
  


  
    
  



  
    Los pueblos pequeños están llenos de secretos… Un asesinato, un pueblo lleno de sospechosos, y Livy Templeton en el centro del misterio… otra vez. De vuelta en Bishops Corner, la vida de Livy transcurre tranquila, más aburrida que nunca: lo más interesante que le ha pasado últimamente son las disputas con su casera, Mrs. McGinty. Hasta que Jack Owen vuelve al pueblo, y con él los problemas… y los cadáveres inesperados. Cuando Livy se encuentra con un asesinato —otro—, prácticamente a la puerta de su casa, se convierte en la principal sospechosa. Tampoco ayuda que no pueda recordar nada de la noche del crimen. Con la policía dando palos de ciego, es esencial encontrar al asesino… Antes de que el asesino la encuentre a ella.
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  PRÓLOGO


  LIVY SUPO QUE IBA A MORIR.


  Siguió corriendo por la carretera desierta mientras la certeza le trepaba por la piel, se extendía por su cuerpo a través de sus venas.


  No podía parar. No ahora.


  El sudor se deslizaba por su espalda, le pegaba la camiseta al cuerpo. Luchó contra el cansancio extremo que le atenazaba los músculos, el aire helado que le quemaba los pulmones.


  Solo escuchaba su corazón latiéndole en los tímpanos, la respiración entrecortada, el ruido de la gravilla del arcén de la carretera bajo la suela de sus zapatillas.


  En definitiva: iba a morir, y lo sabía. No veía ninguna salida, no veía un final alternativo, pero aún así siguió corriendo.


  A pesar del dolor punzante en el costado, de la sensación de muerte inminente.


  A pesar de todo eso, o precisamente por eso, tenía que seguir corriendo.


  Iba a ponerse en forma aunque se dejase la vida en el intento.


  Dos meses atrás, cuando corría a través de las calles llenas de gente de Londres mientras personas indeterminadas la perseguían para pegarle un tiro, como al pobre Ruber, se había prometido a sí misma que si salía viva del lío en el que se había metido —en el que su difunto marido la había metido, más bien—, se pondría en forma. Nunca más pensaba quedarse sin resuello corriendo por su vida.


  Lo que tampoco imaginaba era que iba a perderla en el intento.


  No tenía peso de más —menos mal, o la tarea habría sido doblemente horrible—, pero estaba en tan baja forma que los primeros días más que correr había reptado.


  Llevaba dos semanas —dos semanas que parecían dos años— levantándose a las seis de la mañana, en pleno invierno, plena oscuridad. En cuanto sonaba el despertador se tiraba de la cama con un gruñido y se calzaba las zapatillas de correr medio dormida, sin darse tiempo para pensar.


  Más que nada, porque si lo pensaba se volvía a la cama de inmediato.


  Cada día creía que sería el último, que se desplomaría a un lado de la carretera y allí se quedaría, su cuerpo inerte cubriéndose poco a poco de la escarcha de una mañana helada de marzo, hasta que uno de los escasos coches que pasaban por allí parase a ver qué era ese bulto en el arcén.


  Todas las mañanas hacía el mismo recorrido: dos kilómetros y medio hasta la salida de Bishops Corner, por el arcén de la carretera, hasta la señal de tráfico que limitaba la velocidad a ochenta kilómetros por hora, donde se daba la vuelta. Después, dos kilómetros y medio de vuelta, por el mismo camino.


  No era mucho, pero para empezar era suficiente.


  De momento la estaba matando.


  Solo unos metros más, pensó, fijando la vista en la señal de tráfico, lejana como un puntito en el horizonte, y podría darse la vuelta.


  Se apartó el pelo de la frente. Necesitaba un corte urgentemente porque estaba empezando a crecerle demasiado y se le metía en los ojos, pero tenía miedo de pisar la única peluquería de Bishops Corner. No quería salir con el mismo peinado a lo casco que la clientela media del local, señoras de setenta años.


  El dolor del costado derecho se agudizó y apretó los dientes.


  La madrugada olía a frío, a nieve, a invierno. A tierra mojada, a rocío, al sudor que corría por su espalda.


  Intentó pensar en otra cosa que no fuese el dolor insoportable de sus pulmones llenos de aire congelado. Intentó pensar en algo agradable: el café que iba a prepararse al volver, la ducha caliente que le esperaba en casa.


  Casa. No, tampoco quería pensar en eso.


  Se concentró en el ruido que hacían sus zapatillas al golpear la gravilla, el suelo helado. El sonido laborioso de su respiración.


  El cielo negro, sin estrellas, iba dando paso poco a poco a un gris mortecino, que anunciaba otro día de marzo helado, lluvioso, gris.


  Otro día de un invierno que parecía no acabar nunca.


  Divisó una silueta oscura que se acercaba a toda velocidad, de frente, por su mismo lado de la carretera. El corazón le dio un vuelco. Era una persona, también corriendo. No era inteligente correr con el tráfico a la espalda. No es que a esa hora hubiese mucho, pero de vez en cuando la deslumbraban las luces de un coche de alguien que iba camino del trabajo.


  Entrecerró los ojos. A esa distancia, no podía más que adivinar la silueta del corredor. Era grande, alto, un hombre, supuso, con la capucha de la chaqueta deportiva puesta.


  Luchó contra el impulso de darse la vuelta y echar a correr en dirección contraria. Nadie te persigue ahora, pensó. Pero no pudo quitarse de encima una sensación de intranquilidad que le hizo olvidar el cansancio y la puso en alerta.


  No le quitó la vista de encima a la silueta del corredor. Precisamente por eso, porque no le había quitado ojo, pudo reconocerle unos segundos antes de que llegase a su altura.


  Cuando lo hizo, se paró en seco.


  El hombre se paró frente a ella y se quitó la capucha de la sudadera que llevaba puesta.


  —Jack. —El vaho salió de su boca y se materializó frente a ella, en medio de la penumbra de la mañana. Entre ella y Jack.


  ¡Jack!


  La voz le salió áspera, de no haberla usado desde que se había levantado. Del frío, del cansancio.


  Él sonrió, pudo ver el trazo blanco de la sonrisa en medio de la semioscuridad, lo cual casi le impactó más que encontrárselo corriendo a las seis y media de la mañana en la carretera que salía de Bishops Corner.


  Livy se dobló por la cintura y se puso las manos en los muslos, intentando recuperar la respiración.


  Jack ladeó la cabeza y la miró con curiosidad.


  —¿Estás bien?


  Se incorporó y le miró. Él ni siquiera parecía cansado. Seguía moviéndose en el sitio, para no enfriarse, mientras ella estaba petrificada de la impresión y del frío, con el peor caso de flato que había tenido en mucho tiempo.


  —Sí. —Respiró hondo un par de veces para recuperarse, y para ordenar las ideas, también—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —He vuelto.


  Bueno, eso ya lo veía. Estaba hecha polvo, pero los ojos todavía le funcionaban.


  —Has vuelto —repitió, mientras a su cerebro le daba tiempo a asimilar. También esperando que Jack elaborase.


  —Sí. A Bishops Corner.


  Eso no era lo que ella llamaba elaborar, pero bueno.


  Se fijó más detenidamente en él. Todavía no estaba convencida de que no fuese una alucinación provocada por el esfuerzo físico extremo.


  De todas formas, pensó, de ser Jack una alucinación no se le habría presentado en ropa de correr, haciendo deporte, sudoroso, con barba de dos días y con el pelo rizándosele un poco en la nuca.


  O quién sabe, igual sí.


  —Ya, pero… —Tenía un montón de preguntas agolpándose en su cabeza a la vez. Al final se decidió por la más fácil—. ¿Por qué?


  Jack desvió la mirada hacia un coche solitario que pasó por su lado justo en ese momento.


  Cuando el coche se perdió en el horizonte, la miró de nuevo.


  —¿Vas a ir luego a comer al pub? —preguntó, en vez de contestar a su pregunta.


  Livy se quedó en blanco. No lo sabía. No era una cosa que se plantease a las seis y media de la mañana. No hacía planes tan a largo plazo. Dependía de las ganas que tuviese de cocinar, que solían ser nulas. Suponía que sí, porque acababa comiendo allí cinco días a la semana, si no más. Pero también podía ser que no.


  —No lo sé —contestó sinceramente.


  Jack volvió a ponerse la capucha de la sudadera.


  —Nos vemos allí, y hablamos —dijo, decidiendo por ella.


  Se había puesto en marcha de nuevo cuando Livy le llamó. Jack se dio la vuelta.


  —¿Cuándo has vuelto? —preguntó, todavía perpleja.


  —Ayer —respondió, y siguió corriendo, alejándose de ella.


  Le miró unos instantes, mientras se alejaba cada vez más, hasta que se convirtió en un puntito negro al borde de la carretera.


  —Bienvenido —dijo en voz baja, cuando estuvo segura de que ya no podía oírla.
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  JACK SUBIÓ las estrechas escaleras que conducían a su apartamento, y cogió la llave de debajo del felpudo. Sí, era un sitio estúpido para dejar la llave —ese y encima del marco de la puerta, había perdido la cuenta de las veces que había entrado en casas ajenas de esa manera—, pero solo había ido a correr un rato. Podía permitirse ser descuidado por ese rato.


  En realidad, no: no podía permitirse bajar la guardia ni un segundo. Pero daba igual, ya no tenía remedio. A partir del día siguiente encontraría otra solución.


  Atarse la llave en los cordones de las zapatillas era una buena opción. Era el primer día que salía a correr y no se había molestado en pensar mucho.


  Entró en casa y se bebió dos vasos de agua seguidos. Estaba en baja forma. Un año atrás era capaz de correr el doble de distancia de lo que acababa de hacer, sin despeinarse.


  Sacó de un cajón de la cocina una libreta pequeña, de bolsillo, con un bolígrafo azul enganchado en la tapa de cartón.


  Apuntó la hora y la fecha, y puso al lado “Liv: correr”. Se preguntó si saldría a correr todos los días, solo algunos días la semana, o había sido una ocurrencia puntual.


  Tendría que salir él también todos los días, y averiguarlo. Tampoco le iba a venir mal.


  Confiaba en que Liv siguiese siendo una criatura de costumbres. Suponía que sí. Al fin y al cabo, no había hecho nada radical ni aventurado, ni siquiera después de todo lo que habían pasado dos meses atrás.


  Al fin y al cabo, había vuelto a Bishops Corner.


  Volvió a guardar la libreta y entró en la ducha.
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  LIVY SE PARÓ JUSTO en la curva de la calle, antes de enfilar la recta hacia su apartamento. Apoyó las manos en las rodillas, sin resuello. Tenía que reunir fuerzas para poder pasar por su calle como una exhalación, sin pararse. Respiró hondo una vez más y se puso en marcha.


  Cuando llegó a la altura de la casa de Mrs. McGinty, antes de que pudiese doblar la esquina, la puerta principal se abrió de repente.


  —¡Olivia!


  Se paró en seco y se puso una mano en el pecho para controlar el latido de su corazón. No por menos esperado dejaba de darle siempre un susto de muerte.


  Se giró, respirando con dificultad, y se quitó el sudor de la frente con la mano.


  —Mrs. McGinty —dijo con un hilo de voz—. Buenos días.


  Su casera la miró con el ceño fruncido. Mrs. McGinty era una anciana de edad indeterminada —nunca se había atrevido a preguntársela— que vivía sola y que le alquilaba el apartamento en la planta de arriba de su casa. La miró allí, en el vano de la puerta, las gafas de concha en la punta de la nariz, ojos diminutos de un azul transparente rodeados de arrugas, que lo veían todo, a pesar de las dioptrías y la edad. Llevaba el pelo corto, en una especie de peinado-casco pegado a la cabeza y teñido de un color extraño, pretendía ser castaño claro pero se notaba que el pelo de debajo era blanco. El resultado era un color marrón claro artificial, como si estuviese pintado con rotulador.


  Llevaba una de sus batas de felpa —color lila, esta vez— que mantenía cerrada en el pecho con una mano.


  La anciana la miró de arriba a abajo con gesto de desaprobación. En realidad era el gesto que tenía por defecto: no sabía si era que desaprobaba su aspecto, su existencia, o el mundo en general. Probablemente todo a la vez.


  De todas formas, si era algo en concreto lo que merecía el gesto, enseguida se enteraría.


  —No sé cómo puedes correr con este frío. No puede ser sano. Y con las piernas al aire, ni más ni menos.


  Con las piernas al aire, en el mundo de Mrs. McGinty, era como decir con los pechos al aire.


  Y sí, hacía un frío terrible, pero eso no le había impedido emboscarla a la puerta de su casa, como todas las mañanas, cuando podía estar ya en su apartamento.


  En su ducha, para ser más concretos.


  —Sí que hace frío, Mrs. McGinty. Si no le importa, voy a subir a darme una ducha caliente.


  La anciana frunció el ceño aún más, si era posible.


  —¿Vas a salir luego, más tarde?


  Podría decirle que no, que no pensaba salir de casa hasta la hora del almuerzo, pero eso generaría otra batería de preguntas, así que como ya sabía por experiencia lo que le iba a pedir, decidió atajar y responder directamente.


  —Sí.


  —Pásate luego, si no te importa. Necesito que me hagas unos recados.


  Ya estaba. Vendida. Podía decirle que solo iba a salir brevemente y que no podía pasarse toda la mañana haciendo recados, pero también había aprendido a evitar ese derrotero. Lo que solía hacer era no hacerle todos los recados que le pedía, solo los más urgentes, dejar alguno de los no importantes, y decir que no le había dado tiempo. Así no se malacostumbraba.


  Aunque a buenas horas.


  Normalmente no le importaría hacer unos cuantos recados para una anciana que, debido a su salud, no salía mucho de casa. Y si salía era para ir a la peluquería de vez en cuando o estirar brevemente las piernas, no para volver a casa cargada de bolsas.


  Repetía: en circunstancias normales, no le importaría. Y por eso se había ofrecido, al principio, cuando empezó a vivir en el apartamento. Pero se había convertido en la chica de los recados de Mrs. McGinty, hasta el punto de que a veces pensaba en encontrar un trabajo fuera de casa, a jornada completa, solo para no estar disponible todo el día para ella.


  —Luego me paso, cuando termine de ducharme y desayunar.


  La mujer empezó a menear la cabeza a uno y a otro lado, musitando algo sobre “moderneces” y “en sus tiempos”.


  Cuando había empezado a cerrar la puerta de entrada y Livy había avanzado ya unos cuantos pasos más, volvió a gritar:


  —¡Olivia!


  Por el amor de dios, y ahora qué.


  —¿Sí? —respondió, al borde de la desesperación.


  —¿Sabes quién ha vuelto al pueblo? —La anciana, la cara brillante de excitación, por una vez no esperó a que respondiera—. ¡El forastero! ¿Qué te parece?


  ¿Que qué le parecía? Que era increíble que la mujer se hubiese enterado casi antes que ella. A veces se preguntaba si no tenía poderes especiales o algo, porque sin apenas salir de casa se enteraba de todo lo que pasaba en el pueblo cinco minutos después de que pasase.


  También era verdad que su teléfono siempre estaba sonando. Probablemente tuviese un ejército de señoras de su misma edad, apostadas en sus ventanas, detrás de las cortinas, y se avisaban unas a otras cuando avistaban un acontecimiento. Un cambio en el aire.


  Su casera seguía mirándola fijamente, y se dio cuenta de que, sorprendentemente, esperaba una respuesta.


  —Curioso —dijo, por decir algo—. Me parece curioso.


  —Hum. —La mujer la miró de arriba a abajo, los ojos entrecerrados—. A mí no mucho, la verdad.


  Y, esta vez sí, cerró la puerta.


  Livy hizo el resto del camino, apenas veinte metros, meneando la cabeza. Ya tenían tema de conversación para meses y meses. Mrs. McGinty, y el resto del pueblo. Después de la emoción del ruso muerto en casa de los Phillips y el incendio —por llamarlo de alguna manera— de su casa, se habían acostumbrado a las emociones fuertes, y estaban todos aguantando la respiración, esperando a que pasase algo interesante. Bueno o malo, les daba igual.


  Rodeó la casa y llegó a la puerta de atrás. Cogió la llave que había dejado oculta en un ranura entre dos piedras de la fachada y abrió la puerta.


  Subió las escaleras enmoquetadas de verde y empujó la puerta de su apartamento, que había dejado abierta.


  Mrs. McGinty había transformado parte de la planta de arriba de su casa en un apartamento independiente, con su propia entrada desde la calle. Era una casa demasiado grande para ella, decía, y apenas usaba la planta de arriba, porque le costaba subir las escaleras, así que había aprovechado para sacarle un rendimiento y completar su pensión.


  Era lo único que Livy había podido alquilar en todo el pueblo. Mrs. McGinty fue la única persona que se había atrevido a alquilarle algo, después del estado en el que había quedado su casa.


  Ni que le hubiese prendido fuego ella misma.


  Cerró la puerta tras ella, con llave, y fue desvistiéndose de camino al cuarto de baño, dejando un reguero en el suelo con la ropa de correr.


  Abrió el grifo de la ducha, y se quedó mirando las baldosas beige de la pared durante los tres minutos que tardaba en calentarse el agua.


  El baño era beige y anciano, y por supuesto, con moqueta en el suelo. La misma moqueta verde de la escalera y del resto de la casa. La mujer no se había gastado casi nada renovando la planta de arriba para alquilarla: se había limitado a poner una puerta con llave, y a correr.


  Entró en la ducha, y volvió la cara hacia el chorro de agua.


  Intentó olvidarse de su casera, de sus infinitos recados, de su tacañería y de sus cotilleos. Respiró hondo, aspirando el olor del gel de canela y chocolate que guardaba justo para esos momentos, y cerró los ojos mientras el agua caliente caía sobre sus músculos doloridos.


  Jack Owen. Allí, en Bishops Corner. Otra vez. Era absurdo intentar relajarse y no pensar en nada, cuando Jack había vuelto. Era lo único en lo que podía pensar: qué hacía allí, y para qué había vuelto.


  ¿Se alegraba de verle? No lo sabía. De momento estaba intrigada. Jack significaba problemas, y desde que había vuelto del crucero, más o menos un mes antes, estaba instalada en una tranquila rutina, los días iguales unos a otros.


  ¿Se aburría? Sí. Pero no era malo aburrirse. Aburrirse estaba infravalorado.


  ¿Era emocionante volver a ver a Jack? Depende de a qué hubiese ido. Para qué hubiese vuelto.


  Nos vemos allí y hablamos, había dicho, en medio de la carretera. No sabía de qué, pero bueno.


  Cogió el bote de champú de la balda de la ducha y se enjabonó el pelo. La última vez que le vio fue mientras estaba sentada en la parte de atrás del coche patrulla que iba a llevarla al hospital, a que le miraran la herida de bala en el brazo. Un par de meses atrás, más o menos.


  Dos meses, una semana y dos días.


  En fin, lo mejor era dejar de darle vueltas.


  Total, ¿cuántas horas quedaban para el almuerzo? Se enteraría de todo más pronto que tarde.


  Cada cosa a su tiempo. Cada paso a su tiempo. De momento, hacer café, desayunar y hacer los malditos recados de Mrs. McGinty. Y también los suyos, de paso.
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  LIVY COGIÓ la jarra de cristal de la cafetera antes de que el café dejara de caer. Llenó una taza grande casi hasta el borde —disfruta de las pequeñas cosas, decía la taza, con adornos de flores—, y completó el resto con leche.


  Odiaba las citas absurdas en las tazas, pero no podía quejarse: la taza ya estaba en el apartamento cuando ella llegó. Aparte de los muebles y electrodomésticos, el alquiler incluía la “vajilla”, por llamarlo de alguna manera: cuatro tazas cada una de una madre, un par de ellas descascarilladas, tres vasos de agua y algunos platos blancos. Y dos cuencos, uno de color gris, otro naranja.


  Tenía la impresión de que era lo que habían ido dejando los antiguos inquilinos al marcharse. De todas formas había tenido suerte, porque después del incendio de su cottage, no tenía nada.


  De esa manera, solo había tenido que comprar la cafetera, la tostadora y el hervidor.


  Aparte de sábanas, toallas, todo tipo de ropa, un portátil nuevo…


  Echó una cucharada de azúcar en el café. Removió, cogió la taza y sorbió.


  Casi merecía la pena levantarse a las seis de la mañana para salir a correr, solo por la ducha caliente y el café de después.


  Estaba todavía en albornoz, después de salir de la ducha. Una de las pocas cosas buenas del apartamento era que la calefacción funcionaba, a diferencia de su casa.


  La que había sido su casa.


  Pasó la mano por el cristal de la ventana para desempañarlo.


  Llovía afuera —qué novedad—, un día gris todavía de luz débil. Por lo menos había esperado a que ella volviese de correr para ponerse a llover. Las ventanas del apartamento daban a la parte de atrás de la casa de Mrs. McGinty. No se veía nada más que la campiña cubierta de niebla, nada alrededor. Nada en el horizonte, nada en absoluto. Solo niebla gris encima de la hierba descolorida. Unas ovejas a lo lejos, puntos blancos desperdigados. Hileras de arbustos delimitando las propiedades, alguna valla de madera.


  Livy oyó la llave girar en la cerradura de su puerta y se sobresaltó. Parte del café que tenía en la mano se derramó sobre la encimera de la cocina. Se dio la vuelta, aunque se imaginaba quién entraba por su puerta, sin avisar. Otra vez.


  Helen, la chica que limpiaba. Entró abriendo la puerta con el hombro, la aspiradora en una mano, un cubo con productos de limpieza en la otra.


  El apartamento no tenía recibidor: la puerta de entrada se abría directamente a la sala y la cocina, que compartían espacio. La cocina consistía en cuatro armarios blancos y electrodomésticos baratos puestos en una esquina. Mrs. McGinty había transformado dos dormitorios de la planta de arriba de su casa en un apartamento, pero no se había molestado mucho: uno seguía siendo un dormitorio, otro contenía la sala/cocina. En el medio, el mini baño de los años sesenta.


  —Helen —dijo, en el tono más cortante que pudo—. Por favor, la próxima vez llama primero antes de utilizar la llave.


  Se lo había dicho mil veces, de todas formas, pero la había ignorado todas las veces. Iba a tener que volver a quejarse a Mrs. McGinty. Otra vez.


  —Mrs. Templeton. Buenos días —masculló la chica, sin levantar la vista ni disculparse, totalmente impasible ante su tono de voz.


  Se terminó el resto del café de un trago. Se le había acabado la mañana contemplativa. Decidió ir a desayunar a la cafetería. A veces se preguntaba si aquello era su casa, siquiera temporal, con su casera vigilando todos sus movimientos y la chica de la limpieza entrando sin llamar tres veces a la semana, a las siete y media de la mañana.


  De verdad.


  Helen enchufó la aspiradora y se puso a la tarea inmediatamente. Se había recogido con una pinza rosa fucsia el pelo amarillo pálido, casi blanco, totalmente frito por las decoloraciones, pero tenía el maquillaje completo, incluidas cejas perfectamente dibujadas. Se preguntó a qué hora se levantaría para empezar a prepararse antes de salir de casa.


  No habían cruzado ni dos docenas de palabras en el tiempo que Livy llevaba en el apartamento. La chica —ni idea de la edad, no debía tener más de veinticinco años, aunque parecía mayor— siempre respondía a sus preguntas con monosílabos o gruñidos. El resto del tiempo que estaba en su casa Livy prefería no estar presente. Si estaba, Helen sacaba unos cascos del bolsillo y limpiaba con ellos puestos.


  El ruido infernal de la aspiradora llenó toda la estancia y cortó cualquier intento de conversación que ninguna de las dos iba a iniciar.


  Se alegró de que le hubiese dado tiempo a recoger la ropa de correr del suelo y haberla metido en el cesto de la ropa sucia, por lo menos. Aunque Helen no se ocupaba de la ropa, ni de los platos. Solo de aspirar y limpiar el inexistente polvo, y del baño.


  No es que hubiese mucho que hacer en aquel mini apartamento, pero Helen limpiaba la casa de Mrs. McGinty, y la anciana había supuesto que ella también la utilizaría y lo había metido en el contrato de alquiler. Como gasto aparte, por supuesto.


  Así que Helen entraba tres veces por semana sin llamar a su apartamento, para aspirar y limpiar prácticamente nada.


  Aprovechó que la chica estaba ocupada con el salón para entrar en su habitación a vestirse. Con Helen allí, lo mejor que podía hacer era ponerse en marcha, ver qué recados quería Mrs. McGinty que le hiciese, para que le diese tiempo a volver a casa antes del almuerzo con Jack.


  Mejor llenar las horas que faltaban hasta entonces, de todas formas, así no le quedaba tiempo para pensar.
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  LIVY EMPUJÓ la puerta del pub, y justo en ese momento su estómago empezó a rugir. Era curioso: no había sentido hambre hasta entonces, pero era poner un pie en el pub a la hora del almuerzo y empezaba a salivar, como los perros de Pavlov.


  No sabía si era al sentir el calor de la chimenea descongelarle la cara, escuchar el tintineo de los vasos, el murmullo de conversaciones, o —lo más probable— el olor a comida que flotaba en el aire.


  Dejó que el calor y el ambiente la envolvieran. Se sintió a salvo y segura al instante, protegida de las inclemencias del tiempo y de todo lo malo que podía pasarle. Se sentía más en casa dentro del pub que en su apartamento.


  Aunque, siendo sincera, no lo suficiente como para seguir viviendo allí. Cuando volvió de vacaciones para ver cómo derribaban su casa, no tuvo más remedio que alojarse dos semanas en una de las habitaciones sobre el pub mientras encontraba a alguien que le alquilara algo.


  Sarah le había ofrecido quedarse en la pensión haciéndole un precio mensual, pero le había dicho que no, gracias: la falta de intimidad empezaba a agobiarla. Además, quería una cocina propia, aunque solo fuese para cocinar una vez a la semana, o para calentar cenas en el microondas. Su propio espacio. Se pasaba media vida en el pub, no quería pasarse el día entero allí.


  El pub estaba tranquilo a esa hora, como de costumbre. La mayoría de la gente que iba a almorzar entre semana eran jubilados, que solían comer una hora antes de lo normal. Sobre todo viudos y viudas que no querían cocinar solo para una persona y usaban el pub para comer en compañía y ponerse al día de cotilleos, como si fuera un club social.


  Todavía no era la una de la tarde y ya no se escuchaba ni una cuchara, no se veía ni un plato.


  Apenas había tres o cuatro mesas ocupadas, con gente mayor de sesenta años jugando a las cartas, leyendo el periódico, con un té delante. Aún así, se hizo un silencio incómodo cuando entró ella. Expectante. Como si todo el mundo estuviese esperando su aparición.


  Se quitó el gorro de lana y se sacudió el pelo con la mano. Lo metió en el bolsillo de su abrigo y colgó el abrigo en el perchero que había al lado de la puerta.


  Sarah estaba detrás de la barra, como siempre. Con su pelo rojo rizado recogido en una coleta, el mechón rebelde que siempre le caía sobre la frente, secando vasos a la velocidad de la luz. Intentó recordar la última vez que había visto a Harold, su marido, ocuparse del pub, y no lo consiguió. Cuando la vio acercarse, casi se le cayó al suelo el vaso que estaba secando en ese momento.


  Abrió mucho los ojos y señaló con la cabeza, intentando disimular, sin conseguirlo, hacia la mesa donde estaba sentado Jack.


  En su mesa de siempre, en la esquina, las piernas extendidas delante de él y cruzadas en los tobillos, enfundadas en vaqueros oscuros. Una Guinnes en la mesa, frente a él.


  Como si no hubiese pasado el tiempo.


  Levantó la vista del libro que estaba leyendo y le hizo señas para que fuera a sentarse con él.


  Livy le hizo un gesto con la mano para indicar que esperase un momento. Si no iba primero a hablar con Sarah, era probable que le diese un infarto allí mismo a la pobre.


  Llegó hasta la barra y se sentó en un taburete.


  —¿Le has visto? —preguntó Sarah en un susurro, a pesar de que acababa de ser testigo del intercambio de gestos.


  Livy la miró sin parpadear.


  —Acabas de ver cómo nos saludábamos. Claro que le he visto.


  —Pero quiero decir… le has visto. O sea, sabías que estaba aquí.


  Empezó a preocuparse por el estado catatónico en el que se había quedado su amiga después de ver a Jack. Se preguntaba cómo había logrado servirle la cerveza sin que se le cayese al suelo.


  —Me refiero en el pueblo —aclaró Sarah—. Sabías que estaba en el pueblo. Que había vuelto.


  Livy suspiró.


  —Me lo he encontrado esta mañana, mientras corría. Casi me da un infarto.


  Sarah lanzó una mirada furtiva en su dirección.


  —No me entiendas mal, siempre es un regalo para la vista, pero… ¿qué está haciendo aquí?


  Se encogió de hombros, que aquellos días parecía su gesto por defecto.


  —No tengo ni idea. Solo hemos intercambiado diez palabras. Se supone que me va a poner al día.


  Sarah levantó tanto las cejas que casi llegaron a tocar la línea del pelo.


  —¿Vais a comer juntos?


  —Esa es la idea.


  Volvió a inclinarse sobre la barra y a susurrar, como si así Jack no fuese a enterarse de que estaban hablando de él.


  —No sabía que había vuelto. Cuando le he visto aparecer casi me caigo al suelo, no me lo esperaba… —Sarah se mordió el labio inferior—. Casi le tiro la cerveza encima.


  Livy sonrió, y se bajó del taburete para dirigirse a la mesa de Jack.


  —Luego me cuentas —susurró Sarah—. Aunque sea llámame. O me mensajeas.


  Empezaba a sentirse como una quinceañera.


  Hablando de quinceañeras. La hija mayor de Sarah, Eliza, apareció por las escaleras que estaban al lado de la barra y que conducían a la pensión y a los pisos de arriba.


  No estaba segura de su edad, cuando ella llegó a Bishops Corner tenía catorce años, pero era posible que hubiese cumplido quince desde entonces. Era imposible de adivinar, con su look gótico: el pelo largo liso teñido de negro tapándole media cara, resto de ropa también negra y botas que hacían un ruido terrible al pisar. Lo sabía porque había vivido debajo de ellas.


  —Mamá… —empezó a decir la niña, en el tono que utilizaba para pedirle dinero. Después del tiempo que había pasado viviendo allí conocía a las crías como si fuesen suyas. Aprovechó el momento para escapar.


  Se acercó a la mesa de Jack, apartó una silla y se sentó.


  Jack recogió las piernas, soltó el libro y le sonrió.


  Le miró con desconfianza. Sonriendo ahora, sonriendo esa mañana… A las seis y pico de la mañana, ni más ni menos.


  No sabía si se fiaba del nuevo y sonriente Jack. En realidad, no se fiaba de nadie que sonriese antes de las siete de la mañana.


  —¿Qué le pasa a tu amiga?


  Livy colgó el bolso en el respaldo de la silla.


  —Tenía curiosidad por saber por qué habías vuelto. —Se dio cuenta de que su eterna cazadora de cuero había desaparecido, sustituida por un abrigo largo negro, más adecuado para el frío invernal, que estaba hecho una bola en otra silla—. Y no es la única.


  Jack no dijo nada, o por lo menos no todavía. No se había olvidado de lo parco en palabras y explicaciones que era, y de su costumbre de hablar casi exclusivamente con monosílabos. Por mucho que sonriese ahora, no creía que eso hubiese cambiado, la verdad.


  Ladeó la cabeza y le observó más detenidamente.


  El pelo le había crecido, y se le rizaba un poco en la zona de la nuca, pidiendo un corte a gritos. Seguía siendo castaño oscuro casi negro, aunque ahora que se fijaba más detenidamente, tenía alguna cana desperdigada en las sienes. Los ojos azul marino, la nariz un poco desviada hacia un lado, como si se la hubieran roto más de un par de veces, la misma cicatriz sobre la ceja izquierda, la misma mandíbula cuadrada en necesidad de un afeitado desde hacía (por lo menos) tres días.


  —Nunca me dijiste cuál era tu verdadero nombre —dijo, suspicaz.


  La verdad, era una cosa que le había molestado bastante dos meses atrás, pero no había vuelto a pensar en ello hasta ese momento.


  Jack —¿Jack?— se quedó unos segundos mirándola, pensativo, como si estuviese valorando revelarle códigos nucleares o su clave del banco.


  —Es Jack. Es un nombre tan común que no me hace falta cambiarlo muy a menudo.


  Conveniente.


  —¿Owen?


  Negó con la cabeza.


  Bueno, algo era algo.


  Jack cogió el libro que tenía sobre la mesa y lo metió en el bolsillo interior del abrigo que estaba apoyado en la silla.


  Antes de que pudiesen decir nada más, Sarah se acercó con su libreta para tomarles el pedido. Una libreta que Livy sabía que no necesitaba, porque lo retenía todo en la cabeza —consecuencia de tener un pub desde hacía dieciséis años— pero que siempre llevaba, para inspirar profesionalidad y que los clientes no se estresasen pensando que iba a mezclar sus pedidos.


  Además, solo había una opción para almorzar —dos los fines de semana— así que aparte de las bebidas, poco más tenía que apuntar.


  —¿Alguien quiere una adolescente? Tengo dos, ja-ja.


  Por primera vez desde que había entrado en el pub Livy se dio cuenta de que su amiga parecía especialmente cansada y abatida, con menos energía de lo normal. Y no era la primera vez, tampoco. No solo era la discusión en voz baja que estaba segura acababa de tener con su hija, sino algo más. Con la emoción de la llegada de Jack se le había pasado, pero estaba ahí, las últimas semanas: cercos oscuros bajo los ojos, la cara más pálida de lo normal. Vio cómo se frotaba la frente mientras les tomaba el pedido. Luego les sonrió distraídamente y volvió detrás de la barra, a la cocina, para preparar los platos del almuerzo.


  Livy se quedó mirando el vano que separaba la barra de la cocina, por donde Sarah había desaparecido. Intentó recordar la última vez que había visto a Harold ocuparse de la barra. O de algo. Siempre que aparecía por el pub, estaba Sarah encargándose de todo: detrás de la barra, recogiendo las mesas, preparando los almuerzos y las cenas, recibiendo a los huéspedes —pocos, en invierno, pero alguno había de vez en cuando—… Todo.


  En fin. Volvió la vista hacia Jack. Un misterio a la vez.


  —¿Dónde has estado estos meses? —preguntó. Si tenía que esperar a que le ofreciese la información voluntariamente, podían darles la hora de la cena.


  —Tenía ciertos asuntos de los que ocuparme.


  Livy se recostó en la silla. No sabía cómo formular la pregunta. Al final dijo directamente lo que estaba pensando.


  —¿Qué haces aquí, Jack? ¿No tienes misiones que cumplir, o algo?


  ¿Gente a la que vigilar? ¿Rufianes a los que perseguir y disparar?


  Cogió su vaso y se terminó la cerveza. No le conocía mucho, pero lo suficiente como para saber que estaba intentado ganar tiempo.


  —Me he retirado.


  —Retirado —repitió Livy.


  —Llamémoslo así. No quiero entrar en detalles. Después de lo que pasó en Londres… —Movió la cabeza a uno y otro lado.


  Le miró con suspicacia. ¿Se había retirado, o le habían retirado, como a ella del museo?


  Era curioso: la gente corrupta que salía en los documentos de Albert apenas había sufrido consecuencias, y ellos estaban allí, expulsados de todas partes, sin nada que hacer.


  Pero había algo que seguía sin entender.


  —Y has elegido Bishops Corner para retirarte. De todos los sitios del mundo.


  Si sonaba escéptica, era porque lo era. Ella estaba allí para supervisar la reconstrucción de su casa, pero él no tenía nada que le atase a aquel lugar. ¿Verdad?


  Jack encogió un hombro.


  —Me daba lo mismo un sitio que otro. No tenía ganas de pensar adónde ir. Además, todavía tengo el apartamento encima de la oficina de correos.


  ¿En serio? ¿Ella no había sido capaz de conseguir un alquiler en dos semanas, y él todavía mantenía el suyo? ¿No le habían echado a patadas?


  Eso fue lo que le preguntó en voz alta.


  —Nunca dejé de pagar el alquiler —respondió Jack—. No sabía si iba a volver a necesitar el piso.
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  EL FUEGO chisporroteó en la chimenea. Livy puso las manos alrededor de su taza de té, y sintió cómo el calor se extendía por sus palmas. Siempre tenía más manos frías.


  Hacía un día de invierno miserable afuera, y no tenía ninguna prisa ni ganas de moverse de allí. Habían terminado de comer un rato antes, y Jack tampoco parecía tener prisa. Tenía un café casi entero frente a él, y ella un té que todavía no había dejado de arder.


  Como se temía, no había podido sacarle nada de lo que había hecho los dos últimos meses, tampoco de lo que realmente estaba haciendo allí. Ella, sin embargo, le había contado que estaban reconstruyendo su casa —o empezando, más bien—, dónde vivía, el horror que era su casera… en fin, todo.


  —¿Has pensado qué vas a hacer ahora? —Tomó un sorbo de su té mientras miraba a Jack por encima de la taza, y se quemó la punta de la lengua—. ¿Tienes algún plan?


  Esperaba que no le devolviese la pregunta, porque ella misma no tenía ni idea de qué estaba haciendo con su vida.


  Jack se encogió de hombros.


  —Todavía no lo sé.


  El día se había oscurecido de repente detrás de los ventanales del pub. Las gotas de lluvia empezaron a caer con fuerza, formando ríos de agua horizontales en los cristales.


  Llevaba dos jerséis encima, uno negro fino de cuello alto y una chaqueta de lana gruesa, y aún así sintió un escalofrío, solo mirando el día desapacible que hacía afuera.


  Se alegró de tener un té caliente entre las manos y de estar bajo techo, junto al fuego que Sarah acababa de avivar.


  —¿Qué hace uno cuando se retira… de hacer lo que tú hacías? —preguntó, pensando en voz alta.


  ¿Qué podría hacer un espía retirado? No le imaginaba cultivando sus propios vegetales, la verdad.


  —Podrías hacerte detective privado —siguió diciendo Livy, antes de dar otro sorbo a su té, sonriendo—. Es broma —aclaró, por si acaso.


  —Sí, estoy seguro que es lo que este pueblo necesita. Un detective privado. Me llovería el trabajo.


  Livy se imaginó de repente a Poirot en aquel pueblo y, sinceramente, encajaba a la perfección. O Miss Marple, quizás. Sonrió, con la imagen en su cabeza.


  —No creas. Los pueblos pequeños…


  …están llenos de secretos, iba a decir, pero se distrajo y dejó la frase a medias cuando vio que Jack desviaba la mirada por encima de su hombro.


  —No sé por qué —dijo Jack, bajando un poco la voz—, pero me siento ligeramente observado.


  Livy se dio la vuelta en la silla para seguir la dirección de su mirada.


  En la mesa de al lado, justo detrás de ella, estaban sentadas las compañeras de cartas de Mrs. McGinty.


  Perfecto. Justo lo que le faltaba.


  Era un grupo de cuatro mujeres: tres de ellas tenían edades comprendidas entre los setenta y los ochenta años, con colores de pelo que iban desde el castaño oscuro teñido pasando por el gris y el malva.


  La cuarta era Mrs. Remington.


  Y todas ellas les observaban con atención.


  Ni siquiera se molestaron en disimular o apartar la mirada. Las que estaban de espaldas a ellos tenían la cabeza girada ciento ochenta grados.


  Livy volvió a darse la vuelta en su silla, rápidamente.


  No sabía cómo no las había oído llegar, la verdad. Cuando querían eran increíblemente sigilosas. ¿Cuánto tiempo llevaban allí? Y sobre todo, ¿cuánto habían oído?


  —No mires —dijo, entre dientes—. Estoy segura de que pueden leer los labios.


  Jack apartó la mirada del grupo para fijarla en ella. Levantó las cejas.


  —Son las espías de Mrs. McGinty —explicó Livy—. Sus compañeras de partida de bridge. Son quienes le pasan todos los cotilleos, ahora que apenas sale de casa.


  Livy hizo como que rebuscaba en su bolso, para poder volver a mirar por encima del hombro.


  Las ancianas (y Mrs. Remington, que todavía no entraba en esa categoría) habían continuado con la partida de cartas, pero seguían lanzando miradas furtivas y hablando en voz baja.


  —Me pregunto cómo se habrán enterado de que iba a almorzar contigo —dijo casi como para sí misma.


  —¿Casualidad? —preguntó Jack.


  —Ja. Nada es fruto de la casualidad. No dejan nada al azar, te lo aseguro. Hoy no les toca partida, no es su día de bridge. Ni siquiera es la hora. Solo juegan a las tres de la tarde, los lunes y miércoles, hasta la hora de cenar, y a las siete los viernes, después de cenar. Siempre, religiosamente, sin excepción.


  Se lo tenía aprendido de memoria, para que no la pillasen desprevenida.


  —¿Cuál de ellas es McGinty?


  —Ninguna. Últimamente suelen jugar casi siempre en su casa, porque no se encuentra muy bien y le cuesta un poco moverse. No sale de casa a no ser que sea imprescindible. Mrs. Remington ocupa su lugar cuando no puede acudir.


  Volvió a darse la vuelta un microsegundo para comprobar que seguían ojo avizor.


  Aparte de Mrs. Remington, el resto eran Mrs. Miller (pelo teñido castaño oscuro en un moño), Mrs. Rigby, dueña de la cafetería-pastelería (pelo corto a lo casco plateado), y Mrs. Lawson (pelo corto a lo casco malva).


  Era la única forma de acordarse de sus nombres, asociándolos al peinado. Como a alguna le diese por cambiárselo, estaba perdida.


  —¿Debería preocuparme? ¿Son peligrosas? —preguntó Jack, con sorna.


  Livy le miró entrecerrando los ojos.


  —Tú no tienes que vivir con Mrs. McGinty. Y dudo bastante que se atrevan a pararte por la calle para interrogarte. —Se bebió media taza de té de un trago—. No solo me está esquilmando con el alquiler, sino que tengo que soportar que vigilen todos mis movimientos: adónde voy, qué hago, con quién estoy.


  Sarah se acercó hasta la mesa de las mujeres para tomarles el pedido. Eso quería decir que prácticamente acababan de llegar, así que no podían haber oído mucho de su conversación.


  —¡Sarah! —Escuchó decir a una de ellas, creía que era Mrs. Miller—. ¿Otra vez sola? ¿Dónde se mete ese marido tuyo?


  No pudo oír la respuesta de Sarah. Casi mejor.
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  ACABABA de salir del pub y estaba andando hacia su apartamento. Allí se había quedado Jack, con una Guinnes hasta arriba y su libro, hasta que llegase la hora de la cena.


  Las compañeras de bridge de Mrs. McGinty habían dejado el pub una hora antes que ella, en la que podía ser la partida más corta de la historia. Seguramente, al darse cuenta de que no podían escuchar nada de su conversación —Jack y ella no tenían mucho más de qué hablar, y además estaban siendo discretos—, se habían conformado con las impresiones recogidas y habían levado anclas.


  No sabía si le habrían pasado ya a su casera la información sobre el almuerzo con Jack, si les había dado tiempo a reportarlo en persona o estarían todavía al teléfono, pero no le apetecía nada sufrir un interrogatorio, así que tras pensarlo un momento y perdiendo un poco su dignidad, decidió entrar a su apartamento rodeando las casas adyacentes a la de Mrs. McGinty. Rodeó la primera casa de la calle y pasó por la parte de atrás de las casas, cruzando la campiña embarrada, para poder llegar a su puerta directamente, sin tener que pasar frente a la puerta de su casera.


  Sabía que era una cobarde, pero le daba igual.


  Aún no había anochecido del todo, y la indignidad era menor. Podía disfrazarlo de un paseo por el campo, si se tropezaba con alguien.


  A quién iba a engañar. Había estado lloviendo y estaba llenándose las botas de barro.


  No veía la hora de que terminaran de construir su casa, pero todavía faltaban meses. Apenas estaban poniendo todavía los cimientos.


  Solo tenía que aguantar a Mrs. McGinty hasta entonces.


  Al final había decidido construirse una nueva casa. Habían tenido que derribar la suya por completo, no había podido salvar nada, pero eso no quería decir que no siguiese poseyendo el terreno. Construirse una casa era caro, y no tendría el carácter de su antiguo cottage, pero tenía el dinero del seguro. Y no muchas más opciones. No había tantas casas a la venta en un pueblo tan pequeño, y ninguna acababa de convencerla.


  Iba pensando en eso cuando vio una figura que se acercaba. Aún no se había hecho de noche del todo, y pudo distinguir perfectamente a Mrs. Remington andando deprisa, mirando al suelo, sin prestar atención a sus alrededores. Tenía un pañuelo de papel arrugado en la mano.


  Llevaba una parka verde oscura hasta la rodilla con el gorro ajustado a la cara para protegerse de la lluvia, que ahora caía débil pero incansable, y unas botas de goma altas, como las suyas, pero verdes en vez de negras.


  No vio a Livy hasta que casi se chocó con ella.


  Levantó la vista para mirarla y abrió mucho los ojos. Los tenía rojos e hinchados.


  —¡Livy! —dijo, y corrió a limpiarse las lágrimas de la cara con el pañuelo de papel arrugado que tenía en la mano.


  Estaba claro que la había pillado por sorpresa, con la guardia baja, porque no había conseguido que la llamase Livy —siempre la llamaba Olivia— ni una sola vez en todo el tiempo que habían sido vecinas.


  La casa de Mrs. Remington era la más cercana a su antiguo cottage, antes de que se quemara.


  La más próxima habitada, claro, porque enfrente de la suya estaba la casa de los Phillips, a quienes nunca tuvo el gusto de conocer.


  La mujer la miraba con los ojos abiertos, sin decir nada, como un ciervo en medio de la carretera.


  —Mrs. Remington —dijo Livy, a modo de saludo. En aquel pueblo uno todavía llamaba a sus mayores por el apellido. Además, no tenía ni idea de cuál era su nombre de pila.


  La mujer miró hacia atrás, por encima de su hombro.


  —Estaba… dando un paseo.


  No le había preguntado ni pedido ninguna explicación, pero que la diese voluntariamente también era una pista de lo agitada que estaba.


  Dando un paseo. Claro. Como el suyo.


  Solo que su casa estaba hacia el otro lado, y casi a dos kilómetros de distancia.


  Extraño lugar, hora, y tiempo para dar un paseo. Con los ojos enrojecidos y la cara blanca del susto. Por la parte de atrás de las casas de la calle.


  Además, si no se equivocaba, venía directamente de la casa de Mrs. McGinty.


  Pero Livy no era la más indicada para juzgar a nadie, porque ella misma estaba rodeando la calle por una campiña embarrada para evitar a su casera.


  —Yo también estaba dando un paseo.


  No le preguntó por el motivo de su disgusto, evidentemente. La norma era ignorar las emociones ajenas y el contacto visual prolongado, como todo buen británico. Ella no lo era, pero era una de las primeras lecciones que había aprendido.


  Como la mujer no se movía y no tenían nada más que decirse, Livy inició la retirada.


  —Buenas noches, Mrs. Remington.


  La mujer pareció volver en sí y musitó algo como “tú también”, y echó a andar, siguiendo su camino.


  Solo le quedaban un par de casas hasta llegar a su apartamento. Cuando hubo avanzado unos cuantos metros, giró la cabeza parar mirar por encima de su hombro a Mrs. Remington, que seguía andando a paso rápido, esta vez mirando ya no al suelo, sino a todas partes, a izquierda y derecha, como si tuviera miedo a encontrarse con alguien más.
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  CORRE, Livy. Corre.


  
    Como si fuera tan fácil. La gente le cerraba el paso, y no conseguía moverse del sitio.


    Vienen a por ti.


    Ya sé que vienen a por mí, maldita sea.


    Alguien le agarró de la mano y tiró de ella hacia adelante, y cuando miró hacia arriba se dio cuenta de que era Jack.


    Jack, con un agujero de bala en el pecho por el que sangraba despacio, la sangre roja oscura extendiéndose por su camisa blanca.


    Camisa blanca, esmoquin negro, pajarita, pelo corto, como en la foto de Albert.


    Y sin embargo, seguía tirando de ella, diciéndole que tenían que ir más deprisa.


    Hasta que sintió una quemazón en la espalda, y sabía que le había tocado a ella. La habían alcanzado a ella.


    Primero Ruber, luego el inspector, luego Jack y finalmente ella. Todos con heridas de bala.


    Comenzó a caer, entre la gente, pero nunca llegó a tocar el suelo.


    Todos muertos.

  


  


  LIVY SE INCORPORÓ de repente en la cama, respirando con dificultad, el camisón pegado a la piel, las sábanas revueltas, el edredón hecho una bola a los pies de la cama.


  Se llevó una mano al pecho, donde el corazón le latía violentamente.


  Solo era un sueño.


  —Solo un sueño —dijo en voz alta, para calmarse a sí misma.


  Una pesadilla, más bien.


  Encendió la lámpara que había encima de la mesita de noche. La luz iluminó las esquinas oscuras de la habitación y terminó con la sensación de que todavía no estaba a salvo, no del todo.


  A medida que iba entrando en el mundo de los vivos, su respiración recuperó el ritmo normal.


  Se pasó una mano por la frente húmeda.


  Dios, qué cansada estaba.


  Las pesadillas habían empezado cuando había vuelto del crucero. Curioso que mientras estaba en sus vacaciones, justo después del tiroteo y todo lo que había pasado, no había tenido ningún problema. Sus días consistían en sorber cócteles en una tumbona al sol, mientras leía un libro detrás de otro. Nadar en la piscina de vez en cuando. No había lugar ni para las pesadillas ni para los pensamientos. Simplemente apartó todo lo que había pasado y se dedicó a descansar.


  Todo cambió al volver a Bishops Corner.


  La temática de las pesadillas era siempre la misma, aunque no siempre se desarrollaban de la misma manera.


  Pero siempre estaba escapando, corriendo por su vida, y siempre le daban alcance al final.


  O acababa con ella sangrando, o Jack, o Mike, el inspector.


  Se levantó de la cama y se puso la bata de invierno, con forro polar por dentro, que tenía apoyada en el respaldo de una silla. Una de las ventajas que tenía su nuevo alojamiento era no tener que bajar las escaleras para prepararse un té. La cocina estaba a unos pocos pasos de su dormitorio.


  Un dormitorio, un baño minúsculo, y la sala/cocina. En eso consistía el apartamento. Treinta metros cuadrados, como mucho treinta y cinco. No le importaba. Tampoco necesitaba más espacio. No es que tuviese muchas posesiones, después del incendio.


  Enchufó el hervidor de agua y sacó la caja de lata donde guardaba los sobres de té. Escogió una infusión de valeriana para relajarse y poder dormir un poco más.


  No era capaz de explicar, de dar una razón coherente, por la que había vuelto a Bishops Corner. Sarah se lo había preguntado, al llegar, y no había podido responderle.


  Porque no sabía la respuesta. Podía vivir en cualquier parte del mundo, y sin embargo había vuelto allí, a disfrutar de lo que quedaba de invierno, a las lluvias continuas, al barro. Necesitaba volver para el derribo de lo que quedaba de su cottage y los papeleos para empezar la construcción de la nueva casa, pero perfectamente podía haberse quedado en Londres, o en cualquier otro sitio. Pensándolo bien, no: en Londres no. No creía que pudiese volver a vivir allí. Ahora solo le recordaba a la huida, a muerte, a gente disparándoles. A hostales horribles y gente muriendo.


  Echó el agua hirviendo en la taza, encima del sobre de la infusión.


  Sonaron dos golpes en la puerta, como dos cañonazos en el silencio de las tres de la mañana. Dio un respingo y parte del agua del hervidor salió fuera de la taza.


  Se quedó mirando la puerta de entrada, como si lo que hubiera al otro lado pudiera atravesarla. Tuvo un breve recuerdo de puertas explotando, granadas entrando por las ventanas.


  Cogió un cuchillo del soporte de cuchillos de la cocina y se dirigió a la puerta de entrada.


  A medio camino se dio cuenta de que si alguien iba a atacarla en su casa a las tres de la mañana, lo que no iban a hacer era llamar a la puerta, la verdad. Así que se guardó el cuchillo en el bolsillo de la bata, con la punta hacia abajo. Aunque sobresalía parte del mango.


  Se ató el cinturón de la bata.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Olivia. ¿Quién va a ser?


  Mrs. McGinty, por supuesto. Livy apoyó la frente en la puerta. Se dio un golpe, luego otro.


  —Olivia, ¿estás bien? ¿Por qué no me abres?


  Abrió la puerta antes de que le estallara la cabeza.


  Al otro lado, su casera, envuelta en una bata de felpa, esta vez en amarillo clarito, y redecilla en el pelo para proteger el peinado tipo casco de peluquería.


  Lo bueno del piso era que tenía una entrada independiente.


  Lo malo, que también se podía acceder al descansillo por una puerta desde dentro de la casa.


  Dudaba mucho de que si Mrs. McGinty tuviese que salir a la calle, dar un rodeo a la casa y subir las escaleras para llamar a su puerta a las tres de la mañana, lo habría hecho.


  Pero cuando consistía solo en un corto paseo dentro de su propia casa, ¿por qué no? No era como si ella, como inquilina, tuviese derecho a la intimidad o algo.


  —Has tardado mucho en abrir, querida —dijo la anciana, con tono de reproche.


  Diez segundos, eso era lo que había tardado.


  Intentó generar una sonrisa. No lo consiguió. Sus habilidades sociales a las tres de la mañana eran nulas.


  —¿Está bien, Mrs. McGinty? ¿Puedo ayudarla en algo?


  Que era la forma educada de decir, ¿qué quiere? ¿Ha visto la hora que es? ¿Por qué me odia?


  —Te he oído gritar, y me he preocupado.


  Livy cerró los ojos un instante. Dios. Las pesadillas.


  —Muchas gracias por preocuparse, pero estoy bien. Un mal sueño, eso es todo.


  La mujer hizo un gesto de asentimiento sin acabar de convencerse y miró por encima de su hombro, como decepcionada de que los gritos no fuesen a causa de un asesino en serie que había entrado por la ventana.


  —Luego te has levantado a la cocina, y has hecho un poco de ruido. A por una taza de té para calmarte, supongo. Pero ya sabes lo que se oyen las pisadas a través del techo. Me he despertado, y ya no he podido volver a dormirme.


  Era todo un problema, no haber podido volver a dormirse después de haberlo intentando durante dos minutos. Que era el tiempo que ella llevaba en la cocina. Que además, ¿cómo sabía que estaba en la cocina? ¿Seguía la dirección de sus pasos desde el piso de abajo?


  Daba igual. Hizo lo que siempre solía hacer en estos casos. Respiró hondo, y mostró una sonrisa que hizo que le dolieran las mejillas.


  —Lo siento mucho, Mrs. McGinty. Intentaré hacer menos ruido la próxima vez.


  La anciana no parecía tener prisa. Ni haber acabado de hablar, tampoco.


  Se cerró un poco más la bata, subiéndose las solapas de felpa. Cruzó los brazos.


  —Las tres de la mañana tampoco son horas para estar preparándose un té.


  Livy parpadeó dos veces. Se le había acabado el repertorio de cosas que decir. Y la paciencia también se le estaba acabando.


  —Si te cuesta dormir —siguió diciendo la mujer—, prueba a tomar un vaso de leche con un poco de miel media hora antes de acostarte. A mí me funciona.


  Claro, y por eso estaban manteniendo esa conversación a las tres de la mañana. Porque ella dormía como un lirón.


  Livy hizo un ruido de asentimiento y cerró la puerta cuando la mujer se dio la vuelta para volver a su casa, por fin.


  Era un milagro que la anciana hubiese encontrado inquilinos después de reconvertir parte de la planta superior de su casa en un apartamento. Un milagro que hubiese tenido otros inquilinos antes que ella. Ahora entendía que fuese el único sitio donde encontró alojamiento: seguramente o le alquilaba el piso a ella o estaba condenada a dejarlo vacío.


  Volvió a la cocina a por la infusión que ya no le apetecía. Al andar algo le golpeó el muslo, y se dio cuenta de que seguía con el cuchillo en el bolsillo de la bata. Le dieron ganas de lanzarlo al fregadero con toda su frustración, pero pensando en el clang-clang que podía hacer, lo volvió a dejar cuidadosamente en su soporte de madera.
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  —¿Y BIEN?


  Ese fue el saludo de Sarah al entrar en el pub.


  Livy dejó la cartera con el portátil y todas sus cosas en un taburete vacío, a su lado. Se quedó de pie, apoyada en la barra. Llevaba dos horas sentada, no quería volver a sentarse.


  Sabía que Sarah se refería a la conversación del día anterior con Jack, sus motivos para volver. La información que había conseguido sacarle.


  —Necesito un café, primero.


  Sarah la miró con ojo crítico.


  —¿Cuántos llevas hoy?


  —No los suficientes.


  Sarah se dio la vuelta para maniobrar con la cafetera.


  Livy se concentró en intentar mantener los ojos abiertos. Aquel era el cuarto café del día, pero le hacía falta.


  Venía de beberse tres cafés en dos horas en la cafetería-pastelería de Mrs. Rigby.


  Evidentemente, esa mañana no había ido a correr. Después de la pesadilla y McGinty llamando a su puerta, no había podido volver a dormirse. No era capaz de ponerse unas zapatillas a las seis de la mañana y salir a correr en la oscuridad con solo tres o cuatro horas de sueño.


  Había intentado dormir un poco más, sin conseguirlo. Hasta que se dio por vencida, y decidió vestirse para ir a desayunar a la cafetería.


  Cero grados en la calle, y niebla, o eso ponía en la aplicación del tiempo de su móvil cuando salió de casa, y eso que ya era marzo. Pero también eran las siete de la mañana. Se había vestido por capas, como siempre: camiseta térmica, jersey, abrigo de plumas. Gorro, bufanda, y la cartera cruzada de mensajero con el portátil y sus cuadernos dentro.


  La cafetería-pastelería era el único sitio con un wifi decente para poder hacer sus cursos online. A Mrs. Rigby no le importaba que estuviese sentada en una esquina, con sus cascos y su libreta un par de horas o tres, mientras siguiese consumiendo, claro.


  En su apartamento no había wifi, ni forma de ponerlo porque su casera se negaba y ella no tenía línea de teléfono propia, así que había tenido que buscar una alternativa para sus cursos online.


  En el pub también había una buena conexión, pero no quería pasarse allí la vida. Al menos no toda la vida. Además, no abrían hasta las diez.


  Por eso iba casi todas las mañanas, después de correr, a desayunar y aprovechar el wifi y la tranquilidad de la cafetería. Era más una pastelería que una cafetería, apenas tenía cinco mesas dentro que nunca estaban llenas, y una cafetera y un hervidor para el té, y cerraban prontísimo, después de la hora del almuerzo. También abrían pronto, a las seis de la mañana, así que allí estaba casi todos los días después de correr.


  Todavía no sabía qué iba a hacer con su vida: el libro de arte que estaba escribiendo había quedado destruido, y la verdad, no tenía ni las ganas ni la inclinación de empezar de nuevo. Se había apuntado a unas cuantas clases online variadas: historia, literatura… más que nada para que pareciese que estaba haciendo algo con su vida.


  Menos mal que el dinero no era un problema, entre lo que le había dejado su abuela al morir, el dinero del seguro de vida de Albert y sus propios ahorros. Era consciente del privilegio, pero no era eso lo que le preocupaba: no estaba en su naturaleza estar perdida, sin rumbo, sin hacer nada. Estaba a la deriva, y eso no le gustaba.


  Aparte de eso, también estaba aburrida como una ostra.


  Sarah le puso el café delante y la sacó de su ensimismamiento. Se bebió media taza de un trago, quemándose el paladar.


  El cuarto, era el cuarto café del día. Se había bebido tres en dos horas, uno con el desayuno, y dos más después.


  Sarah se quedó mirándola, expectante. No habían tenido oportunidad de hablar desde el día anterior, y se imaginó que sentía curiosidad por lo que le había contado Jack.


  —¿Y bien? —repitió.


  Livy se encogió de hombros.


  —No hay mucho que contar. Tenía todavía el alquiler del apartamento, no sabe dónde ir ni qué hacer, así que ha vuelto aquí.


  Sarah se inclinó sobre la barra.


  —¿Y su… trabajo? —preguntó en voz baja, aunque acababan de abrir y solo había un cliente en el pub, un hombre sentado en una mesa con un té.


  No le había contado la verdad —no toda la verdad— a Sarah de lo que había pasado dos meses atrás.


  Pero algo le había contado.


  —Se ha retirado —contestó Livy, poniendo especial énfasis en la palabra, evitando hacer el gesto de las comillas con las manos.


  —¿Y tú le crees?


  No era asunto suyo creerle o no creerle. Aunque la verdad, después de todo lo que había pasado, no creía que el gobierno tuviese muchas ganas de trabajar con él, o mucha confianza en él.


  —Eso dice él.


  Sarah cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Mmmm… no me lo trago.


  —¿El qué, que se haya retirado?


  —No lo sé. Todo, en general. ¿Qué hace aquí? Lo del alquiler es una tontería, puede irse cuando quiera. Nadie volvería a este pueblo voluntariamente, pudiendo vivir en cualquier otro sitio.


  —Yo lo he hecho.


  —Pero tú eres rara.


  Eso era verdad.


  —Además, vas a construirte una casa, es más compromiso que un alquiler… Por cierto, ¿sigues pensando en hacerlo?


  —No se me ocurre qué otra cosa puedo hacer. Tengo el dinero del seguro, el terreno… Además, van a empezar ya esta semana con las obras. ¿Por qué?


  —Los Phillips venden su casa. Se trasladan definitivamente a España.


  Los Phillips eran la pareja de sexagenarios jubilados cuya casa estaba enfrente de la que había sido la suya, al otro lado de la calle. La casa vacía que habían usado para espiarla, en la misma que había encontrado al ruso muerto.


  No, gracias.


  —No pretenderás que compre esa casa.


  —Yo lo menciono, por si acaso.


  La verdad, quitando alguien de fuera del pueblo, no sabía quién iba a querer comprar una casa donde habían matado a alguien.


  —No han querido volver desde el asesinato —siguió diciendo Sarah—. La venden con muebles y todo.


  Si los muebles eran los que ella había visto en su breve visita, lo único que hacía era acrecentar el tono siniestro de la casa. No iban a venderla en su vida. A no ser que picara algún forastero, antes de que a algún vecino le diese tiempo a contarles la historia de la casa con pelos y señales.


  —¿Estás segura de que no te interesa? —volvió a preguntar Sarah—. Llamaron a una empresa especializada para limpiar la sangre. Mrs. Remington dice que lo dejaron muy bien.


  —Ni loca.


  —La han puesto muy barata.


  —Ni aunque me la regalen.


  Sarah suspiró.


  —Una casa. A mí me daría igual, con muerto o sin él. Estoy harta de vivir en el piso encima de las habitaciones del hostal. Daría cualquier cosa por tener mi propio jardín trasero, y no que sea simplemente para esparcimiento de los clientes.


  La miró, sorprendida. Sarah no solía quejarse. Nunca. Y no era porque no tuviese motivos. Más bien era porque no tenía tiempo.


  Se fijó de nuevo en sus ojeras. Eran peores incluso que las del día anterior.


  Y allí estaba ella, como siempre monopolizando la conversación con sus tonterías. Intentó interesarse por ella sin que se notase que se estaba interesando por ella.


  —¿Dónde está Harold? Hace mucho tiempo que no le veo. —Esperaba que no se le notase que estaba curioseando. Quería saber si pasaba algo, y le estaba dando una oportunidad de hablar, una apertura, pero no quería meterse donde no la llamaban.


  Sarah apretó los labios.


  —Ahora se queda él por las noches. —Se puso de nuevo a limpiar el mostrador, a pesar de que estaba extralimpio—. Yo solo tengo turno hasta las ocho, cuando terminamos de servir las cenas. Luego él se queda a servir a la gente que viene a beber cervezas, ver el fútbol y jugar a los dardos, y cierra.


  “Solo” turno hasta las ocho, se maravilló Livy. ¿Desde cuándo? Porque el pub abría a las diez de la mañana, y era Sarah quien lo abría siempre.


  Aparte del pub, el único sitio para comer en el pueblo era un local que ofrecía desayuno inglés y hamburguesas a la hora del almuerzo, y café en jarra. Abrían a las seis de la mañana, y eran quienes se llevaban a todos los clientes de la hora del desayuno. Pero cerraban a las cuatro de la tarde, que era cuando la gente migraba hasta el pub a cenar.


  Luego estaba la cafetería-pastelería de Mrs. Rigby, pero la gente iba sobre todo a comprar tartas, muffins y pasteles, más que a sentarse, excepto ella.


  Era un pueblo pequeño, pero con solo dos establecimientos para comer —más el café, pero allí solo servían dulces—, estaban casi siempre llenos.


  Sarah hizo un sonido, una especie de hummm, en el fondo de la garganta. Se quedó mirando hacia la puerta del pub y sonrió de oreja a oreja, lo cual no era muy habitual en ella aquellos días.


  —Mira quién ha vuelto.


  Livy miró por encima de su hombro. Al otro lado de la calle, saliendo del coche que acababa de aparcar, el inspector Finn, el viento agitando su pelo rubio oscuro, y su eterna gabardina beige.


  Las miró directamente a través de la calle y del cristal, levantó la mano a modo de saludo, y sonrió.


  Livy no puedo evitar sonreír de vuelta. Se alegraba de verle, esa era la verdad. Y de que estuviese vivo.


  Michael Finn había sido el inspector encargado del caso del tipo ruso que encontraron muerto en la casa frente a la suya, un par de meses atrás.


  Luego, cuando estaban en Londres escapando del mundo, sin salida, Livy recurrió a Mike en busca de ayuda, y eso le valió una bala de su antiguo jefe y mentor, y terminar en el hospital medio desangrado.


  —Mike Finn… es curioso, ha sido volver tú, y de repente ha vuelto la animación a Bishop Corner. ¿Por qué crees que será? —dijo Sarah, sin dejar de sonreír.


  Livy la miró con los ojos entrecerrados.


  —¿No tienes alguna otra cosa que hacer, además de secar vasos?


  Sarah suspiró, mirando todavía hacia la puerta.


  —A veces parece que es lo único que hago en todo el día.


  El inspector llegó hasta ellas. La última vez que le vio había sido en el hospital, recuperándose de una herida de bala en el costado derecho, vendado, medio sedado y con un gotero puesto.


  —Buenos días —dijo, con una sonrisa en la voz.


  —Inspector Finn —dijo Sarah—. Me alegra verle bien, después de escuchar que estaba todo hecho polvo…


  Miró a Sarah, sonriendo ligeramente.


  —McKinney.


  Se volvió hacia Livy.


  —He oído que estabas de vuelta.


  Livy se preguntaba si la frase correcta no era he oído que Jack ha vuelto. Pero en fin.


  —Hace un mes, más o menos.


  El inspector se puso serio.


  —¿Tu casa?


  —Demolida.


  —Lo siento.


  Livy hizo un gesto como para quitarle importancia.


  —La van a reconstruir. ¿Cómo van las heridas? —preguntó, para cambiar de tema. No quería hablar de su futura casa, de la cual no habían puesto todavía ni los cimientos.


  El inspector sonrió. Cuando lo hacía, parecía mucho más joven, como si no tuviera una preocupación en el mundo y no se ganase la vida investigando crímenes. El sol de invierno que entraba por los ventanales del pub se reflejó en su pelo rubio oscuro.


  —Me reincorporo al trabajo mañana. Me estaba volviendo loco en casa. Mejor dicho, Silvie me estaba volviendo loco.


  Livy recordó a la hermana de mechas azules que les había prestado por una noche su piso de Londres. Y que no se separó de su lado mientras estaba en el hospital.


  —Estoy segura de que no te ha importado que te mimara estos dos meses.


  El inspector sonrió, lentamente.


  —No mucho. Pero estaba deseando ya que volviera a Londres. —Señaló la taza que tenía en el mostrador—. ¿Puedo invitarte a otro café?


  Iba a decirle que tenía ese casi entero, pero cuando miró su propia taza se dio cuenta de que estaba vacía. ¿Cómo había pasado?


  —Mejor un té —dijo.


  Si seguía bebiendo cafés, iba a salir volando de allí.


  Cogió sus cosas para seguir a Mike hasta una mesa del fondo del pub.


  


  FUERA, en la acera, una persona observaba la escena desde el otro lado del cristal. Vio al inspector de policía sentarse a una mesa con Olivia Templeton, conversando animadamente.


  Frunció el ceño. No esperaba que el inspector volviese a aparecer por el pueblo. Era un inconveniente. No creía que los planes tuviesen que posponerse, pero si el inspector iba a estar husmeando, habría que andarse con más cuidado.


  Les vio reír.


  La persona que observaba se alejó por la acera meneando la cabeza a uno y otro lado.


  Era un inconveniente, sí. No podía negarlo.
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  —¿TE HA invitado a cenar?


  Livy apartó la vista del inspector, que en ese momento salía por la puerta del pub, y volvió la cabeza para mirar a Sarah, que había parado de limpiar el mostrador y la observaba con los ojos como platos.


  —No me ha invitado a cenar. Vamos a cenar juntos, simplemente. El sábado por la noche.


  No en Bishops Corner, por supuesto, donde no había ningún sitio decente. En un restaurante en Oxford, donde vivía Mike. Un restaurante pequeño que acababa de abrir y que estaba deseando probar, según sus propias palabras.


  Sarah soltó el trapo que tenía en la mano.


  —Es una cita.


  Livy negó con la cabeza.


  —No, no no no. No es una cita Sarah, por el amor de dios.


  ¿Verdad? La duda empezó a abrirse paso en su cabeza.


  Dios, esperaba que no.


  —¿Ah, no? ¿Y cómo lo llamarías tú?


  —Dos amigos poniéndose al día. Mientras comen. Por la noche.


  —Ah… ¿entonces no os ha dado tiempo a hablar? ¿Os habéis dejado mucho por contar? ¿Tanto como para que tengáis que cenar juntos, un sábado por la noche, en Oxford?


  Dijo Oxford como si fuera París, tampoco estaba tan lejos.


  Livy la miró con cara de nada, sin saber qué responder, porque tenía razón… Si se ponía a pensarlo, por un lado no tenían mucho más que contarse. Se habían puesto al día con sus vidas, habían hablado de todo lo que había pasado después de entregar la memoria USB de Albert, de lo poco que había servido. Por otro lado, no era cuestión de tener mucho o poco que contar: a aquellas alturas, consideraba a Mike casi un amigo.


  Que les hubiesen disparado a la vez, era algo que definitivamente tendía a unir a la gente.


  Sarah se tomó su silencio como si estuviese de acuerdo con ella.


  —Es hora de que vuelvas a salir al mundo —dijo.


  Livy negó con la cabeza.


  —Tengo cero interés en tener citas o empezar ninguna relación de ningún tipo. No necesito salir con hombres para “salir al mundo”. Estoy en el mundo, y gracias.


  Sarah cruzó los brazos sobre el pecho y se inclinó ligeramente sobre la barra.


  —No. No estás en el mundo. Estás en Bishops Corner, que es una esquina del mundo, donde la gente viene a morir o a esconderse. ¿Qué estás haciendo tú?


  Se sorprendió ante la dureza de sus palabras. Antes de que pudiese responder, una persona habló a su espalda.


  —¿Una cita con Finn?


  Livy se dio la vuelta en su taburete para encarar al poseedor de la voz grave que había hecho la pregunta.


  Tuvo que mirar hacia arriba, porque Jack estaba muy cerca, y era más alto que ella, pero sentada en el taburete, más todavía.


  —No es una cita.


  —Tú sigue diciendo eso, Livy —dijo Sarah desde detrás del mostrador.


  No estaba ayudando.


  —Y no es asunto tuyo —añadió Livy, beligerante.


  Jack sonrió un poco, de lado, levantando la comisura izquierda de la boca. No era mucho, era casi el fantasma de una sonrisa, pero era más de lo que le había visto sonreír todo el tiempo que habían estado huyendo unos meses atrás en Londres.


  Claro que igual la clave estaba en que habían estado haciendo precisamente eso, huyendo por su vida. Mientras les tiroteaban.


  No era como para sonreír demasiado, la verdad.


  —Por supuesto que no —respondió Jack—. Pero echaba de menos los cotilleos de pueblo. Ahora que he vuelto, estoy enganchado.


  —Hablando de cotilleos —dijo Sarah—. ¿Es verdad que ahora trabajas como detective privado?


  A Jack se le borró la sonrisa y deslizó la mirada hacia Livy.


  —¿En serio?


  Levantó las palmas de las manos.


  —Yo no he dicho nada. Ya sabes cómo es este pueblo.


  —¿Es mentira, entonces? —preguntó Sarah, con el ceño fruncido—. Lo he oído esta mañana en la cola del supermercado.


  —Era una broma —se vio obligada a aclarar Livy—. No sé cómo se ha podido correr la voz tan rápido.


  Sí lo sabía, pero bueno. Era obvio: las compañeras de bridge de Mrs. McGinty, poniendo la oreja el día anterior.


  Eran unas profesionales, eso había que reconocérselo.


  —Pues no era mala idea —dijo Sarah, un poco desinflada, como si se hubiera llevado una desilusión—. Un detective privado no vendría mal —murmuró, y empezó a servir la Guinness de Jack, sin levantar la vista.


  Jack miró a Livy con las cejas levantadas, y ella se encogió de hombros.


  Ni idea de lo que le pasaba a Sarah. Últimamente, parecía que eran un montón de cosas.


  Cuando le hubo servido la cerveza —que por cierto no había pedido, lo hizo por defecto—, Jack dejó sobre el mostrador el dinero más el cincuenta por ciento de propina y fue a sentarse a su mesa de siempre.


  —¿A qué viene tanta sonrisa? —preguntó Sarah en voz baja, mientras le miraba ir hacia su mesa.


  —No tengo ni idea, pero es desconcertante.


  —Casi parece una persona normal.


  Livy se revolvió en su taburete, incómoda.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Sarah. No se le escapaba una.


  —No lo sé. No me fío de él. Hay algo… no sé lo que es, pero me siento incómoda. Hay algo raro en todo esto.


  No quería llamarlo un presentimiento, no sabía exactamente lo que era, pero se sentía incómoda y ansiosa desde que Jack había vuelto.


  Como si fuese a pasar algo, en cualquier momento. El qué, no lo sabía.


  —Ya te lo he dicho antes, no es normal volver a este pueblo voluntariamente… Bueno, vamos a lo importante. —Sarah apoyó los codos en el mostrador—. ¿Qué te vas a poner para tu cita del sábado?


  Livy la miró fijamente.


  —No es una cita.
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  LIVY VOLVÍA DEL PUB, el frío formando nubes de vaho cuando respiraba. Aunque era marzo, la temperatura parecía no querer subir, ni durante el día ni durante la noche.


  Al menos ya no nevaba: se limitaba a llover, constantemente, y a hacer un frío terrible. Aunque esa tarde no había llovido, el cielo estaba despejado, pero todo seguía lleno de charcos y barro.


  Se acercaba a la casa de Mrs. McGinty cuando vio un coche conocido aparcado en la esquina de la calle, y se paró en seco. Un Ford Escort granate que tenía por lo menos veinte años, si no más. Primero se maldijo a sí misma por haberse olvidado de que era tarde de bridge, y eso requería maniobras de distracción para poder entrar en su apartamento sin que la interrogasen. Como por ejemplo, llegar a su casa en medio de la partida, cuando nadie osaba levantarse de la mesa, ni siquiera para cotillear.


  Pero había llegado —miró la hora en el móvil para asegurarse— quince minutos antes de que empezaran, cuando las señoras estaban llegando y colocándose, justo cuando era más vulnerable, y cuando solían acorralarla para sacarle información.


  Y de todo esto se había dado cuenta porque en la esquina de la calle estaba el coche aparcado de Mrs. Rigby, la dueña de la cafetería donde últimamente Livy pasaba casi todas las mañanas —las que no perdía haciendo recados para su casera—, aprovechándose de su wifi.


  La primera pregunta que se hacía —aparte de si era sensato que Mrs. Rigby siguiese conduciendo cuando tenía casi ochenta años y era corta de vista, pero ese era otro tema—, era por qué había ido a la partida en coche, si su casa no estaba tan lejos y hacía una tarde despejada. Fría, y quedaba una hora para que anocheciese, pero no tenía pinta de que fuese a llover.


  Y la segunda pregunta era qué hacía la anciana dentro del coche todavía, con el motor apagado y —según pudo comprobar al acercarse—, el cinturón aún puesto y las manos en el regazo. Tenía la cabeza baja y Livy se vio en la obligación de comprobar si le pasaba algo. A esas edades, una nunca sabía cuándo iba a ocurrir una desgracia. Mrs. Rigby estaba extrañamente quieta.


  Se acercó al coche, y vio que tenía un plato tapado con papel de aluminio en el asiento del copiloto. Seguramente uno de sus famosos pasteles, siempre solía llevar uno a las tardes de bridge.


  Livy dio unos golpecitos en el cristal de la ventanilla.


  Mrs. Rigby se sobresaltó y levantó la cabeza para mirarla.


  Tenía la cara pálida y los ojos marrones muy abiertos detrás de sus gafas con montura de pasta transparente y cristales gruesos.


  Tardó unos segundos en reaccionar y bajar la ventanilla del coche.


  Ahora que se fijaba también tenía los ojos ligeramente enrojecidos, y no pudo evitar acordarse de Mrs. Remington, cuando se la encontró el día anterior.


  —Mrs. Rigby, ¿se encuentra bien?


  La mujer le sonrió, aunque la sonrisa no le llegó a los ojos, y se quitó el cinturón de seguridad. Luego se peinó con los dedos ligeramente el pelo corto plateado, mirándose en el espejo retrovisor.


  —Hola, Livy. No te había visto —dijo con falsa jovialidad, intentando sonreír. El tono de voz le rechinó en los oídos, porque Mrs. Rigby sí que era una persona jovial, en circunstancias normales.


  Se sorprendió de que no la llamase Olivia, como el resto de las jugadoras de bridge, como si fuesen incapaces de pronunciar un diminutivo.


  Pero una cosa de la que se había dado cuenta más veces era que las ancianas reaccionaban de forma distinta cuando estaban separadas que cuando iban en manada, como si fuesen matones en un colegio, y separándose perdiesen todo su poder.


  La mujer abrió la puerta del coche.


  —Cógeme un momento el pastel, querida.


  Cogió el pastel del asiento del copiloto y se lo pasó a Livy. Estaba cubierto por papel de aluminio y el plato todavía estaba caliente, pero el olor era inconfundible. Su famoso pastel de nueces y nata.


  Quizás incluso mereciese la pena someterse a la batería de preguntas que le esperaba, por un trozo del pastel de nueces de Mrs. Rigby.


  Salió del coche y cerró la puerta tras ella.


  Anduvieron en silencio por la acera, Livy todavía llevando el pastel, adaptando su zancada a la de la mujer para no dejarla atrás.


  —He traído el coche porque no quería venir cargada con el pastel desde casa —dijo la anciana al cabo de unos segundos, como si tuviese la necesidad de justificarse—. Estoy un poco cansada últimamente.


  Sí que se la veía apagada, pensó Livy. Esperó para ver si le contaba el motivo, porque no quería cotillear.


  La verdad era que la mujer trabajaba un montón, atendiendo la pastelería todos los días, y confeccionando —junto con su hija— la mayoría de los dulces y pasteles que vendían dentro.


  Mrs. Rigby abrió directamente la puerta de la casa de Mrs. McGinty. La dejaba abierta hasta que llegaban todas, para no tener que levantarse a abrir la puerta tres veces.


  —¡Olivia! —La voz de su casera le atacaba los nervios. Tenía que empezar a pensar en buscar un alojamiento alternativo, porque si no iban a acabar mal—. Justo estábamos hablando de ti.


  Por supuesto, de qué si no.


  Se acercó a dejar el pastel en la mesa donde estaban colocadas las galletas y el té, y donde estaban sentadas ya las otras tres mujeres, la baraja de cartas preparada encima de la mesa.


  —Bueno, en realidad estábamos hablando del inspector de policía —la corrigió Mrs. Lawson.


  Lilibeth Lawson era la poseedora del pelo malva, que normalmente no se enteraba de nada. Ahora parecía bien despierta.


  Livy tragó saliva. Esperaba que no se hubiese corrido la voz de su cena con él, o no sobreviviría a esa tarde.


  —¿El inspector de policía? —preguntó Mrs. Rigby, ligeramente sobresaltada.


  Mrs. McGinty asintió con la cabeza.


  —Ha vuelto, pero todavía no sabemos por qué…


  La mujer la miró con cierta maldad, o igual se lo estaba imaginando. El salón se quedó en silencio. Livy no dijo nada. No sabía qué podía decir, tampoco. Estaba esperando a que alguien le hiciese una pregunta directa.


  Qué ganas tenía de poder irse a su apartamento. Empezó a dirigirse hacia la puerta, disimuladamente, andando un poco hacia atrás.


  —Bueno, las dejo para que puedan empezar su partida…


  —Llévate un trozo de pastel, querida, que sé lo que te gusta —la interrumpió Mrs. Rigby.


  La mujer desapareció en dirección a la cocina, supuso que a por un plato para que se llevara parte del pastel, y la dejó allí, con tres pares de ojos fijos en ella.


  —Estaba en el pub sentado a una mesa contigo, el inspector, ¿verdad? —le preguntó Mrs. McGinty.


  Era como un perro con un hueso, incapaz de soltar un tema.


  —Sí —respondió, simplemente.


  Para no salir de casa, la anciana se enteraba siempre de todo.


  —¿Y qué quería? ¿De qué habéis hablado?


  La verdad, una cosa era cotillear, y otra simple impertinencia.


  Mrs. Rigby había vuelto ya de la cocina con un plato y un cuchillo y estaba maniobrando con el pastel, cortando un trozo del papel de aluminio para taparlo.


  —No quería nada, simplemente estaba de visita —respondió, para quitárselas de encima.


  Mrs. Miller —pelo en un moño castaño oscuro teñido, un collar de perlas de cuatro vueltas que no se quitaba nunca, aunque fuese en chándal— abrió la boca para decir algo más, pero Mrs. Rigby se acercó con el plato y Livy aprovechó para batirse en retirada.


  —Aquí tienes, querida.


  Cogió el plato pequeño con su trozo de pastel todavía caliente.


  —No hace falta que me bajes el plato cuando termines, Olivia —dijo Mrs. McGinty—, ya lo cogerá Helen cuando se pase a limpiar.


  Traducción: no bajes a molestarnos porque vamos a estar cotilleando sobre ti. Por ella, encantada.


  Se despidió y salió por la puerta principal, para dar la vuelta a la casa y volver a entrar por su propia puerta.


  Nunca había usado la entrada interior que Mrs. McGinty tenía hacia su apartamento. Ni quería usarla. No quería que la mujer se acostumbrase a que las dos casas estuviesen conectadas.


  Más de lo que ya lo estaba.


  Subió las escaleras y cuando llegó al rellano se acercó ligeramente a la puerta que conectaba con el resto de la casa, acercando la oreja.


  No se oía nada, el salón estaba demasiado lejos, en el piso de abajo. Detrás de demasiadas puertas.


  Abrió la suya, y la cerró con un suspiro. Por fin en casa.


  Se comió el trozo de pastel encima del fregadero, mientras veía ponerse el sol sobre los campos helados.
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  ELEANOR MCGINTY ERA una persona paciente. Paciente, cuidadosa y detallista.


  Si no lo fuese, no podría haber llegado hasta donde había llegado.


  Siempre había creído que si una era paciente, y sabía esperar, acababa obteniendo su recompensa en la vida.


  Descolgó el teléfono negro que estaba atornillado en una pared de la salita y marcó el número que se sabía de memoria.


  Mientras los pitidos de la llamada se sucedían, empezó a andar, renqueante, arrastrando su pierna mala —la izquierda—, con el auricular en la mano.


  El invierno largo y húmedo le estaba pasando factura: tenía los huesos peor que nunca, y llevaba semanas, casi tres meses, sin poder salir apenas de casa.


  No veía la hora de trasladarse por fin a un lugar más soleado. A la Costa del Sol, donde estaban ya muchos de sus conocidos, como los Phillips. Alicante. Una casita de una planta, donde no tuviese que subir escaleras ni tener el deshumidificador enchufado y funcionando las veinticuatro horas del día.


  La anciana se pegó el auricular del teléfono a la oreja. Últimamente había perdido oído.


  Bueno, últimamente no: llevaba perdiendo oído los últimos veinte años.


  Estiró el cable en espiral del teléfono para que llegara hasta la ventana. No se fiaba de esas moderneces de teléfonos inalámbricos, que además se oían peor que los de cable de toda la vida.


  Los teléfonos móviles ni siquiera los mencionaba. Esperaba morir sin tener que usar nunca uno de esos cacharros.


  No sabía qué necesidad había de ir con uno todo el día en el bolso, con lo fiable y sencillo que era hablar desde la comodidad del hogar.


  Aunque también era verdad que le venía de perlas que su interlocutora usase uno.


  La persona al otro lado cogió por fin el teléfono.


  —¿No has encontrado nada? —La mujer separó ligeramente el visillo de encaje blanco de la ventana del salón, y observó a Olivia Templeton cruzar la calle, ponerse la bufanda que llevaba en la mano. La había enviado a hacerle unos recados esa mañana, así que como mínimo tardaría una hora en volver. Seguramente más, porque llevaba la cartera con el ordenador encima. La observó alejarse con ojos entrecerrados, mientras la voz del otro lado del teléfono contestaba a su pregunta con una negativa—. Sigue buscando. —Hubo una pausa al otro lado, y enseguida la otra persona empezó a protestar—. Sí, ya sé que llevamos un tiempo y no has encontrado nada—. Recordó las pesadillas que su inquilina tenía casi todas las noches—. Sé que oculta algo. Y tiene que ser algo gordo, estoy segura. No podemos tirar la toalla todavía. Sigue buscando —repitió.


  Dio por terminada la conversación y se quitó el auricular del teléfono de la oreja. Sabía que la otra persona había colgado porque empezó a oír de nuevo el pitido continuo a través del altavoz. Olivia desapareció de su campo de visión al doblar la esquina de la calle.


  Las pesadillas que tenía por las noches, y más cosas: ¿Qué hacía allí una americana, en aquella villa perdida? ¿Y qué se traía con el otro forastero? ¿A qué había vuelto?


  ¿De qué vivía, cómo pagaba el alquiler y la comida? Porque que ella supiese, no hacía nada en todo el día. Por lo menos no trabajar.


  Eso sin contar que todavía no sabían cómo había muerto, ni quién había matado al hombre que encontraron dentro de la casa de los Phillips.


  Y luego el incendio de su casa: decían que había sido una explosión de gas, pero Ruth Remington juraba que había oído disparos y había visto coches huir del lugar toda velocidad.


  Olivia Templeton tenía secretos, y seguramente no pocos. Que no hubiesen encontrado nada hasta ese momento no quería decir nada. Simplemente que los escondía mejor que otros.


  Mrs. McGinty era una persona paciente, siempre lo había sido, y siempre había acabado saliéndole bien. Dando sus frutos. Sabía que Olivia ocultaba algo, y que solo era cuestión de tiempo averiguarlo. No iba a darse por vencida.


  —No todavía —dijo en voz baja, para sí misma, observando el lugar por el que había desaparecido Olivia. Soltó el visillo de encaje, que volvió a ocultar su ventana.
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  NUNCA HABÍA VISTO el pub tan lleno. Era viernes por la noche, había un partido de fútbol en la pantalla gigante que Sarah tenía colgada de la pared, y entre el volumen de la televisión y la gente vitoreando y gritando en cada jugada, era una auténtica locura.


  Livy se inclinó sobre la barra.


  —Te digo que me espía: detrás de las cortinas, por la ventana del salón. Esta mañana, y no es la primera vez.


  Estaba harta, harta de Mrs. McGinty. Tenía que encontrar otro alojamiento inmediatamente. No sabía cómo iba a hacerlo, pero tenía que salir de aquella casa ya.


  Eso no lo dijo en voz alta porque no quería que Sarah volviese a ofrecerle una habitación encima del pub, para tener que volver a rechazarla.


  —No hace falta que lo jures, te creo: nunca he conocido a una persona tan… horrible —dijo Sarah, con odio.


  Livy la miró, sorprendida. Nunca le había escuchado ese tono con nadie.


  Igual también influía que era una noche horrible, y Sarah también parecía estar al límite de su paciencia.


  Miró a su alrededor. Entre la gente y el ruido, el ambiente era infernal.


  —¿Quién juega? —preguntó, levantando la voz para hacerse oír por encima del ruido.


  Sarah sopló para quitarse un mechón de pelo que se le había escapado de la coleta y le caía sobre la cara.


  —Manchester United, o Manchester City, uno de los dos, contra… yo qué sé. Ni lo sé, ni me importa —murmuró, casi para sí misma, mientras lavaba vasos a una velocidad demencial.


  Abrió un botellín de cerveza y se lo pasó casi sin mirar a uno de los clientes que se agolpaban en la barra.


  —¡¡Liverpooooooool!! —gritó el tipo, que llevaba la misma camiseta que medio bar, mientras levantaba la cerveza.


  —¡Liverpool! —respondió Sarah, levantando los brazos. Luego se volvió hacia Livy—. Contra el Liverpool.


  Era increíble tal nivel de pasión, cuando no estaban ni cerca de ninguno de los dos sitios, pero bueno.


  Sarah siguió lavando vasos mientras se pasaba la manga de la camiseta que llevaba por la frente.


  —Estúpido lavavajillas —murmuró.


  Se le había estropeado el lavavajillas, que normalmente no usaba para los vasos, solo para los platos del almuerzo y la cena, pero en una noche como aquella era esencial, y solía hacer las dos cosas, lavar los vasos a mano y en el lavavajillas.


  Livy miró su copa de vino. Vio cómo a Sarah empezaba a brillarle el labio superior, del sudor.


  —¿Te echo una mano?


  No era la primera vez que se lo preguntaba. De hecho, Livy no solía ir casi nunca por la noche al pub, y menos en fin de semana o cuando había partido, no le gustaban las aglomeraciones ni tener que hablar a gritos. Además, por las noches era cuando solía estar Harold en la barra. Se había acercado solamente con la idea de ayudar a Sarah, porque sabía que iba a estar desbordada, aunque hasta entonces no la había dejado.


  Sarah levantó la cabeza del fregadero que había debajo de la barra, pero no parar mirarla a ella. La vio pasear la vista por el pub y fijarla en un punto. Livy miró en la misma dirección: Harold, una bandeja con vasos y jarras vacías en la mano, de pie con un grupo de tipos, comentando el partido.


  Si no se equivocaba, llevaba parado en el mismo sitio por lo menos diez minutos.


  —No —dijo Sarah, sin mirarla. Luego siguió fregando—. No hace falta, pero gracias.


  Livy decidió ignorarla esta vez, pero no del todo, y fue recogiendo poco a poco los vasos vacíos que iba viendo en las superficies más insospechadas: el quicio de las ventanas, apoyados en el suelo al lado de las mesas, etc.


  Se imaginó que Sarah iba a necesitar ayuda porque se había tirado todo el día quejándose de la noche que le esperaba. Teniendo en cuenta lo útil que era Harold últimamente, y que Sarah estaba como apagada, decidió acercarse a darle apoyo moral y ayudarla en algo, si podía. Además, no quería quedarse en casa. Si iba un rato al pub y se tomaba un par de copas de vino, eso quizás la distrajese y la ayudase a dormir más tarde.


  Tampoco sabía que iba a haber tantísima gente. No le gustaban las multitudes. La mitad del pub estaba pendiente de la tele, pegando gritos cuando alguien marcaba o cuando hacían algo que les parecía injusto. La otra mitad del pub lo ocupaba los que suponía que eran los clientes habituales a esas horas: parejas, grupos jóvenes de amigos, grupos no tan jóvenes. Gente que intentaba charlar y tomarse una cerveza relajadamente, como podían.


  Así que el pub estaba absolutamente lleno. Livy no había visto tanta gente junta desde que encontró un cadáver en la casa frente a la suya y medio pueblo fue a ver qué pasaba.


  Asesinatos, acontecimientos deportivos. El caso era distraerse.


  Quien no estaba era Jack, y no era de extrañar. Se dio cuenta de que huía de la gente y del bullicio como de la peste… ella misma se habría ido hace rato, si no fuese por Sarah.


  Volvió a la barra con los vasos que había recaudado y los puso encima del mostrador. Aprovechó para tomar un sorbo de su copa de vino.


  Su amiga suspiró, y sacó una bandeja de metal de debajo de la barra.


  —Si al final vas a recogerme los vasos, llévate esto, anda.


  Livy cogió la bandeja que le tendía. Empezó a alejarse de la barra cuando escuchó su nombre, y miró por encima de su hombro.


  —Gracias —dijo Sarah.


  Livy sonrió y negó ligeramente con la cabeza, quitándole importancia.


  Empezó a recoger vasos de nuevo, resistiendo el impulso de ir hasta donde estaba Harold y estamparle la bandeja en la cabeza.


  


  —OLIVIA, querida, no sabía que ahora trabajabas en el pub. ¿Problemas de dinero?


  Livy apretó los dientes y miró a Mrs. Miller mientras esta recolocaba sus cartas.


  No sabía cómo podían seguir con su partida de bridge con el ruido que tenían a su alrededor.


  Habían tenido la suerte de coger un sitio apartado, la mesa justo al fondo, en una esquina, al lado de las ventanas y un poco apartada, con lo cual no estaban en peligro de que nadie les tirase su vaso encima o les volcase la mesa con las cartas con la emoción del partido.


  Pero aún así, había un follón importante.


  Sin embargo, las ancianas parecían estar en su salsa.


  Por otra parte, la mitad del pueblo estaba en el pub, la otra mitad fuera, fumando en la acera. Tenían un montón de gente a la que observar. Seguramente saldrían de allí con material para cotillear durante el resto de sus vidas. Que tampoco era mucho.


  No quería ser cruel, pero no estaba teniendo una buena noche, y además estaba preocupada por Sarah. No le quedaba mucha paciencia.


  —Estoy ayudando a Sarah —respondió Livy entre dientes, mientras les recogía los vasos vacíos.


  Las ancianas hicieron sonidos de asentimiento. Menos Mrs. Remington, que aparte de no ser una anciana, estaba allí sentada sin levantar la vista de las cartas, con una cara como si acabase de chupar un limón.


  —Sí, porque lo que es Harold… —Mrs. Lawson miró de soslayo hacia donde el marido de Sarah conversaba animadamente con una joven que tenía la boca llena de dientes y no más de veinticinco años. Se inclinó hacia adelante para hablar con sus compañeras de mesa en voz baja, pero no tan baja como para que la gente de la mesa de la lado no pudiese oírla perfectamente—. A mí no me gusta hablar, pero se ha pasado la última hora hablando con la nieta de los Jenkins.


  La mujer volvió a ponerse recta en su silla —Livy se dio cuenta de que había aprovechado el momento de compartir la confidencia para echar un vistazo a cartas ajenas—, mientras meneaba la cabeza a uno y otro lado, en gesto de desaprobación.


  —¿Quieren que les traiga algo más? —cortó Livy.


  Pidieron un vaso de anís cada una y Livy se alejó, moviendo la cabeza.


  Llegó hasta la barra, donde puso encima la bandeja de metal.


  —Cuatro anises para la banda del bridge.


  Sarah puso cuatro vasos encima de la barra y cogió la botella.


  —Es la segunda ronda de hoy. Avísales de que es el último que les sirvo. No quiero pasarme la noche llevando señoras de ochenta años a sus casas, o avisando a sus hijos para que vengan a recogerlas. —Livy empezó a cargar los vasos en la bandeja mientras Sarah miraba hacia la mesa de las ancianas con los ojos entrecerrados—. De todas formas, ¿qué están haciendo aquí? ¿No les tocaba jugar en casa de McGinty esta semana?


  —Parece ser que estaba indispuesta, así que han decidido venirse aquí.


  Eso explicaba la presencia de Mrs. Remington, también. Aunque no estaba especialmente habladora esa noche. No parecía que le gustase mucho jugar al bridge, y las ancianas eran lo suficientemente mayores como para ser sus madres. No sabía cómo había acabado sustituyendo a Mrs. McGinty. Seguramente la habían metido en una encerrona y ahora no podía decir que no. La veía jugando al bridge los siguientes treinta años, solo por no quedar mal.


  Cogió la bandeja con las bebidas y se dirigió de nuevo hacia la mesa de las ancianas, no sin antes notar cómo Sarah miraba brevemente hacia donde estaba su marido, que se reía patéticamente de algo que decía la cría con la que estaba hablando. Él también tenía una bandeja en la mano, pero era más de adorno que otra cosa. Harold no solo era un capullo, era un capullo sin el menor sentido de la oportunidad. Ni de la vergüenza.


  —Olivia, querida, ¿por qué has tardado tanto? ¿Qué era eso tan importante que te contaba Sarah? —preguntó Mrs. Rigby.


  Livy empezó a dejar los vasos de anís encima de la mesa y suspiró. No veía la hora de salir de allí.
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  EL CALOR y la música se habían vuelto insoportables. La cabeza le daba vueltas y más vueltas.


  Tenía que salir de allí, ya.


  ¿Su abrigo? Porque había llevado abrigo, ¿verdad? Tenía que haber llevado. Era invierno.


  Se acordó de repente: se lo había guardado Sarah detrás de la barra, en un recoveco, para que no acabase sepultado en el perchero de la entrada.


  Tenía que decirle a Sarah que se iba, pero cuando llegó a la barra no la vio, era Harold quien estaba detrás, poniendo una cerveza del grifo y riéndose a carcajadas.


  Cogió su abrigo, y el bolso. Estuvo a punto de caerse al suelo al agacharse para cogerlo.


  No veía a Sarah, pero daba igual: tenía que irse de allí. La cabeza la estaba matando, y todo le daba vueltas.


  El ruido, las luces, la opresión. La opresión en el pecho que no sabía lo que era.


  Le costó salir del pub, llegar hasta la puerta, lo que parecieron años. El caso era que veía la puerta, pero era incapaz de llegar a ella.


  Por fin consiguió abrirse paso entre la marea de gente.


  Livy salió del pub y el aire frío de la noche le dio de lleno en la cara, despejándola un poco. Pero no mucho.


  Se puso el plumífero negro largo, y se dio cuenta de que le costaba coordinar los brazos. Se colgó el bolso al segundo intento. No era capaz de hacer pasar la correa por la cabeza.


  Miró su reloj pero no pudo ver bien los números. ¿Qué hora sería? ¿Las doce? ¿Más tarde?


  Empezó a andar por la acera, los pasos resonando en medio del silencio de la noche.


  Gente en el pub, nadie fuera del pub. Ni siquiera fumando. Demasiado frío.


  Dio un traspié y se sujetó a una pared para no caerse.


  Sentía la cabeza cada vez más pesada, y como si la calle se tambalease a su alrededor.


  Respiró hondo, e intentó serenarse. No había bebido tanto. Sí era verdad que no había tenido una buena noche, pero habían sido… ¿qué? ¿Dos copas de vino? No, habían sido más. Espera, ¿había bebido también cerveza, o alguien le había tirado una encima? Porque olía a cerveza.


  Lo que estaba era cansada. Muy cansada. Era eso lo que le pasaba, seguramente. Llevaba un montón de noches sin dormir, despertándose de madrugada. Le pesaban los brazos y le pesaban las piernas. Como si le costase moverlos. Arrastrarlos por la calle. Era cansancio, entonces.


  Le pareció ver ya la casa de Mrs. McGinty. Lo que no sabía era si estaba lejos o cerca, o si era la casa de Mrs. McGinty o solo se le parecía.


  Se le cayó el bolso y se agachó a cogerlo, pero al levantarse todo empezó a darle vueltas. No estaba borracha, la sensación era distinta… era una realidad acolchada a la que no podía asirse.


  Estaba a punto de sentarse en el suelo frío y cubierto de hielo, hasta que se le pasase lo que fuese que le pasaba, cuando alguien la cogió por detrás, alguien a quien no vio. Intentó resistirse, gritar, pero las palabras le salían arrastrándose, ininteligibles. La persona dijo algo pero no consiguió entenderlo ni verle la cara. El callejón estaba oscuro, su mente también. Finalmente el desconocido la cogió en brazos y decidió darse por vencida. No pudo evitar cerrar los ojos.


  Y después, nada. La oscuridad.
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  POCA GENTE MADRUGÓ al día siguiente en Bishops Corner, después de la velada en el pub. Quien no había estado viendo el partido había estado disfrutando del viernes por la noche.


  Daba la sensación de que el pueblo se resistiese a despertar.


  El día había amanecido soleado pero frío, con un cielo tan azul que hacía daño a los ojos.


  El sol de la mañana bañaba las calles prácticamente vacías, excepto por un par de gatos que se paseaban tranquilos por la acera, como si fuesen los amos del mundo.


  Madison Allen reconoció a uno de ellos, el gato pequeño y atigrado de los McAllister, justo antes de abrir la puerta de la cafetería, con dos vueltas de llave. Siempre se estaba escapando. Esperaba que volviese a su casa antes de que Rose McAllister empezase a empapelar el pueblo con carteles de “Perdido” y la foto del gato —¿Bigotes, se llamaba?—, como si no supiesen todos qué pinta tenía.


  Bostezó y apoyó la frente un segundo en la puerta de la cafetería. Se vio en el reflejo del cristal de la puerta y supo que había llegado el momento de volver a darse el tinte rosa, porque el pelo se le estaba destiñendo. Tenía unas raíces negras de por lo menos cuatro dedos y el resto del pelo del color del algodón de azúcar. Su abuela estaba todo el tiempo dando la vara con que no podía atender a los clientes con el pelo rosa, que no era adecuado. Empeñada en que se tiñese el pelo de un color decente. El pelo de color pelo, decía, fuese moreno, rubio o pelirrojo. Un color que el pelo pudiese tener naturalmente. Bah. Madison había empezado a trabajar para su abuela, ayudándola con la pastelería y la cafetería, casi porque su madre la había obligado. La abuela no estaba para muchos trotes ya, y llevaba cincuenta años (¡cincuenta!) ocupándose de la cafetería y cocinando todos los pasteles que estaban a la venta. La verdad era que tampoco pagaba mal. Con dieciocho años, pocos trabajos había que pudiese hacer en aquel poblacho para sacarse un dinero mientras estudiaba. Eso casi, casi le hacía olvidar que era sábado, eran las ocho de la mañana y estaba cubriendo a su abuela con cuatro horas de sueño.


  Cubriendo a su abuela, que esa mañana se encontraba indispuesta. Indispuesta, sí. Como si no la hubiera visto tomarse al menos dos copas de licor el día anterior con sus amigas, jugando a la brisca o a lo que jugasen todo el tiempo. Las había visto, en una esquina, con las cabezas inclinadas sobre el tapete de cartas.


  La chica movió la cabeza a uno y otro lado mientras guardaba la chaqueta en la trastienda, entraba detrás del mostrador, ponía la cafetera. Se habían ido infinitamente más pronto que ella, antes de las once, o las diez, pero no dejaban de tener una edad. Y la cafetería abría todos los días a las seis de la mañana, menos los domingos, que abría a las ocho, después de misa. Quién iba a ir a desayunar un sábado a las seis, no se lo podía ni imaginar, pero al menos agradeció que su abuela hubiese esperado hasta las siete y media para llamarla para que le hiciese el favor de abrir la cafetería en su lugar.


  Lo cual estaba haciendo, sí, pero con unas pintas horribles.


  Puso música bajita, lo cual no era habitual en ella, pero la cabeza la estaba matando de la resaca, y empezó a hacer el primer café de la mañana, para ella misma, mientras rebuscaba en su bolso un ibuprofeno. Puso a cargar el móvil en el enchufe debajo del mostrador.


  Le esperaba un día muy, muy largo.


  


  COLIN SANDERSON PEDALEÓ con todas sus fuerzas calle adelante, en la bici roja que Santa le había traído el año anterior. Tenía diez años y por supuesto que ya no creía en Santa Claus, pero tenía que callárselo porque su hermana tenía seis (era minúscula, prácticamente un bebé) y aún no lo sabía. Eran ya casi las nueve de la mañana y se dirigía a toda velocidad hacia la casa de su amigo Jimmy, con quien pensaba pasar la mañana en el bosque, haciendo carreras de bicis. A la entrada del bosque, donde había unas pistas de tierra: no podía meterse dentro del bosque, porque su madre no le dejaba —la de Jimmy tampoco, por lo menos no era el único— y si se enteraba se la cargaba.


  Y siempre, siempre se enteraba de todo: nunca podía hacer nada sin que alguien se chivase a su madre.


  Tampoco le haría mucha gracia verle acelerar por la carretera del centro del pueblo, ocupando el centro del carril izquierdo, en vez de ir despacio por la acera como siempre le recordaba, pero es que no había nadie por la calle. Por una vez tenía las calles casi para él solo. Así que pedaleó un poco más deprisa, sin sentir el frío cortante en la cara.


  


  SARAH MCKINNON bajó las escaleras que conectaban su casa con el pub, mientras ahogaba un bostezo. Su casa, por decir algo. Era solo una planta, el último piso, el que quedaba justo por encima de la casa de huéspedes.


  Cuando llegó al pie de las escaleras, se detuvo de golpe. Se quedó parada en el umbral que conectaba con el pub. Parpadeó un par de veces para ver si realmente estaba viendo lo que estaba viendo. Incluso cerró los ojos unos segundos, con fuerza.


  Pero no: cuando volvió a abrirlos, la visión que había ante ella no había cambiado ni un ápice.


  El desastre absoluto todavía estaba allí.


  Vasos y jarras encima de las mesas. En las repisas de las ventanas. Las superficies de las mesas totalmente pegajosas y sucias. El suelo lleno de más vasos, servilletas de papel, cáscaras de cacahuete y cosas indeterminadas.


  El dolor de cabeza con el que se había levantado se intensificó y empezó a latirle la sien derecha.


  Miró su reloj de pulsera, aunque sabía perfectamente la hora que era.


  Las diez menos cuarto. Había pensado que con bajar un cuarto de hora antes de abrir al pub le bastaba. El tiempo justo para encender la cafetera. Estaba totalmente hecha polvo de la noche anterior, había pasado una noche horrible, casi sin dormir, le dolía todo el cuerpo, no encontraba su móvil, apenas tenía ropa limpia que ponerse porque no tenía tiempo de hacer la colada. Se había levantado con el tiempo justo para ducharse y abrir.


  Porque se suponía que el pub tenía que estar limpio.


  Se suponía que Harold iba a limpiarlo después de cerrar. En eso habían quedado. Era su turno. Ella abría por la mañana, él hacía el trabajo por la noche y dormía el resto del día. El pub cerró a la una. Harold llegó a casa a las tres de la mañana. Era evidente que limpiando no había estado.


  Sarah apartó el pensamiento de su mente, y la rabia y el disgusto, una vez más, y se concentró en el espectáculo dantesco que tenía ante sus ojos.


  Lo que de verdad le apetecía era ponerse a llorar. O mejor, darse la vuelta y volver a meterse en la cama. Descansar. Por una vez.


  Pero no hizo nada de eso. Respiró hondo, y calculó que era imposible que estuviese todo limpio antes de dos horas. Los habitantes de Bishops Corner tendrían que conformarse, por lo menos por ese día, con que el pub abriese a las doce. Al fin y al cabo, era sábado.


  Apartó todos los pensamientos de la mente, y se dirigió al cuarto de limpieza para empezar a recopilar aperos, como una autómata.


  


  ALGUIEN, en la tranquilidad y silencio de su hogar, apartó la cortina de la ventana y miró hacia la calle.


  La verdad era que estaba todo bastante tranquilo.


  Había visto pasar un rato antes al mocoso maleducado de los Sanderson, corriendo con su bici, como siempre.


  Algún día iban a tener una desgracia, pensó, moviendo la cabeza a uno y otro lado.


  Gracias a dios que no había ni un solo coche por la calle, ni movimiento.


  Estaría todo el mundo durmiendo la mona. Chasqueó la lengua: la gente no sabía controlarse.


  El pueblo tenía un aspecto fantasmagórico, casi desierto, a pesar del sol de invierno y del cielo azul.


  Algunas personas aquí y allá, el chico de los Peterson entrando en la cafetería a pelar la pava con Madison, se imaginaba; un poco de movimiento en el supermercado. Pero nada más.


  Era como si todo el pueblo estuviese dormido.


  ¿Cuánto duraría la calma?


  No mucho. Hasta que alguien descubriese el crimen, supuso.


  Suspiró. No le había quedado más remedio, y ya era tarde para lamentaciones.


  Solo esperaba que al menos hubiese merecido la pena.


  Era curioso, pensó: la segunda vez había sido mucho más fácil que la primera. Se encogió de hombros. Era una pena que tuviese que parar, porque realmente creía que le estaba cogiendo el tranquillo.
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  DIOS.


  ¿Qué era ese ruido? Era una especie de silbido… ¿vapor? No, sonaba más bien como un rugido.


  Intentó meter la cabeza debajo de la almohada para que no penetrase la barrera de su consciencia y poder seguir durmiendo.


  Aunque no creía que su vejiga la dejase. Ni la boca pastosa, o los ojos, que aún cerrados y debajo de la almohada, parecía que iban a salírsele de las órbitas.


  Palpó la almohada que se había puesto sobre la cabeza. ¿Desde cuándo su almohada había engordado?


  ¿Y por qué olía a café?


  La habitación, no la almohada.


  Sacó la cabeza y se aventuró a abrir los ojos. Volvió a cerrarlos inmediatamente, esperando que la siguiente vez que los abriese la escena delante de ella hubiese cambiado.


  Pero no: cuando abrió los ojos de nuevo, Jack seguía allí, maniobrando en el mostrador de una cocina que no había visto en su vida, de espaldas a ella, con unos vaqueros oscuros, una camiseta gris, y el pelo húmedo.


  En una cocina que no era la suya.


  Y la cama en la que estaba tampoco era la suya.


  —Dios. —Volvió a meter la cabeza debajo de la almohada.


  El ruido (se imaginaba que sería la cafetera) paró, y al cabo de unos segundos escuchó la voz de Jack desde muy cerca. Desde algún punto por encima de su cabeza.


  —Sabes que aunque tú no me veas yo sí puedo verte a ti, ¿verdad?


  Era una pesadilla. Tenía que ser una pesadilla. No había otra explicación.


  El olor del café se hizo todavía más fuerte. Se quitó la almohada de encima y vio que Jack le había acercado la taza a la cara.


  —Toma, creo que te va a hacer falta.


  Gruñó y se incorporó ligeramente para coger el café que le tendía Jack. Lo cogió tan rápido que estuvo a punto de tirárselo encima.


  —Tienes una pinta horrible —dijo Jack.


  Y se sentía igual.


  Tomó el primer sorbo de café apenas levantando la cabeza. Luego dejó la taza encima de la mesita que había al lado de la cama.


  No había posavasos. Esperaba que a Jack no le importase.


  Antes de incorporarse para sentarse en la cama, miró hacia abajo y vio con alivio que estaba vestida. Llevaba puesta la misma ropa del día anterior, un jersey fino negro de cuello barco, unos vaqueros. Lo único que le faltaba eran las botas.


  Carraspeó un par de veces. Volvió a coger la taza de café. Bebérselo de un trago era una de sus mejores alternativas. Quizás así se le aclarase un poco la cabeza.


  Cogió las dos pastillas blancas que Jack le tendía —¿paracetamol? Esperaba que sí— y se las tomó con los últimos restos del café.


  —¿Dónde estoy?


  La voz le salió ronca, como si hubiese estado toda la noche gritando, o en un concierto. Tenía la garganta irritada y el cerebro relleno de algodón.


  —En mi humilde morada.


  Era una pregunta absurda, ¿dónde iba a estar? No estaba en su piso, tenía que ser por fuerza el de Jack. Pero bueno, esa mañana no era ella misma, eso había quedado claro.


  Nunca había estado en su apartamento, así que echó un vistazo alrededor para saciar su curiosidad.


  No era para tirar cohetes, la verdad. Se parecía un poco al estudio que habían compartido en Londres. No era tan pequeño, pero tenía también ese tipo de muebles baratos de piso de alquiler —madera de pino sin pintar ni barnizar— que parecía que iban a romperse de un momento a otro.


  Era un espacio diáfano con la cama —donde ella estaba sentada en ese momento, la espalda apoyada en el cabecero— contra una pared, una mini cocina en otra pared, y un sofá y un sillón frente a una tele encima de un mueble bajo, color pino con un par de puertas. Era espartano y apenas había muebles. Ningún adorno. Una de las paredes estaba casi cubierta de ventanas que iban de suelo a techo.


  Identificó la puerta de entrada, y otro par de puertas. Una supuso que sería el baño. ¿La otra?


  —La habitación de invitados —dijo Jack, siguiendo su mirada—. Es donde he dormido yo esta noche.


  Y con eso respondió a la pregunta que ni siquiera se había atrevido a formular en su cabeza.


  —¿Y por qué no estoy yo allí?


  Jack se sentó en el borde de la cama, cerca de sus piernas extendidas, dejando el suficiente espacio entre ellos para que no se sintiera incómoda.


  Que teniendo en cuenta que estaba en su casa, en su cama, bebiéndose su café, no era algo fácil de conseguir.


  La miró con una intensidad que le hizo agarrar la taza vacía de café hasta tener los nudillos blancos.


  —Liv… ¿Qué recuerdas de anoche?


  


  LIVY COGIÓ agua fría con las dos manos y se la echó en la cara. Varias veces.


  Luego levantó la cabeza y observó su cara chorreando en el espejo del baño.


  Jack no había mentido cuando le había dicho que tenía un aspecto horrible: ojos enrojecidos, ojeras, la cara de un color extraño, entre gris y amarillo.


  Intentó peinarse un poco el pelo corto con las manos mojadas, pero no mejoró mucho. Le salían picos disparados en todas direcciones, como si hubiera metido los dedos en un enchufe.


  Se secó la cara con la toalla del lavabo y usó el cepillo de dientes nuevo, todavía metido en su plástico, que Jack le había dado.


  ¿Qué recuerdas de anoche?


  Mientras se cepillaba los dientes, intentó identificar de dónde venía la sensación de opresión que tenía en el pecho, y que no parecía tener nada que ver con la peor resaca del mundo.


  Jack no era el único que necesitaba respuestas.


  Se miró por última vez en el espejo y salió del baño.


  


  CUANDO SE HUBO terminado la segunda taza de café que Jack le había preparado junto con unas tostadas, empezó a sentirse medio humana.


  —No recuerdo nada —respondió por fin a la pregunta que Jack le había hecho un rato antes.


  Él bebió un sorbo de su propia taza de café. Fijó los ojos en ella por encima del borde de la taza.


  —¿Nada?


  Le miró, apoyado en el mostrador de la cocina, la taza en la mano, los vaqueros oscuros, como siempre —¿eran siempre los mismos, o tenía varios pares iguales?— y una camiseta gris de manga larga.


  —Casi nada. Estaba en el pub, ayudando a Sarah, recogiendo vasos… había un montón de gente viendo el partido, hacía muchísimo calor.


  —¿Recuerdas lo que bebiste?


  Hizo un esfuerzo, pero había partes de la noche que estaban en blanco, que no recordaba en absoluto.


  —Me tomé una cerveza, creo.


  Jack levantó una ceja.


  —¿Sólo una?


  Intentó despejar la niebla de lo que había sido la noche anterior. Rebuscó entre la amalgama de conversaciones, calor, gente, el volumen atronador de la tele.


  —No —rectificó—. Creo que estaba bebiendo vino. —Se pasó la mano por el pelo, exasperada—. No lo sé. Mi ropa huele a cerveza, yo huelo a cerveza, así que debió de haber cerveza—. Le miró de repente—. ¿Estabas allí?


  No recordaba haberle visto, pero ya no estaba segura de nada.


  Jack negó con la cabeza.


  —Demasiada gente, no me gustan las multitudes. Me quedé en casa.


  Livy miró a su alrededor, desconcertada.


  —¿Entonces qué hago aquí?


  Jack la estudió unos instantes, los ojos enrojecidos, la cara demacrada, como si no hubiera dormido en años.


  Livy no dormía, Livy no vivía, y Livy estaba en peligro, otra vez.


  No sabía si esta vez tenía que ver con él o no, pero lo que sí sabía era que no podía perderla de vista.


  No después de la noche anterior.


  —¿Por qué no me dices lo que recuerdas de anoche? Entre tu versión y la mía quizás podamos reconstruir los hechos.


  Reconstruir los hechos. Livy frunció el ceño. Ni que hubiera habido un crimen o algo.


  Aún así, intentó recordar. No era fácil, con el dolor de cabeza punzante.


  —Recuerdo salir del pub. Recuerdo que dentro del pub me estaba agobiando, hacía mucho calor, no me encontraba bien y decidí irme a casa… —Se pasó una mano por el pecho. Otra vez la sensación de opresión—. Y recuerdo que en la calle hacía frío. Nada más.


  Jack se había terminado su café y tenía los brazos cruzados. La camiseta gris se le tensaba en los bíceps, tenía todavía el pelo húmedo de la ducha y barba de dos días. La miraba con una mirada que recordaba bien, debatiendo qué contarle y midiendo sus palabras.


  Después de todo lo que habían pasado, la verdad, le daba un poco de rabia.


  Pero así era lo poco que conocía de Jack: nunca fiarse de nadie, siempre medir sus palabras.


  Además de la rabia, también estaba un poco harta.


  —Te vi por la ventana —dijo por fin.


  Señaló las ventanas que ocupaban buena parte de la pared con un movimiento de cabeza.


  Livy se levantó y se acercó a los ventanales. Comprobó que, efectivamente, en el camino del pub a su casa tenía que pasar por debajo de la ventana de Jack.


  —Estabas tambaleándote, y no había nadie por la calle.


  —¿Tambaleándome? —Frunció el ceño. No recordaba haber bebido tanto. ¿O sí?


  La verdad era que no recordaba casi nada.


  —Vi cómo te sujetabas a una pared, así que bajé a ayudarte. Cuando llegué hasta ti estabas casi en el suelo.


  Notó como el calor le subía por la cara. Se moría de vergüenza de que Jack hubiera tenido que rescatarla de su propia borrachera.


  No sabía qué decir.


  —No estabas consciente, Livy.


  Dejó de mirar por la ventana y se volvió hacia él rápidamente.


  —¿Qué? —preguntó con incredulidad.


  —Te habían drogado.


  Volvió la opresión en el pecho, la sensación de que no podía respirar. Tomó aire y lo soltó lentamente.


  Había oído mal, seguro. Era absurdo. ¿Quién iba a drogarla, y por qué?


  Solo unos meses atrás le habría parecido una broma de mal gusto. Pero después de que les hubiesen tiroteado y lanzado granadas, lo que le estaba diciendo Jack ya no le parecía tan imposible.


  Aún así, no acababa de creérselo.


  —¿A qué te refieres con que me habían drogado? ¿Cómo?


  —Por el estado en el que estabas y de dónde venías, lo que me has contado, lo más probable es que te echaran algo en la bebida.


  Livy se le quedó mirando.


  —¿Algo en la bebida?


  No sabía por qué estaba repitiendo todo lo que le decía Jack: le había oído perfectamente.


  Pero una cosa es que le hubiese oído, y otra que quisiera creerle.


  —Los síntomas encajan: la pérdida de memoria, el dolor de cabeza… Cuando te subí a casa eras incapaz de hablar coherentemente e incluso de moverte. No creo que sea una borrachera, sobre todo si no recuerdas haber bebido. ¿Cómo te sientes ahora? ¿Dolor de cabeza brutal, boca seca?


  Livy asintió con la cabeza, y el gesto hizo que le doliese todavía más.


  Los síntomas que había descrito Jack podían coincidir con una borrachera, o resaca, pero… no. Era diferente. Se sentía diferente.


  Además, ¿cuánto tenía que beber para perder la consciencia? No le había pasado nunca, ni en los años más locos —que en su caso tampoco lo habían sido tanto— de la universidad.


  Pero de ahí a que la drogasen… aunque lo de las drogas en las bebidas era algo bastante común. No creía que pasase en Bishops Corner, no en el pub de Sarah, pero no era tan raro.


  —Pero… ¿quién? ¿Por qué?


  Le daba miedo hasta hacer la pregunta. O quizás le daba más miedo la respuesta.


  —Me aseguré de que no te seguía nadie. ¿Recuerdas a algún tipo que te prestase especial atención, anoche en el pub? ¿Alguien que te diera mala espina?


  Después de pensarlo un momento, Livy negó con la cabeza. No recordaba nada sospechoso, pero también era verdad que el final de la noche lo tenía todo un poco mezclado. No podía asegurar nada.


  —Estuve recogiendo vasos, sirviendo bebidas, ayudando un poco por encima. No recuerdo haber charlado con nadie, no especialmente.


  —¿Quién pudo tener acceso a tu bebida?


  Livy se pasó la mano por el pelo.


  —Cualquiera. El pub estaba a tope de gente. Mi copa estaba encima de la barra.


  Se acordó de ese detalle de repente: había dejado su copa de vino desatendida encima del mostrador mientras había estado recogiendo vasos y llevando bebidas a las mesas.


  Gente, música, calor, confusión. La tormenta perfecta. Quién iba a imaginárselo, en un pueblo tan pequeño como aquel.


  No dijeron nada más. Ninguno de los dos hizo en voz alta la pregunta que tenían en mente.


  ¿Para qué la habían drogado? ¿Era un simple ataque, o había algo más oscuro debajo?
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  LIVY LEVANTÓ la cara hacia el agua caliente que caía de la ducha.


  Poco a poco iba despejándose, pero aún se sentía cansada, con malestar, el estómago revuelto, los músculos doloridos y la boca seca.


  Jack había insistido para que se quedase un rato en su casa, y era allí donde se estaba duchando. No quería dejarla sola, esto estaba claro.


  También necesitaba comida, decía, para estabilizar el estómago y recuperarse antes. Así que iban a ir a almorzar al pub, aunque eran ya las dos, un poco tarde, pero confiaba en que Sarah todavía tuviese algo para servirles. Había dormido muchísimo, seguramente a causa de la droga. Pretendía irse a casa a descansar, pero Jack no quería ni oír hablar de ello. No quería dejarla sola mientras no estuviese cien por cien recuperada.


  No sabían aún quién había podido drogarla, y para qué, así que según él, debían ser cautos.


  Lo que significaba que, de momento —al menos durante esa tarde— Jack iba a convertirse en su sombra.


  Livy habría preferido irse a su apartamento y meterse debajo de cuatro mantas y seguir durmiendo durante dieciséis horas seguidas, pero Jack tenía razón. Supuso. Además, en su casa apenas tenía comida. Y tampoco se veía con fuerzas para aguantar el interrogatorio al que seguramente la sometería Mrs. McGinty después de haber pasado la noche fuera de casa.


  Así que allí estaba, duchándose en el baño de Jack, usando un gel que olía como él (y que también podía usarse como champú, según ponía en la etiqueta, aunque pensaba hacerlo de todas formas), y obligada a ponerse la misma ropa del día anterior.


  Después del tiempo que estuvo escondiéndose en Londres con Jack, ya ni le parecía raro.


  


  SALIERON DEL APARTAMENTO, bajaron las escaleras y en cuanto pisaron la acera el sol de invierno les dio de lleno en la cara.


  Livy hizo visera con la mano para no quedarse ciega.


  Meses: llevaban meses sin ver el sol, más allá de un sol pálido y grisáceo de vez en cuando detrás de las nubes, y justo ese día, cielo azul, despejado, y un sol radiante.


  Eso sí, la temperatura no subía de tres grados.


  —Ugh. —Se puso la mano sobre los ojos todo el camino hasta el pub, que tampoco era mucho, apenas unos metros, para no quemarse las córneas.


  La ducha le había sentado bien, la había despejado un poco, pero necesitaba desesperadamente ir a casa a cambiarse de ropa. La del día anterior olía a humo y los vaqueros a cerveza: había intentado no analizar lo que parecía una mancha gigante en uno de los muslos.


  Al final Jack le había prestado un jersey negro. Le llegaba casi hasta las rodillas y había tenido que enrollar las mangas tres veces, pero bueno.


  Pero lo más urgente era la comida. Las dos tazas de café y las tostadas no habían sido suficientes para quitarle el hambre.


  No sabía si era consecuencia de las drogas que Jack decía que le habían dado —había decidido creerle, porque la verdad, no había ninguna otra explicación para sus lagunas mentales y el estado físico en el que se encontraba— o que el día anterior no había cenado, pero podría comerse un caballo.


  Jack empujó la puerta del pub y la sujetó para dejarla pasar.


  El pub tenía el mismo aspecto de siempre: era el mismo lugar confortable y cálido donde se siempre se había sentido a salvo, su refugio, su lugar favorito.


  O mejor dicho, donde se había sentido a salvo hasta entonces. Después de la noche anterior, no sabía qué pensar. Ni tampoco sabía cómo se sentía.


  Aunque si tenía que ser sincera, no quedaba ni rastro de la debacle del día anterior: el suelo estaba reluciente, las mesas y las sillas de madera oscura brillaban a la luz amarilla de las lámparas, y el aire olía ligeramente a limón y a desinfectante.


  Por una vez esperó que fuese Harold quien estuviese detrás de la barra. No tenía ganas de hablar, de explicarle a Sarah por qué llevaba puesta la ropa del día anterior ni qué hacía con Jack. No tenía ganas de charla.


  Estaba cansada, agotada, como si le hubiese pasado un camión por encima. Unas cuantas veces.


  El pub estaba casi vacío. Apenas un par de mesas ocupadas por las habituales parejas de mediana edad que iban a comer allí todos los sábados, tomando un té. Era obvio que la gente aún estaba en casa, pasando la resaca del día anterior.


  Era Sarah, sin embargo, quien estaba detrás de la barra, de nuevo. Según se acercaban Livy notó que no tenía mucha mejor cara que ella. Ojeras pronunciadas, ojos enrojecidos.


  No; no creía que Sarah fuese a darse cuenta de que llevaba la misma ropa del día anterior.


  Levantó la cabeza del mostrador que estaba limpiando y les dedicó una sonrisa tibia que no le llegó a los ojos.


  —¿Sigues sirviendo almuerzos? —preguntó Jack, por todo saludo.


  Aunque iban un poco tarde, Livy sabía que a Sarah no le importaba servir comida fuera de horas, siempre que la tuviese preparada.


  Sarah se encogió de hombros.


  —Sí. No ha venido casi nadie hoy, y tengo aún un montón de comida en la cocina. Todavía está caliente. Solo he hecho un plato hoy, estofado de carne.


  Música para sus oídos.


  Sabía que tenía que hablar con Sarah de lo que había pasado la noche anterior, pero prefería esperar a después de comer.


  —Sentaos, y enseguida os saco los platos —dijo Sarah, y desapareció hacia la cocina.


  Ningún comentario sobre qué hacía con Jack, ni siquiera velado, ni un gesto de los ojos para decirle “luego hablamos”.


  Algo le pasaba a Sarah. Y tenía que ser algo serio.


  Se mordió el labio.


  —Siéntate, voy enseguida —le dijo a Jack.


  Jack fue a sentarse en su mesa de siempre, sin decir nada más. Unos minutos después Sarah salió de la cocina con una bandeja con dos platos de comida, cubiertos y servilletas.


  —Sarah.


  Se sorprendió de verla todavía en la barra, y se quedó parada, la bandeja en la mano. Esperando a que siguiera hablando.


  Livy no sabía exactamente qué decir. Había pensando contarle lo de la droga en su bebida, pero no le parecía que fuese el momento, y no sabía por qué.


  —¿Estás bien? —preguntó por fin.


  Sarah la miró a los ojos y por un momento tuvo la sensación de que iba a echarse a llorar.


  —Prefiero no hablar de ello —dijo por fin, y la voz le salió seca—. No ahora, de todas formas —dijo más suavemente—. Será mejor que comáis antes de que se enfríe.


  Sarah llevó los platos hasta la mesa donde estaba Jack y Livy la siguió.


  Se sentó a la mesa, mientras Sarah desaparecía otra vez por el vano de la puerta.


  Jack miró a Livy con las cejas levantadas.


  —¿Qué le pasa?


  —Supongo que estará cansada, de anoche.


  Era más que eso, pero tampoco era asunto de Jack. Igual tampoco era asunto suyo, pero Sarah era su amiga. Algo podría hacer por ella. Aunque solo fuese escucharla.
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  —ESTÁS RECUPERANDO EL COLOR —dijo Jack, las manos en los bolsillos del abrigo, pequeñas nubes de vaho saliendo de su boca cuando hablaba.


  Caminaban hacia su casa. Livy le había dicho que no necesitaba que la acompañase, pero Jack decía que no quería dejarla sola. No hasta que no se asegurara de que llegaba a casa sana y salva. Hasta que supiesen algo más de quién le había echado la droga en la bebida.


  La verdad, si quería acompañarla, le daba igual. Se había recuperado algo con la comida pero seguía estando cansada, floja. No como si hubiera dormido doce horas.


  Solo esperaba que su casera no estuviera en la puerta de casa, al acecho.


  Así que allí estaban, andando en dirección a su apartamento, las cinco y media de la tarde. La comida en el pub se había convertido en un café después, y luego una pinta —para Jack, ella otro café: no quería ver alcohol ni en pintura. Sarah había encendido la chimenea, y con el frío que hacía afuera, daba pereza salir. Se habían ido cuando el pub había empezado a llenarse otra vez, la gente volviendo a la vida por fin después de la resaca del día anterior.


  Al final, no le había mencionado nada a Sarah de la droga en la bebida. No parecía el momento, y no quería preocuparla más de lo imprescindible.


  El aire olía a invierno y le quemaba los pulmones al respirar. El día soleado había dado paso a una tarde helada, y los coches aparcados en la acera tenían ya una capa blanca por encima.


  —¿Cómo es vivir con McGinty? —preguntó Jack.


  En realidad no vivía con Mrs. McGinty, iba a precisar, su apartamento era independiente. Pero a quién quería engañar: a esas alturas eran casi compañeras de piso.


  Livy se acordó de la que había sido su casa hasta dos meses antes. Su cottage, el jardín trasero donde pensaba plantar flores en primavera. La salita con la chimenea, la butaca donde se sentaba a leer, al lado del fuego.


  La intimidad.


  Suspiró.


  —Un infierno.


  Jack soltó una carcajada, y Livy le miró, sobresaltada por el sonido. Era raro ver a Jack riendo. Los ojos azules se le encendían y los bordes de los ojos se llenaban de líneas.


  Aunque fuese ella el motivo de su hilaridad.


  —Me alegro de que te divierta.


  —No puede ser tan malo.


  —Oh, no es tan malo. Es peor. Créeme.


  Caminaron un poco más en silencio.


  —Siempre puedes mudarte.


  Livy suspiró.


  —No viviría con Mrs. McGinty si no fuera mi último recurso. —Le miró—. ¿No te has enterado? Soy inquilina non grata. Nadie quiere alquilarme su casa, desde que la mía acabó en llamas.


  —A mí nadie ha intentado echarme del apartamento —dijo Jack, sorprendido—. Mi casero no me dijo nada del alquiler.


  Livy le miró de soslayo.


  —Probablemente te tenga miedo.


  —No está mal que me tengan miedo —dijo él en voz baja, como para sí mismo.


  Caminaron un rato más por la acera, en silencio.


  —¿Qué ha pasado con tu chupa de cuero?


  Jack se subió los cuellos del abrigo largo negro.


  —Se me estaban congelando los huesos.


  Era prácticamente de noche cuando llegaron a la casa de Mrs. McGinty. La luz de la parte de atrás, la que la guiaba en la oscuridad, estaba apagada.


  —Qué raro —dijo Livy, mientras sacaba el móvil para alumbrarse con la linterna.


  —¿Qué? —preguntó Jack, súbitamente alerta.


  —La luz de la parte de atrás de la casa, la suelo dejar encendida si sé que voy a llegar de noche, para ver algo y poder acertar con la llave en la cerradura. Juraría que la dejé encendida antes de irme al pub ayer.


  —¿Puede que la haya apagado McGinty?


  —No, el interruptor está en mi escalera, por dentro. Además, esa luz entra dentro de mi factura, así que su racanería no tiene nada que ver aquí.


  Livy alumbró el camino con la linterna del móvil. Llegaron a la puerta exterior y se dio la vuelta, el móvil todavía en la mano.


  —Gracias por acompañarme —dijo. Se dio cuenta de que Jack no la estaba escuchando. Tenía la vista fija en un punto por encima de su cabeza.


  —Dame tu teléfono —dijo.


  Livy se lo tendió. Dirigió el haz de luz de la linterna justo encima de la puerta, donde estaba la lámpara de exterior. Le vio fruncir el ceño y levantó ella también la vista.


  La lámpara estaba rota. Seguramente habría cristales por el suelo, aunque no podían verlos.


  —No me gusta la pinta que tiene esto —dijo Jack.


  Livy sacó la llave del bolso y abrió la puerta de fuera. O lo intentó: solo pudo abrirla unos centímetros, como si estuviera atascada.


  —No puedo abrirla. —Era como si hubiese algo que se lo impidiese, algo haciendo tope detrás de la puerta. Hizo otro intento, y cuando Jack iba a tomar las riendas, dijo—: Espera. Voy a encender la luz de las escaleras.


  Metió la mano por la abertura de la puerta para encender el interruptor que estaba en la pared interior, justo a la derecha, y entonces ambos pudieron ver qué era lo que impedía abrir la puerta del todo.


  Mrs. McGinty.
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  EL VIENTO helado movía las flores de plástico dentro de los floreros clavados en la tierra, flanqueando las lápidas; silbaba entre los huecos de las piedras del muro que rodeaba el pequeño cementerio, y también se colaba por los cuellos de los abrigos y chaquetas, como una mano helada.


  Livy sintió cómo un escalofrío le recorría el cuerpo, y le dio una vuelta más a la bufanda, como si así pudiera librarse del frío.


  Le lloraban los ojos. Se los secó disimuladamente con un pañuelo de papel. Mucho se temía que las lágrimas de frío, y del viento, eran seguramente las únicas que se iban a derramar aquella mañana de marzo, mientras un nutrido grupo de vecinos del pueblo despedía a Mrs. McGinty.


  El cementerio estaba detrás de la iglesia, en un pequeño prado cercado por un muro de piedra recubierto de musgo que no debía levantar más de metro y medio del suelo.


  Algunas lápidas estaban casi borradas y databan de mil ochocientos y pico, otras eran más nuevas, pero tampoco había muchas.


  Un pequeño cementerio para un pueblo pequeño.


  ¿Quién había organizado el entierro de la mujer? Eso era lo mejor: la misma Mrs. McGinty.


  Un par de años antes había elegido el ataúd, la lápida, la inscripción, todo: lo había contratado ella misma y lo había pagado por adelantado.


  En cuanto la policía había soltado el cuerpo, la funeraria del pueblo de al lado se había encargado de todo.


  No le sorprendía lo más mínimo, la verdad. Y pensándolo bien, era bastante práctico. Sobre todo si una no dejaba a nadie para ocuparse de esas cosas.


  A la mujer le habría encantado su propio funeral: el sermón, el tiempo inhóspito y, sobre todo, la cantidad de gente que había acudido.


  Era como si fuese un acontecimiento social. De hecho, en Bishops Corner todos los entierros lo eran. Todo el pueblo había salido de la iglesia y había seguido el ataúd hasta el cementerio situado en la parte trasera.


  No había mucho más que hacer, de todas formas, en una fría mañana de marzo.


  No era como si ella tuviese muchas ganas de estar allí. Pero al fin y al cabo, la mujer había sido su casera. Se sentía obligada a ir. No quería dar un paso en falso en una comunidad tan pequeña.


  O al menos, no otro paso en falso.


  Sabía que la mitad de la gente que estaba allí pasando frío seguía pensando que era ella quien se había cargado a Mrs. McGinty.


  El hecho de que la hubiesen dejado en libertad, sin cargos, no parecía contar para algunos.


  Jack estaba a su lado, serio, alto, con su abrigo largo y negro, el pelo oscuro revuelto por el viento, como el héroe de una novela gótica.


  Las razones para estar allí de Jack eran todavía más frágiles que las suyas: tomar el pulso a las masas, en sus propias palabras. Creía firmemente que observando a la gente podría sacar algo en claro, como si el asesino fuese a estar entre ellos. Como si aquello fuese una novela de Agatha Christie, o algo.


  Estaba convencido de que podían encontrar al culpable ellos mismos. Livy creía que tenía más que ver con el hecho de que estaba aburrido, y de que él tampoco tenía nada mejor que hacer aquella mañana.


  Miró a su alrededor y captó las miradas de reojo de las compañeras de bridge de Mrs. McGinty. Mrs. Lawson, Miller y Rigby estaban muy juntas, en primera fila para no perderse el descenso del ataúd, vestidas de negro, los ojos enrojecidos, pañuelos arrugados en la mano y lanzándole miradas de desaprobación y disgusto mientras hablaban entre ellas en voz baja.


  Mrs. Remington estaba con ellas.


  También estaba Helen Kirbitt, la chica que limpiaba, con sus dos kilos de maquillaje y un plumífero corto rosa chicle. Mechones de pelo amarillo pollito escapaban de su gorro de lana blanco con un pompón en el extremo, que se agitaba de un lado a otro con el viento.


  Tenía la boca apretada en una fina línea y no le quitaba ojo al ataúd de madera oscura. Disgustada, supuso Livy, por haber perdido un cliente.


  No se sorprendió al ver a Harold, con cara de aburrido, un poco apartado de la gente. También estaba la dueña del supermercado y la de la peluquería, como si hubiese necesidad de mandar a un representante de cada comercio, a mostrar sus respetos. Se imaginó que Sarah estaba atendiendo el pub. Ni siquiera podía tomarse un respiro para ir al funeral.


  Y seguramente después el pub se llenaría de la gente que había atendido, comentando la jugada.


  Livy pilló a Mrs. Remington mirándola fijamente. Al devolverle la mirada apartó rápidamente la vista.


  Algo parecido pasó con Peter y Mildred Hanslow, que vivían frente a la casa de Mrs. McGinty.


  Bueno, y con casi todo el mundo.


  —Noto cierta hostilidad en el ambiente —dijo Jack, justo en ese momento, inclinándose hacia ella para hablarle cerca del oído.


  —No me digas —murmuró Livy.


  Estaban lejos del siguiente grupo de gente, pero las palabras parecían resonar en el aire frío de la mañana, rebotando entre los muros de piedra recubiertos de musgo del cementerio, así que procuró bajar la voz.


  —Si no encuentran pronto al culpable —siguió diciendo Livy—, no voy a poder quedarme aquí cuando terminen mi casa.


  Jack levantó las cejas.


  —¿Tú crees? ¿No estás exagerando?


  Livy negó con la cabeza, y volvió a ajustarse la bufanda para tapar los resquicios por los que podía entrar el frío.


  —Es un poco desagradable entrar en las tiendas y andar por la calle y que prácticamente todo el mundo piense que soy una asesina.


  El pastor, que estaba diciendo unas palabras antes de que bajaran el ataúd, dejó de hablar y la miró fijamente. El resto de los asistentes se dio la vuelta para mirarla también, con gesto de reproche, los que no lo estaban haciendo ya.


  Después de unos segundos de pausa, el pastor carraspeó y siguió con su sermón.


  Juraría que no había hablado tan alto. Pero quizás cualquier conversación, incluso en susurros, molestaba al pastor.


  Solo esperaba que a nadie le sonase el móvil, o le arrancaría la cabeza de un mordisco.


  Jack la cogió del codo.


  —Te invito a un café —le dijo, prácticamente al oído, para no desatar la ira del reverendo—. Antes de que las masas tomen el pub.


  Salieron del cementerio lo más disimuladamente posible. Se habían colocado cerca de la entrada a tal efecto. Aún así, fueron seguidos por varios pares de ojos.


  


  UNA DE LAS personas allí congregadas les observó mientras salían del cementerio.


  Hacían una pareja atractiva, los dos forasteros, eso no se podía negar. Los dos altos, con sus abrigos negros. Jack Owen con las espaldas anchas y los músculos que se adivinaban debajo del abrigo.


  No tenía pinta de escritor, más bien de matón, pero bueno, los que todavía pensaban que era un escritor no sabían de lo que estaban hablando.


  Salieron juntos del cementerio, el hombre cogiendo a Olivia levemente del codo.


  Respiró hondo. Intentó no enfadarse por el hecho de que Olivia Templeton no estuviese en la cárcel. No sabía dónde iban a ir a parar todos, como sociedad, si la policía dejaba a asesinos sueltos tan fácilmente. Vale, a lo mejor Olivia no había matado a nadie. Pero las pruebas decían otra cosa. ¿Verdad?


  ¿Verdad?


  No se había encargado de ello para que ahora no llevase a ninguna parte.


  O a lo mejor se estaba equivocando. A lo mejor la policía no había encontrado la figura todavía… Sí, sí que la habían encontrado: la prima de Carol Merryweather trabajaba en el mostrador de la comisaría y siempre tenía información fiable de primera mano.


  No sabía todavía, eso sí, por qué la habían soltado. Seguramente por ser amiga del inspector. No podía fiarse uno de la policía: eran unos inútiles, y unos corruptos. Por lo menos era lo que siempre decían en la televisión.


  No, no estaba nada feliz con el desarrollo de los acontecimientos. Tendría que pensar en otra cosa. A lo mejor la investigación, los policías, todo el asunto, necesitaba un empujoncito.
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  LIVY BUSCÓ el contacto del inspector en su móvil y pulsó encima de su nombre.


  Apenas había sonado un pitido largo cuando Mike descolgó el teléfono al otro lado.


  —No me lo digas: vas a llegar tarde. ¿O te has perdido? Una vez llegas a la entrada, a la rotonda, no tiene pérdida.


  Le oía hueco, como si estuviese hablando con el manos libres en el coche.


  Se quedó en blanco, desconcertada. ¿De qué hablaba Mike? ¿Había entrado en una dimensión paralela? Estaba impactada por lo que acababa de ver, pero que supiera todavía conservaba el raciocinio.


  O quizás no.


  —¿De qué estás hablando?


  Hubo unos segundos de silencio al otro lado de la línea.


  —Livy, estoy llegando al restaurante. ¿Te has olvidado? —preguntó Mike, con una sonrisa en la voz. Luego hizo una pausa que duró varios segundos—. Te has olvidado —repitió, con incredulidad.


  Livy cerró los ojos un instante. Oh, dios. Cuando creía que nada podía ser peor que encontrarse a su casera muerta al pie de la escalera, estaba equivocada.


  Podía encontrar el cuerpo de Mrs. McGinty al pie de su escalera, y además olvidar que había quedado a cenar con Mike Finn. Habían quedado una hora antes de la reserva en la puerta del restaurante para tomar algo en los bares de alrededor antes de cenar.


  Estupendo. Perfecto. Maravilloso.


  —No te llamo por eso. Hay… un problema —dijo, de forma tentativa, intentando (y fallando) no sentirse como la peor persona del mundo.


  —Un problema —contestó Mike, resignado. O distante. O las dos cosas a la vez. Como si estuviese esperando a que le contase cualquier excusa absurda para justificar el haberle dejado tirado.


  Miró a Jack, que parecía a kilómetros de distancia, las manos metidas en los bolsillos del abrigo, el viento agitando su pelo negro y poniéndoselo sobre la frente.


  Se giró a mirarla, sintiendo sus ojos en él.


  No había otra forma de decirlo. No se le ocurría ningún rodeo que poder dar.


  —Mrs. McGinty ha muerto.


  Que además, como excusa tampoco estaba mal del todo.


  


  DESDE QUE HABÍA LLEGADO a Bishops Corner, y no hacía tanto tiempo, ya había encontrado dos muertos. Había gente que se pasaba la vida sin encontrar ningún muerto, o por lo menos no un muerto aleatorio, que no fuese de la familia, y ella ya llevaba dos desde que había llegado allí. En octubre. Desde entonces, había encontrado al muerto número uno, habían bombardeado su casa, había corrido por su vida en Londres, pasado tres semanas en un crucero por el Caribe, y encontrado al muerto número dos. Muerta, en este caso. Al pie de su escalera.


  Porque Mrs. McGinty estaba muerta, de eso no había ninguna duda.


  Habían dado la vuelta a la casa para llamar por teléfono al inspector y allí estaban ahora, en el porche delantero, esperando a la policía.


  No le parecía bien dejar allí a la anciana, en su posición rara al pie de las escaleras. Pero estaba muerta, o eso había dicho Jack después de acercarse a tomarle el pulso, así que poco podían hacer. No podían tocarla (más). No podían contaminar la escena. Solo esperar.


  Después de llamar al inspector se habían quedado allí, sin hablar, parados en medio del frío de la tarde de invierno. Estaba siendo un invierno largo y miserable, y ya ni se acordaba de cómo era la primavera.


  Primero llegó un coche de policía, seguido de una furgoneta también de la policía. Un oficial les identificó, y vieron cómo se ponían los trajes blancos para no contaminar la escena y cómo sacaban todo lo necesario para montar la carpa blanca, incluidas unas luces.


  Después llegó otro coche de policía, y al cabo de otra media hora llegó Mike. Una hora después de haberle llamado. Aparcó detrás de los otros coches de policía.


  El inspector se bajó del coche, vestido no como siempre, sino con un traje oscuro y una camisa gris, y Livy quiso que se la tragara la tierra allí mismo.


  Abrió la puerta de atrás de su coche y sacó un abrigo negro que se puso inmediatamente. Le llegaba hasta la rodilla, no era tan largo como el de Jack.


  Estaba claro que había abandonado la gabardina para la cena.


  —Vaya, al final parece que sí era una cita —dijo Jack, a su lado.


  —Hazme un favor, Jack, y cállate —le miró de reojo—. Por favor.


  Estaba molesta e irritada, pero no con Jack. Consigo misma.


  Mike subió los tres escalones que separaban el porche de la casa de la calle.


  —Owen —dijo a modo de saludo.


  —Finn.


  El inspector se quedó en silencio un par de segundos, mirándole.


  —Estás en todas partes.


  —Es un pueblo pequeño.


  Luego dirigió la vista hacia ella. Sabía lo que estaba pensando: que no estaba ni remotamente vestida para una cena un sábado por la noche.


  No solo eso, sino que la ropa del día anterior olía a alcohol, y no tenía su mejor aspecto.


  Livy contó hasta tres segundos. Antes de que pudiese decir algo para romper el silencio incómodo, Mike suspiró y sacó su libreta. Entrecerró los ojos. No se veía nada allí fuera.


  —¿Qué ha pasado?


  —Mrs. McGinty, mi casera. —Mike sabía que era su casera porque el día que habían estado tomando algo en el pub le había contado su vida, pero bueno—. Se ha caído por las escaleras. Las escaleras que llevan a mi apartamento —matizó.


  —¿Cómo sabes que está muerta?


  La pregunta iba dirigida a ella, pero fue Jack quien contestó.


  —Era obvio, pero le he tomado el pulso por si acaso.


  El inspector miró a Jack, irritado.


  —¿Has tocado el cuerpo?


  —No tenía otro remedio, si había alguna posibilidad de que estuviese viva tendríamos que haber llamado a emergencias.


  Se volvió hacia ella de nuevo.


  —¿Cuándo fue la última vez que viste a McGinty?


  —Ayer por la mañana, sobre las once, más o menos. Cuando le traje la compra del supermercado.


  Había sido mañana de recados.


  —¿Y cuándo has salido de casa? ¿Esta mañana, esta tarde? ¿Más o menos a qué hora?


  Livy no respondió inmediatamente, y el inspector insistió:


  —Es para saber más o menos cuándo puede haberse caído.


  —Ayer… —carraspeó, incómoda—. Ayer por la tarde. Sobre las ocho, más o menos.


  Cuando había ido al pub para ayudar a Sarah.


  El inspector levantó la vista de la libreta, y miró a Jack, y luego a ella.


  —Es… una historia un poco larga. —Livy se frotó la frente. No podía estar más incómoda.


  Mike volvió a bajar la vista hasta la libreta y apuntó algo en ella, a saber el qué.


  —No te preocupes. Tengo todo el tiempo del mundo —dijo.


  Sin embargo, en vez de seguir interrogándola, se guardó la libreta de nuevo en el bolsillo interior del abrigo.


  —¿Dónde está el cuerpo?


  Dieron la vuelta a la casa, en la oscuridad. Livy iluminó el camino con la pantalla del móvil.


  —¿Está siempre tan oscuro?


  —No, Mrs. McGinty puso una luz exterior para que pudiese ver al entrar en casa, abrir la puerta con la llave. —El inspector se dio la vuelta sin dejar de andar—. Y por mi seguridad. La suelo dejar encendida hasta que vuelvo a casa, y la apago por la noche, una vez que ya no voy a salir más. Pero está rota.


  —¿Rota?


  —El cristal exterior, la bombilla —dijo Jack—. Alguien la ha inutilizado.


  —¿Desde cuándo?


  —Solo hoy. —Livy se pasó la mano por la frente—. O ayer, no lo sé. Juraría que ayer la dejé encendida.


  Llegaron a la parte de atrás, donde estaba la cinta azul y blanca que acordonaba la zona alrededor de la puerta. Habían montado ya la carpa blanca para preservar la escena y unos focos para poder ver algo.


  El inspector levantó la cinta y pasó solo al otro lado. Por la puerta entreabierta, ahora iluminada por una potente luz blanca, se veía el cuerpo de Mrs. McGinty. Con una de sus batas de felpa, de color granate.


  Seguía en el mismo sitio donde la habían dejado, el cuello en el mismo ángulo extraño. A pesar de que era la segunda vez que la veía y ya no tenía la sorpresa de antes, no dejó de conmocionarla.


  El inspector se puso en cuclillas al lado del cuerpo, sin llegar a entrar en la casa. La mujer estaba justo en la puerta, no hacía falta entrar para examinarlo por encima. Un examen exhaustivo lo dejaba para el equipo forense.


  No había duda de que estaba muerta. Con el ángulo extraño del cuello ya se hacía una idea.


  Y por el color, era probable que llevase allí unas horas.


  Livy apartó la vista del cuerpo sin vida de Mrs. McGinty. No se encontraba bien. Empezó a marearse. Demasiada gente, policías yendo de un lado a otro, sacando fotos, las potentes luces blancas portátiles iluminándolo todo.


  Los efectos secundarios de la droga del día anterior, supuso.


  Respiró hondo.


  —Me voy al porche. Si el inspector me necesita, estaré allí —le dijo a Jack.


  Volvió a desandar el camino en la oscuridad, justo a tiempo para ver llegar otro coche de policía.


  Debía ser un día tranquilo, para que hubiese aquel despliegue por una anciana accidentada.


  Les señaló el camino a los dos policías que acababan de llegar.


  Hacía más frío todavía que antes. Metió las manos en los bolsillos y se caló el gorro de lana un poco más, teniendo cuidado de taparse las orejas.


  Se apoyó en la fachada delantera de la casa. Estaba cansada. Habría dado cualquier cosa por tener un sitio en el que sentarse. Un té, para calentarse por dentro.


  Se preguntó cuándo empezarían a llegar los curiosos. Estaban tardando más de lo normal. Se imaginó que el frío no acompañaba. Había tres coches de policía aparcados en la acera de Mrs. McGinty, más el del inspector. Cierto era que no habían llegado con sirenas y luces, pero no hacía falta.


  Se encendieron las luces exteriores en la casa de enfrente, la de Mr. y Mrs. Henslow.


  Vaya, por fin.


  Vio algo brillar por el rabillo del ojo, en el suelo, cerca de la puerta de entrada de la casa.


  Se acercó y se agachó a ver qué era. Estaba detrás de las macetas que Mrs. McGinty tenía a ambos lados de la puerta. Detrás de la maceta de la derecha, para ser exactos.


  Lo cogió y se quedó unos segundos mirando el objeto en la palma de su mano. Inmóvil.


  Era una pulsera de cuentas de madera de colores y pequeños colgantes plateados: un pájaro, un reloj, una taza.


  Se la guardó en el bolsillo del abrigo, sin pensar mucho en ello.


  Mr. y Mrs. Henslow, que evidentemente estaban recogidos ya en su casa para la noche y por eso habían tardado tanto en asomar la nariz, empezaron a cruzar la calle.


  Livy volvió hacia la parte de atrás de la casa. No tenía ganas de hablar con nadie.
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  COMO LA NOCHE no estaba siendo lo suficientemente horrible, había empezado a llover, una lluvia fina que parecía no mojar mucho pero que les empapó a todos la ropa en menos de cinco minutos.


  Livy se ajustó el gorro de su plumífero, encima del del lana, para que no se le mojara el cuello.


  Ya solo quedaba un coche de policía aparcado en la acera. Dos paramédicos cargaban el cuerpo cubierto y tumbado en una camilla de Mrs. McGinty en la parte de atrás de una ambulancia.


  Una multitud de vecinos se agolpaban en la calle, bajo la lluvia, a pesar de que eran ya las nueve de la noche, más que hora de recogerse en Bishops Corner. No era como cuando encontraron al ruso muerto: no había charla animada en las aceras, ni corrillos, solo un silencio intenso y gente mirando con los ojos muy abiertos cómo sacaban el cuerpo.


  Era diferente cuando era alguien conocido, se imaginó Livy. Menos emocionante, más cercano. Cualquiera podía caerse por las escaleras, sobre todo a esa edad. Muchos de los curiosos estarían pensando que perfectamente podían haber sido ellos dentro de aquella bolsa negra.


  Allí estaban sus compañeras de bridge, las tres ancianas (Mrs. Ribgy, Miller y Lawson) y la suplente, Mrs. Remington. Mrs. Rigby lloraba silenciosamente, sujetada por el brazo por su nieta Madison.


  Mrs. Lawson, que nunca se enteraba de mucho y era un alma cándida, tenía un pañuelo arrugado entre las manos.


  Mrs. Miller y Remington tenían los ojos secos, pero sus caras lo decían todo.


  McGinty no era, o no había sido, una mujer fácil, pero supuso que al final era su amiga. Y tenía que impactarles.


  No vio a Sarah. Se imaginó que bastante tenía con lo que tenía.


  Mike, Jack y Livy contemplaban la escena desde el pie del porche de la casa.


  —No puedo quedarme en mi piso, supongo —dijo.


  El inspector negó con la cabeza.


  —De momento no. Parece un accidente, pero hasta que tengamos el resultado de la autopsia es mejor que te quedes en otra parte. ¿Tienes adónde ir?


  Suspiró, y pensó en las habitaciones encima del pub.


  —Sí, supongo.


  El inspector miró de reojo a Jack.


  —No olvidéis que tenéis que ir a la comisaría a hacer una declaración, el lunes a primera hora, pero por hoy ya está.


  —¿Puedo entrar al apartamento a coger mis cosas? —preguntó Livy—. Al menos lo necesario para pasar unos días. El cargador del móvil, algo de ropa…


  Ropa que no oliese a cerveza. Su portátil.


  El inspector pareció pensárselo un poco. Luego llamó a uno de los oficiales de policía que todavía pululaban por allí, y le ordenó que la acompañase a coger sus cosas.


  El policía le miró extrañado, y Livy se preguntó hasta qué punto aquello era un procedimiento normal o si le estaba haciendo un favor.


  Sea como fuere, no dijo nada. Solo quería que acabase aquella noche de una vez.


  Se preguntó si debería haberle contado al inspector lo de la noche anterior, lo de la droga en su bebida. Pero no tenía ganas. Era así de simple: estaba agotada, llevaba todo el día agotada, y después de lo de Mrs. McGinty, que alguien le hubiese echado algo en la bebida ya no le parecía tan importante.


  Al fin y al cabo, había quedado en nada.


  


  EMPEZÓ A DESENCHUFAR cargadores varios de la pared: el del móvil, el del ordenador. Abrió el armario y sacó una bolsa negra, alargada, de lona.


  Había aprendido, de experiencias anteriores —del tiempo que se había pasado huyendo y escondiéndose con Jack, concretamente—, la necesidad de tener una bolsa preparada para salir corriendo en cualquier momento.


  No era que pensase que fuese a ser el caso, ni que esa fuese a ser su vida a partir de entonces. Pero no había podido evitar meter lo básico (algo de dinero en metálico, ropa limpia que no se arrugaba, pasta de dientes, cepillo, jabón, etc.) en una bolsa negra y dejarla en un armario. Tenía lo suficiente como para sobrevivir un par de días.


  No era como la famosa bolsa de Jack, no tenía pasaportes falsos ni fajos de billetes (evidentemente), pero le daba cierta tranquilidad. No estaba de más estar preparada.


  Puso la bolsa encima de la cama y la abrió para meter los cargadores y el ordenador con su funda.


  En un arranque de optimismo, metió también las zapatillas y la ropa de correr. Cerró la cremallera.


  —Ya está —dijo, y se colgó la bolsa del hombro.


  El policía de uniforme, que la había seguido por todo el apartamento, carraspeó, incómodo.


  —¿Me permite…? Tengo que revisar la bolsa, Mrs. Templeton.


  —Por supuesto, no hay problema.


  Volvió a soltarla encima de la cama y abrió de nuevo la cremallera. El policía se puso unos guantes de látex azules semitransparentes y empezó a revolver entre la ropa.


  Miró a su alrededor y se preguntó cuándo podría volver al apartamento. Y qué iba a pasar ahora con su alquiler, si su casera había muerto.


  Por la nevera no tenía que preocuparse, porque estaba vacía.


  Oyó el ruido de la cremallera de su bolsa cerrarse, y volvió a prestar atención al policía, que había terminado su registro. Levantó la bolsa de la cama y se la tendió.


  —¿Esto es todo, Mrs. Templeton? ¿No necesita coger nada más?


  Livy volvió a mirar a su alrededor, brevemente, y negó con la cabeza.


  —Es todo.


  Se colgó la bolsa del hombro, y respiró por fin. El registro no había durado más de dos minutos. Menos mal que no había sido muy exhaustivo: la bolsa tenía un doble forro donde tenía guardada la pistola de Albert, envuelta en un fular, para que no pudiese descubrirse al tacto.


  No era fácil de adivinar que estaba allí tampoco, parecía parte del fondo de la bolsa. Solo tenía que acordarse de no llevársela al aeropuerto.


  


  JACK NO HIZO ningún comentario cuando la vio aparecer acompañada por el policía, la bolsa negra al hombro.


  El inspector se había ido, sin despedirse. No estaba ni él ni su coche. No le sorprendía, la verdad.


  Los curiosos también habían vuelto a sus casas, en cuanto arrancó la ambulancia con el cadáver. Solo quedaba un coche de policía con un oficial dentro. El que la había acompañado al piso se montó en el asiento del copiloto y se fueron ellos también.


  —¿Adónde? —preguntó Jack.


  Buena pregunta.


  La llovizna seguía cayendo, gotas tan pequeñas que parecía que estaban nadando bajo el agua. La noche olía a humedad y a tierra mojada.


  Livy suspiró.


  —Al hostal, supongo.


  —¿Estás segura?


  No, no lo estaba. No lo estaba en absoluto. Algo estaba pasando en casa de Sarah, y aunque no sabía lo que era, lo que sí sabía era que no quería estar en medio. Además, había estado viviendo allí dos semanas antes de mudarse al apartamento y no quería repetir la experiencia, gracias. Había tenido suficiente de adolescentes para una vida entera.


  Necesitaba encontrar otro piso de alquiler ya. Con Mrs. McGinty muerta, no creía que pudiese volver al suyo. Al menos de momento. Después no sabía lo que iba a pasar, no sabía cómo estaba el tema legal. Ella había pagado mes y medio de antelación, la fianza y el mes en curso.


  Pero no iba a pensar en eso, no en ese momento, con la correa de la bolsa clavándosele en el hombro y sin saber adónde ir. Ahora tenía problemas más urgentes.


  Podía buscar un hotel en un pueblo de los alrededores. Pero estaba tan cansada, no sabía si por la emoción de los acontecimientos del día o por los restos de la droga en su cuerpo, que no se veía con fuerzas de montarse en su coche y empezar a conducir sin rumbo.


  Así que no tenía más remedio que irse al hostal, por lo menos por esa noche. Tenía cero ganas de hacer vida social.


  —No, no estoy segura —respondió por fin a la pregunta de Jack—. Pero no tengo más remedio.


  Caminaron un poco más, en medio de la noche cerrada, en silencio, salvo por el sonido de sus pasos en el asfalto mojado.


  —Puedes quedarte en mi piso, si quieres —dijo Jack, de repente—. Tengo una habitación de sobra. Al menos esta noche, o hasta que decidas lo que vas a hacer.


  Livy no supo qué decir. Empezó a hacer, en su mente, una lista de razones por las que irse al piso de Jack era una malísima idea.


  —De momento —aclaró Jack, cuando la vio dudar—. Hasta que encuentres otra solución.


  Cuando iba por la razón número veintisiete, dejó la lista.


  Al fin y al cabo ya había pasado con él unos días en Londres, en peores circunstancias, en la misma habitación, además, y no se había muerto.


  Lo bueno de quedarse con Jack era que por lo menos no tenía por qué hablar si no tenía ganas.


  Le miró y le hizo la pregunta que realmente tenía importancia.


  —¿Tienes wifi?


  Jack movió la cabeza a uno y otro lado, como si fuera una pregunta absurda.


  Parecía estar luchando por no sonreír. Al final se rindió y le vio levantar ligeramente la comisura de los labios.


  Sin mediar palabra, le cogió la bolsa negra y la colgó de su hombro. Livy no protestó. Estaba para el arrastre.


  La miró de soslayo.


  —¿Qué llevas aquí? ¿Piedras?


  Livy frunció el ceño.


  —Mi portátil, cables, ropa. Mis cosas.


  Se apartó el pelo mojado de los ojos.


  —Con esta bolsa no puedes correr. Pesa demasiado.


  —No era mi intención correr. Lo creas o no, lo de hace un par de meses en Londres no es común en mi vida.


  O al menos no lo era antes. Esperaba que ahora no lo fuese.


  —Nunca se sabe.


  Las palabras de Jack flotaron un instante en el silencio de la noche antes de desparecer bajo la lluvia y la neblina.


  En eso tenía razón.


  Nunca se sabe.
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    —¿TAN mal estás de dinero, Livy, para tener que hacer de camarera?


    Mrs. Miller sujetaba las cartas y se reía, con una risa cruel, su boca deformada, el doble de grande de lo normal.


    Las demás jugadoras de bridge también se reían como maníacas. Mrs. McGinty estaba sentada con ellas y todas jugaban al bridge, aunque sabía de sobra que el juego era solo de cuatro jugadores.


    La gente a su alrededor saltaba y celebraba goles, bailaba, y se reía cada vez más alto.


    Se dio la vuelta para buscar a Sarah y la vio salir de detrás del mostrador, los ojos inyectados en sangre, un picahielos en la mano, ir directamente hacia donde estaba Harold, su marido, restregándose contra una desconocida.


    Noooooo…


    Gritó, pero su boca no emitió ningún sonido.


    Intentó alcanzarla antes de que llegara a él, pero fue en vano: no podía moverse, tenía las piernas pegadas al suelo, pesadas, no podía dar ni un paso.

  


  


  LIVY SALIÓ a la superficie como siempre, boqueando, el pijama pegado al cuerpo, el pelo pegado a la cara, respirando ruidosamente, como si no le llegase el aire a los pulmones.


  Solo que ahora había un elemento nuevo: una voz que estaba también en su sueño, en los bordes de su sueño, o pesadilla, mejor, y que, al contrario de las otras voces de su sueño, ahora se oía más nítida.


  —Liv. Liv, despierta.


  Alguien encendió la lámpara de la mesita de noche y allí estaba Jack, de pie al borde de su cama, el pelo revuelto, la marca de la almohada en la cara, solo el pantalón del pijama puesto, de cuadros rojos y negros, sin camiseta.


  Livy pegó un pequeño grito y dio un respingo.


  Solo después de mirarle como si fuera una aparición, se dio cuenta de que no estaba en su cama, ni en su habitación, de que de hecho era el piso de Jack, luego su presencia allí —sin camiseta— no era del todo ilógica.


  —Estaba soñando —dijo Livy.


  Jack la miró fijamente con sus ojos azul marino, casi negros a la escasa luz de la lamparita.


  —¿Soñando?


  Livy no respondió. Estaba avergonzada. Intentó mirar a todas partes menos a Jack.


  —Voy a por un vaso de agua.


  Livy se dio cuenta entonces de que tenía la garganta seca, como forrada de papel de lija.


  —Sí. Gracias.


  Podía haberse levantado ella a por el agua, pero cuando quiso reaccionar Jack ya había salido de la habitación. Oyó el sonido del agua correr en el fregadero. El tintineo del vaso. Llenar el vaso de agua, cerrar el grifo, caminar de vuelta hasta la cama.


  En algún momento, mientras hacía todas esas cosas, le había dado tiempo a ponerse una camiseta negra encima.


  Livy cogió el vaso de agua y bebió la mitad del contenido sin respirar.


  Dejó el resto encima de la mesita, donde la ausencia de posavasos haría que se quedase un cerco húmedo. Más oscuro. Allí donde se apoyaba el vaso.


  Tenía que regalarle a Jack unos posavasos, no tenía en ningún sitio. Por haberla dejado quedarse allí.


  Livy consiguió regular la respiración. Se alisó el pelo con la mano.


  Jack seguía mirándola fijamente, y ella miraba en todas direcciones, menos a él.


  —¿Desde cuándo tienes pesadillas?


  Dejó de pasear la vista por la habitación y le miró a los ojos.


  —Desde Londres.


  No le hizo falta especificar más. Jack frunció el ceño.


  —Aunque esta vez no he soñado con eso. Era… la noche del pub. Ayer por la noche —precisó, como si hiciera falta.


  Eso despertó el interés de Jack.


  —¿Has recordado algo más?


  Negó con la cabeza, y suspiró.


  —No. Eran cosas distorsionadas, sin sentido.


  Jack asintió levemente con la cabeza, y se dirigió a la puerta. Se detuvo en el vano y volvió a mirarla.


  —¿Puedo hacer algo más por ti? —Se fijó en que tenía la voz ronca, de acabar de despertarse.


  Livy alisó el edredón.


  —No. Gracias —dijo sin levantar la vista—. Siento haberte despertado.


  Jack no dijo nada más y salió de la habitación, cerrando la puerta con un clic.


  Livy se bebió el resto del vaso de agua y apagó la luz de la mesita.


  Todavía le costó un poco más dormirse, mirando el techo en la oscuridad, pero cuando lo hizo no volvió a tener pesadillas.


  


  JACK DESENCAJÓ uno de los cajones de la cocina, el más estrecho, intentando no hacer ruido, y recuperó la libreta que había pegado en el fondo, justo donde el cajón hacía tope.


  Encendió la luz de la campana de la cocina para poder ver sin que se despertase Liv. Antes de escribir, apoyado en el mostrador de la cocina, se quedó escuchando un momento. Esperaba que no le diese por levantarse. Se quedó parado unos segundos, apretando la mandíbula. No oía nada.


  Anotó con cuidado todo lo que había pasado en las últimas horas, el último día, la línea temporal de los acontecimientos. Al haber pasado el día con Liv no había tenido oportunidad de valorar qué significaba todo aquello.


  Y ahora, con ella allí, no iba a tener más oportunidades. Tampoco privacidad.


  Pero no podía dejar que se fuera al hostal encima del pub, o a un hotel a saber dónde, donde no pudiera vigilarla. Al menos no hasta que se aclarase todo aquello. La droga en su bebida, la vieja muerta.


  Parecía un accidente. Pero, ¿el mismo día? ¿Y la luz rota? Demasiadas casualidades.


  No. No podía perderla de vista.


  Otra vez.
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  EL INSPECTOR de policía Michael Finn se llevó la mano al costado derecho mientras esperaba a que el café saliera de la máquina. Había días, días como aquel, en los que a las nueve de la mañana parecía que llevaba ya doscientas horas seguidas trabajando.


  La herida le molestaba más de lo normal. Su médico no le dejaba todavía ir al gimnasio, y notaba cierta tirantez en la zona, molestias en los músculos, que se acentuaban con el estrés y la falta de sueño.


  Solo eran las nueve de la mañana del lunes, una hora desde que había empezado su jornada, pero si a eso le sumaba que el sábado por la noche había estado trabajando, y el día anterior domingo también, casi doce horas además, no estaba empezando la semana con buen pie, precisamente.


  La máquina terminó de escupir su café y dejó el vaso de plástico blanco encima de la mesa que había al lado, pegada a la pared.


  Metió una moneda de una libra en la máquina y pulsó los botones de café con leche, azúcar.


  Normalmente intentaba evitar el café de la máquina del pasillo a toda costa, pero la cafetera que tenían en la comisaría se había estropeado mientras él estaba de baja y nadie se había molestado en reponerla. También era verdad que apenas nadie la usaba, prácticamente solo él.


  El día que se estropeó el hervidor de agua, en media hora había otro de emergencia sustituyéndolo, no fuese a haber un levantamiento en la oficina si la gente no podía prepararse su docena de tés al día.


  Se quedó mirando cómo caía el café en el vaso de plástico, mientras pensaba en la mañana que le esperaba. Estaba agotado ya antes de empezar. Volvió a ponerse la mano en el costado, esta vez sin darse cuenta.


  Le había dicho a Harrison —el jefe de inspectores que había sustituido al traidor de Wallace— que él no era el más indicado para ocuparse del asunto de Mrs. McGinty, teniendo en cuenta los lazos que tenía con el pueblo y, bueno, toda la historia con Livy Templeton.


  El inspector jefe Harrison se había reído en su cara, prácticamente. No había gente suficiente, todos tenían que hacer una cantidad obscena de horas extras, todos tenían los escritorios a rebosar de carpetas y papeleo atrasado. No existía tal cosa como “conflicto de intereses”, no con los recortes y la falta de personal. Tocaba apechugar, seguir adelante y cruzar los dedos para que no se les pasase nada importante.


  Podía sentirse afortunado: al menos él había tenido dos meses de “descanso”, dijo el jefe. Olvidó mencionar que para ganarse el “descanso” tuvieron que dispararle, pero en fin. Detalles.


  Nadie le había sustituido en la comisaría mientras estuvo de baja. Tenían una lista de espera y cola de casos inmensa.


  Así que tenía el horizonte lleno de fines de semanas trabajando, y turnos dobles.


  Le llegó el olor dulzón de aquel agua de fregadero azucarada que querían hacer pasar por café.


  Movió la cabeza a uno y otro lado. Su hermana le había regalado un cacharro de plástico para hacer café, portátil, que solo necesitaba agua hirviendo (y el café, claro). No había tenido tiempo de probarlo y además le parecía una chorrada hipster, pero se veía haciéndose el café a mano en medio de la comisaría, con los chistes que llevase aparejado. Si iba a sobrevivir turnos dobles, no iba a ser con el café infernal de máquina. Eso estaba claro.


  Cogió el vaso de plástico de la máquina más el otro que estaba encima de la mesa y avanzó por el pasillo. Sintió el café quemarle la yema de los dedos a través del fino plástico del vaso.


  Las nueve de la mañana del lunes, y la semana ya solo podía empeorar.


  


  EL INSPECTOR ABRIÓ la puerta de la sala de interrogatorios con el codo. Tenía las manos ocupadas con dos cafés en vaso de plástico.


  Los puso encima de la mesa, y se sentó frente a Livy.


  —Gracias —dijo ella, acercándose su vaso.


  —No me lo agradezcas tan deprisa. —El inspector se apartó un mechón de pelo rubio oscuro que le caía sobre la frente, como si estuviera agobiado. Que lo estaba: se había dejado un trozo sin afeitar entre el cuello y la mandíbula, y tenía unas ojeras moradas que le echaban años encima. No le quitaban atractivo, pero le echaban años—. Cuando lo pruebes lo entenderás.


  Livy intentó ponerse cómoda, sin conseguirlo. Eran las mismas sillas de metal incómodas de la otra vez, la misma sala de interrogatorios donde el inspector le había enseñado la foto del ruso muerto.


  Habían tenido que meterse allí porque la comisaría parecía una jaula de grillos, con teléfonos sonando constantemente y conversaciones cruzadas.


  Jack, no: Jack estaba sentado a un escritorio en medio de todo aquel jaleo, con una mujer tomándole la declaración de lo que había pasado el sábado por la noche mientras tecleaba en un ordenador. Luego la imprimían, y si estaba todo correcto la firmaban. Ese era el procedimiento que les habían explicado al llegar.


  Sin embargo ella estaba allí, tranquilamente sentada, con un café delante. ¿Tratamiento VIP?


  Después de haberle dado plantón al inspector el sábado por la noche, no estaba tan segura.


  El inspector suspiró como si tuviese todo el cansancio del mundo sobre los hombros —lo cual reforzaba su teoría de que estaba agotado—, cogió una carpeta marrón que había frente a él y la abrió. Tenía también un bloc de notas tamaño folio y un bolígrafo de tinta de gel negro.


  —El sábado por la noche —dijo, y lo dejó ahí.


  Livy se revolvió en el asiento, incómoda, y estaba vez no era por la silla.


  Fue a sorber un poco de su café, pero estaba hirviendo y se quemó la lengua.


  —Siento lo de la cena.


  Se sentía una hormiga. Peor: un ácaro. Igual de pequeña se sentía. Pequeña y absurda.


  Era una persona organizada, y nunca en su vida había llegado tarde a ningún sitio. Y menos le había dado plantón a nadie.


  Se le había ido de la cabeza, con todo el tema de la droga en la bebida y el no recordar el día anterior, pero no tenía justificación, droga o no droga. Se sentía fatal.


  El inspector la miró un instante con el ceño fruncido, como si no supiese de lo que estaba hablando, y luego hizo un gesto con la mano, como quitándole importancia.


  —No te preocupes. Esto es más importante —dijo, y parecía sincero. Por primera vez desde el sábado por la noche se le aflojó el nudo que tenía en el estómago, y que no tenía nada que ver con la muerte de Mrs. McGinty.


  —Necesito que me cuentes paso a paso qué hiciste desde la última vez que viste con vida a Mrs. McGinty: qué día era, qué hora, lo que estaba haciendo ella, dónde la dejaste… todo lo que hiciste, con las horas lo más exactas que puedas. Todos los detalles que recuerdes, da igual lo triviales que parezcan.


  Había algo que había estado molestándola todo el domingo, y era no haberle dicho lo de la droga en la bebida. Tenía que habérselo contado el mismo sábado por la noche.


  Ya daba igual, porque era obvio que ahora tendría que decírselo de todas formas.


  Le contó todo lo que recordaba, dudas incluidas: repasó paso a paso el viernes, mientras estuvo en el pub, pero el inspector la paró cuando llegó al relato del sábado por la mañana.


  —Un momento —la interrumpió, haciendo un gesto con la mano que sujetaba el bolígrafo. Había estado tomando notas en el bloc mientras ella hablaba. Livy aprovechó para beberse el café en vaso de plástico. Todavía estaba caliente, pero sabía fatal. Hizo una mueca y volvió a soltarlo—. ¿Me estás diciendo en serio que crees que te drogaron el viernes por la noche? ¿Y no me dijiste nada el sábado? ¿No fuiste al hospital? ¿Nada?


  El inspector la miraba con incredulidad. Él se había terminado ya su café, y el vaso de plástico vacío osciló a uno y otro lado, con el movimiento que hizo con las manos. Parecía que iba a caerse al suelo, pero finalmente se enderezó solo.


  Livy se quedó un momento en blanco. Lo del hospital no se le había ocurrido.


  La verdad era que no sabía qué contestarle. Se encogió ligeramente de hombros.


  —Habría dado igual, supongo. Ese tipo de drogas no dejan rastro, apenas están unas pocas horas en el organismo.


  El inspector levantó las cejas.


  —Ley y orden, unidad de víctimas especiales —dijo, un poco avergonzada. Llevaba años enganchada a la serie, qué le iba a hacer.


  —No todo lo que sale en las series es verdad.


  Ahora fue ella quien levantó las cejas.


  —¿Acaso es mentira? —Sabía que no, porque lo había buscado en Google aprovechando el wifi de Jack.


  —Esa no es la cuestión. La cuestión es por qué no me lo contaste el sábado.


  Livy se pasó una mano por el pelo corto, desordenándoselo.


  —No lo sé. La verdad es que al encontrar a Mrs. McGinty se me fue de la cabeza.


  Mike suspiró y se frotó la frente con la mano, mientras miraba los papeles que tenía delante y que había sacado de la carpeta.


  Luego tomó un par de notas más en la libreta.


  —Sigue, por favor.


  No había mucho más que contar: comer en el pub, donde estuvieron bastante tiempo hablando, ir a su casa, encontrar a su casera.


  Le repitió lo que ya le había contado el sábado: la lámpara exterior rota, Jack tomándole el pulso a la mujer para asegurarse de que estaba muerta, los dos yendo a la parte delantera de la casa, desde donde ella le llamó y donde esperaron a que llegasen los coches de policía.


  —Las escaleras donde encontramos a McGinty, ¿son las que llevan a tu apartamento, verdad?


  Asintió con la cabeza.


  —El apartamento tiene una entrada independiente de la casa —explicó—. La puerta trasera, las escaleras y el rellano son de uso exclusivo. Hay otra puerta en el rellano que comunica con el resto de la casa, pero está cerrada con llave, y evidentemente yo no tengo.


  —¿Tienes alguna idea de qué hacía Mrs. McGinty en esa zona de la casa?


  Suspiró. La respuesta fácil era para cotillear. Pero también podía ser que la mujer necesitase algo y hubiese llamado a su puerta, sin respuesta.


  Pero la verdad era la verdad, y por mucho que la mujer estuviese muerta, eso no cambiaba las cosas.


  —Digamos que Mrs. McGinty no tenía los límites personales muy marcados.


  El inspector la miró si decir nada, así que Livy siguió explicándose.


  —Llamaba a mi puerta a horas aleatorias, para que le hiciese recados. O para que le hiciese algún favor, como cogerle algo de un armario de la cocina al que no llegaba, o porque hacía ruido, aunque en realidad lo que quería saber era lo que estaba haciendo.


  —O sea, lo que me estás diciendo es que no era inusual para ella estar en esa parte de la casa —preguntó el inspector.


  Livy negó con la cabeza.


  —La puerta que iba de su casa a la mía le venía muy bien. No creo que considerase el apartamento como una vivienda aparte. Para ella era como tener una habitación alquilada.


  Mike apuntó algo en el bloc que tenía sobre la mesa, y Livy resistió el impulso de intentar ver qué era.


  —¿Llegó a entrar con su llave a tu apartamento alguna vez?


  —No creo… al menos no cuando yo estaba dentro.


  El inspector dejó de escribir y levantó la cabeza.


  —¿Me estás diciendo que crees que entraba en tu apartamento en tu ausencia?


  Era algo que siempre le había molestado, pero era más una sensación, una sospecha, que otra cosa. No podía poner la mano en el fuego.


  —No puedo asegurarlo. Había cosas movidas de sitio, de vez en cuando. En un lugar ligeramente distinto a donde yo las había dejado. Quizás sea un poco maniática, pero me doy cuenta enseguida cuando algo no está en su sitio, o no está exactamente en el sitio que debería.


  Sobre todo desde que habían entrado en su antigua casa a poner micrófonos y cámaras.


  —También es verdad que Helen va a limpiar tres veces por semana, y ella también tiene llave. Pero me suelo dar cuenta entre visitas de limpieza.


  —¿Helen? —preguntó el inspector.


  —Helen Kirbitt. La chica que limpia la casa de Mrs. McGinty y mi apartamento.


  El inspector lo anotó en la libreta.


  —¿Y también tiene llaves, dices?


  Livy asintió con la cabeza.


  Siguió repasando las rutinas y minucias con el inspector mientras él seguía tomando notas, durante un buen rato.


  Le hizo volver varias veces sobre los detalles de lo que ya le había contado: los tiempos, la gente que había visto y a la que no había visto, cómo había transcurrido la noche del viernes, a qué hora más o menos había perdido Livy conciencia de sí misma, dónde estaba Jack mientras tanto, por qué no había ido al pub, quién estaba en el pub, quién podía haberle echado la droga en la bebida y por qué…


  Cuando por fin el inspector tapó el bolígrafo y se recostó en su silla, Livy miró su reloj y se dio cuenta de que habían pasado casi dos horas.


  Una declaración un poco larga para un accidente, quizás. Además, aquello parecía más un interrogatorio.


  Mike la miró, y ella le devolvió la mirada a través de la mesa.


  Las cosas nunca eran tan simples, y debería haberlo sabido cuando encontró a Mrs. McGinty la tarde anterior al pie de las escaleras.


  —No fue un accidente, ¿verdad?


  El inspector no dijo nada durante unos instantes, sopesando qué revelar y qué no. Al final negó con la cabeza.


  —Falta la autopsia completa, pero un estudio preliminar del cuerpo indica que la mujer murió de un golpe en la cabeza, en la base del cráneo. Así que una de dos: o alguien la golpeó y luego la llevó a lo alto de las escaleras para tirarla, o ya se encontraba allí cuando recibió el golpe y con la fuerza se cayó por las escaleras. Pero la caída no fue lo que le provocó la muerte. —El inspector paró de hablar un par de segundos antes de seguir, para darle emoción, supuso—. Mrs. McGinty fue asesinada.


  O sea: no solo había encontrado dos cadáveres en menos de tres meses, sino que además eran dos crímenes.


  Se sintió de repente como Jessica Fletcher.


  —Es absurdo. ¿Quién querría matar a Mrs. McGinty?


  El inspector tamborileó con el bolígrafo cerrado encima de su cuaderno de notas.


  —¿Es posible que hubiese alguien en tu apartamento? ¿Puede ser que la mujer oyese ruidos, fuese a investigar, y antes de que pudiese hacer nada alguien la golpease? Tenía la llave de tu puerta en el bolsillo de la bata.


  Livy estuvo a punto de responder que no, que qué tontería, que quién iba a haber en su apartamento si ella no estaba.


  Luego recordó los micrófonos, las cámaras que había encontrado en su casa la otra vez.


  Aparte de todo lo que había pasado después, en Londres.


  La droga en su bebida, puesta por alguna razón.


  Se imaginó a Mrs. McGinty, quizás oyendo ruidos en el piso de arriba y yendo a ver qué era ese jaleo, quién hacía ruido a esas horas. Sobre todo si sabía, porque lo sabía, que Livy no estaba en casa.


  En Mrs. McGinty viendo algo, o a alguien, que no debería haber visto.


  Miró a Mike, sin saber qué pensar.


  —No lo sé. La verdad, no lo sé.
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  MIKE REVISÓ SUS NOTAS, pasando las páginas que tenía escritas, y suspiró. Le vio llevarse la mano al costado derecho un instante.


  Luego levantó la vista de los papeles para mirarla. Tenía mala cara, definitivamente. ¿Quizás le habían dado el alta demasiado rápido?


  Aún así, pensó egoístamente, prefería tener que tratar con él que con cualquier otro inspector de policía que no conociese.


  —Livy… —el inspector titubeó, como si tuviese algo desagradable que decir—. Necesitamos registrar tu apartamento.


  Y ahí estaba.


  —¿Perdón?


  —Puedes autorizarnos ahora, o podemos pedir una orden de registro. El resultado va a ser el mismo, de todas formas.


  Livy se quedó mirándole absurdamente, sin entender todavía muy bien qué quería decir.


  —Tienes derecho a estar presente en el registro, si quieres.


  Cuando había dicho “tienes derecho” casi se le había salido el corazón por la garganta. Pensaba que le iba a leer sus derechos, o algo.


  —Vamos a registrar la casa de Mrs. McGinty, pero tu apartamento es una vivienda aparte, así que necesitamos tu permiso.


  O una orden de registro, ya lo había dicho antes.


  Quizás por eso el policía del día anterior registró su bolsa como si fuese a llevarse un cadáver en ella.


  Intentó pensar en algo que hubiese podido dejar tirado por la habitación, como ropa interior por el suelo o platos sin lavar.


  Era absurdo, ni siquiera sabía por qué le había dado por pensar eso. Siempre había sido una persona ordenada. Hasta el aburrimiento, incluso. Y los días en que no tenía ganas de serlo, que eran casi inexistentes, Helen venía y limpiaba a su paso. Así que por ella podían registrar todo lo que quisieran. Todo se había quemado con su casa, unos meses atrás. Apenas tenía pertenencias. Ropa, y tampoco tanta. También se había quemado, y no se había molestado en reponerla todavía, solo lo básico.


  Lo único que podía meterla en problemas, la pistola de Albert, estaba a salvo en su bolsa negra, en el apartamento de Jack.


  ¿Iban a registrar también el apartamento de Jack? Tuvo un momento de pánico.


  No, se suponía que era normal que lo hicieran con el suyo. Al fin y al cabo, el cadáver de Mrs. McGinty había aparecido al pie de sus escaleras. Dios.


  No le hacía gracia que revolvieran entre sus cosas, pero como había dicho el inspector, podían conseguir una orden. Así que en realidad daba igual, no había más remedio.


  —Registrad lo que queráis. —El inspector asintió con la cabeza—. Y no, no tengo ningún interés en estar presente.


  Esa era otra. Pasaría mucho tiempo antes de poder poner un pie en su apartamento sin ver el cuerpo de su casera, retorcido al pie de la escalera.


  —¿Estás segura?


  Esta vez fue ella quien asintió con un gesto.


  —Eso es todo, entonces. —El inspector empezó a recoger los papeles en los que había estado tomando notas—. De momento. Aún no sabemos si el hecho de que alguien te echara droga en la bebida está relacionado con la muerte de Mrs. McGinty o no. —Levantó la vista para mirarla—. Ten cuidado, Livy.


  


  TEN CUIDADO, Livy.


  Recordó las palabras del inspector mientras intentaba ponerse cómoda en la silla de plástico, sin conseguirlo.


  ¿Qué les pasaba en aquella comisaría con las sillas? ¿Tenían algo en contra de la comodidad? Entendía que quizás lo hacían a propósito, hacer todos los asientos incómodos del demonio para que la gente no se acomodara, pero la verdad, no creía que nadie estuviese cómodo en una comisaría. Era como un hospital, o la seguridad del aeropuerto: poner un pie dentro y empezar a sudar. Aunque una solo fuese una visitante o no llevase una bomba en la maleta.


  Eso es todo, había dicho el inspector cuando dio por terminado el interrogatorio; pero se le había olvidado mencionar que todavía quería hablar con Jack. Y teniendo en cuenta que habían ido los dos en un solo coche, el de Jack, ahora tenía que quedarse allí, esperando sentada en el vestíbulo de la comisaría, en una de aquellas sillas de plástico pegadas a la pared en hilera hasta que Jack terminase.


  Podía haberle esperado fuera, en una cafetería, pero no se le había ocurrido antes y ahora no tenía ganas de moverse.


  Estaba hecha polvo, totalmente destruida: esa mañana (y también la anterior, que encima era domingo) Jack se había empeñado en que corriesen juntos, y le dolía todo el cuerpo.


  A las seis y media de la mañana. Vale, era a la misma hora a la que solía ir ella, pero Jack corría más distancia, y más deprisa. Se había ofrecido a bajar el ritmo por ella pero Livy se había negado, pensando en que así podría mejorar, como si fuera un reto, y que no habría tanta diferencia.


  Error. No sentía las piernas.


  Prefería centrarse en el cansancio y el dolor, de todas formas, así no pensaba en lo que le había dicho el inspector.


  Mrs. McGinty, asesinada.


  Se dio cuenta de que no le había dicho cuándo. ¿El viernes, el sábado? ¿Se habría salvado la mujer de haber vuelto ella a casa el sábado, en vez de quedarse con Jack, o ahora estaría ella muerta también?


  No le dio tiempo a perderse en la espiral de culpas e “y sis”, porque justo en ese momento Jack salió por la puerta que daba a la comisaría.


  Livy miró la hora en el móvil que tenía en la mano. Su interrogatorio, declaración o como quisieran llamarlo, había durado cuarenta y cinco minutos. Hum.


  Se levantó de la silla —no sin dificultad, con todos los músculos gritando de dolor— cuando Jack llegó hasta ella.


  Tenía la mandíbula apretada y el pelo revuelto, de haberse pasado las manos por él, seguramente. Lo hacía siempre que estaba frustrado.


  —El inspector Finn —dijo, cuando llegó a su lado, escupiendo las palabras— es un puto gilipollas.


  No le preguntó por el motivo de la hostilidad, porque la verdad, no quería saber cómo había sido su interrogatorio. Suponía que la parte en la que Jack la había llevado a su casa después de que alguien la drogase había sido el centro de atención. Así que se abstuvo de preguntar.


  Solo le interesaba una cosa.


  —¿Te ha dicho cuándo mataron a Mrs. McGinty, el viernes o el sábado, y a qué hora?


  La incertidumbre no la dejaba vivir.


  Jack respondió mientras salían del edificio de la comisaría.


  —Entre las ocho y las doce de la noche del viernes. Todavía no lo saben seguro.


  Un escalofrío le recorrió la espalda.


  —A las ocho fue más o menos cuando me fui yo al pub —dijo Livy.


  Su última frase quedó en el aire, siniestra.


  


  SALIERON del edificio de la comisaría y el viento frío les dio de lleno en la cara.


  La última vez que habían estado allí habían acabado a tiros. Afortunadamente, el aparcamiento para visitantes estaba en la parte frontal de la comisaría, no en la parte de atrás, donde habían disparado al inspector y a Liv.


  Ella no lo había mencionado, así que él tampoco lo hizo.


  —¿Tú qué crees? —preguntó Liv. Tenía la nariz roja del frío—. ¿Crees que había alguien en mi piso, y Mrs. McGinty les interrumpió, y por eso la mataron?


  Jack se apartó el pelo que el viento le metía en los ojos. Necesitaba un corte. Llevaba necesitándolo por lo menos un par de meses. Se levantó los cuellos del abrigo para evitar que el frío le partiese la columna vertebral en dos.


  Alguien en el apartamento de Liv. Alguien capaz de cargarse a una anciana por temor a ser descubierto.


  Alguien sin escrúpulos.


  Era una posibilidad mucho más real de lo que Liv podía saber, de lo que el inspector podía imaginar.


  Y de lo que él mismo quería creer.


  Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo interior del abrigo, hizo malabares para encender uno sin que el viento le apagase la llama del encendedor, y solo contestó cuando hubo dado la primera calada.


  —No lo sé —dijo, por fin. Porque era la verdad: de momento no sabía nada.


  —¿Has vuelto a fumar? —preguntó Liv, con el ceño fruncido.


  Jack negó con la cabeza, el humo del cigarro desperdigándose como loco en todas direcciones por el viento.


  —Solo uno al día. —Hizo un gesto levantando los dedos que sujetaban el cigarrillo—. Este es el de hoy.


  —Son solo las doce. ¿Cómo sabes que no te hará falta más tarde?


  Jack la miró, el pelo corto color caramelo desperdigándose en todas direcciones, los ojos llorosos de frío.


  Tenían que irse de allí ya, o se iban a congelar en medio de la calle. Aspiró el humo del tabaco con fruición.


  —Vamos —dijo sin contestar a su última pregunta, y empezó a andar en dirección al coche—. Te estás congelando.


  Tiró el cigarrillo a medias en la papelera que había a la puerta de la comisaría.


  Serían solo las doce del mediodía, pero necesitaba aquel cigarrillo. Se imaginaba que el peor momento del día acababa de pasar, dentro de la sala de interrogatorios, con el inspector dando vueltas y vueltas sobre su declaración.


  No sabía todavía lo equivocado que estaba.
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  LIVY EMPUJÓ la puerta del pub como si estuviera moviendo una montaña.


  Estaba sola, menos mal, por una vez. El viaje de vuelta desde la comisaría había sido incómodo y silencioso, los dos en el coche de Jack, con el viento ululando afuera.


  Ninguno de los dos tenía ganas de hablar. Las hipótesis estaban en el aire, flotando dentro del coche, sin que nadie se atreviese a decirlas en voz alta.


  En un momento dado pensó que si miraba hacia arriba vería esas nubes blancas rellenas de pensamientos, como en los cómics, sobre su cabeza y la de Jack.


  Al final se había quedado dormida. Entre las noches de insomnio, las pesadillas y el levantarse a correr a las seis y media, estaba agotada. El interrogatorio en la comisaría también la había dejado sin fuerzas.


  Se había despertado, sobresaltada, cinco minutos antes de pasar la señal de “Bienvenido a Bishops Corner”.


  ¿Qué habría pasado con el apóstrofe en el nombre del pueblo? Algún día tendría que averiguarlo. Preguntar la siguiente vez que fuese a la oficina de correos, seguro que Mr. Smith lo sabía.


  Llegaron al pueblo, Jack aparcó el coche, Livy murmuró que iba a pasarse a ver a Sarah, Jack murmuró algo sobre almorzar, o compras, y ambos salieron disparados, cada uno en una dirección.


  Livy se había dejado la bufanda esa mañana en el apartamento de Jack, pero no pensaba subir a por ella, ni loca. Prefería congelarse.


  Necesitaba un momento de intimidad, de no estar con Jack. Y a él le pasaba lo mismo, evidentemente. Se preguntó si se arrepentía, o mejor, cuánto se arrepentía, de haberle ofrecido la habitación de invitados —o el armario de invitados, porque era minúscula— de su apartamento.


  Porque ella se estaba arrepintiendo de haber aceptado. Pero un montón.


  Cuando empujó la puerta del pub estaba pensando en mirar un hotel cerca de allí, porque necesitaba descansar, y estar sola, y no pensar.


  Pero sobre todo estar sola. No rodeada de gente.


  Sarah no contaba, porque con ella podía ser sincera, ella misma. Y además, le daba de comer.


  Colgó el abrigo en el perchero y se acercó a la barra. Sarah estaba silbando mientras secaba un vaso que ya estaba más que reluciente.


  Cuando la vio, le dedicó una sonrisa que le ocupaba toda la cara.


  —Alguien está de buen humor —dijo Livy, sonando como una vieja gruñona.


  —¡Hace un día estupendo! ¿No crees que hace un día estupendo?


  Desvió la vista hacia las cristaleras a su izquierda. Solo se veían nubes grises en el horizonte. Una bolsa de plástico naranja, del supermercado, volaba como loca por el viento y se acabó pegando a uno de los cristales del pub, por fuera.


  Volvió a mirar a Sarah.


  —Precioso.


  —¿Qué tal con el inspector? ¿Quieres algo de comer?


  Observó a su amiga atentamente. No es que no se alegrase de que estuviese contenta, porque se alegraba. De hecho, no recordaba la última vez que la había visto sonreír, con ganas. Y Sarah era una persona fundamentalmente risueña y positiva. Hasta el absurdo, a veces.


  Pero no entendía el motivo. A no ser que se hubiese cargado por fin al inútil de Harold y hubiese metido su cuerpo en un barril de cerveza vacío.


  O se hubiese despertado aquella mañana para darse cuenta de que se había ido para no volver.


  Miró a su alrededor. Ni rastro de Harold. No descartaba nada.


  En fin. ¿Qué le había preguntado? Ah, el inspector. Qué tal en la comisaría.


  —Largo. Y horrible.


  Sarah paró el movimiento de secar el vaso para mirarla con el ceño fruncido.


  —¿Has vuelto ahora de la comisaría? —Livy asintió con la cabeza—. ¿Pero no habíais ido a primera hora? ¿Por qué habéis tardado tanto?


  Suspiró y se sentó en un taburete. Sarah todavía pensaba que habían ido solo a “hacer una declaración”.


  —Lo de Mrs. McGinty no fue un accidente. Fue un asesinato.


  Lo siguiente que escuchó fue el vaso que Sarah tenía en la mano, estrellarse contra el suelo.


  —¡Sarah! ¿Estás bien?


  No la había visto nunca jamás tirar un vaso, ni un plato, ni nada. Ni estar cerca. Pero aquel vaso se le había resbalado de la mano como si tuviese vida propia.


  La miraba con los ojos verde claro muy abiertos y la cara pálida, blanca, como si se fuese a desmayar de un momento a otro.


  —¿Un… un asesinato?


  Livy se bajó del taburete y rodeó la barra por si a Sarah le daba un vahído o algo y se caía redonda, pero el suelo detrás de la barra estaba lleno de cristales.


  Sarah pareció volver en sí.


  —No pases, Livy, te vas a cortar.


  Con la costumbre de miles horas de pub alargó la mano y cogió una escoba y un recogedor que tenía siempre detrás de la barra, junto con una fregona, para los clientes patosos. Empezó a barrer el suelo con rapidez, y en menos de un minuto no había ni un trozo de cristal a la vista, ni siquiera uno minúsculo.


  Entró a la cocina a tirar el vaso destrozado a la basura, y cuando salió ya se había compuesto.


  Más o menos. Seguía con la cara blanca, y los ojos vacíos de expresión.


  Puso las manos sobre la barra y respiró hondo un par de veces.


  —¿Un asesinato, dices?


  Livy asintió con la cabeza, todavía asustada por la reacción de Sarah.


  —Alguien le dio un golpe en la cabeza, antes de tirarla por las escaleras. O le dieron el golpe en la cabeza y la mujer se cayó, no se sabe.


  —Dios. —Sarah cerró los ojos y se frotó la frente con la mano—. ¿Cuándo?


  Livy no le quitó ojo de encima cuando respondió.


  —El viernes por la noche.


  La vio ponerse más pálida aún, lo cual era difícil. Se alegró de que no tuviese nada más en la mano, o habría vuelto a tirarlo.


  La puerta del pub se abrió y Livy se dio la vuelta. Eran una pareja de ancianos, los Jenkins, que solían ir a almorzar al pub todos los días.


  —Voy a sacarles la comida —murmuró Sarah, y desapareció por el vano de la puerta que daba a la cocina.


  Livy se quedó pensando, el ceño fruncido. ¿Qué había sido de la Sarah radiante que la había saludado treinta segundos antes? ¿Por qué la había afectado tanto que lo de Mrs. McGinty fuese un asesinato?


  Al fin y al cabo, no era como si le tuviese un especial cariño…
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  EL INSPECTOR MIRÓ la triste bombilla que colgaba del techo: habían encendido la luz del salón del apartamento de Livy, porque aunque todavía era de día, no se veía nada allí dentro. Pero la cosa no había mejorado mucho. La única bombilla del techo proyectaba una luz amarilla mortecina sobre los muebles desvencijados.


  Y era la única luz que había para iluminar la estancia que compartían el salón y la cocina, por llamarla de alguna manera.


  Miró a su alrededor, a las paredes desnudas (como todo piso de alquiler: prohibido colgar cuadros) pintadas de un color amarillo pálido, la cocina contra la pared, compartiendo estancia con el salón. Podía llegar en dos zancadas de la puerta de entrada al fregadero. Sobre este, una ventana que daba al paisaje desnudo y gris de la parte de atrás de la casa.


  Sabía que era un piso de alquiler, y según le había contado Livy, lo único que había conseguido alquilar. Pero era pequeñísimo.


  Era como si Mrs. McGinty hubiese metido una sala y una cocina en una habitación.


  Que probablemente sería lo que había hecho.


  La casa olía ligeramente a humedad, como si llevase más tiempo cerrada de lo que llevaba, que eran tres días.


  Había un deshumidificador enchufado en una esquina, así que se imaginó que el problema de la humedad era permanente.


  Uno de los oficiales abría los cajones del mueble donde estaba apoyada la televisión. El otro había entrado en el dormitorio de Livy.


  Se sentía incómodo, más de lo que imaginaba. Como si estuviesen violando la intimidad de Livy.


  Que eran precisamente lo que estaban haciendo.


  Empezó a abrir, casi con desgana, los cajones y armarios de la cocina, mirando detrás de las cajas de galletas y de té. Con él había dos oficiales de policía, jóvenes, dos de los que estuvieron en la escena del crimen el sábado anterior.


  No quería revolver mucho las cosas, dejar la casa hecha un desastre. Les había dicho que fueran cuidadosos. Al menos todo lo que pudiesen.


  Él se había quedado registrando la cocina porque se sentía incómodo revolviendo entre los cajones de la ropa de Livy, revolviendo su habitación.


  La cocina era una zona más neutral. Allí lo único que podía ver era qué marca de café usaba.


  Ya estaba pensando que estaban perdiendo el tiempo, pero que había que hacerlo, y que no se sentía menos incómodo por haberse limitado a la cocina —al fin y al cabo, uno podía adivinar la dieta, hábitos alimenticios y hasta personalidad de alguien por el contenido de su despensa—, cuando oyó a uno de los policía llamarle desde dentro de la habitación de Livy, cuya puerta estaba abierta.


  —Inspector.


  Había cierto grado de excitación en la voz del oficial. Cruzó el umbral de la habitación de Livy.


  El oficial de policía estaba en cuclillas frente al último cajón abierto de una cómoda que había contra la pared.


  Y allí, entre sábanas y toallas perfectamente dobladas, envuelto en lo que parecía ser una toalla de mano blanca —el oficial había apartado parcialmente el tejido para ver el contenido—, había una figura de porcelana en forma de pastorcilla, con una base imitando un trozo de prado con una oveja a sus pies. La base —y parte de la oveja— estaban cubiertas de sangre.
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  —¿NO TE PARECEN muchas casualidades, Finn?


  Mike se frotó la frente con la mano derecha e intentó no pensar en la última vez que había dormido.


  El inspector jefe de policía Harrison, sustituto de Wallace, se balanceaba en su silla detrás de una mesa de despacho llena de papeles sin archivar, cachivaches, fotos familiares dadas la vuelta para el sentido del visitante en vez de para el suyo, cosa que Mike nunca había podido entender, el interés que podía tener el visitante en las fotos de las bodas de sus hijas o de su nieto recién nacido, pero en fin.


  El inspector jefe tenía la cara más roja de lo normal, que podía ser debido al pub que había visitado a la hora de comer, o a la calefacción que tenía a todo trapo en su despacho para compensar el frío glacial que hacía afuera. O una mezcla de ambas cosas.


  Harrison había sido siempre un buen tipo, diligente, honrado, justo; pero a medida que se acercaba su jubilación, se estaba volviendo descuidado. Que no era más que la consecuencia de pasar un poco de todo. Estaba haciendo tiempo, y Finn no se lo echaba en cara. Treinta y cinco años en el cuerpo eran muchos años, para cualquiera, y el inspector jefe tenía la cabeza la mitad del tiempo en su Escocia natal, jugando al golf.


  Eso sin contar que hasta dos meses atrás había sido un inspector, igual que él, pero le habían ascendido y movido temporalmente para sustituir al difunto —y corrupto— jefe Wallace.


  Pero era quien más antigüedad tenía, y había promocionado por defecto.


  —Quiero decir —siguió el inspector jefe, sentado al otro lado de la mesa de su despacho, mientras Finn intentaba acomodarse en una silla de visitante destinada claramente a alguien más pequeño. Un gnomo, quizás—, a la vieja se la cargaron, ¿a qué hora?


  —Entre las diez y las doce de la noche.


  Tenían ya los resultados de la autopsia, mucho más precisos.


  —“Casualmente” poco después de que Mrs. Templeton supuestamente llegase al pub. —El jefe hizo el gesto de las comillas con los dedos—. Y “casualmente” esa noche le echan una droga en la bebida, o eso dice ella, y “casualmente” tiene que quedarse en casa del tal Jack Owen. Con quien “casualmente” está cuando descubre el cuerpo.


  Finn se puso dos dedos sobre el párpado izquierdo para que dejara de latirle. Si volvía a decir casualmente y hacer el gesto de las comillas una vez más, era capaz de saltar por encima de la mesa y matarle con sus manos desnudas, a la mierda el rango.


  Harrison se echó atrás en la silla, cogió el paquete de tabaco que tenía sobre el escritorio, recordó de repente que no podía fumar —¡en su propio despacho!— desde hacía, no sé, como años, y volvió a dejarlo donde estaba.


  —Mira, Finn. —El hombre se balanceó en las patas traseras de la silla, apoyando la espalda en la pared. Mike le miró con atención, interesado, por si la silla perdía pie y se hacía una buena brecha en la cabeza—. Ya sé que la sospechosa es una especie de ligue…


  Por dios. El inspector le cortó.


  —Es una conocida, nada más.


  Se lo había explicado perfectamente cuando le pidió que le sacara del caso. Ahora que no le viniese con ésas.


  Ni siquiera estaba molesto. La comisaría parecía a veces el patio de un colegio o una peluquería, con los cotilleos flotando en el ambiente, por encima de sus cabezas.


  Lo que estaba era cansado. Muy cansado. Solo quería que el inspector jefe llegase al punto al que quería llegar, que más o menos ya sabía cuál era, y poder levantarse de esa silla y volver a sentarse en la suya, en la que cabía un ser humano normal.


  El jefe hizo un gesto con la mano, como apartando sus palabras.


  —Lo que sea. Pero no me negarás que la cosa no pinta bien para ella. Y además, la estatuilla con la sangre de McGinty que hemos encontrado esta mañana en su apartamento. Aún no han procesado las huellas, pero tampoco creo que haga falta esperar. Eso sin contar el lío en el que estuvo metida hace unos meses, pero dejando eso aparte, hay que reconocer que es un foco de problemas.


  Finn se abstuvo de decir que él fue también partícipe de “el lío en el que estuvo metida” (con comillas), de hecho, tenía todavía heridas más o menos cicatrizadas para atestiguarlo. Y se las había infligido uno de los suyos, no cualquier persona. No Livy, eso seguro.


  —Se lo he comentado al fiscal, y está de acuerdo conmigo. Vamos a emitir una orden de detención contra Olivia Templeton.


  El inspector se sujetó el puente de la nariz con el dedo índice y el pulgar. Era una estupidez, pero no lo dijo en voz alta. Intentó razonar con el inspector jefe por última vez.


  —Mrs. McGinty tenía una copia de la llave encima. La puerta del apartamento estaba abierta. Cualquiera, el asesino mismo, pudo entrar y colocar el arma del crimen en el piso de Olivia Templeton. Lo que no es normal ni lógico es que fuera ella quien la dejase allí, ¿para qué? ¿Para incriminarse a sí misma? Va a salir en cinco minutos, Harrison —dijo, cansado, dirigiéndose directamente al inspector jefe por su apellido, en vez del rango o señor.


  El hombre encogió un hombro.


  —Probablemente, pero quién sabe: igual tenemos suerte y confiesa.


  Mike se levantó por fin de la silla del infierno.


  Suerte, pensó mientras volvía a su mesa. Suerte sería que la bala que le habían metido en el aparcamiento en enero hubiese subido un centímetro o dos en su trayectoria, y ahora no estaría allí, ocupándose de aquel caso, con un jefe temporal con el cerebro jubilado.


  Pero bueno, qué se le iba a hacer. No siempre se podía tener suerte.
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  LA NOTICIA de que Mrs. McGinty había sido asesinada se extendió por el pueblo, provocando en sus habitantes una mezcla de miedo y excitación. Era lo que todo el mundo había estado esperando para calmar su hambre de escándalos desde el asesinato del ruso en casa de los Philipps. La gente estaba asustada, sí (no dejaba de haber un asesino suelto), pero se juntaban en corrillos en la calle y en los mostradores de los cuatro comercios del pueblo para comentar entre susurros emocionados los detalles del asesinato de Mrs. McGinty. En su mayor parte inventados.


  Lo que no sabía era cómo se habían enterado: estaba segura de que ni ella, ni Jack ni Sarah se lo habían contado a nadie.


  Aunque daba igual, con la información flotando en el ambiente, era cuestión de tiempo que se corriese la voz.


  Mientras se dirigía al pub y se tropezaba con el tercer grupito de vecinos cuchicheando, Livy pensó que Mrs. McGinty habría disfrutado como una enana con el estado actual de las cosas, con el nivel de cotilleo reinante.


  Era una lástima que hubiese tenido que morir ella para provocarlo.


  Vio a través de las cristaleras del pub a Jack sentado en una mesa, y estuvo a punto de darse la vuelta.


  Estaba intentando evitar el apartamento todo lo que podía. Llevaba apenas tres días en el piso de Jack y quería salir de allí a toda costa. No se concentraba para hacer sus cursos online, y la falta de intimidad la estaba matando. No sabía cómo lo habían hecho en Londres, igual al tener que esconderse tenían la mente ocupada…


  Era culpa suya, de todas formas: al final no se había buscado un hotel. Le daba una pereza terrible, la ropa que se había llevado de su casa solo le servía para dos o tres días y necesitaba tener una lavadora cerca.


  Además, si se organizaba, podía evitar el apartamento de Jack durante casi todo el día: salir por la mañana, no volver hasta la noche.


  Como por ejemplo ese día: había ido a desayunar a la cafetería después de volver de correr, y allí se había quedado hasta entonces.


  Ahora que no tenía que hacerle los recados a su casera, tenía las mañanas sorprendentemente vacías.


  Habría sido un plan perfecto, si no fuera porque al entrar en el pub Jack estaba sentado en su mesa de siempre.


  Era de prever: ninguno de los dos podía —ni quería— cocinar más allá de hervir pasta y preparar sándwiches y se pasaban la vida comiendo en el pub. Eso no iba a cambiar de repente.


  Suspiró, resignada, y se acercó a su mesa.


  —Sabes que hay wifi en el apartamento, ¿verdad? —dijo Jack cuando la vio llegar, ojeando la bolsa del portátil que llevaba colgada del hombro.


  —Estoy acostumbrada a trabajar en la cafetería. —Se sentó en una de las sillas libres. No le costaba nada ser sincera. Jack sabía perfectamente que le estaba evitando, por lo menos que supiese que no era algo personal—. No soy una persona muy sociable.


  Le pareció que Jack sonreía, pero seguramente fuese un efecto de la luz.


  —No te preocupes, yo tampoco.


  Lo dejó ahí, y cuando Livy le iba a preguntar que por qué le había ofrecido el apartamento entonces, Jack volvió a hablar, mirando a Sarah, que estaba detrás de la barra colocando vasos con la cabeza baja, y ni siquiera la había mirado cuando había entrado.


  —¿Qué le pasa a Sarah? Ha tirado ya tres vasos hoy, y solo llevo aquí un rato —preguntó.


  Era curioso, porque el día anterior había roto una copa y dos platos, además del vaso número uno.


  Y nunca, nunca la había visto romper nada en todos los meses que llevaba en Bishops Corner.


  No sabía lo que le pasaba, pero estaba nerviosa, y si las ojeras no mentían, no había dormido nada la noche anterior.


  —No lo sé —respondió Livy pensativa. Decidió ir a pedir el almuerzo a la barra, primero para no darle más trabajo a Sarah (había bastante gente en el pub), y luego para que su comida no acabase en el suelo.


  Algo le pasaba, eso estaba claro, pero no era su lugar meter las narices donde no la llamaban.


  ¿O quizás debería presionarla para que se lo contase? No tenía ni idea. Quizás por eso había llegado a la fantástica edad de treinta y seis años sin amigos. O con una sola amiga.


  


  HABÍAN TERMINADO DE COMER. Esta vez había sido Jack quien llevó los platos hasta la barra. Livy estaba pensando qué hacer con su vida, en general, y con su tarde en particular.


  —Quizás debería empezar a buscar otro sitio donde vivir —dijo, pensando en voz alta—. No tengo ni idea de cuándo podré volver a mi apartamento, o si podré volver.


  Todavía no sabía a quién tenía que pagarle el alquiler ahora. Aunque el resto del mes estaba pagado, pero bueno.


  —Ya sabes que puedes quedarte… —Jack perdió el hilo de lo que estaba diciendo mientras dirigía la vista, alerta, hacia la calle.


  Livy no supo leerle la cara.


  —¿Qué?


  Se dio la vuelta en su asiento para seguir la dirección de su mirada.


  Un coche patrulla había parado justo en la puerta del pub, donde por cierto no se podía aparcar. El inspector Finn salió de su coche, que había parado detrás.


  Dos policías de uniforme salieron del coche patrulla. Mike les hizo un gesto para que se quedaran detrás. Livy vio cómo uno de los oficiales miraba en su dirección, incómodo.


  Entró en el pub y se acercó hasta su mesa despacio, con una expresión totalmente neutra en la cara, y unas ojeras que podían competir con las de Sarah. Llevaba la gabardina de siempre, aunque no era día de lluvia. Era un día gris, pero no había caído ni una sola gota todavía.


  Pasó delante de la barra sin saludar a Sarah, sin demostrar siquiera que era consciente de su presencia.


  El resto de clientes dejaron de hablar de repente, y a la vez. Mrs. Remington y dos de sus amigas estaban en una de las mesas, e incluso una de ellas había girado la silla, para disfrutar mejor del espectáculo.


  Dos ancianos cuyos nombres no sabía dejaron las cartas sobre la mesa, boca abajo, distraídos momentáneamente por algo más interesante.


  Después de unos segundos que parecieron horas, el inspector llegó hasta ellos.


  —Mrs. Templeton —dijo.


  Otra vez se había pasado al Mrs. Templeton. Eso no presagiaba nada bueno.


  —Inspector.


  No iba a llamarle Mike, después del Mrs. Templeton.


  —Tengo que pedirle que me acompañe.


  Livy notó a Jack tensarse a su lado. Le vio por el rabillo del ojo, enderezarse, ponerse de repente alerta, como un animal a punto de atacar.


  Le puso una mano en el brazo, brevemente, sin pensarlo mucho.


  Mike siguió el movimiento con la mirada.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  El inspector volvió a mirarla. Parecía estar luchando consigo mismo, como si aquello fuera lo último que quisiera estar haciendo en el mundo.


  —Porque es mejor que hagamos esto fuera.


  Livy parpadeó dos veces, y empezó a levantarse de la silla despacio, como si tuviera cien años.


  ¿Podía llevarse el bolso? Esperaba que sí.


  ¿Y el abrigo?


  Lo tenía colgado en el perchero de la entrada.


  Dejó la cartera con el ordenador donde estaba, colgada del respaldo de su silla. Esperaba que Jack se ocupara de ella, se la subiera a casa.


  Sintió todos los ojos fijos en ella. Siguió al inspector fuera del pub, cogiendo el abrigo antes de salir por la puerta.


  —Tengo que hacer esto oficial, Livy —dijo el inspector.


  Ella le miró sin comprender.


  Entonces fue cuando sacó las esposas que llevaba, al parecer, prendidas en la parte de atrás del cinturón y que ocultaba la gabardina.


  Escuchó un “¿Cómo?” y se dio cuenta de que Jack y Sarah la habían seguido fuera del pub. Era Sarah quien había hablado.


  —Olivia Templeton, queda detenida por el asesinato de Eleanor McGinty…


  Livy no escuchó nada más después de eso. El día era gris, la gente se paraba en las aceras con la boca abierta, a mirar. Era como si todo estuviese pasando a cámara lenta, como si no le estuviese pasando a ella. Lo que sí escuchó fue a Jack decir, “¿Esposas? ¿En serio? ¿Qué crees, que se va a fugar?”, lo cual le pareció curioso, porque las esposas eran, en ese momento, el menor de sus problemas.


  También escuchó a Sarah, que estaba parada en la acera, con el delantal con el que servía los almuerzos puesto y los brazos en jarras, decir “¡Tienes que estar de broma!”.


  Cuando el inspector acabó de recitar sus derechos, que afortunadamente conocía de no perderse un capítulo de Vera, ni Sethland ni Broadchurch ni ninguna serie británica y haberlos oído recitados quinientas veces, no porque le hubiese prestado atención al inspector, dijo en voz baja:


  —Lo siento, no tengo más remedio. Cumplo órdenes.


  Lo había dicho para que lo oyese ella, y Jack y Sarah, no los oficiales de policía que la acompañaban ni la gente que estaba parada contemplando el espectáculo.


  Sinceramente, era su caso, así que no podía ver cómo “no tenía más remedio”, pero bueno.


  Daba igual, porque ya estaba en el asiento de atrás del coche patrulla, con las manos esposadas a su espalda, lo cual hacía prácticamente imposible sentarse cómodamente en cualquier posición, y uno de los oficiales de policía se había quedado con sus efectos personales, el bolso y el abrigo, y le había abrochado el cinturón de seguridad después de maniobrar incómodamente durante un rato. El inspector se subió en su propio coche, y ella se quedó con los oficiales, uno en el asiento del conductor y otro en el del copiloto, y cuando arrancó el coche fijó la vista en el reposacabezas del asiento del conductor, no miró hacia la acera, ni a la puerta del pub, porque no quería ver a Sarah y Jack allí, haciéndose cada vez más pequeños por la luna trasera del coche, recortados contra el cielo gris acero, como si aquello fuese una película mediocre.
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  LA MISMA SALA de interrogatorios del día anterior, la misma silla incómoda.


  Livy se frotó las muñecas doloridas, mientras se sentaba en la silla. También tenía pinchazos en los brazos de haberlos tenido esposados a la espalda.


  Es el procedimiento, había dicho el inspector en un momento dado.


  Era increíble que fuese solo martes. Ni siquiera había pasado una semana desde la horrible noche en el pub, el viernes por la noche, y parecía que habían pasado años.


  El inspector no le ofreció café, menos mal. Mataría por uno, pero solo con acordarse del café de la máquina le entraban escalofríos.


  La detención la había pillado totalmente por sorpresa, pero no era idiota. Además, había casi una hora de viaje entre Bishops Corner y la comisaría, le había dado tiempo a pasar por todo tipo de emociones: shock, enfado, rabia, estupefacción… En ese momento estaba en la fase asertiva.


  Iba a llamar a un abogado, eso estaba claro. Pero antes quería dejar hablar al inspector, ver qué tenía que contarle.


  Si la habían detenido sería por algo. Imaginó.


  El inspector tenía delante, frente a su mesa, una carpeta marrón como la del día anterior, pero esta era más gruesa. Junto con otro bloc de notas.


  Y una grabadora del tamaño de una caja de zapatos.


  Dijo la hora, su nombre y su rango y ella tuvo que decir su nombre en voz alta para que quedara grabado.


  —Olivia Templeton.


  No había dicho su segundo nombre. ¿Era eso importante? Esperaba que no.


  En realidad era Olivia Frances Templeton.


  Imaginaba que no era importante porque el inspector tampoco había dicho el suyo.


  El inspector miró cómo se frotaba las muñecas con el ceño fruncido.


  Bien. Remordimientos. Le alegraba que los tuviese; se lo merecía.


  Abrió su carpeta marrón y carraspeó, y de repente se dio cuenta de que él también parecía nervioso.


  Empezó repitiéndole algunas de las preguntas que ya le había hecho el día anterior, como en qué fecha empezó a vivir en el apartamento de Mrs. McGinty, cuando había firmado el contrato de alquiler, etc.


  Luego repasó su declaración del día anterior, punto por punto, haciendo especial hincapié en las horas y las fechas, y preguntó si quería retractarse de algo.


  —No.


  Fue entonces cuando el inspector volvió a carraspear, y a Livy se le ocurrió que igual quería que llamara a un abogado, y por eso estaba dando vueltas, para ver si se le ocurría a ella sola.


  O quizás ese era el procedimiento habitual, ella qué sabía. Empezar por las cosas obvias, aburridas, para luego cogerla por sorpresa.


  —Varias personas han declarado que Mrs. McGinty se quejaba frecuentemente de usted.


  El inspector levantó la vista de su carpeta para mirarla, por fin —era algo que tampoco parecía ser capaz de hacer— y Livy le sostuvo la mirada.


  ¿En serio? A eso podía responder sin abogado.


  —Mrs. McGinty se quejaba de todo el mundo —respondió, con toda la paciencia que pudo reunir—. Y de todo. No tenía que tener un motivo concreto. Era uno de sus pasatiempos favoritos. Escribía cartas a las direcciones que vienen en los paquetes de comestibles, donde pone “Si no está satisfecho con este producto háganoslo saber…”, enumerando todo lo que estaba mal con ese producto, y reclamando una devolución del dinero. Lo sé, porque era yo quien le echaba las cartas al buzón. Y quien le compraba los sellos.


  Finn bajó la vista y volvió a concentrarse en los papeles frente a él.


  —¿Podría decir entonces que no tenía una buena relación con Mrs. McGinty?


  Por el amor de dios.


  —Teníamos una relación cordial. Le hacía los recados que ella no podía hacer, por sus problemas de movilidad.


  Aquello no se sostenía por ningún lado: había estado tomándose un té con el inspector en el pub solo unos días atrás, quejándose de su casera y diciéndole las ganas que tenía de mudarse, ¿y ahora la estaba interrogando sobre eso? ¿No había ahí un conflicto de intereses como un castillo?


  Bueno, se imaginaba que su abogado podría usarlo, en caso de que aquello llegase más allá de ese día. Que no creía.


  El inspector sacó una fotografía de la carpeta marrón, la puso sobre la mesa y la dio la vuelta para que quedara de cara a ella.


  —¿Reconoce esto?


  La foto era de una de las cientos de figuritas de porcelana que Mrs. McGinty tenía por todas partes. Y cuando decía por todas partes, era por todas partes. Solo en el salón tenía dos vitrinas llenas, pero las que no cabían allí se desparramaban por todas las superficies: sobre la chimenea, de adorno en el centro de las mesas, en la repisa de las ventanas, en los armarios de la cocina… menos mal que en su piso no había ninguna.


  Eran sobre todo escenas pastoriles y también de cuentos populares, los tres cerditos y el lobo, brujas, con formas de animales, soles y lunas… había de todo.


  Y seguía comprando más, porque Livy le había recogido paquetes de la oficina de correos de vez en cuando, y las había abierto delante de ella.


  Compraba por catálogo, eso sí: nada demasiado moderno para Mrs. McGinty. La última persona que seguía comprando por catálogo del mundo.


  Alguna vez había pensado en preguntarle si las coleccionaba, pero la verdad, no le gustaba charlar con su casera a no ser que fuese estrictamente necesario.


  Pensó, eso sí, que tenía que ser un infierno limpiar el polvo de todas aquellas figuritas.


  Hasta que se dio cuenta de que probablemente lo haría Helen. Así que estaba siempre de un humor de perros.


  Se concentró en mirar la figurita de la foto.


  Era de una pastorcilla con unas cuantas ovejas, concretamente cuatro, debajo de un árbol. Tenía una base pesada, que imitaba hierba y unas rocas.


  Y se diferenciaba de las otras figuras en casa de Mrs. McGinty en que dicha base estaba cubierta de sangre.


  —Supongo que es una de las figuras de Mrs. McGinty —respondió, por fin. Ya casi se había olvidado de lo que le había preguntado el inspector.


  —¿Supone?


  Encogió un hombro.


  —Tiene un montón. Cientos.


  El inspector hizo un ruido en el fondo de la garganta, un mmm, como corroborando el hecho.


  —¿Y sabe dónde estaba?


  ¿Dónde estaba?


  Fue cuando entendió qué hacía allí. La figurita era el arma del crimen, y teniendo en cuenta que habían registrado su piso esa mañana, era obvio que la habían encontrado allí.


  Suspiró, cansada.


  —Me gustaría, si no es mucha molestia, llamar a un abogado.


  El inspector asintió con la cabeza, brevemente, guardó la foto, cerró la carpeta y paró la grabación.


  Intentó disimularlo, pero juraría que parecía aliviado.
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  SIEMPRE HABÍA QUERIDO VER una celda por dentro. Nunca pensó que la puerta estaría cerrada con llave, con ella al otro lado acusada de asesinato, pero en fin. Detalles.


  Era lo que se esperaba: cuatro paredes de cemento, un banco de piedra también de cemento. Una puerta de metal gris con un ventanuco a la altura de la cara, con tres barrotes de hierro. Sin ventanas, ni lavabo, ni nada más: se suponía que solo era algo temporal, si quería agua o ir al baño tenía que golpear ligeramente la puerta y llamar al policía que estaba custodiando la entrada a las celdas.


  Aunque solo había un par de ellas ocupadas: la suya, y otra con un hombre de mediana edad que de vez en cuando se ponía a cantar.


  Lo sabía porque al pasar para entrar en la suya vio las celdas vacías con las puertas abiertas.


  Había seis, tres a cada lado del pasillo.


  Justo antes de pasar a las celdas un escritorio con un policía sentado, con pinta de aburrido.


  Era quien le traía agua, si la pedía. Si la oía pedirla, claro.


  No sabía qué hora era, si era de día o de noche. No tenía ventana, y su móvil estaba con el resto de sus efectos personales, custodiado por la policía.


  Le habían dejado consultar la agenda del móvil para coger el teléfono de su abogado y poder llamarle desde una línea fija de la comisaría. Pero su abogado estaba en Londres, y no creía que pudiese llegar antes de dos horas.


  O eso le dijo su secretaria por teléfono.


  No sabía cuánto tiempo llevaba sentada sobre sus propias manos, mirando al infinito, cuando oyó un ruido de llaves que se acercaban. Y pasos.


  Apareció el mismo oficial jovencito que la había encerrado en la celda —ruborizándose, como si fuese algo que no quería hacer, y disculpándose todo el tiempo— con Ralph Morris, el mismo abogado que había llevado los papeles de la herencia de Albert, la compra de la casa, el derribo de lo que había quedado de la misma casa, y todas las calamidades que le habían sucedido en los últimos tiempos.


  Que no eran pocas.


  Era un hombre bonachón de unos sesenta y cinco años y ojos bondadosos. Con el chaleco de una talla menos de la que le convendría usar, la tela tirante en la zona de la barriga, el traje marrón de invierno y el pelo y la barba blanca, parecía un Santa Claus que hubiese caído en el lugar incorrecto.


  Eso sí, era carísimo. No quería pensar lo que le había costado solo el viaje desde Londres. ¿Cuándo empezaba a facturar, desde que le había llamado por teléfono, o desde que se había montado en el coche?


  —No tienen nada —fue lo primero que dijo el abogado, una vez el oficial hubo abierto la puerta y se hubo disculpado otras dos veces—. El arma del crimen, dicen, que encontraron al registrar tu piso. Por cierto, deberías haberme llamado antes, tendríamos que haber estado presentes durante el registro. Pero todavía no tienen el informe de las huellas, lo están esperando, y cualquiera pudo haberla puesto allí. El asesino, sin ir más lejos. —Paró el torrente de palabras para tomar aire y la miró de repente, como si se le hubiera ocurrido algo—. Porque no van a encontrar tus huellas en el arma, ¿verdad? En ese caso necesitas un abogado criminalista, yo solo llego hasta donde llego.


  Livy negó con la cabeza. Mrs. McGinty era una maniática con sus figuritas, no dejaba que nadie las tocase.


  —Imposible.


  El abogado dio una palmada y se frotó las manos.


  —Bueno, perfecto entonces. Me dicen que van a tener el resultado de las huellas antes de que acabe el día, y en cuanto lo tengan te sacamos de aquí.


  Estaba bien saber que no iba a dormir en la cárcel, tal como iba la burocracia.


  Se miró las manos, el rastro negro de la tinta en la yema de los dedos. Le había molestado cuando le habían tomado las huellas, pero si eso era lo que hacía falta para que saliese de allí, bienvenido fuese.


  


  EMPEZABA A CANSARSE de aquella sala de interrogatorios, con sus silla incómoda. Se preguntó si era la única sala que tenían, o si ya la llevaban allí por defecto.


  Las nueve y diez de la noche. Había visto la hora en un reloj de pared, mientras la llevaban de la celda a la sala de interrogatorios. Se la podía haber preguntado a su abogado, pero no tenía ganas de hablar. Con nadie.


  Por lo menos no le habían vuelto a poner las esposas después de la primera vez.


  Tenía que concentrarse en las pequeñas victorias.


  El inspector entró por la puerta unos minutos después, carpeta marrón en mano. Livy se sorprendió de su propia hostilidad.


  Era como si no le conociera de nada. El enemigo.


  Quizás eso estaba bien. No le venía mal, empezar a pensar de esa manera.


  Se había quitado la chaqueta y tenía las mangas de la camisa gris oscuro recogidas, la corbata, de un gris algo más claro que la camisa, un poco torcida y bastante arrugada.


  Puso un botellín de agua frente a ella. Livy se quedó mirándolo como si contuviese el secreto del mundo. Tenía sed, pero no quería tener que pedir permiso para ir al baño más tarde, así que no lo tocó. Había pocas cosas más humillantes.


  —Mrs. Templeton.


  —Tengo que decir que la situación es altamente irregular…


  El abogado empezó a hablar por ella, enumerando todas las razones por la que era una estupidez detenerla: no pruebas, tenía coartada, etc.


  La verdad, dejó de escuchar al cabo de dos segundos. O la soltaban, o no la soltaban. Dejó la indignación y la verborrea para su abogado. Para eso le pagaba, y no poco.


  —¿Mrs. Templeton?


  Levantó la cabeza de repente. Mike estaba hablándole y no se había enterado. ¿Le habría preguntado algo?


  Estaba increíblemente cansada. Se estaba quedando dormida, casi.


  —¿Sí?


  El inspector señaló la foto de la figura ensangrentada que había vuelto a poner sobre la mesa.


  —¿Había visto esa figura alguna vez?


  Abrió la boca para responder, pero su abogado le tocó ligeramente el brazo y negó con la cabeza.


  —Sin comentarios.


  —¿Tiene alguna idea de lo que podía hacer esa figura en su apartamento?


  —Sin comentarios.


  Su abogado volvió a hablar.


  —Inspector Finn, eso es todo lo que va a conseguir de mi cliente. Puede seguir preguntando todo lo que quiera, que no va a conseguir ninguna respuesta más. Mi cliente vino ayer por propia voluntad a lo que iba a ser una simple declaración como testigo, y acabó interrogándola, sin un abogado presente, y sacándole un permiso para registrar su piso. Todo altamente irregular, si me lo permite.


  —Lo de ayer no era… —empezó a decir el inspector, exasperado, pero le interrumpieron dos golpes en la puerta.


  Una oficial de policía entró en la sala y dejó unos papeles enfrente del inspector.


  Volvió a sujetarse el costado mientras los revisaba. Livy se dio cuenta de que lo hacía sin darse cuenta.


  Serían ya las diez de la noche. ¿Desde cuándo llevaba allí, trabajando? Debería haberse quedado más tiempo descansando, si no estaba recuperado del todo.


  No era su problema, de todas formas. El enemigo, Mike era el enemigo ahora. No podía olvidarlo.


  Le estaba observando tan fijamente que se dio cuenta cuando algo parecido a alivio —no, no era parecido: era alivio— pasó por su cara.


  —Tenemos los resultados de las huellas del arma del crimen. No coinciden con las de su cliente. —El inspector habló para su abogado, pero levantó la vista de los papeles para mirarla directamente a ella—. También tenemos imágenes de una cámara de seguridad, que muestran a su cliente con Jack Owen a las —el inspector levantó un par de papeles y Livy pudo ver de refilón, durante menos de un segundo, una imagen en blanco y negro granulosa de Jack con alguien (supuso que era ella) en brazos— diez y cincuenta y cinco de la noche del viernes siete de marzo.


  Soltó la respiración que no sabía que estaba conteniendo. ¿Cámara de seguridad? Había un cajero automático por la zona, era la única cámara que les había podido grabar en todo el pueblo…


  El abogado cerró su propia carpeta con papeles que tenía apoyada sobre la mesa.


  —¿Hemos acabado aquí entonces? —dijo, en un tono de voz que desmintió el aspecto de Santa Claus de un plumazo.


  El inspector asintió con la cabeza.


  Livy cogió el botellín de agua encima de la mesa, le quitó el precinto y se la bebió de un trago.
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  LOS COPOS EMPEZARON A CAER CASI con desgana, uno cada diez segundos, perezosos, flotando lentamente en el aire, como si les estuvieran obligando a nevar.


  Marzo, y nevando. Perfecto. Ya no sabía qué más cosas le podían salir mal… ¿qué sería lo siguiente? ¿Un huracán?


  Livy sujetó el bolso entre las piernas mientras se ponía el abrigo, justo en la puerta de la comisaría.


  Podría haberse puesto el abrigo en el vestíbulo, no allí fuera con el frío que hacía, pero había salido disparada en cuanto le habían devuelto sus cosas, después de una parada en el baño, donde se había lavado las manos y donde —desafortunadamente— se había mirado en el espejo: piel cenicienta, pelo horrible, como si no se hubiera duchado en una semana, en vez de esa mañana.


  Mataría por un cepillo de dientes.


  Se colgó el bolso cruzado sobre el pecho y cogió el móvil para llamar a un taxi. O para buscar un número para poder llamar a un taxi, más bien.


  Las diez y veinticinco de la noche, según la pantalla de su móvil. Iba a ser divertido intentar encontrar un taxi a esas horas que la llevase hasta Bishops Corner, casi una hora de camino, y nevando.


  Se acordó de la bufanda que se había dejado olvidada en el piso de Jack aquella mañana, otra vez, antes de bajar a desayunar a la cafetería con el portátil. Parecía que habían pasado doscientos años de aquello.


  Con el pelo corto, la bufanda y el gorro de lana eran esenciales, y en ese momento no tenía ninguna de las dos cosas.


  Ni guantes. Se le estaban congelando los dedos maniobrando con el móvil. También podía haber llamado al taxi desde dentro de la comisaría, pero como había dicho antes, no quería pasar ni un segundo más allí dentro. Y si podía no volver a pisarla nunca más, mejor.


  El lugar estaba desierto a aquella hora de la noche, así que cuando escuchó la puerta de un coche cerrarse y ruido de pisadas en medio del silencio, lo primero que hizo fue sobresaltarse.


  Casi se le cayó el móvil al suelo.


  Hasta que vio a Jack acercarse hacia ella, con sus pasos largos y las manos dentro de los bolsillos del abrigo negro. Los copos de nieve se posaban sobre sus hombros y su pelo, desapareciendo casi al instante.


  Nunca se había alegrado tanto de verle. Era casi como una aparición, un oasis en medio del desierto.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Livy.


  La voz le salió áspera, ronca. Le dolía la garganta. El botellín de agua que le había dado el inspector no había sido suficiente para quitarle del todo la sed, y casi todo el día sin hablar, y el frío, le habían pasado factura.


  Jack llegó hasta ella y no respondió, pero sacó de un bolsillo del abrigo su gorro de lana y del otro sus guantes, y se los tendió.


  Faltaba la bufanda, pero daba igual: estuvo a punto de echarse a llorar.


  


  AL FINAL RESULTÓ que Jack también le había llevado la bufanda, pero la había dejado dentro del coche.


  Se la puso para salir, dando dos vueltas alrededor del cuello, cuando pararon a comer algo a mitad de camino. El único sitio abierto era una hamburguesería a un lado de la carretera que abría veinticuatro horas. O eso ponía en el cartel luminoso.


  Inhaló su hamburguesa, las patatas fritas en su cono de cartón y ahora tenía las manos alrededor de un café en vaso de papel que estaba sorprendentemente bueno para ser un café preparado en una cadena de comida rápida.


  Un empleado limpiaba mesas con desgana, con el uniforme colorido de la hamburguesería. Solo había un par de camioneros en el local además de ellos, matando el tiempo con sus teléfono móviles.


  —¿Cuánto tiempo llevabas esperando fuera de la comisaría? —le preguntó a Jack.


  No habían hablado apenas en el coche. Ella no tenía ganas y Jack había respetado su silencio, conduciendo la mitad del camino sin hablar, hasta que le había preguntado si tenía hambre y si quería parar a comer algo.


  Jack tenía su propio café delante. Se había quitado el abrigo que ahora reposaba, doblado, en el respaldo de la silla que tenía al lado.


  Encogió un hombro.


  —Un rato.


  Un rato, ja. Tenían que ser horas, porque no tenía ni idea de cuándo iba a salir de allí. Además, él también había devorado su hamburguesa, como si estuviese igual de hambriento que ella.


  Jack tomó un sorbo de café, como debatiendo si decir algo o no. Al final se decidió.


  —Me ha llamado Finn para decirme que te iban a soltar. Estaba ya esperándote, pero no deja de ser un detalle —dijo, con tono ligeramente sarcástico.


  Livy bebió un trago de su propio café antes de responder.


  —Un detalle habría sido no detenerme. Sobre todo delante de todo el pueblo.


  Dios, ¿cómo iba a volver ahora a Bishops Corner? Ya podía olvidarse de encontrar otro sitio de alquiler. Eso si no la perseguían con antorchas hasta la salida del pueblo…


  El aire olía a una mezcla de grasa y de limpiador, desinfectante, el espray con el que habían limpiado la superficie de las mesas.


  Podía resultar un poco deprimente la hamburguesería a aquella hora de la noche, casi desierta, con sus carteles y decoración colorida, todas las luces encendidas, iluminando las mesas vacías, relucientes.


  Aún así, se estaba bien allí. No quería irse, no todavía: era una especie de isla, un lugar en medio de ninguna parte, lejos de la hostilidad de la comisaría y del agobio de Bishops Corner, donde no podía una esconderse nunca de nadie, todos los minutos del día bajo una lupa.


  No quería volver al pueblo, no quería volver al piso de Jack, pero no tenía ningún otro sitio adonde ir.


  —¿Qué tienen contra ti, exactamente?


  Le sorprendió que hubiese tardado tanto tiempo en preguntar.


  —Tenían. El arma del crimen, una figura de cerámica, estaba en mi piso, parece ser.


  —Cualquiera podría haberla puesto allí.


  Menos mal, ya empezaba a pensar que se estaba volviendo loca.


  —Obviamente. —Aunque no parecía tan obvio para el inspector, cuando la había detenido solo con eso—. Al final no tenía mis huellas, así que me han soltado.


  Uno de los camioneros se levantó con su bandeja, tirando el contenido en una de las papeleras gigantes, antes de irse.


  De repente se dio cuenta de lo cansada que estaba, del sueño que tenía.


  —Además de eso —siguió diciendo Livy—, hay imágenes de una cámara de seguridad, de cuando me recogiste en la calle el viernes por la noche, cuando estaba drogada. Más o menos alrededor de la hora de la muerte de McGinty, un poco difícil estar en dos sitios al mismo tiempo. O estar en condiciones de nada. Aunque quién sabe, igual pensaban que estaba fingiendo.


  Tenía que haber ido al hospital al día siguiente. Si había una posibilidad, aunque fuera pequeña, de que la droga siguiera en su organismo, la había perdido.


  Ya no tenía importancia. Bueno, sí la tenía; lo que no tenía era remedio.


  —O sea que alguien se cargó a McGinty con una figura de adorno, dándole un golpe en la cabeza, y luego la tiró por las escaleras… por si acaso, supongo. Y luego se molestó en esconder la figura en tu piso.


  Livy se terminó el café. Estaba ya templado.


  —Fíate de tus vecinos —dijo.


  


  JACK MIRÓ BREVEMENTE A Livy, dormida en el asiento del copiloto, la cabeza en un ángulo horrible. Iba a matarle el cuello, pero no la despertó porque apenas quedaban cinco kilómetros para llegar al pueblo.


  Se había dejado la bufanda puesta dentro del coche. Era la misma bufanda de colores que se había comprado con él en Londres cuando estuvieron huyendo.


  El pelo le había crecido un poco en aquellos dos meses. Seguía siendo corto, pero ahora lo llevaba sujeto con horquillas en las sienes y en la frente.


  Las luces largas del coche iluminaban la carretera delante de él, de vez en cuando los ojos luminosos de un zorro al borde del camino.


  Nada tenía sentido.


  Estaba convencido, o lo había estado hasta entonces, de que Mrs. McGinty había sido una víctima fortuita, daños colaterales, de alguien que había entrado en el piso de Livy. A por qué, o a qué, quién sabe. Quizás pensaban que ella tenía otra copia de la memoria USB original, los archivos que él se había quedado como seguro de vida para asegurarse de que les dejasen en paz.


  Lo tenía en la cabeza: alguien drogándola para que no le sorprendiese en medio de la tarea. McGinty descubriendo al intruso.


  Pero de repente todo parecía chapucero, ejecutado por aficionados… ¿el arma del crimen en la casa, y en el apartamento de Liv? Tenían que saber que sin sus huellas no iban a detenerla. Además, ni los poderes en la sombra ni Ivanovich ganaban nada con Liv en la cárcel.


  Porque sí, Ivanovich era otra posibilidad. Había hecho un trato con él, un trato que no estaba seguro de poder cumplir —aunque todavía tenía tiempo—, pero quizás se le había acabado la paciencia.


  Suspiró, cansado. Estaba intentando contener el desastre lo mejor que podía, pero todo era temporal. La paz, la vida que Liv parecía no querer o no poder arrancar de nuevo.


  En cualquier momento todo podía derrumbarse como un castillo de arena.


  Lo que tenía que averiguar ahora era si realmente McGinty era el objetivo desde el principio. Y en ese caso, quién querría implicar a Livy.


  Y si estaba en peligro.
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  LIVY ENTRÓ en el pub y se derrumbó en uno de los taburetes de la barra.


  Últimamente parecía que eso era lo único que hacía: entrar en el pub, desplomarse en un taburete, comprobar que las ojeras de Sarah eran más pronunciadas que el día anterior.


  —¿Sabes algo del inspector?


  El saludo de Sarah tampoco era novedoso, también se había repetido a lo largo de los últimos días. Casi una semana, desde que la soltaron y volvió de la comisaría.


  —Nop.


  Para las ganas que tenían de encerrarla, no había vuelto a saber nada de él en los últimos días. Ni se había pasado por el pueblo, ni había interrogado a nadie más, ni nada de nada. No había dado señales de vida.


  La última vez que pisó Bishops Corner fue para detenerla.


  Los últimos días, desde que la habían soltado, habían sido horribles: todo el mundo mirándola y cuchicheando a su paso, convencidos de que ella era la asesina. Casi apartándose cuando se la encontraban de frente.


  El inspector poniéndole las esposas en medio de la calle no había ayudado mucho.


  Estaba cansada, cansada y harta, a partes iguales. Aunque quizás más harta que cansada.


  —¿Tienes tequila?


  Sarah levantó las cejas.


  —Tengo.


  Puso la mano encima del mostrador.


  —Dame.


  Eran las cuatro de la tarde, pero le daba igual. El pub estaba extrañamente vacío, por una vez. Sarah se dio la vuelta y se puso de puntillas para alcanzar la botella que reposaba en las baldas de la pared.


  Puso dos vasos de chupito encima de la barra y los llenó hasta arriba.


  Dejó la botella en el mostrador y vació su vaso antes incluso de que a Livy le diese tiempo a tocar el suyo.


  Livy cogió su tequila y se lo bebió también de un trago. Empezaron a llorarle los ojos. Si su vida iba a ser así a partir de entonces, un problema detrás de otro, muertos por doquier, ya podía aprender a beber. O buscarse alguna otra forma de anestesia local.


  —¿Dónde está Jack? —preguntó Sarah.


  Esa era otra de las cosas que le molestaban —aunque últimamente le molestaba todo, la verdad—: que la gente pensase ahora que Jack y ella estaban unidos por la cadera.


  Le había prestado su habitación de sobra, pero era meramente circunstancial. Temporal. Y nada más. No sabía lo que hacía con su día, ni le interesaba.


  —Ni idea.


  Sarah llenó de nuevo los vasos.


  Levantó el suyo, pero antes de bebérselo observó el pub, empequeñecido, a través del vaso de tequila, como en una realidad líquida y en miniatura.


  Calculó cuántos vasos más podría tomarse antes de tener el juicio demasiado nublado como para encontrar el camino a casa de Jack, pero lo suficiente como para olvidarse de su abogado, de Mrs. McGinty, de la comisaría de policía, y del resto de cosas que le estaban amargando la vida en ese momento.


  Decidió que uno más no iba a llevarla a ese punto, y se lo bebió. Esta vez apenas le lloraron los ojos.


  —Necesito salir del piso de Jack. Me estoy volviendo loca.


  No podía quedarse en aquel limbo que era la habitación de invitados de Jack. Necesitaba su intimidad, sus cosas. Necesitaba coger más ropa y no estar rodeada de gente todo el tiempo.


  No quería tener que hablar con nadie cuando se levantase por las mañanas.


  Echaba de menos su soledad.


  Si no podía volver a su apartamento, estaba dispuesta a mudarse. Donde fuese. Aunque tuviese que ser al pueblo de al lado. Iba a ser gracioso cuando le pidieran referencias de sus antiguos caseros…


  —La gente está empezando a hablar —dijo Sarah.


  —No me digas. ¿De qué?


  Había tantas cosas de las que se podía hablar en ese pueblo, que había que precisar.


  Sarah apoyó los codos en el mostrador.


  —Jack y tú, viviendo juntos, en el mismo piso. Nadie está sorprendido, esa es la verdad. Los dos forasteros. Los dos atractivos. Era cuestión de tiempo, dicen.


  Sí, era cuestión de tiempo que un asesinato en el descansillo de su apartamento la convirtiese en una sin techo y aprovechase la oferta de Jack.


  Eso mismo fue lo que dijo en voz alta.


  —La verdad es que no era inevitable acabar en su casa —dijo Sarah—. Tenías otras opciones.


  Livy lo pensó un instante. Sí, tenerlas las tenía. Pero no le gustaba ninguna.


  Quizás no había sido sensato irse a vivir con Jack con esa alegría. Pero era solo un par de días, habían dicho.


  Lo malo era que el par de días se habían convertido en una semana.


  Le había parecido una buena idea, en su momento.


  Livy suspiró.


  —¿Y adónde iba a ir? Además, tiene wifi. De alta velocidad.


  La gente no le daba la suficiente importancia al wifi, hasta que se quedaban sin él.


  —Siempre podías haberte venido a una de las habitaciones de la pensión.


  —Sarah, sabes que te lo agradezco. Pero estaba harta de vivir en una habitación. Por eso me fui donde McGinty.


  —De todas formas, mi oferta sigue en pie. Con el frío apenas hay movimiento. Hasta que no llegue la primavera y el buen tiempo…


  Lo pensó unos momentos. Sarah solía hacerle precio de larga estancia, lo cual estaba bien. Y podía comer y cenar allí todos los días, lo que ya hacía prácticamente, pero bueno. Solo estaría a unas escaleras de distancia.


  Pero era cierto que había un ambiente extraño en su familia, y no quería meterse en medio de nada. No estaba cómoda.


  —Llama al inspector. —Sarah la sacó de su ensimismamiento—. Quizás puedas volver a tu apartamento.


  Todavía no habían quitado la cinta azul y blanca que precintaba la puerta de atrás de la casa de Mrs. McGinty, pero también era verdad que nadie se había pasado por allí en casi una semana.


  No quería llamar al inspector. No tenía ganas de hablar con él, la verdad. Sabía que solo estaba haciendo su trabajo, pero no podía evitar guardarle rencor después de lo del otro día. Aunque le daba la sensación de que se estaban evitando mutuamente.


  Podía llamar directamente al número de la comisaría, para informarse. Eso era mejor idea.


  De una manera u otra necesitaba entrar en su piso. Necesitaba coger cosas, estaba cansada de tener que ponerse siempre la misma ropa. De vivir de una mísera maleta. O de una bolsa negra, mejor dicho.


  Empezó a emocionarse al pensar en recuperar su apartamento. Su propia cocina, su propia cama. Su propio espacio.


  Vale que habían matado a Mrs. McGinty en su escalera. Pero era un pequeño detalle que podía pasar por alto, con tal de recuperar su espacio vital.


  Decidió ser prudente y llamar antes de seguir bebiendo.


  La dejaron en espera unos minutos, la persona al otro lado del teléfono tenía que consultarlo, o eso le dijo. Cuando volvió a ponerse al teléfono le dijo que podía volver a entrar en su piso, el día siguiente a partir de las diez de la mañana.


  Extrañamente específico, pero le valía.


  Colgó el teléfono, aliviada. Al final se había librado de una conversación incómoda con el inspector Finn.


  Era curioso. Hacía tiempo que ya no era Mike en su cabeza, solo el inspector Finn.


  —Por fin —le contó a Sarah el resultado de la conversación con la mujer de la comisaría.


  —¿Ha pasado algo con Jack? Pensé que era tu amigo.


  Livy ladeó la cabeza y vació el vaso que tenía delante de ella, que se había rellenado mágicamente.


  ¿Era su amigo Jack? ¿Esconderse de asesinos mientras la perseguían por todo Londres le convertía a uno en amigo de alguien?


  Eso no lo dijo en voz alta.


  De todas formas, daba igual. Amigo o no, eso no quería decir que tuviese que vivir con él.


  —Es complicado.


  Sarah vació su propio vaso.


  —Cuándo no lo es —dijo, con una nota amarga en la voz.


  Livy miró a su alrededor, y se dio cuenta de que nunca había visto el pub de aquella manera, vacío, las mesas relucientes y el suelo recién fregado. La velas en medio de las mesas vacías, los cristales que daban al exterior reflejando el interior del pub y a ellas dos, bebiendo chupitos de tequila, apoyadas sobre el mostrador de madera oscura, las botellas detrás.


  También se dio cuenta de que todas las conversaciones que tenía con Sarah estaban divididas por la barra del pub.


  Se preguntó si luego Sarah sería capaz de servir a la gente habiéndose bebido unos cuantos chupitos de tequila.


  Se preguntó muchas cosas.


  —¿Estás bien? —preguntó, una pregunta que quizás debería haberle hecho mucho antes. O por lo menos más a menudo.


  Sarah miró a un punto indeterminado por encima de su hombro, hacia la calle, como si pudiese encontrar allí la respuesta. Luego se frotó la frente y la miró, poniendo en su cara una sonrisa que no le llegó a los ojos.


  —No. —Se sirvió otro trago de tequila—. Pero no te preocupes; nada dramático como asesinatos o gente deteniéndome. —Bebió el chupito sin inmutarse—. Sobreviviré.
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  —LIV. Liv.


  Alguien la llamaba en la oscuridad, como a lo lejos.


  Algodón. Detrás de sus ojos, en lugar de su cerebro, dentro de sus oídos.


  —¡Liv!


  Le costó horrores, pero consiguió abrir los ojos. Medio milímetro. Y allí estaba, en el umbral de la puerta de su habitación, Jack, vestido con ropa de correr.


  La luz del resto del apartamento (la cocina/salón/lugar donde dormía Jack) estaba encendida, y su silueta se recortaba en el vano de la puerta.


  —He llamado a la puerta, pero no contestabas —dijo.


  Le miró sin verle.


  —¿Qué?


  La voz le salió ronca y prácticamente irreconocible. Tenía la boca pastosa del alcohol del día anterior.


  El día anterior… los chupitos de tequila. Todo volvió a su mente, poco a poco, como si fuera un sueño del que solo recordase unos jirones.


  Al final había dejado de contar y perdió la cuenta de los chupitos, de la hora, de todo.


  Llegó por su propio pie —o eso creía, no estaba segura de nada— al apartamento de Jack.


  Recordaba que había estado un rato intentando abrir la puerta con la llave de repuesto que le había prestado Jack, sin conseguirlo.


  Al final fue él quien abrió la puerta del apartamento, lo cual era curioso, porque no recordaba haber llamado al timbre.


  Después de eso, ya no recordaba nada más.


  Ahora Jack estaba en la puerta de su habitación, con ropa de correr, los brazos cruzados sobre el pecho.


  Livy se incorporó y se dio cuenta de que tenía puesta la ropa del día anterior. Había dormido vestida.


  —¿Qué? —volvió a preguntar, mientras su cerebro se movía dentro de su cabeza.


  —Vístete. Vamos a correr.


  Se habría reído, si hubiese tenido fuerzas.


  —Estás de broma, ¿no?


  —Correr te vendrá bien.


  —¿Estás colgado? No voy a ir a ninguna parte. Me estoy muriendo. —Realmente empezaba a pensar que Jack se había dado un golpe en la cabeza o algo—. Tengo la peor resaca del mundo.


  Volvió a tumbarse y metió la cabeza debajo de la almohada.


  —Llevas diez horas durmiendo —le informó Jack, como si fuese asunto suyo o algo.


  Iba a asesinarle, a matarle con sus manos desnudas, y entonces el inspector sí tendría una razón para detenerla, encerrarla en la cárcel y tirar la llave.


  Pero habría merecido la pena.


  La cabeza le estallaba, le latían las sienes, y lo veía todo rojo.


  Lo peor era que ya no iba a poder volver a dormirse. Necesitaba beber agua, y paracetamol.


  Se levantó, indignada, pero el movimiento fue demasiado rápido y tuvo que sujetarse a la pared.


  No veía la hora de volver a su piso y tener una resaca en paz.


  Echó a andar en dirección al baño, con los ojos semicerrados para evitar la luz de la lámpara del techo.


  Cerró la puerta de un portazo e hizo una mueca cuando se miró en el espejo que había sobre el lavabo.


  Tenía los ojos enrojecidos, la piel gris y el pelo le sobresalía en picos extraños.


  Estuvo media hora con la cara metida debajo del grifo. Después se lavó los dientes, cosa que evidentemente tampoco había hecho la noche anterior.


  Cuando salió del baño, Jack estaba en la zona de la cocina, llenando un vaso de agua. Se lo tendió y Livy se lo bebió de un trago.


  Luego le pasó una caja de paracetamoles.


  También le leía la mente, por lo que parecía. Se tomó dos con el último sorbo de agua.


  —¿A qué hora llegué ayer? —le preguntó.


  —Sobre las ocho.


  Así que por eso tenía un hambre atroz. Y sí que había dormido diez horas.


  Eran apenas las seis de la mañana, según el reloj del microondas.


  —¿Entonces? ¿Vienes a correr, o qué?


  Livy le miró con odio.


  Lo peor era que tenía razón: por mucho que su cuerpo protestara, una carrera seguida de un desayuno copioso era justo lo que necesitaba para recuperarse.


  Volvió a entrar en su habitación. Jack la siguió y se quedó apoyado en el quicio de la puerta.


  —Por cierto, ya puedo volver a mi apartamento. Hoy, a partir de las diez.


  No estaba segura de si se lo había dicho el día anterior, cuando llegó beoda perdida.


  —¿Has hablado con Finn?


  Negó con la cabeza.


  —Llamé a la comisaría, ayer por la tarde.


  —¿Crees que es seguro?


  Livy cogió de encima de la mesita de noche las horquillas que usaba para sujetarse el pelo mientras corría. Tenía el pelo corto, pero el flequillo se le metía en los ojos al correr y era molesto.


  —¿Seguro? —Ni siquiera se lo había planteado—. ¿Por qué no iba a serlo?


  —No lo sé. Un asesino anda suelto, alguien se cargó a McGinty en la misma puerta de tu apartamento —dijo Jack—. Y luego está lo de la droga en tu bebida. Quizás no tenga nada que ver con eso, pero aún no lo sabemos. ¿Crees que estarás segura, en esa casa enorme tú sola?


  —No veo por qué no —respondió, un poco picada—. En esa casa vivíamos antes Mrs. McGinty y yo perfectamente. Y no tuvimos nunca ningún problema.


  Jack se quedó mirándola sin decir nada, esperando el momento en que se diese cuenta de lo que acababa de decir.


  —Oh —dijo Livy.


  Ningún problema, aparte de la anciana siendo asesinada, claro. Un pequeño detalle sin importancia.


  —Es igual. —Se encogió de hombros, zanjando el tema—. Allí están todas mis cosas, mi ropa. Es mi casa. No puedo quedarme aquí eternamente.


  Sacó la ropa de correr de la bolsa que guardaba debajo de la cama. Solo había un armario en la habitación, minúsculo, y contenía la ropa de Jack.


  A eso se refería: estaba harta de vivir de aquella bolsa.


  Se había quedado allí demasiado tiempo.


  —No tardes mucho —dijo Jack—. Te espero abajo.


  Livy oyó la puerta de la calle cerrarse, y empezó a ponerse la ropa de correr. No le apetecía en absoluto (en realidad, no le apetecía nunca), pero supuso que era un método como otro cualquiera para quitarse la resaca de golpe. O para morir.


  Solo esperaba que Jack no tuviese que recogerla del suelo.
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  RODEÓ LA CASA de Mrs. McGinty. Ya no tenía que pasar rápidamente por la puerta para evitar a la mujer, las cortinas del salón ya no se movían.


  La bolsa negra le golpeaba en el muslo, al andar. Las botas de goma se hundían ligeramente en el camino de tierra húmeda que llevaba hasta su puerta.


  La bombilla sobre la puerta trasera seguía rota, los cristales apartados a un lado.


  No habían quitado la cinta de la policía, estaba formando una cruz delante de la puerta cerrada.


  La arrancó ella misma e hizo una bola con ella, antes de abrir la puerta con su llave.


  Intentó no fijarse demasiado en la mancha oscura en la moqueta, donde habían encontrado el cuerpo de su casera, y la esquivó de una zancada. ¿Quién iba a limpiar aquello? Igual Helen. Por cierto, tendría que hablar con ella sobre limpiar la casa y etcétera. Ni idea del arreglo que tenía con McGinty, pero ella no necesitaba sus servicios.


  Aparte de la mancha de sangre del rellano, claro.


  Supuso que pasaría un tiempo antes de que dejase de ver a Mrs. McGinty en el suelo, retorcida al pie de las escaleras.


  Se quitó las botas de goma con la suela lleno de barro y las dejó allí, antes de subir las escaleras hasta su puerta.


  Intentó no mirar hacia la puerta cerrada del rellano que comunicaba con el resto de la casa.


  Abrió la puerta con su llave y entró al apartamento.


  Hogar, dulce hogar.


  Dejó la bolsa negra y el bolso en el suelo, tiró a la papelera la bola que había hecho con la cinta azul de la policía.


  Lo primero que hizo fue abrir las ventanas, a pesar del frío, para que entrase aire fresco y eliminar el olor a cerrado.


  Luego puso el deshumidificador a toda pastilla y vació media bote de Febreeze por toda la casa.


  Un viento helado entró por las ventanas abiertas. Si quería airear el piso —tampoco era cuestión de querer, no tenía muchas más opciones—, lo iba a convertir en una nevera.


  Recordó la casa de Jack, con calefacción, sin corrientes de aire, e intentó no echarse a llorar.


  En el espacio de una semana, el apartamento en la segunda planta de la casa de Mrs. McGinty había pasado de ser su casa a ser un lugar inhóspito y frío, que no le decía nada.


  Y no era por el aire helado que entraba por la ventana, ni por la nevera vacía. Que también. Era todo.


  Sus cosas seguían en su lugar, más o menos revueltas por el registro de la policía. El inspector había sido fiel a su palabra y no habían desordenado en exceso sus cosas. Los cojines y la manta que utilizaba para taparse cuando leía seguían el sofá, los tarros de sal y pimienta que había comprado en una tienda de artesanía en Oxford, en su sitio en el alféizar de la ventana de la cocina.


  Fue hasta la puerta de su habitación, la abrió y no consiguió quitarse la sensación de encima.


  Su habitación también seguía siendo la misma, pero le parecía la de una extraña.


  Quitó las sábanas, hizo una bola con ellas y fue hasta la cocina para meterlas en la lavadora. Lo único nuevo de todo el apartamento era una lavadora-secadora, ahí su casera sí había derrochado. A veces se sorprendía de que no tuviese una ranura para meter monedas.


  Suspiró. Ya estaba bien de autocompadecerse. Una lista. Necesitaba hacer una lista de, por ejemplo, la comida que tenía que comprar. Quizás hasta se animase a intentar alguna receta, algo fácil, algo que no requiriese tener que ir al pub a comer casi todos los días. Algo que no fuese un sándwich. Y que tuviese pocas posibilidades de estropear.


  Abrió el cajón de la cómoda donde guardaba las sábanas limpias y cerró los ojos de repente. No iba a vomitar, no iba a vomitar, no iba a vomitar sobre la moqueta verde del suelo, no.


  Respiró hondo un par de veces y volvió a abrir los ojos.


  Dios oh dios. Cómo se le podía haber olvidado lo que le dijo el inspector de dónde habían encontrado la estatuilla con la que habían matado a McGinty.


  La figura estaba envuelta en una toalla, le habían dicho, pero no debía estar envuelta muy bien, porque había… restos de sangre en la ropa que había en el cajón. No era mucho, pero le daba igual.


  Fue hasta la cocina a por una bolsa de basura y vació el cajón dentro. Para apuntar en su lista: ir a comprar sábanas y toallas.


  No iba a usar nada que hubiese estado en contacto con sangre y a saber qué más de Mrs. McGinty, evidentemente.


  Sintió un escalofrío, pero esta vez no tenía nada que ver con las ventanas abiertas.


  Se quedó mirando un instante la bolsa de basura en el suelo de su habitación.


  —Bienvenida a casa —dijo en voz alta.
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  LIVY VIO a la cuadrilla de obreros poner lo que parecían ser los cimientos de su casa. O el suelo. O lo que fuera.


  Los cimientos. Se lo había dicho el jefe de obra, antes.


  Se encontraba al pie del camino de su antigua casa, en una mañana desapacible, igual a la del día anterior, cuando habían enterrado a Mrs. McGinty.


  Cruzó los brazos sobre el pecho, pero no había nada que pudiese protegerla del frío. Ni el plumífero, ni los guantes ni el gorro ni la bufanda. Ni siquiera las botas forradas de pelo.


  Se había acercado para ver qué tal iba la reconstrucción. Se aburría sola en casa, no quería pasarse la vida en el pub (más de lo que se la pasaba), y a pesar de que Sarah estaba pasando una mala racha y lo suyo era estar al lado de su amiga, le daba la impresión de que en los últimos tiempos prefería estar sola.


  Observó a los obreros trabajar bajo el frío y la neblina que flotaba en el aire, en lo que supuestamente iba a ser su casa, en un futuro, y fue incapaz de verla. De imaginársela terminada. No la tenía en su cabeza. No era capaz de emocionarse ante la idea de una casa nueva, como había podido emocionarse el día que descubrió —y más tarde cuando compró— el cottage.


  Maldijo el día en el que le alquiló el apartamento a Mrs. McGinty. También el día en el que se le ocurrió volver a Bishops Corner. No creía en las señales, pero cuando alguien lanzó granadas contra su casa, y después, cuando no fue capaz de encontrar a nadie que le alquilase ningún habitáculo en todo el pueblo, tenía que haber hecho caso a las señales. Tenía que haber seguido las pistas. Haberse largado de aquel pueblo para no volver más.


  Nunca había creído en esas cosas, pero si realmente eran ciertas, no era que el universo le estuviese diciendo algo, es que se lo estaba gritando a la cara.


  Miró hacia la casa de Mrs. Remington. El jefe de obra le había dicho que “la mujer de al lado” se había quejado de los ruidos de las obras varias veces, siendo bastante vocal en ello, y que había amenazado con poner las quejas que hiciese falta. Pero estaban cumpliendo el reglamento sobre ruidos y tenían todos los permisos, así que no podía hacer nada en su contra.


  Le pareció que veía una cortina moverse, y se imaginó que la mujer estaba espiándola detrás de ella. Probablemente con un teléfono en la mano.


  Recordó de repente algo que había olvidado y que estaba en el fondo de su mente: el día que rodeó la calle de Mrs. McGinty por detrás para salvarse de su escrutinio e interrogatorio, y se encontró con Mrs. Remington, disgustada, andando deprisa, mirando al suelo.


  Volvió a ver el incidente bajo una nueva luz.


  A Livy no se le ocurría otro sitio del que la mujer podía venir más que de la casa de Mrs. McGinty.


  Disgustada, caminando deprisa. Y llorando.


  Se quedó mirando su ventana un rato más, pero la cortina no volvió a moverse.


  Todo el mundo tenía algo que ocultar, sobre todo en un pueblo tan pequeño como aquel, donde todos se conocían desde siempre y la familiaridad llegaba a ser casi agobiante. O sin casi.


  Echó un último vistazo al lugar donde antes había estado su casa, donde estaría su nueva casa, y emprendió el camino hacia el pueblo. Eran las diez de la mañana y necesitaba el segundo café del día más que respirar. Había ido andando hasta allí porque necesitaba despejarse, y se alegraba de haberlo hecho, de no haber cogido el coche. El frío la ayudaba a pensar. No tenía ganas de volver a su apartamento, ahora que podía.


  No tenía ganas de nada.
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  EL RUIDO NO LA DESPERTÓ, porque ya estaba despierta. No hacía tanto tiempo que se había metido en la cama.


  Estaba segura de que no era nada.


  ¿Entonces por qué no te levantas? ¿Por qué no te levantas y miras?


  Quizás se lo había imaginado…


  Entonces volvió a oírlo de nuevo: un tud, como si alguien hubiera dejado caer un objeto pesado, en el piso de abajo. En casa de Mrs. McGinty. O como si alguien hubiese movido un sofá.


  ¿Y si era el asesino, que había vuelto al lugar del crimen? ¿No era eso lo que hacían siempre? Al menos eso decían en las películas. En las series. En los libros que leía.


  En todas las novelas de Poirot.


  Apartó el edredón y las mantas de un gesto brusco. Se sentó en la cama y pulsó el interruptor de la mesita de noche.


  Pero no se encendió. No había tormenta, no sabía cómo se había podido ir la luz. Menos mal que no tenía nada en el congelador.


  Se puso a tientas las zapatillas de casa.


  ¿Qué hacer?


  Sentada, con el pijama puesto, siguió escuchando los ruidos —esta vez más sutiles— que alguien estaba haciendo en el piso de abajo.


  Cogió el móvil de la mesita y recordó las palabras que Jack le dijo cuando había vuelto a su piso: si me necesitas llámame, a cualquier hora del día y de la noche.


  Las 00:36, ponía en la pantalla del móvil.


  Le había parecido una exageración entonces, pero ahora ya no se lo parecía tanto.


  Hay alguien en la casa. En el piso de abajo. Y no hay luz.


  Tecleó en el móvil. Le envió el mensaje a Jack.


  Y esperó.


  En medio de la espera, se le ocurrió que en pijama y con zapatillas de casa estaba en clara desventaja. Así que se levantó a vestirse, alumbrándose con la linterna del móvil.


  Se puso la ropa de correr que tenía ya preparada sobre una butaca, zapatillas y todo, vigilando la puerta de entrada del dormitorio, como si pudiera entrar alguien de repente.


  El pensamiento le atenazó la garganta.


  El teléfono vibró y se iluminó con un mensaje, y casi se murió del susto.


  Voy para allá. No te muevas del apartamento.


  El caso era que hacía ya un rato que no oía nada. Y era absurdo que Jack fuese hasta allí si todo había sido una falsa alarma.


  Aunque realmente había oído a alguien abajo. Y seguía sin haber luz, acababa de comprobarlo presionando el interruptor del dormitorio.


  Ya que estaba vestida decidió echar un vistazo, con el móvil en la mano a modo de linterna.


  Abrió lentamente la puerta de su habitación. El resto del apartamento estaba ligeramente bañado en la luz de la luna que entraba por las ventanas. Era la única fuente de luz, porque sus ventanas daban a la parte de atrás de la casa, a la campiña. No había farolas allí. Gracias a que había una noche con luna.


  Enfocó con la linterna del móvil la cocina, parte del salón. Había algo extraño, distinto, fuera de lugar, pero no sabía exactamente qué era.


  Entonces se dio cuenta, un segundo demasiado tarde.


  La puerta de su apartamento estaba abierta de par en par. Podía ver la puerta de madera contra la pared, el vano oscuro, nada al otro lado.


  La invadió un miedo frío y sólido, pero antes de que pudiera reaccionar, vio una sombra moverse a su derecha. Notó un golpe en la cabeza, todo se volvió negro y la envolvió la oscuridad.
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  JACK CERRÓ la puerta del coche de un portazo. Corrió hacia la parte de atrás de la casa, sin pararse a pensar siquiera en entrar por la puerta principal.


  Llegar hasta Liv. Era lo único que importaba.


  Cogió la llave de repuesto que Liv guardaba entre dos piedras de la pared, a la derecha del marco de la puerta. Intentó entrar de la manera más sigilosa que pudo sin sacrificar rapidez, y subió las escaleras a oscuras, de dos en dos, sin necesitar luz alguna.


  Fue entonces cuando oyó el ruido de una puerta al cerrarse. La puerta que comunicaba la casa de Mrs. McGinty con el rellano del apartamento.


  Se quedó parado en el rellano durante medio segundo, contemplando la posibilidad de seguir al intruso, pero entonces escuchó los pasos corriendo al bajar por la escalera y la puerta de entrada principal al cerrarse y supo que había perdido su oportunidad.


  Además, si el intruso había cruzado esa puerta era porque había salido del piso de Liv.


  Se lanzó hacia la puerta abierta, y se le heló la sangre en las venas al ver en la penumbra su silueta inmóvil en el suelo.


  


  —¡LIV! ¡Liv!


  Le dolía la cabeza como si le hubiesen dado un martillazo.


  Alguien le estaba dando palmaditas en las mejillas, y ese alguien parecía Jack.


  —Liv, despierta.


  —Estoy despierta. Dios, mi cabeza…


  Jack dejó de darle palmadas y apoyó la frente en la suya ligeramente, durante menos de un segundo. Quizás se lo había imaginado.


  —Y me muero de sed —dijo.


  —Voy a poner la luz —dijo Jack, poniéndose de pie—. ¿Estás bien para quedarte aquí sola cinco minutos?


  —Depende. ¿Se ha ido el tipo que me ha atacado?


  Jack tardó unos segundos en responder.


  —Sí.


  —Entonces perfecto.
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  —¿PUDISTE ver quién te atacó?


  Livy negó con la cabeza, y el movimiento hizo que le doliera aún más. Estaba sentada en su propio sofá, tapada con una manta, la mano derecha sujetando un paquete de guisantes congelados envuelto en un trapo de cocina sobre el golpe en la parte de atrás de la cabeza, mientras el inspector tomaba notas sentado en su sillón.


  Y Jack paseaba de un lado a otro de la habitación, poniéndola nerviosa.


  Dios, qué noche.


  Habían llamado a Finn inmediatamente, para reportar el incidente. El intruso dentro de la casa, y el ataque a su persona.


  El piso de abajo, la casa de Mrs. McGinty, estaba tomado por un par de policías de uniforme en busca de huellas y pistas.


  Era un desastre. Había podido echar un vistazo cuando llegó el inspector, y quien fuera que hubiese entrado en la casa de Mrs. McGinty, estaba buscando algo. Y por el estado de la casa y de los muebles, no lo había encontrado.


  Estaba todo revuelto: plumas del interior de los cojines por todas partes, el sofá rajado, todos los libros sacados de las estanterías, los muebles dados la vuelta…


  De hecho, le sorprendió no haber oído nada antes.


  —No vi nada —le dijo al inspector—. La luz no funcionaba, y apenas entraba claridad por la ventana.


  —El interruptor de la instalación eléctrica estaba bajado —intervino Jack—. La caja está justo al lado de la puerta de entrada.


  —¿Lo has subido tú? —preguntó el inspector dirigiéndose a él.


  —Sí. Después de encontrar a Liv.


  —¿No entraste por la puerta principal?


  —No. Quería asegurarme primero de que estaba bien. Subí, vi que estaba viva, y la dejé un par de minutos para ir a dar la luz.


  Vi que estaba viva.


  Livy sufrió un escalofrío involuntario. Seguramente sería por el frío, la estúpida bolsa de guisantes en la cabeza. La había cogido Jack de su congelador. Qué hacía una bolsa de guisantes allí, ni idea; ni siquiera se acordaba de haberla comprado.


  Prefería no pensar mucho en qué habría pasado si no hubiese llegado Jack. El intruso se había ido cuando había oído la puerta del coche al cerrarse. No sabía si estaba en proceso de arrastrarla hasta las escaleras, como seguramente habría hecho con Mrs. McGinty, y solo había salido corriendo porque había oído el coche de Jack aparcar frente a la casa.


  El inspector se volvió hacia ella.


  —¿No pudiste ver nada, entonces?


  Livy negó con la cabeza de nuevo.


  —Solo la silueta, la sombra, por el rabillo del ojo, antes del golpe.


  —¿Alguna impresión?


  —Diría que era un hombre. Más alto que yo, no mucho más. Corpulento. Y con la fuerza suficiente para haberme hecho algo más que un chichón.


  Ambos hombres la miraron en silencio.


  —¿Qué? Es verdad. Si el intruso hubiese querido matarme, lo habría hecho.


  —¿Cómo de alto?


  Livy se levantó sin dejar de sujetar el paquete de guisantes contra su cabeza, y se acercó a Jack.


  —Por aquí más o menos —dijo, poniendo la mano horizontal a la altura del lóbulo de la oreja de Jack—. ¿Cuánto mides?


  —Uno noventa.


  —Entonces imagino que el intruso, uno ochenta, más o menos.


  Finn volvió sobre los detalles. Qué hora era cuando había empezado a oír los ruidos. Si la puerta que comunicaba con la casa estaba cerrada cuando ella había llegado a casa. Y sí, lo estaba, pero no con llave. La llave la guardaba Mrs. McGinty, ella no tenía, y no creía que la policía se hubiese molestado en cerrarla cuando se llevaron el cadáver de su casera. Así que tenía que suponer que, evidentemente, estaba abierta. También le preguntó a qué hora había mandado el mensaje a Jack. Eso era fácil, solo tenía que mirarlo en el móvil.


  Y por qué había decidido salir de la habitación.


  —Buena pregunta —dijo Jack—. ¿No has visto suficientes películas de terror?


  Livy le miró, molesta.


  —No iba a quedarme de brazos cruzados. Además, ya no se oía nada. Tampoco quería que vinieses hasta aquí si ya no hacía falta.


  —Dios —murmuró Jack, y volvió a pasearse de un lado a otro.


  —Y deja de pasearte. Me estás poniendo nerviosa.


  El inspector cerró su libreta negra y se la volvió a meter en el bolsillo interior de la gabardina.


  —Eso es todo, por ahora. Te aconsejo que no te quedes aquí esta noche. Ni los próximos días, si puedes evitarlo —dijo el inspector, levantándose—. Y que vayas al hospital, por si acaso, a mirarte ese golpe.


  —No se va a quedar aquí —dijo Jack, a la vez que ella decía “No voy a ir al hospital, es solo un golpe”.


  —Bien —dijo el inspector, mirándoles alternativamente—. Escucha, Livy: no sabemos todavía si la persona que te ha atacado es la misma que asesinó a Mrs. McGinty y la misma que te drogó, pero por si acaso ten cuidado. Intenta no quedarte sola, no dejes bebidas sin vigilar.


  Se despidió con un gesto de la barbilla y salió de la estancia.


  Livy se volvió hacia Jack, que por fin había dejado de pasearse. Le cortó justo cuando estaba abriendo la boca.


  —No voy a ir al hospital. Es solo un golpe. Ni siquiera me he desmayado. Me he dado golpes peores contra los armarios de la cocina.


  Se quitó los guisantes de la cabeza —se estaba congelando— y los dejó encima de la mesita enfrente del sofá, con un suspiro. Suponía que no le quedaba más remedio que coger su bolsa negra.


  Otra vez.
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  —¿ESTÁS bien?


  Sarah la miró con cara de preocupación desde detrás de la barra. La historia del intruso a medianoche y la llegada de la policía había corrido como la pólvora.


  Livy se tocó el golpe en la cabeza e hizo una ligera mueca de dolor.


  —Sí, solo me duele cuando me toco.


  Aparte del dolor de cabeza horroroso, pero bueno: eso ya no sabía si era por el golpe o por la noche que había pasado.


  —¿No se sabe todavía quién te atacó?


  Livy negó con la cabeza.


  El inspector la había mantenido actualizada: no había huellas nuevas en casa de Mrs. McGinty, nadie había visto nada, tenían cero pistas de quién podía haberle dado el golpe en la cabeza.


  —¿Qué está pasando con este pueblo? —se preguntó Sarah—. La droga en tu bebida, el asesinato de McGinty, ahora esto… No dejo de darle vueltas, ¿quién pudo echarte nada en la copa? Estaba encima de la barra, y yo estaba detrás de la barra, tenía que haberlo visto. —Movió la cabeza a uno y otro lado—. Gente dedicándose a echar cosas en las bebidas, ¡en mi pub! Y tuvo que ser alguien del pueblo. No recuerdo haber visto a ningún extraño.


  Sarah se frotó la cara con las manos.


  —Pudo haber sido cualquiera, en un descuido. Había un follón horrible, no le des más vueltas —dijo Livy.


  No era muy tranquilizador, pero no quería que ahora se echase la culpa de aquello también, con todo lo que tenía encima.


  De todas formas, Sarah no estuvo todo el tiempo detrás de la barra. Livy no recordaba mucho de aquella noche, pero de lo que sí se acordaba era de que cuando se fue del pub, no pudo encontrar a Sarah por ninguna parte.


  No dijo nada. De momento.


  Cogió su taza hasta arriba de café solo, sin azúcar, y tomó un sorbo.


  Solía tomarlo de muchas maneras, a veces con leche y azúcar, a veces solo con leche, pero cuando el dolor le estaba taladrando la cabeza, el café solo y un par de paracetamoles era lo único que le funcionaba.


  Sarah fue a atender a unos clientes que acababan de llegar, y Livy cogió su taza para volver, resignada, a la mesa donde estaba sentado Jack. Después de lo del intruso y del golpe, se había convertido en su sombra. No la perdía de vista, y la seguía a todas partes.


  Decidió resignarse, de momento. Al fin y al cabo, habían pasado menos de veinticuatro horas. Todavía existía la posibilidad de que el inspector descubriese al culpable.
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  —MRS. TEMPLETON, ¿tiene cinco minutos?


  Livy levantó la vista para encontrarse con el inspector. Y su gabardina. ¿Cómo no le había visto entrar al pub? Estaba perdiendo facultades. O igual era el golpe en la cabeza.


  Había vuelto al Mrs. Templeton. Se dio cuenta de que solo era cuando estaban en público.


  Notó como a su alrededor las conversaciones se pararon, y todas las cabezas se giraron en su dirección.


  Dios, otra vez no.


  —¿Tengo que llamar a mi abogado?


  Quiso evitar sonar beligerante, sin éxito.


  —No será necesario. Solo quiero hacerle algunas preguntas.


  —Yo le llamaría —intervino Jack, a quien no le importaba mucho sonar beligerante.


  El inspector Finn le miró por primera vez desde que se había acercado a la mesa.


  —Owen.


  Había tenido que volver a la habitación de invitados del piso de Jack. Otra vez con la bolsa negra a cuestas, aquella madrugada.


  Esta vez acompañada de dos maletas.


  Notó a Jack tensarse a su lado, y Livy aprovechó ese momento para levantarse y coger su abrigo, antes de que la situación se deteriorase.


  —Ahora vuelvo —dijo, y se apresuró a salir por la puerta del pub, mientras se ponía el abrigo. Sin detenerse a mirar si el inspector la seguía o no.


  Cuando no oyó cerrarse la puerta inmediatamente tras ella, supuso que sí la había seguido.


  El frío la golpeó en la cara como si fuera una bofetada. Solo había cogido el abrigo, no el gorro ni la bufanda. También se había dejado el bolso dentro, ahora que se daba cuenta.


  —Mrs. Templeton… —empezó a decir el inspector.


  Aquello era ridículo. Livy le cortó y se volvió a mirarle, irritada.


  —Livy, por el amor de dios. Deja el Mrs. —Suspiró—. ¿Amigos?


  Finn movió la cabeza a uno y otro lado, no para negar lo que acababa de decir, sino como si estuviese cansado.


  —Es mi trabajo, Livy. No puedo hacer otra cosa. A veces tiendo a olvidarlo. —Se pasó una mano por el pelo—. Cuanto antes nos quitemos esto de encima, mejor. Solo serán unos minutos. ¿Hay por aquí algún sitio tranquilo donde se pueda hablar?


  Livy estuvo a punto de responder que no, que habían salido del único sitio tranquilo donde poder mantener una conversación, cuando vio que la cafetería estaba vacía, y todavía quedaba media hora para que cerrasen. Madison, la nieta de Mrs. Rigby, estaba limpiando las mesas con los cascos puestos, así que no les oiría hablar. Además, probablemente le daba igual todo lo que pudiesen decir o dejar de decir.


  Livy señaló la cafetería con la cabeza.


  —Podemos entrar a tomar un café, pero tendrás que invitarme. Me he dejado el bolso en el pub.


  


  MADISON NO PARECIÓ MUY CONTENTA de tener que atenderles cuando quedaba tan poco tiempo para cerrar, pero afortunadamente todavía no había apagado la cafetera. Pidieron dos cafés, solos y sin azúcar, y se sentaron en una de las mesas a la que aún no le había pasado la bayeta.


  —¿Cuál es el problema ahora?


  El inspector le dio un sorbo al café y se quemó la lengua.


  —¿Sabes si Mrs. McGinty tenía alguna actividad con la que se estuviese sacando algo de dinero? Aparte del alquiler, claro.


  Livy le miró sin comprender.


  —¿Actividad?


  —Algo que hiciese. Trabajos para alguien. Lo que fuese.


  ¿Trabajar, Mrs. McGinty? Tenía setenta y cinco año, se había enterado de la edad exacta el día del funeral. La pregunta, ya de por sí extraña, la puso en alerta.


  —No. —Livy dio un sorbo a su café—. No hacía nada en todo el día, excepto cotillear, llamar a mi puerta para hacer de mi vida un infierno, vigilar cuando entraba y salía de casa, quejarse, jugar al bridge, quejarse un poco más, y ya está.


  —¿Nada más? —El inspector se quedó pensativo—. ¿Jugar al bridge, dices? ¿Con quién? ¿Alguna idea de las cantidades de dinero que se movían en esas partidas?


  Livy no pudo evitar soltar una carcajada, tan alto que vio sobresaltarse a Madison, que estaba subiendo las sillas encima de las mesas vacías.


  —¿Cantidades de dinero? Por dios. Creo que jugaban con peniques, o con monedas de cinco o de diez, como mucho. De menos de una libra, fijo. Estamos hablando de señoras mayores retiradas. ¿Qué crees, que jugaban al bridge mientras fumaban puros y ponían sus joyas en montones en el centro de la mesa cubierta con un tapete verde?


  El inspector volvió a llevarse el café a los labios y volvió a quemarse. Soltó la taza casi de golpe encima de la mesa.


  —Era una idea.


  Parecía desesperado. Y cansado, con bolsas de no dormir bajo los ojos. Le recordó ligeramente a Sarah.


  —Si todo esto viene a cuento por la pila de dinero que probablemente la mujer tenía en la cuenta del banco —empezó a decir Livy—, descansa tranquilo. Era tan tacaña que no gastaba prácticamente nada más que lo imprescindible. Y solo el alquiler que me cobraba a mí la habría convertido en una mujer rica en muy poco tiempo. De haber seguido viva, por supuesto.


  El inspector se pasó la mano por el pelo, desordenándoselo.


  —No es eso. Por otra parte, tienes razón, es increíble lo forrada que estaba. —Finn miró de reojo en dirección a Madison, que seguía en el fondo recogiendo, a lo suyo, la música tan alta que se oía incluso con los cascos puestos—. Pero no me refiero a eso. Me refiero a alguna razón por la que por la que Mrs. McGinty pudiese tener pilas de dinero en su casa.


  Livy dejó de remover su café.


  —¿En su casa? Cómo, ¿debajo del colchón? —Sorbió un poco de café, que empezaba a alcanzar la temperatura de bebible—. Ya sabes cómo es alguna gente mayor. Quizás no se fiaba de los bancos. Quizás prefería guardar el dinero debajo del colchón, es un decir, por supuesto; me refiero a guardarlo en su casa.


  El inspector negó con la cabeza.


  —No. Me refiero a grandes cantidades de dinero en metálico que no tienen explicación. Que no salen de su pensión, ni de sus alquileres, ni de nada que se pueda trazar con documentos o con impuestos.


  Le miró sin comprender, y el inspector, después de un segundo debatiendo con su conciencia, decidió darle los detalles.


  Total, ni él mismo creía que Livy tuviese nada que ver con el asesinato de Mrs. McGinty. Si le daba más información, quizás hasta podría ayudarle con ese infierno de caso. Un caso que no tenía ni pies ni cabeza, del cual no encontraba la solución, y que se estaba enredando cada vez más.


  Así que decidió confiar en ella. De perdidos, al río.


  —Uno de los oficiales se tropezó esta madrugada en la casa de la mujer, cuando estaban buscando huellas, y tiró una de las tropecientas mil figuritas de porcelana al suelo. Estaba llena de dinero. Billetes de diez y veinte libras. Dentro de esa figurita solo, dos mil libras. Pero eso no es todo. Hemos comprobado el resto de figuras, y una buena parte de ellas, más de la mitad, tienen dinero dentro.


  Livy le miraba con la boca abierta, su café olvidado. El inspector decidió aventurarse con el suyo, y al ver que ya estaba a una temperatura más o menos normal, dio un trago largo, deseando que fuese un whisky, o cualquier otra cosa igualmente alcohólica. Con más de diez grados de alcohol, a poder ser. Quizás tenían que haberse quedado dentro del pub para hablar.


  —Hasta ahora hemos recuperado más de doscientas mil libras —dijo.
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  DOSCIENTAS treinta y cinco mil libras, para ser exactos. O por lo menos era la cifra que al final le había dado el inspector.


  No es que fuese una fortuna, por ejemplo, en plan comprarse una casa. En Londres, ni siquiera un estudio. En Bishops Corner, dependía del tamaño.


  Pero no era tanto la cantidad de dinero —que también—, sino cómo había llegado a manos de Mrs. McGinty.


  Era curioso: ella no había dicho ni una palabra a nadie, y pronto la noticia corrió como la pólvora. Tampoco era raro. Siempre había un oficial de policía que conocía a alguien que conocía a otra persona en el pueblo, y todos sabían que la telefonista de la comisaría era prima de la dueña del supermercado, o algo así.


  El cotilleo estaba servido.


  —Dicen que la mujer estaba forrada. Dicen que guardaba dinero en su casa, un millón de libras, debajo del colchón.


  Livy miró a la cajera del supermercado, que estaba cotilleando con la mujer que estaba justo delante de ella en la cola.


  Había evolucionado. Esa mañana era medio millón de libras. En la oficina de correos.


  Seguramente por la noche, en el pub, serían dos millones.


  —¡Un millón! —La clienta a la que iba dirigido el cotilleo meneó la cabeza y chasqueó la lengua—. Tampoco me extraña, con lo que miraba el dinero.


  —A mí me lo vas a decir —respondió la cajera, bajando un poco más, aunque no mucho más, la voz, mientras pasaba unos una lechuga iceberg por el código de barras—. Siempre estaba discutiendo, intentando convencerme de que le había devuelto mal el cambio o no le había puesto no sé qué oferta. Y después era peor, volviendo al día siguiente con el paquete de lo que fuera medio vacío, diciendo que estaba caducado. Eso era antes, cuando podía salir de casa, claro —matizó.


  La clienta se acercó un poco más.


  —¿Y estaba caducado?


  La cajera negó con la cabeza y bajó un poco la voz.


  —Guardaba paquetes antiguos y los cambiaba. Las cajas de las pastas, por ejemplo. Lo sabré yo, que reviso todos los días y no tengo nada caducado.


  La persona que estaba detrás de ella en la cola carraspeó, y de repente las cotillas se dieron cuenta de que Livy estaba justo al lado. La miraron durante unos segundos, se separaron, la cajera terminó de pasar las cosas, sin más comentarios, la clienta se despidió, con una mirada cargada de significado en su dirección. Un significado que a Livy se le escapaba.


  Después de envejecer un poco en la cola, por fin llegó su turno. Mientras la cajera pasaba su compra por el lector de códigos de barras (ingredientes para hacer ensaladas, fruta —en el piso de Jack, lo único verde eran las latas de cerveza— pollo, pan de molde y pasta —Jack no tenía nada en su piso—), se dio cuenta de que la persona que estaba detrás de ella en la cola y había carraspeado era Mrs. Lawson, una de las compañeras de bridge de Mrs. McGinty. La del pelo malva. De alguna forma tenía que distinguirlas.


  Solo llevaba una botella de leche y unas galletas. De haberla visto antes la habría dejado pasar delante.


  La saludó y habló con ella del tiempo durante diez segundos.


  Se veía que la cajera estaba bailando en el sitio de ganas de preguntarle cosas o hacer algún comentario, pero las miradas de reina de hielo que Livy le estaba lanzando no invitaban a confraternizar ni cotillear.


  Estaba deseando salir de allí. La próxima vez que necesitase comida, prefería coger el coche e ir a alguno de los pueblos de al lado.


  Pero el interior de la nevera de Jack era tan triste que no podía esperar. Si iba a tener que quedarse en su piso a saber el tiempo, qué menos que llenarle la nevera y cocinar su exiguo repertorio de recetas de vez en cuando.


  Salió por fin del supermercado con su bolsa de tela al hombro. Se paró un momento en la acera para ajustarse la bufanda, y en ese momento vio que Mrs. Lawson salía del supermercado, miraba en todas direcciones y al verla la llamó.


  La esperó y cuando llegó a su lado se dio cuenta de que estaba un poco sin aliento, como si hubiera querido pillarla antes de que se fuera.


  Echaron a andar en la misma dirección. Livy no dijo nada, esperando a que se decidiese a hablar. Supuso que la había parado para algo.


  —No está bien que la gente hable así de Eleanor.


  Livy tuvo que buscar en su memoria un instante para darse cuenta de que estaba hablando de Mrs. McGinty.


  Las únicas personas que llamaban a aquellas señoras por sus nombres de pila eran otras señoras de su misma edad. Y solo si eran amigas de toda la vida.


  —No era la mujer más fácil de tratar del mundo —siguió diciendo Mrs. Lawson—, todos sabemos el carácter que tenía… Pero también es verdad que se le agrió con los años. Y además la pobre, viviendo sola, sin familia. —La anciana chasqueó la lengua—. No estoy intentando justificarla. Pero no me parece bien arrastrarla por el fango. Sobre todo después de muerta. Asesinada en su propia casa.


  La anciana se echó la mano al cuello, imaginándose en su lugar.


  —Y la gente, en vez de preocuparse porque hay un asesino suelto, diciendo que si tenía o no tenía dinero no sé dónde. —La mujer sacudió la cabeza a uno y otro lado en el universal gesto de “adónde vamos a parar”.


  Se paró de repente en medio de la acera, y mirando a Livy con sus ojos diminutos tras los gruesos cristales de sus gafas la agarró del brazo.


  —La noche del crimen.


  Vaya, así que por fin llegaban al meollo de la cuestión. Dudaba mucho de que Mrs. Lawson la hubiera parado fuera del súper solo para compartir su indignación por los cotilleos sobre Mrs. McGinty.


  —¿Sí? —la animó a seguir hablando.


  —Juraría que vi a la chica que limpia, Helen, saliendo de la casa.


  Mrs. Lawson era una de las pocas conocidas de Mrs. McGinty que no usaba a Helen Kirbitt para limpiar su casa. Primero, porque no se lo podía permitir (le había oído decirlo varias veces), y luego porque todavía era capaz de limpiar su propia casa, y además le gustaba, o eso aseguraba.


  —Pero eso es normal… quiero decir, Helen limpiaba la casa de Mrs. McGinty.


  —Ya, pero… —La mujer se mordió ligeramente el labio—. No llevaba los productos de limpieza encima, parecía enfadada cuando salió de su casa… y eran las ocho y cuarto de la tarde.


  —¿Está segura de la hora?


  —Sí, porque tengo que pasar por delante de la casa de Eleanor para llegar al pub, y llegaba tarde a la partida de bridge.


  No sabía por qué le contaba a ella esa información en vez de a la policía. Eso fue lo que le preguntó.


  La mujer hizo un gesto con la mano.


  —¡Se me fue de la cabeza! No me he acordado de ese detalle hasta hoy. Ya sabes, hija, a estas edades… pero bueno, no hace falta que llame a la policía, ¿verdad? Se lo puedes decir tú al inspector, que para eso sois amigos.


  Se abstuvo de comentar nada al respecto. Era mejor. Ya que estaba allí, aprovechó para preguntarle por Mrs. Rigby.


  —¿Sabe algo de Mrs. Rigby? Hace tiempo ya que no la veo en la cafetería, ahora siempre está su nieta.


  —Ay, pobre… está un poco pachucha. Creo que no ha salido de casa desde el funeral de Eleanor. Esta tarde voy a pasarme a verla, le diré que has preguntado por ella.


  


  CUANDO ENTRÓ en el apartamento Jack estaba en la cocina, haciendo unos espaguetis, que era hasta donde llegaba la destreza culinaria de ambos.


  ¿Eran para él solo, para los dos? Se sintió de vuelta a la época de la universidad, cuando compartía piso con otras tres personas. Un infierno.


  —¿Qué quería Mrs. Lawson?


  Livy se paró a medio camino desde la puerta.


  ¿Cómo sabía Jack el nombre de la anciana? Y aparte de eso, ¿la estaba espiando?


  —¿Me estás espiando?


  Giró la cabeza para mirarla y señaló los ventanales con la espátula de madera que tenía en la mano.


  —Te he visto por la ventana, nada más.


  Le contó lo que le había dicho la mujer.


  —No sé qué hacer. ¿Se lo digo al inspector, tiene relevancia?


  Jack abrió la boca para contestar justo cuando sonó el teléfono móvil de Livy.


  Dejó la bolsa de tela con la compra encima de la barra de desayuno y buceó en su bolso hasta encontrar el móvil.


  Era el inspector, hablando de.


  Fue hasta el sofá y se sentó para contestar al teléfono. No había intimidad en aquella casa porque la cocina estaba unida al salón, pero bueno.


  —¿Con quién has hablado? —dijo el inspector a modo de saludo.


  —Buenas tardes a ti también.


  Le oyó suspirar al otro lado de la línea.


  —Livy, todo el maldito pueblo sabe lo del dinero.


  —Bueno, más o menos. Hablan de un millón de libras a estas alturas, y lo último que he oído era que estaban debajo del colchón.


  —¿No era detrás de los ladrillos de la chimenea? —gritó Jack desde la cocina.


  —No estás ayudando —le gritó ella de vuelta.


  —Livy —dijo Finn en su oreja, exasperado.


  —Tenéis un topo en la comisaría. La prima de alguien que trabaja allí. En recepción, o de secretaria, o algo. No me preguntes quién, porque no tengo ni idea. Igual ni siquiera es prima de nadie, solo conocida. Pero a mí no me eches la culpa. Como tú comprenderás, no me voy a dedicar a cotillear por la esquinas. Encontrad vuestra fuga, y cerradla. Buenas tardes.


  Colgó el teléfono antes de que a Mike le diese tiempo a responder.


  Empezaba a estar harta de todo y de todos. Jack la miró desde la cocina con una ceja levantada, pero no dijo nada. Mejor para él.


  Dejó el móvil encima de la mesa de centro. Justo entonces se dio cuenta de que no le había contado al inspector lo de Helen Kirbitt.
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  —¿QUÉ sabes de Helen Kirbitt? —preguntó Jack.


  Estaban en el pub, sentados en la mesa de siempre. Habían bajado a tomar un café después de comer los espaguetis que había cocinado Jack.


  Livy sabía que tenía que llamar al inspector para pasarle la información sobre Helen que le había dado Mrs. Lawson fuera del súper, pero la verdad, no tenía ninguna gana.


  Miró a la gente correr en la calle, bajo la lluvia. Algunos se refugiaban bajo los vanos de las puertas de los establecimientos, pero la mayoría corrían en dirección al pub.


  Sarah estaba detrás de la barra, como siempre, los mechones que escapaban del pelo recogido pegados a la cara de sudor, otra vez sola, atendiendo a toda aquella gente. Bueno para el negocio, pero aún así.


  —No mucho —respondió, y bebió un sorbo de su café antes de seguir hablando—. Veinticinco años, creo, no sé. Por ahí. Mrs. McGinty estaba convencida de que le robaba y no se fiaba de ella, pero eso dice más de Mrs. McGinty que de Helen Kirbitt.


  —¿No se fiaba de ella?


  —Jack. —Se apartó el pelo de la cara por novena vez en cinco minutos, y empezó a rebuscar horquillas por los bolsillos—. Mrs. McGinty no se fiaba de nadie. También se quejaba de que no limpiaba bien, pero yo no encontré ninguna falta, la verdad.


  Jack se paró con la taza a medio camino de sus labios.


  —¿También limpiaba tu apartamento?


  —Sí, pero la pagaba por ello. —Se sujetó el flequillo con las dos horquillas que acababa de encontrar en el bolsillo izquierdo de los vaqueros—. No creas que entraba en el precio del alquiler, ni nada de eso.


  —Así que ella también tenía una llave de tu piso.


  Justo en ese momento se abrió la puerta del pub. Un adolescente larguirucho con el pelo y la ropa mojados por la lluvia entró corriendo y se dirigió rápidamente hacia la mesa más concurrida, con la cara roja de excitación. Empezó a hablar atropelladamente, con muchos gestos. Desde allí no podía oírse lo que estaba diciendo, pero la mesa, con seis jubilados jugando a las cartas —el chaval seguramente sería nieto de alguno de ellos—, le escuchaba con interés.


  Sarah estaba de pie junto a esa misma mesa, tomando un pedido. La vio levantar las cejas. Luego terminó de escribir y volvió detrás de la barra. Le hizo un gesto con la cabeza para que se acercara.


  Livy se terminó primero su café, que ya estaba medio frío.


  —Ahora vuelvo —murmuró, y se acercó hasta la barra.


  —Adivina qué —dijo Sarah, sin mucha emoción, mientras ponía el hervidor de agua para preparar tés—. Han detenido a Helen Kirbitt, por el asesinato de Mrs. McGinty. Han encontrado sus huellas en el arma del crimen. Pero la cosa no queda ahí: parece ser que era la nieta secreta de la mujer.


  —¿Qué?


  Sarah sacó una bandeja de debajo del mostrador y empezó a poner platillos y tazas encima.


  —Ni idea de dónde viene la información, o si es verdad. El nieto de Neil Courtnage ha venido a contárselo porque acaba de oírlo.


  Seguramente vendría del topo que tenían en la comisaría. La verdad era que tenían un problema, se estaba filtrando información a destajo.


  Jack se acercó a la barra, con las dos tazas de café vacías. Las dejó sobre el mostrador.


  —Han detenido a Helen Kirbitt —le dijo Livy, y repitió lo que Sarah acababa de contarle.


  —Se complica la trama —dijo, y justo en ese momento le sonó el móvil.


  Lo sacó del bolsillo de sus vaqueros y miró la pantalla con extrañeza. Contestó allí mismo, en la barra, sin apartarse ni alejarse de ellas. Dado el nivel de secretismo que tenía siempre encima, era casi un milagro.


  Por las respuestas de Jack, se adivinaba una conversación tensa, extraña y sorprendente. Sobre todo si además le sumaba los mensajes corporales: mandíbula apretada, hombros en tensión.


  —¿Cuándo? ¿Ahora? —preguntó. Miró su reloj—. Está bien. Salgo inmediatamente, lo que tarde en llegar.


  Colgó el teléfono y volvió a guardárselo en el bolsillo.


  —Helen Kirbitt quiere verme.


  Livy levantó las cejas.


  —¿A ti? ¿Para qué?


  Jack se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea. Se niega a hablar con nadie hasta que haya hablado conmigo. La policía tampoco parece muy contenta, y cuando digo la policía me refiero al inspector Finn —parecía exasperado—. Creo que tiene algo que ver con la idea que tiene todo el mundo de que ahora soy un detective privado. —La miró con intención.


  Livy se mordió el labio. Era ella quien había iniciado aquel rumor, sin querer.


  Jack cogió su abrigo y empezó a ponérselo.


  —Tengo que salir ya.


  —Voy contigo —dijo, porque no pensaba perderse aquello por nada del mundo—. ¿Crees que me dejarán entrar?


  —No veo por qué no. —Sonrió un poco, de lado—. Si no, siempre puedo puedo empezar el rumor de que eres mi ayudante.
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  LIVY MIRÓ el edificio de la comisaría que se erguía ante ellos: cemento gris, cinco plantas, horroroso. Donde los sueños iban a morir. Hacía una semana que se había jurado no volver a pisarlo, pero allí estaba, otra vez, dispuesta a entrar. Y esta vez voluntariamente.


  Qué pronto se le olvidaban las cosas.


  El inspector les estaba esperando cuando salieron del ascensor, con las mangas de la camisa recogidas y la corbata torcida.


  Una mujer de mediana edad estaba esperando para entrar en el ascensor. Tenía el pelo corto, teñido de rojo, y gafas de montura transparente con una cuerdecilla morada. Llevaba entre los brazos una caja de cartón de las que se usan para meter documentos. La caja no tenía tapa, y por la parte superior sobresalía una planta y un calendario de mesa.


  Les miró con hostilidad cuando pasó a su lado para entrar en el ascensor que ellos acababan de abandonar.


  —El topo —dijo el inspector, por toda explicación. Luego pareció reparar por primera vez en Livy—. ¿Qué haces tú aquí? Bueno, da igual.


  Les indicó que le siguieran, y empezaron a andar por el pasillo de la comisaría.


  —No está detenida —dijo, dirigiéndose a Jack—. Por favor dile a Miss Kirbitt que no está detenida, porque parece que a mí no me cree.


  —¿Y entonces qué hace aquí?


  —Responder a unas preguntas, eso es todo. Pero se ha empeñado en llamarte, dice que eres un detective privado, dice que solo va a hablar contigo. Dice.


  Livy se dio cuenta de que al pobre hombre le estaba latiendo el ojo.


  —¿No está detenida? ¿Entonces puede irse cuando quiera? —preguntó Jack.


  Al inspector se le movió un músculo de la mandíbula.


  —Sí, pero te lo agradecería mucho si no se lo mencionases. De hecho, si haces que colabore te estaré eternamente agradecido.


  Se paró delante de una puerta cerrada. Puso los brazos en jarras, y luego se frotó la nuca con la mano derecha.


  —Ah, y no se qué de sus derechos, dice también. Conozco mis derechos. —El inspector les miró con expresión desesperada—. Nadie conoce sus derechos. No sé por qué la gente sigue diciendo eso. Demasiada tele, en mi opinión.


  —Finn —dijo Jack, cortándole—. Déjamelo a mí.


  El inspector suspiró y se puso el dorso de la mano en la frente, como si se estuviera tomando la temperatura.


  —Te aviso, es una pesadilla de mujer. Voy a tomarme una aspirina. O cuatro.


  


  ERA curioso que el inspector no le hubiese podido sacar nada a Helen, porque desde que habían llegado ellos no había dejado de hablar.


  A gritos.


  —¡Claro que mis huellas estaban en la figura! ¡Soy yo quien limpio la casa! En esa figura y en todas las figuras. Eso no quiere decir que yo haya matado a mi abuela. Tenéis que creerme.


  Estaban en una especie de sala de espera enana, como las de los hospitales, con sillas de plástico pegadas a la pared, una máquina de café y otra con sándwiches, patatas fritas y chocolatinas. Igual era una sala de descanso, a saber.


  Había cámaras en todas las esquinas del techo, eso sí.


  Helen era una mujer agraciada. Si uno se paraba lo suficiente a mirar, podía adivinar, debajo del maquillaje espeso, los ojos pintados de negro hasta el delito, y el pelo mal teñido, los ojos grandes y azules y la piel de porcelana.


  En ese momento, sin embargo, sus ojos estaban enrojecidos por el llanto, el rímel le caía en churretones por las mejillas, y tenía el pelo revuelto, como si en vez de haberla llevado a la comisaría en un coche patrulla la hubiesen arrastrado por los pelos.


  Llevaba puesta una chaqueta de traje masculino que le quedaba grandísima —seguramente la del inspector, por el color. Se envolvió en ella, cubriendo la camiseta de escote imposible y un trozo de la minifalda vaquera que llevaba, con leotardos de lana beige y botas peludas de color rosa chicle. Con pompones.


  Helen se limpió las lágrimas con la mano, y se esparció la máscara de pestañas aún más por la cara.


  Livy sacó un paquete de pañuelos de papel de su bolso, se acercó y se lo tendió.


  —Gracias —murmuró la chica, sacando uno y sonándose la nariz ruidosamente.


  —¿Por qué me ha llamado, Miss Kirbitt? —preguntó Jack.


  —Eres el único detective privado que conozco. Y estabas intentado librar a Mrs. Templeton de la cárcel, todo el pueblo habla de ello.


  Estupendo. No sabía por qué le sorprendía a esas alturas lo que la gente podía llegar a inventarse, la verdad.


  —No tengo mucho dinero —siguió diciendo Helen, mientras arrugaba entre las manos el pañuelo que acababa de usar—. Ahora. —Levantó la vista esperanzada—. Pero puedo pagarte cuando herede.


  Jack tardó unos segundos en contestar. Supuso que mientras reunía la paciencia.


  —Miss Kirbitt.


  —Helen —le interrumpió la chica, sonriendo un poco y ladeando la cabeza.


  Dios. Si estaba aprovechando para flirtear en una situación como aquélla, era incluso más tonta de lo que parecía.


  —Miss Kirbitt —Jack sonaba cansado—. No creo que sea prudente ir haciendo ese tipo de declaraciones en voz alta.


  El inspector estaba al otro lado de las cámaras que había en la pequeña sala de espera, o lo que fuese aquello, se lo había dicho antes de que entrasen. Allí no había conversación privada que valiese. La chica no había pedido un abogado, podían usar cualquier cosa que les dijese.


  Se lo imaginaba tomando notas como loco, en su libretita negra.


  Helen frunció el ceño.


  —Pero es verdad. Mrs. McGinty no tenía más familia que yo. Me toca a mí todo el dinero, ¿no? Y la casa.


  —¿Mrs. McGinty? —intervino Livy por primera vez.


  La chica apretó los labios y miró en su dirección.


  —No podía llamarla abuela, me lo tenía prohibido. La verdad es que tampoco quería.


  —Entonces no quería que nadie se enterase que era su nieta —dijo Jack, más que preguntar.


  Helen negó con la cabeza.


  —Le habría dado, no sé, un infarto o algo, si la gente se llega a enterar.


  —¿De que tenía una nieta? —preguntó Livy, extrañada.


  Helen la miró directamente, con los ojos enrojecidos, y de repente pareció no tener veinticinco años, sino muchos más.


  —De que su querida hija no había muerto de malaria en una misión con una ONG en el Congo, como le había ido contando a todo el mundo en el pueblo, sino de sobredosis, tirada en un callejón en Londres. En un callejón donde, por cierto, pasaba todas las noches intentando conseguir clientes.


  Se hizo un silencio incómodo.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Diez.


  —¿Y qué pasó contigo?


  Livy no quería hurgar en la herida, pero le parecía increíble lo que les estaba contando. Sabía que Mrs. McGinty era un poco inaguantable, pero nunca habría imaginado que fuese una persona tan horrible.


  —Hogar de acogida. Y con hogar me refiero a un orfanato, no a una casa con una familia. Súper divertido. Cuando cumplí los dieciocho me tiraron a la calle, nada de pagarme estudios ni nada por el estilo, aunque la verdad, tampoco quería estudiar y se me daba fatal. Intenté sobrevivir un tiempo por mi cuenta, pero en Londres, sin dinero, sin estudios, ¿y con dieciocho años? Podía acabar como mi madre en menos de un mes. Así que fui hasta Bishops Corner en busca de la única familia que me quedaba, mi querida abuela. —Helen se bebió de un trago el café en vaso de plástico que tenía en la mano, y luego hizo una mueca. Tiró el vaso vacío a la papelera que tenía al lado—. No quería saber nada de mí. Lo único que quería era que desapareciese, que nadie se enterase de “la vergüenza de su hija”, sus palabras, no las mías. Así que aproveché eso para que me ayudara. Me alquiló el apartamento en la planta de arriba. No dejó que me quedara allí gratis, ojo: me lo alquiló y luego me contrató para que le limpiara la casa por una miseria. Al menos cuando se corrió la voz de que limpiaba la casa de Mrs. McGinty algunas horas a la semana, empezaron a llegarme ofertas para limpiar más casas y pude llenar mi horario, y lo mejor, alquilarme una casa entera para mí, que me costó más o menos lo mismo que lo que me estaba cobrando de alquiler mi abuela.


  Dijo la última palabra con retintín. A Livy le sorprendió que no escupiera al suelo después, la verdad.


  Livy carraspeó.


  —Mrs. Lawson dice que te vio salir de casa de Mrs. McGinty la noche del crimen, alrededor de las ocho.


  Se le había olvidado comentárselo al inspector, pero supuso que si estaba escuchando por las cámaras se estaba enterando en ese momento.


  —¿Y? —La chica la miró con hostilidad—. Le limpiaba la casa.


  —Ya, pero Mrs. Lawson dice que no llevabas los utensilios de limpieza, y que parecías enfadada.


  —Mrs. Lawson dice —Helen bufó—. Mira, no lo sé. Seguramente habríamos discutido, no era la primera vez ni la última, siempre se estaba quejando del precio, de que no limpiaba bien, de que yó qué sé. Me tenía frita.


  La chica la miró de arriba a abajo.


  —Tú vivías con ella, ¿no? —dijo, como si fuese explicación suficiente—. Sabes de lo que hablo. Mi abuela no era una buena persona. Cualquiera pudo cargársela, la verdad.


  Livy salió de la sala de interrogatorios con la sensación de que necesitaba una ducha, sin saber por qué.


  —Dios. —Jack se pasó la mano por la frente—. Necesito una cerveza. Bourbon. Algo.


  La reunión había concluido con un escueto “veré lo que puedo hacer” por parte de Jack. Que era absurdo, porque no era un detective real, ni iba ni podía hacer nada, pero bueno: era una forma de quitársela de encima. Según Jack, era más fácil seguirle a la gente la corriente que intentar explicarles que no era un detective privado y que todo había sido un malentendido.


  También la había convencido de que le contase todo al inspector, que era por su bien.


  Salieron del ascensor al vestíbulo principal del edificio de la comisaría. Livy levantó la cabeza para mirarle.


  —¿Tú la crees? —preguntó.


  —Por tu pregunta, deduzco que tú no.


  Negó con la cabeza.


  —Sí me creo todo lo que ha contado de Mrs. McGinty, la verdad. Pero está mintiendo, ocultando algo. No sé exactamente el qué.


  Igual era su propia paranoia, pero tenía la sensación de que había algo más. No sabía lo que era. Pero algo más.


  Jack sujetó la puerta de la comisaría para dejarla pasar.


  —Todo el mundo miente. Lo que tenemos que averiguar es en qué está mintiendo Helen, y si tiene que ver con la muerte de McGinty o no.
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  TODO EL MUNDO MIENTE.


  Livy se quedó parada fuera del pub un momento, sintiendo el viento frío en la cara, observando a Sarah limpiar la barra a través de las cristaleras.


  ¿Tenía Jack razón?


  Tocó la pulsera dentro del bolsillo de su abrigo. Siendo sincera, se le había olvidado que la tenía. Llevaba en su bolsillo desde el día que encontraron a Mrs. McGinty muerta al pie de las escaleras. Cuando encontró la pulsera en la puerta principal de la casa, entre las macetas, no le había dado importancia.


  Claro que entonces todavía no sabía que la anciana había sido asesinada.


  Empujó la puerta del pub. ¿Pesaba más que de costumbre, o era cosa suya? Se acercó hasta la barra, como siempre, sin quitarse el abrigo y sin colgarlo del perchero de la entrada.


  —¿Qué hacías parada ahí fuera? —Sarah paró un momento de limpiar para mirarla con los ojos entrecerrados—. ¿Estás bien?


  No respondió, porque no sabía qué decir. Sacó la pulsera del bolsillo del abrigo y la puso sobre el mostrador reluciente.


  —¡Mi pulsera! —La cogió y empezó a abrochársela en la muñeca derecha, donde la llevaba siempre—. Dios, gracias… llevo buscándola ni sé el tiempo, he mirado por todas partes. Creía que la había perdido para siempre, o que se la había tragado la aspiradora. ¿Dónde estaba?


  Sabía que era suya, porque la llevaba siempre puesta. Se la había hecho su hija mayor las navidades pasadas.


  —En la puerta de Mrs. McGinty, entre las macetas de la entrada. La encontré el día que descubrimos el cuerpo.


  Sarah levantó la vista de la pulsera en su muñeca y la miró con los ojos muy abiertos, sin decir nada, no sabía si porque le estaba costando procesar lo que acababa de decir, o porque estaba buscando excusas.


  —Sarah. —Livy la miró a los ojos—. La noche del partido… No estabas en el pub cuando me fui. Iba a despedirme, pero estaba Harold detrás de la barra, y no podía encontrarte.


  —Oh dios. —Vio cómo su amiga perdía todo el color en la cara, y Livy tuvo miedo de que se cayese redonda, allí mismo, en el suelo del pub—. ¿Quién más lo sabe?


  Livy notó como se movía el suelo bajo sus pies.


  —Sarah, ¿qué has hecho?


  Miró hacia uno y otro lado para asegurarse de que nadie les escuchaba.


  —Aquí no podemos hablar. Vamos.


  La siguió hasta el pie de la escalera que comunicaba el pub con las habitaciones, donde se puso a gritar:


  —¡Eliza! ¡Eliza!


  Cuando Livy creyó haber perdido la capacidad de oído escuchó a la hija mayor de Sarah contestar con desgana, desde algún sitio lejano del piso de arriba.


  —¡Qué!


  —¡Baja a vigilar el pub cinco minutos!


  El silencio se estiró durante demasiado tiempo. Sarah empezó a frotarse la frente, y Livy se fijó en que ya no es que pareciese agotada, es que si buscaba la definición de agotada en el diccionario aparecería la cara de Sarah.


  Cuando ya parecía que se mascaba la tragedia, oyeron a alguien dando pisotones por las escaleras y apareció Eliza, el pelo largo y negro como un ala de cuervo, vestida también de negro de pies a cabeza, y con las Dr. Martens que no se quitaba de encima ni para estar en casa, al parecer.


  —Estaba ocupada —dijo, la boca torcida.


  —Siendo la palabra clave “estabas”.


  La cría hizo un mohín.


  —Dos palabras: explotación infantil.


  —Una palabra: paga. Y una pregunta: ¿la quieres, o no?


  La cría se alejó hacia la barra mascullando algo que sonó como “odio mi vida”.


  —¡Bienvenida al club! —respondió Sarah.


  Livy la siguió hasta el cuarto que había bajo las escaleras y que usaban como almacén y oficina. Cerró la puerta tras ella. Sarah se sentó encima de una pila de cajas de cerveza.


  —En realidad tiene razón —murmuró—. No puedo estar mucho tiempo aquí, Eli no puede estar sirviendo bebidas, tiene quince años. Como alguien me denuncie lo tengo claro. Lo que me faltaba.


  —Sarah —dijo su nombre para llamar su atención. Consiguió que la mirara a los ojos—. ¿Tuviste algo que ver con la muerte de Mrs. McGinty?


  Sarah soltó una carcajada, alta y genuina, la única risa sincera que Livy le había oído en mucho, mucho tiempo.


  —Dios, no. —Se pasó una mano por el pecho, como sorprendida del efecto de su propia risa—. Estoy desesperada, pero no tanto.


  Livy respiró tranquila por primera vez desde que había entrado al pub. Se había quitado un peso de encima.


  —Pero sí que fuiste a verla.


  Sarah asintió con la cabeza.


  —Esa noche —precisó—. Así que, como comprenderás, estaba totalmente asustada. Aterrorizada. Pensando en cuándo vendrían a por mí. Aunque si te soy sincera, si es el inspector Finn el que me pone las esposas, casi ni me importaría.


  Livy se encontró sonriendo a su pesar.


  —Por dios, Sarah. Céntrate.


  Sarah suspiró.


  —Pensaba que alguien me habría visto, y le diría enseguida al inspector que había estado allí aquella noche. Vivía aguantando la respiración. Sé que tenía que habérselo contado enseguida, pero… yo que sé. Me sale todo tan mal últimamente, que pensé que cuanto menos atención atrajera sobre mí, mejor. Tampoco me pareció importante.


  —¿A qué hora fuiste?


  —Las diez y pico, creo. No estoy segura. Antes de las once. No tardé nada, en realidad. Quince minutos entre ir y volver. Sabía que Mrs. McGinty se acostaba tarde, y aproveché un momento en que logré que Harold se pusiese detrás de la barra —se le torció el gesto.


  Sarah se frotó la frente.


  —Harold me había dicho que nos iba a subir el alquiler del pub un cincuenta por ciento. Decía que estaba siempre lleno —bufó—. Siempre lleno… —repitió, como para sí misma.


  —¿No es el edificio de vuestra propiedad? —preguntó Livy, sorprendida.


  Sarah negó con la cabeza.


  —No entero. El hostal sí, y nuestra planta también. Pero la planta baja, el pub, es de Mrs. McGinty. Es quien nos lo alquila. Ya me dirás qué sentido tiene el hostal si no tenemos un pub debajo.


  ¿Cómo no sabía eso? Era una amiga lamentable.


  —Un cincuenta por ciento es una barbaridad… ¿Qué íbamos a hacer? ¿Dejar de pagar la calefacción? ¿Dejar de darnos lujos, como yo qué sé, comer tres veces al día? Es una locura de alquiler. Casi estaba segura de que se le había tenido que ir la cabeza. O que había tenido que ser una confusión. —Sarah cogió un botellín de cerveza de la caja en la que estaba sentada y empezó a despegar la etiqueta con el borde de una uña—. Iba a dejarlo para el día siguiente, pero no podía dejar de darle vueltas. Sabía que no iba a poder dormir aquella noche si no hablaba con ella primero.


  —¿Cuándo te dijo Harold que os había subido el alquiler?


  —Ese mismo día, por la mañana.


  —¿Y qué te dijo Mrs. McGinty cuando fuiste a verla?


  Sarah volvió a dejar el botellín de cerveza en su sitio, con la etiqueta medio despegada.


  —Nada. No me abrió la puerta. No insistí mucho, solo llamé un par de veces. No vi luz en las ventanas y me imaginé que se habría ido ya a la cama. No quería despertarla y que fuese todavía peor, ya sabes el genio que tenía… Así que no insistí más, me di la vuelta y me fui. Supongo que fue entonces cuando se me debió caer la pulsera, al llamar a la puerta o algo.


  Livy sí sabía cómo era Mrs. McGinty. El genio que tenía. También sabía que darse la vuelta y volver al pub era lo mejor que Sarah podía haber hecho.


  Pero no por el genio de Mrs. McGinty.


  Sino porque a esa hora, la mujer ya estaba muerta.
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  —NO QUIERO IR A LA CÁRCEL.


  El inspector Finn se masajeó el puente de la nariz con los dedos pulgar e índice.


  —Necesito alcohol —dijo, desesperado.


  —Ni siquiera sabía que era importante. —Sarah se removió en su silla—. Yo qué sabía a qué hora había muerto la buena mujer. La mujer.


  Estaban sentados a una mesa del pub. Sarah, el inspector y Livy. Le habían llamado para que se reuniera con ellas allí, después de que Sarah le contase lo que pasó la noche de la muerte de Mrs. McGinty. No le habían dado muchos detalles por teléfono, pero le habían dicho que tenían información sobre el caso. Algo que contarle.


  El inspector había llegado una hora después, despeinado por el viento de fuera, y cauteloso, un poco desconfiado, escamado de qué le iban a contar. Se habían sentado en una mesa, todos con un café —menos Sarah, que tenía un té con un chorro de whisky, para darse valor, decía—, y Sarah había repetido lo que le había contado un rato antes en el almacén.


  —Pero está mal visto beber en el trabajo —siguió diciendo Mike—. Lo cual no entiendo, porque la mayoría de las cosas que hago a lo largo del día me empujan a la bebida. O serían más soportables con ella.


  —Y tampocó llegué a hablar con Mrs. McGinty, y no tardé nada en volver al pub, solo fue ir y volver hasta su casa. No me habría dado tiempo ni a decir hola, si me hubiese abierto —siguió Sarah. Le dio un sorbo a su té—. En menos de quince minutos estaba de vuelta. Igual menos. No voy a ir a la cárcel por eso.


  La hija mayor de Sarah, que estaba poniendo la oreja mientras hacía como que limpiaba la mesa de al lado, se dio la vuelta de repente.


  —¡A la cárcel! ¡Pero por qué!


  Gracias a dios que el pub estaba vacío, a excepción del viejo Mulligan, que estaba en la otra punta, y más sordo que una tapia.


  —Por ocultar información, para empezar —murmuró Mike, recostándose en la silla y cruzando los brazos sobre el pecho.


  Eliza miró furibunda al inspector y le apuntó con el trapo de limpiar.


  —¡Mi madre no va a ir a la cárcel!


  Sarah se levantó de la silla, le dio un abrazo breve a su hija y le quitó el trapo de las manos.


  —No le hagas caso. Vete arriba, ya no hace falta que limpies ni nada. Vete a escuchar música o a mandarte mensajes con tus amigas, o lo que hagas en tu habitación todo el día.


  Con una última mirada furiosa para el inspector, la cría salió disparada dando pisotones con sus botas, hacia las escaleras.


  Justo en ese momento, la puerta del pub se abrió y vieron entrar por ella a Jack. Se acercó a su mesa.


  —¿Cuál es la ocasión?


  El inspector trasladó la mirada de ojos entrecerrados de Livy a Jack.


  —¿Es que vivís aquí? Agradecería bastante poder tener una conversación con Mrs. McKinnon, a solas.


  Livy se terminó el café aguado que le había servido la hija de Sarah y levantó las palmas de las manos.


  —Ya nos vamos.


  Cogió el abrigo y se dirigió hacia la puerta, llevándose a Jack con ella.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó él en voz baja.


  —Ahora te cuento —respondió ella, en el mismo tono de voz.


  Livy se dio la vuelta para hacerle un gesto de adiós a Sarah y vio que el inspector sacaba su libreta de notas del bolsillo interior de la gabardina.


  —Vale —le oyó decir—. Desde el principio…


  


  EL INSPECTOR MICHAEL FINN esperó a que se cerrara la puerta del pub tras Livy y Owen antes de seguir hablando.


  —¿No viste nada, ni a nadie, cuando te acercaste a la casa de McGinty?


  Sarah negó con la cabeza.


  —Quitando el pub, el pueblo estaba muerto a esas horas. Iba distraída también, eso es verdad, a paso rápido, porque quería volver al pub cuanto antes, pero si hubiese visto a alguien o me hubiese cruzado con alguien, me acordaría.


  —¿Y la droga en la bebida de Livy?


  No tenían pruebas de aquello, pero por lo que le habían contado Livy y Jack, era bastante posible que sí la hubiesen drogado.


  Sarah tomó un sorbo largo de su té con whisky.


  —No tengo ni idea de quién pudo ser. Con el follón horrible que había aquella noche, y lo ocupada que estaba, pudo ser cualquiera. Menos mal que mis hijas estaban arriba. —Cruzó los brazos sobre el pecho, y suspiró—. Lo siento. Supongo que no estoy siendo de mucha ayuda.


  El inspector la observó unos instantes. El pelo rizado pelirrojo, del color del cobre, recogido en una coleta, los ojos verde claro, casi transparentes. La piel blanca y pecosa, sobre todo en la zona de la nariz y las mejillas. El cansancio que llevaba a cuestas. El cansancio de noches sin dormir y días sin parar de trabajar.


  —No se preocupe, Mrs. McKinnon. —Notó cómo se le atragantaba el nombre al pronunciarlo, y recordó que le había dicho varias veces que podía llamarla por su nombre de pila—. Sarah.


  La mujer abrió un poco los ojos y le miró, sorprendida.


  —Pero si recuerdas algo más, lo que sea, por pequeño o nimio que sea, llámame. —Sacó una de sus tarjetas de la cartera y antes de ponerla sobre la mesa apuntó su teléfono móvil en el reverso. Entonces sí la dejó encima de la mesa—. Y la siguiente vez que visites la casa de la víctima el mismo día del crimen, cuéntamelo enseguida.


  Consiguió que sonriera un poco, levantando levemente la comisura de los labios.


  Sarah cogió la tarjeta y se la metió en el bolsillo trasero de los vaqueros.


  —Serás el primero en saberlo.
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  —DIOS, me estoy congelando.


  Livy se arrellanó un poco más dentro de su abrigo, en el asiento del copiloto del coche de Jack, y se caló un poco más el gorro de lana, metiéndose las orejas por dentro.


  Bostezó disimuladamente. También tenía sueño, pero no quería parecer una quejica. O quejarse aún más de lo que se estaba quejando.


  Aunque, para su descargo, decir que la queja del frío solo la emitía una vez cada hora.


  —Toma.


  Jack le tendió una botella a medias de Jack Daniels, de la que le había visto pegar un sorbo de vez en cuando.


  Livy negó con la cabeza.


  —Te ayudará con el frío —dijo Jack.


  Sí, pero no con el sueño. Un poco de alcohol y probablemente acabaría dando cabezadas contra la ventanilla.


  Aún así, valoró sus opciones y acabó cogiendo la botella. Se la llevó a los labios, bebió un sorbo e hizo como que miraba por su ventanilla para que no se notara que le estaban llorando los ojos.


  —Y me aburro —dijo, devolviéndole el licor a Jack.


  Como una ostra, de hecho. La segunda queja en dos minutos, pero no pudo evitarlo.


  También tenía el culo dormido, pero eso no iba a decirlo en voz alta.


  —Ya te lo dije. Las vigilancias son aburridas. Podía haber venido yo solo, no me importaba.


  Ya, pero a ella sí. Al fin y al cabo, era su lío, su asunto. Su problema.


  Aunque la idea se le había ocurrido a Jack.


  No se habían quedado satisfechos después del hablar con Helen Kirbitt en la comisaría, y decidieron que quizás sacasen algo en claro vigilando a la mujer. O su casa, en este caso. No puedes imaginarte la de cosas que puedes aprender vigilando a alguien, había dicho Jack, y dado su trabajo anterior, le había creído. Había querido hacerlo solo, intentando convencerla con las mismas palabras que acababa de decir —la vigilancia es aburridísima, solo con que una persona se muera del asco es suficiente, etcétera—, pero de ninguna manera iba a dejar que se ocupase Jack de algo que le concernía a ella. Otra vez. Así que, tras decir Jack que ni loco la dejaba de noche dentro de un coche a oscuras, con gente drogándola e intentando colgarle una asesinato, allí estaban los dos, aburridos, congelados, un miércoles a las tres de la mañana. En una calle residencial de Bishops Corner, con el coche aparcado los más alejado posible de la siguiente farola, vigilando la casa de Helen Kirbitt donde, a pesar de la hora, parecía haber movimiento. Luz en las ventanas del piso superior, en lo que creían que era el dormitorio, y siluetas (más de una) pasando de vez en cuando enfrente de las ventanas.


  Llevaban allí tres horas, desde medianoche. No habían visto entrar a nadie. Sinceramente, y a pesar de lo que decía Jack, no creía que fuesen a sacar nada de esa manera. Seguía pensando que la chica ocultaba algo, aunque estaba segura de que les había dicho la verdad de su relación con Mrs. McGinty.


  Su abuela. Todavía le costaba creérselo. La anciana metiéndose en la vida de todo el mundo, y luego era la suya la que estaba llena de secretos.


  Así que allí estaban, vigilando la casa de Helen Kirbitt, en la que definitivamente había dos personas. Un novio, o una novia, quizás, o una amiga que se estaba quedando con ella, quién sabe.


  Lo que iban a sacar de aquello, Livy no lo tenía claro. Pero bueno: si Jack creía que podía servir de algo, merecía la pena —supuso— estar congelándose dentro del coche, en pleno invierno, a las tres de la mañana.


  No puedes imaginarte la de cosas que puedes aprender vigilando a alguien, había dicho, y de repente se dio cuenta de una cosa.


  —¿Tú me espiaste durante un montón de tiempo, verdad? Con las cámaras, y los micrófonos y el ruso. —Se giró en el asiento, parar mirarle—. ¿Qué aprendiste sobre mí?


  Jack la miró como si estuviese debatiendo si responder o no a su pregunta. O con qué grado de sinceridad contestarla.


  Volvió a levantar la botella y se la llevó a los labios, tomando un trago largo. Enroscó el tapón, y la dejó entre los dos asientos, al lado del cambio de marchas.


  —No mucho, la verdad. —Se encogió de hombros—. No te ofendas, pero tampoco tenías una vida muy… animada.


  Huh. No tendría por qué ofenderse, porque era verdad, pero aún así.


  Habían dejado una ranura de las ventanillas —las dos ventanillas— abierta para que no se empañaran los cristales del coche con la respiración, y entraba un frío horrible. Iban a morir congelados, esperando a saber el qué.


  Ella se iba a casa, estaba harta, cansada, tenía calambres en todo el cuerpo y se estaba congelando.


  Justo cuando abrió la boca para hablar, Jack se le adelantó.


  —No es lo que estábamos buscando, pero definitivamente es algo.


  Livy frunció el ceño.


  —¿Qué?


  Por toda respuesta, Jack señaló con la cabeza hacia delante, hacia un punto más allá de la luna delantera del coche.


  Livy siguió el gesto con la mirada, y fue cuando vio a Harold, el marido de Sarah desde hacía dieciséis años, salir de la casa de Helen Kirbitt.


  Metiéndose la camisa por dentro del pantalón, y con el abrigo todavía en la mano.
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  EL DÍA HABÍA amanecido gris y frío, como todos los días grises (y fríos) antes de aquél. Algún día tendría que llegar la primavera, pensó Livy. Era un hecho científico.


  —¿Vas a decírselo? —preguntó Jack.


  Siguió mirando por los ventanales del apartamento. Era realmente una experiencia, mirar por la ventana y ver el pueblo, las calles con personas pasando, la entrada del pub, vida alrededor.


  No era como si las calles bullesen de vida precisamente, pero comparado con las dos residencias que había ocupado hasta entonces, y las vistas correspondientes —una al final del pueblo y la otra con vistas a la campiña—, era totalmente diferente. Allí se sentía una conectada, no ajena al mundo.


  La noche anterior habían abandonado la vigilancia justo después de ver a Harold salir de casa de Helen Kirbitt. Las luces de la planta de arriba de la casa se habían apagado, la mujer se había ido claramente a la cama (esta vez sola), y ya no había más donde rascar.


  Llegaron al apartamento de Jack, se fueron a la cama sin hablar, y ahora estaba allí, mirando por la ventana, con una taza de café en la mano, los ojos rojos de no haber dormido.


  Lo preocupante no era que hubieran visto salir a Harold de casa de Helen Kirbitt a las tres de la mañana metiéndose la camisa por dentro del pantalón, con el abrigo todavía en la mano y el pelo —el poco que le quedaba— revuelto. Lo preocupante era que llevaban tres horas delante de la casa y no le habían visto entrar.


  O sea, que no se había acercado a pedirle a la vecina un poco de sal y se había descamisado en el proceso.


  Livy cerró un momento los ojos y se puso los dedos sobre los párpados. Dios, qué cansada estaba.


  Se dio la vuelta y le dio la espalda a la ventana para mirar a Jack, que estaba sorbiendo de su propia taza de café apoyado en el mostrador de la cocina. Le había preguntado si iba a decírselo. Se refería a Sarah, supuso.


  —No lo sé.


  Y era la verdad. ¿Cómo decirle a alguien que su marido la estaba engañando? ¿Era su lugar? ¿Mataría Sarah al mensajero?


  Y sobre todo, ¿era asunto suyo?


  Claro que era asunto suyo, qué estupidez. Y claro que tenía que contárselo.


  Además, se iba a enterar, más tarde o más temprano. Si no por ella, por otros.


  Siempre era lo mismo, la misma historia: maridos y mujeres infieles, que se dejaban “sin querer” extractos del banco, facturas de hotel, pruebas de sus infidelidades por ahí tiradas para que sus esposos les pillasen ya de una vez.


  Lo de Harold tenía que ser algo de eso, porque salir de la puerta principal de la casa de Helen Kirbitt, por mucho que fuese a las tres de la mañana, era estar deseando que te pillaran.


  Solo con que algún vecino de la casa del otro lado de la calle se levantase a por agua y le diese por mirar por la ventana, le iba a ver.


  Era un pueblo muy pequeño. Era casi imposible mantener un secreto. Y menos uno como ese.


  Suspiró.


  —Supongo que sí —dijo, por fin—. Si fuera mi marido quien me estuviese engañando, me gustaría saberlo.


  Jack desvió la mirada.


  Livy se quedó pensando un instante. No sabía nada de Jack, nada personal. Nada de nada.


  —¿Has estado casado? —preguntó de repente.


  Jack la miró, sorprendido por la pregunta.


  —¿Qué?


  La había oído perfectamente. Aún así, repitió la pregunta.


  —Que si has estado casado alguna vez.


  Por un momento pensó que no iba a contestar, pero al final dijo:


  —No.


  Lo dejó ahí. No le gustaba curiosear en asuntos ajenos. Era por eso que aquel asunto de Harold era incómodo de gestionar.


  El gusano. El odioso, miserable sucedáneo de ser humano. Pensó en Sarah, siempre trabajando como una mula. Pensó en las niñas. Se frotó la frente con la mano. Dios.


  Fue a sentarse en uno de los taburetes de la barra de la cocina. Apoyó los codos en el mostrador y la cabeza entre las manos.


  —No sé cómo voy a decírselo, la verdad. No veo cómo. —Se frotó la frente con las manos—. Pero tampoco voy a dejar que siga con su vida, como si nada. Sin saber la verdad. —Levantó la vista de repente para mirar a Jack—. ¿Y si lo sabe? ¿Y si lo sabe y le da igual, o no le importa, o está esperando a que pase, y me meto donde no me llaman, y me odia por ello?


  Jack se sentó en un taburete frente a ella, al otro lado de la barra. Cruzó los brazos sobre el pecho.


  —No hay solución fácil —dijo—. Puedo decírselo yo, si quieres.


  —No, ni hablar. Va a ser peor viniendo de ti. Yo por lo menos soy su amiga.


  ¿Lo era? Últimamente no había hecho nada por ella, la verdad. Nada de nada.


  —Sarah no es tonta, Liv —dijo Jack—. Es evidente que algo pasa. No creo que le pille de sorpresa.
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  AL FINAL, Jack tenía razón.


  Sarah no era tonta. Y cuando fue a contarle lo de la noche anterior, con un peso en el estómago como si hubiese desayunado piedras, resultó que ya lo sabía.


  —Se ha ido. Esta mañana. Con una maleta hecha a toda prisa. Le he pillado de milagro, pensaba irse mientras yo estaba en la ducha. Me había dejado una nota.


  Sarah no levantó la vista, no la miró. Siguió secando vasos furiosamente mientras admitía que su marido de hacía casi veinte años la había abandonado.


  —Imagínate, yo envuelta en una toalla, el pelo chorreando, y el tipo con la puerta abierta y la maleta en la mano, murmurando excusas… —movió la cabeza a uno y otro lado—. Menos mal que las niñas estaban durmiendo.


  Esta vez sí miró hacia arriba, miró a Livy directamente a los ojos, y Livy no encontró pena, ni rabia, ni furia. Solo un cansancio infinito.


  —Dieciséis años. Yo estaba embarazada de Eliza. Pero no nos casamos por eso, o por lo menos no solo por eso. Estábamos enamorados. Felices. Yo era una cría, ni siquiera tenía veinte años todavía. —Se apartó el mechón de pelo rojo que siempre le caía sobre la frente—. Le seguí a este agujero de pueblo, a cumplir su sueño, montar un pub. —Miró un poco a través de las cristaleras, a la gente que pasaba—. Le habría seguido al fin del mundo —dijo, casi en un susurro.


  Colocó los vasos cuidadosamente debajo del mostrador.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  Sarah se encogió de hombros.


  —¿Nada? —Era más una pregunta retórica que otra cosa—. Llevar un pub es lo único que sé hacer. Eso sí, con la subida de alquiler de Mrs. McGinty no es viable. No llegamos a firmar un contrato nuevo, me pregunto en qué habrá quedado eso… Igual tengo que renegociar el nuevo alquiler con Helen, ¿no es la heredera de su abuela? —Se le escapó una carcajada—. Dios, qué panorama.


  Livy no supo qué decir. Solo sabía que le daban ganas de cazar a Harold y darle una paliza, con sus manos desnudas, hasta que estuviese en el suelo, sangriento y retorciéndose de dolor.


  No sabía qué hacer, ni qué decir, así que dijo lo único que parecía tener sentido en una situación como aquella.


  —Búscate un buen abogado, Sarah. Espera, igual el mío puede ayudarte… tengo su tarjeta en alguna parte. —Livy empezó a rebuscar en los bolsillos de la bolsa del ordenador—. O te puede recomendar a alguien que esté más cerca, porque tiene el despacho en Londres, y tampoco sé si lleva divorcios…


  Abrió uno de los bolsillos interiores con cremallera y se encontró un puñado de cartas, sujetas con una goma marrón.


  Vaya por dios: las últimas cartas que Mrs. Ginty le había dado para que se las echase al buzón de correos. Le solía dar de vez en cuando unas cuantas cartas, cuando salía de casa, y le había dado aquellas el mismo viernes de la noche en el pub, por la mañana, antes de irse a la cafetería. Se le había olvidado echarlas ese viernes y pensaba hacerlo el lunes siguiente, pero con el pequeño detalle de encontrar a Mrs. McGinty muerta al pie de su escalera, se le habían olvidado completamente, y no había vuelto a abrir ese bolsillo para nada.
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  NO SABÍA QUÉ HACER.


  Tenía las cartas extendidas sobre la cama que ocupaba en la habitación de invitados de Jack.


  Era el único sitio donde podía tener algo de intimidad.


  Nunca se había parado a curiosear las cartas que Mrs. McGinty le daba para echar al correo. Normalmente le daba unas cuantas, sujetas con una banda elástica marrón: les quitaba la goma y las echaba al buzón que había en el centro del pueblo, de camino al pub o a la cafetería. Luego le devolvía la goma a Mrs. McGinty. Por petición propia: era ella la que siempre insistía en que la guardase y se la devolviese.


  Le hacía el recado una vez al mes, más o menos, a veces cada tres semanas. Siempre había echado las cartas al buzón, sin más. Pero después de encontrarse las últimas cartas olvidadas en su cartera había echado un vistazo a las direcciones, para ver si merecía la pena enviarlas, ahora que Mrs. McGinty ya no estaba. La primera carta era a una empresa de galletas (cómo no), supuso que quejándose de alguno de sus productos, a ver si con suerte le mandaban un lote gratis o un bono descuento.


  Pero el resto de cartas estaban dirigidas a gente del pueblo. Al menos las direcciones eran todas de Bishops Corner.


  Y ninguna tenía remite.


  Las direcciones estaban escritas por Mrs. McGinty, de eso no había duda: reconocía su letra pequeña y picuda, ligeramente temblorosa, de todas las listas de la compra que le había dado.


  No conocía todos los nombres que estaban escritos en los sobres, pero hubo dos que le llamaron la atención: Mrs. Remington y Mrs. Rigby, la dueña de la pastelería.


  No sabía qué necesidad tenía Mrs. McGinty de enviar una carta a sus compañeras de bridge, a las que veía tres veces a la semana, como mínimo.


  Se mordió el labio. Había diez cartas sobre la cama, nueve si no contaba la de la empresa de galletas. Nueve cartas dirigidas a vecinos de Bishops Corner, sin remite.


  Aquello le daba muy mala espina, y no sabía por qué.


  Pensó en llamar a Mike, ¿pero qué iba a decirle? ¿Tengo unas cartas que mi casera me dio para echar al correo?


  ¿Qué tenía que ver eso con nada?


  Respiró hondo, cogió una carta al azar y rasgó el sobre.


  Empezó a leer. La carta era breve, pero no hacían falta muchas más palabras, la verdad. Después de leerla dos veces, volvió a meterla en el sobre.


  Al final sí que iba a tener que llamar al inspector.
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  —SOLO HE ABIERTO DOS.


  El inspector levantó las cejas.


  —¿Solo?


  Livy se frotó la cara con las manos.


  —Lo siento, no tenía que haber abierto ninguna… pero por otra parte podría ser peor, podría haberlas echado al buzón directamente. —Tamborileó con los dedos en la mesa de plástico lila—. Es igual, no tengo excusa. Iba a llamarte de todas formas, pero no estaba segura de si era algo importante o no.


  El inspector Finn volvió a agarrarse el costado derecho. El médico le había dicho en la última revisión que necesitaba terapia, hacer ejercicios específicos, para recuperar la movilidad en los músculos y que la zona de la herida no le molestase. Cuando le dijo que no tenía tiempo, le había dado una hoja fotocopiada con ejercicios para hacer en casa. No le dijo que tampoco tenía tiempo para hacer los ejercicios fotocopiados: estaba trabajando tantos días y horas seguidas, sin librar, que ya ni se acordaba de cómo era su casa por dentro.


  Aquel caso le estaba llevando por el camino de la amargura.


  Estaban en una hamburguesería, a mitad de camino entre Bishops Corner y la comisaría. Le había parecido un lugar extraño para reunirse cuando Livy le llamó para decirle que tenía algo importante que enseñarle, pero por otra parte entendía que no quisiera quedarse en Bishops Corner, donde estaba todo lleno de pares de ojos acechantes.


  También entendía que evitase la comisaría.


  Además, el sitio era deprimente, una cadena de hamburgueserías a un lado de la carretera, pero el café estaba sorprendentemente bueno.


  Se lo había dicho Livy antes de pedir, pero no la había creído.


  Miró las dos cartas abiertas, extendidas sobre la mesa.


  Se había guardado el resto —seis cartas más sin abrir— en el bolsillo interior de la gabardina, después de meterlas en una bolsa de plástico de pruebas, aunque a buenas horas, más los sobres de las dos cartas abiertas.


  Ocho cartas de chantaje. Bueno, solo había leído las dos que Livy había abierto, pero no creía que el resto fuesen muy diferentes.


  Al parecer, pasarse veintitrés horas al día pegada a la ventana —eso unido a la perfecta situación de su casa, cerca del centro del pueblo, donde podía vigilar el ir y venir de todo tipo de personas a todo tipo de horas—, le había dado a Mrs. McGinty un conocimiento de los secretos de ciertos habitantes del pueblo que había exprimido en su beneficio.


  Al menos esa era la teoría de Livy.


  De ahí salía el dinero que habían encontrado escondido en su casa, suponía.


  De amenazar a una tal Mrs. Pickles con decirle a su marido que el segundo de sus tres hijos se parecía sospechosamente a Mr. Merlot, el dependiente de la tienda de plantas y abonos.


  O a una tal Mrs. Stevenson con divulgar su afición a la bebida solitaria y al bingo por internet.


  Lo de la bebida no le parecía que fuese muy difícil de adivinar, pero lo del bingo por internet no conseguían entender de dónde lo había sacado la mujer, a no ser que además de cotilla, entrometida, chantajista y mala gente, fuese también hacker.


  Todo parecían primeras cartas de chantaje, ninguna reincidente, las cantidades no eran desorbitadas —más alta en el caso de la primera carta, pero claro, la posibilidad de un hijo ilegítimo era más jugosa que la otra—, pero todavía le quedaban seis cartas más de leer.


  Menos de mil libras en los dos casos. Aunque todavía no sabía si solo chantajeaba a la gente una vez, o varias. En caso de que fueran varias veces, algo regular, no podía pedir mucho dinero, o las víctimas no serían capaces de afrontarlo.


  Supuso que había pensado en todo. A saber cuánto tiempo llevaba con aquel negocio. Bastante, si era de donde provenía el dinero en metálico que habían encontrado en su casa.


  Se puso dos dedos en el puente de la nariz. Dios. Tenía más sospechosos en la muerte de Mrs. McGinty que habitantes tenía Bishops Corner.


  Y nadie, ni una sola persona, tenía coartada.


  La noche futbolística en el pub había complicado las cosas: casi todo el pueblo estuvo allí, sí, pero había tal follón y la gente bebió tanto que nadie se acordaba bien de nada. Y con toda la gente y el ruido, cualquiera podía haberse deslizado quince minutos fuera del pub, sin que nadie se diera cuenta.


  Solo hacían falta quince minutos, quizás veinte, para ir hasta la casa de Mrs. McGinty, asesinarla, tirarla por las escaleras, y volver tranquilamente al pub. Sin prisa y sin despeinarse.


  Luego estaba lo de la droga en la bebida de Livy: no quería empezar a hacer teorías sin tener pruebas, pero lo más probable era que estuviese relacionado con el asesinato, de alguna manera. Todavía no sabía de cuál.


  Y para rematar, ahora esto. El inspector miró las cartas sobre la mesa, entre sus cafés que se enfriaban sin que ninguno de los dos hiciera nada por evitarlo.


  Si la anciana hubiese muerto de doscientas puñaladas, no dudaría en pensar que estaban ante algo en plan “Asesinato en el Orient Express”, todo el pueblo compinchado, tapándose unos a otros.


  En fin. Suspiró y se terminó su café.


  Livy estaba sentada frente a él, sin hablar, con cara de circunstancias, con su café todavía entero. Dándole vueltas todavía, supuso, al hecho de haber abierto dos de las cartas.


  —Da igual, Livy. No te preocupes —dijo por fin, y la mujer respiró aliviada.


  Era curioso: rompía las normas, pero luego se sentía mal por haberlo hecho. Por lo menos se había presentado sin Jack Owen, algo era algo. Últimamente parecían siameses.


  Y no se fiaba de él. Nunca se había fiado.
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  APARTÓ la vista de las obras de su futura casa, y la posó en la carta que tenía en la mano.


  La única carta que no le había entregado al inspector.


  No sabía exactamente por qué lo había hecho, por qué había apartado esa carta antes de darle el resto a Mike mientras tomaban café.


  Cuando vio el nombre y la dirección de Mrs. Rigby en el sobre la recordó aquella tarde dentro de su coche, aparcado fuera de la casa de Mrs. McGinty, la tarta de nueces tapada con papel de aluminio en el asiento del copiloto, con las manos en el regazo.


  Los ojos brillantes, no asustada ni disgustada, simplemente triste, o quizás derrotada. O las dos cosas.


  Así que se había vuelto a guardar la carta en el bolso, no sabía muy bien por qué, obedeciendo a un impulso.


  No todos los secretos merecían ser aireados. Y fuese cual fuese el de Mrs. Rigby, era suficientemente importante para que se quedase fuera en su coche aparcado, con una mirada que no le había visto nunca.


  Livy se había acostumbrado a ir hasta allí, donde estaban reconstruyendo su casa, o mejor dicho, construyendo una nueva de cero, a pensar. De paso, estiraba un poco las piernas. Los trabajadores se habían acostumbrado también a su presencia al borde del camino —al parecer, otros vecinos del pueblo, jubilados, se pasaban a otras horas distintas simplemente para entretenerse—: les llevaba un café, ellos le contaban en un par de frases cómo iba la casa, que era más o menos igual que el día anterior, y ella tenía después un par de momentos de tranquilidad y soledad. Para aclarar las ideas, para pensar. Lo que no tenía en ningún otro lugar. Ni viviendo con Jack, ni en el pub, ni en ningún sitio. No podía entrar a la cafetería a tomar un té tranquila sin que algún habitante del pueblo la acosara, buscando novedades, o alguien la observase.


  Tenía ganas de que se acabara aquello. La investigación, la incertidumbre. El invierno. El no saber dónde iba a acabar viviendo.


  De que encontraran al asesino de Mrs. McGinty de una vez.


  Si de paso podían encontrar a quien le había dado el golpe en la cabeza y a quien la había drogado, ya sería perfecto.


  Quién sabe, quizás eran los tres la misma persona.


  Sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el tiempo. El cielo estaba encapotado, de color gris acero, y habían dicho que iba a nevar.


  Había cierta anticipación, algo flotando en el ambiente. No creía ni había creído nunca en los presentimientos, pero sentía como si algo estuviese a punto de caer, a punto de pasar, el aire cargado de electricidad. De humedad, de secretos, de niebla.


  Bueno, al menos la niebla era indiscutible, eso no era una sensación.


  Había ido hasta allí, como casi todos los días, mientras pensaba en la carta, en los secretos que había ocultos debajo de las aceras de aquel pueblo. En los secretos ocultos detrás de la puerta de cada casa, tejiendo una red de mentiras y sospechas.


  Solo le faltaba saber si uno de esos secretos era la razón por la que Mrs. McGinty había acabado muerta, al pie de su escalera.


  De una cosa estaba segura: algunos secretos estaban mejor donde estaban. Enterrados. Como Mrs. McGinty, empezaba a sospechar. Por muy poco humana o compasiva o piadosa que le hiciese eso.
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  ANN RIGBY LLEVABA VIVIENDO en la misma casa más de cincuenta años, era algo que cualquiera que hubiese hablado con ella más de cinco minutos seguidos (o que le hubiese comprado una tarta o una docena de cupcakes alguna vez) sabía.


  La casa en cuestión era un pequeño cottage de piedra gris casi al final de la calle principal del pueblo, separada apenas cincuenta metros de la cafetería-pastelería que la mujer regentaba.


  Livy se acercó a la puerta pintada de verde hoja, igual que las ventanas, donde unas cuantas macetas vacías reposaban en los alféizares, esperando que llegase la primavera.


  El aire olía a frío y a nieve. Iba a nevar ese día, no mucho, “alta probabilidad de nieve escasa”, decía la aplicación del tiempo de su móvil.


  También decía tres grados de temperatura, sensación térmica de menos dos.


  Esperaba que no se hubiese enfriado la comida que le llevaba a Mrs. Rigby.


  Localizó el timbre, al lado derecho de la puerta, y llamó. Una melodía sonó en algún sitio dentro de la casa.


  Era una visita que no quería hacer. Y que no había hecho nunca, por eso llevaba una bolsa con unos platos con comida del pub en la mano, para que los vecinos que estuviesen paseando no viesen la visita como algo raro o algo a comentar.


  Mrs. Rigby abrió la puerta al cabo de un minuto. Envuelta en una bata gruesa color azul cielo, el pelo corto plateado perfectamente peinado. Aparte de eso, tenía unas ojeras oscuras y cara de cansancio. Era como si hubiese envejecido diez años desde que la había visto por última vez, en el funeral de Mrs. McGinty.


  La mujer frunció el ceño, extrañada, cuando la encontró en el umbral de su puerta.


  —Buenas tardes, Mrs. Rigby —empezó a decir Livy, con una sonrisa—. He oído que no se encontraba muy bien últimamente y he pensado que podía acercarle algo de comida del pub, y por si necesita que le haga algún recado.


  Se sentía fatal, falsa en grado sumo. Nunca había hecho eso por nadie, y estaba segura de que la mujer iba a adivinar sus falsos pretextos enseguida.


  Mrs. Rigby había dejado de fruncir el ceño y ahora tenía las cejas levantadas y los ojos muy abiertos.


  —Qué… amable de tu parte, Olivia. No tenías que haberte molestado. Muchas gracias. —Abrió un poco más la puerta y señaló hacia el interior de la casa—. Pasa, no te quedes ahí en el frío.


  Livy se limpió las suelas de las botas en el felpudo y pasó a un recibidor diminuto, con un banco para el calzado a la derecha y un perchero para los abrigos colgado de la pared.


  —No hace falta que te molestes con los recados —dijo la anciana, adentrándose en la casa. Livy la siguió por un pasillo cuyas paredes estaban a rebosar de fotos colgadas: de su hija cuando era pequeña, de ella y su difunto marido con su hija a diferentes edades, fotos en blanco y negro de su boda, fotos de sus nietos, etc.—. Mi hija viene todas las mañanas y me trae lo que necesito. En ese sentido tengo suerte, no tengo problema. Otras personas de mi edad no tienen a nadie, o sus hijos no les prestan atención. Gracias a dios no es mi caso. —Giró la cabeza para mirarla, con una sonrisa triste—. Tengo la mejor hija del mundo, ¿sabes? La mejor.


  Llegaron a una salita que daba a la parte de atrás de la casa, y Livy supo al instante que era donde la anciana pasaba la mayor parte de su tiempo: un sofá con pinta cómoda y una manta por encima, un sillón con un reposapiés, el fuego encendido en la chimenea de gas, algunos libros en una mesita al lado del sofá, una labor de punto a medio hacer encima de otra de las mesitas.


  —¿Cómo tomas el té, querida?


  —No hace falta que se moleste, Mrs. Rigby.


  —Ni lo menciones. Con el frío que hace en la calle, lo mínimo que puedo ofrecerte es una taza de té. Además, así me tomo uno yo también.


  Livy le dijo cómo tomaba el té, y la vio desaparecer con la bolsa que le había llevado en lo que supuso que era dirección a la cocina.


  Su visita la habría pillado por sorpresa, e incluso puede que no le apeteciese tenerla en su salita, pero tenía los modales grabados a fuego y estaba segura de que le ofrecería té al mismísimo diablo si se lo encontrase en su puerta.


  Pensándolo bien, igual no.


  La anciana reapareció unos minutos después con una bandeja que Livy se apresuró a quitarle de las manos. Puso la bandeja sobre la mesita de centro y se sentó en el sillón.


  Mrs. Rigby empezó a servir el té.


  Cuando el ritual hubo finalizado y Livy estaba removiendo el azúcar en su taza, supo que no podía posponer el motivo real de su visita mucho más. Por desagradable que fuese. Que lo era.


  —Mrs. Rigby… en realidad he venido a traerle esto.


  Sacó el sobre con su dirección del bolso y se lo tendió a la anciana. La mujer se ajustó las gafas sobre la nariz, y la vio aspirar con fuerza, soltar el aire poco a poco.


  Miró el sobre como si fuese una serpiente venenosa. Lo abrió, rasgándolo con dedos temblorosos, y sacó la hoja que tenía dentro.


  Vio cómo la anciana movía los ojos sobre el papel.


  Livy miró hacia la chimenea, donde crepitaba un fuego que no lograba calentarle los huesos. Apostaba cualquier cosa a que a Mrs. Rigby le pasaba lo mismo.


  Cuando terminó de leer la carta, la mujer la miró con los ojos endurecidos detrás de los cristales de sus gafas.


  —¿Qué quieres, Olivia? ¿A qué has venido?


  Livy se apresuró a tranquilizarla. Le contó rápidamente cómo había encontrado las cartas, cómo había abierto dos y le había entregado el resto al inspector, menos esa.


  —Vi su nombre en el sobre, y no quería darle más disgustos. Así que he venido a traérsela directamente.


  La mujer pareció creerla. Al menos, no siguió mirándola como si fuese el demonio.


  Suspiró, y se quedó unos momentos absorta, mirando al fuego. Por un momento, Livy pensó que iba a levantarse y echar la carta entre las llamas. Sin embargo, lo que hizo, inesperadamente, fue tendérsela por encima de la mesita donde descansaba la bandeja de té.


  Cogió la carta sin decir palabra. Se imaginó que quería que la leyera, y eso hizo.


  
    Querida Ann:


    Si no quieres que se descubra tu pequeño secreto, lo único que tienes que hacer es depositar 300 libras en un sobre y enviármelo. Antes del final de la semana, si puede ser.


    Seguro que no querrás que todo el mundo en Bishops Corner sepa que tu hija no es realmente la hija de tu difunto esposo, ¿verdad? Estoy segura de que la pobre Marie Kelly estará devastada al saberlo. Ese tipo de mentidas, las que duran toda una vida, son las peores.


    Gracias por tu colaboración.


    Un afectuoso saludo,


    Eleanor McGinty.

  


  Después de leerla, Livy le devolvió la carta. La mujer volvió a doblar el papel y lo metió en el sobre.


  —Le estaba haciendo chantaje a más gente, entonces —dijo Mrs. Rigby, más que preguntar. Livy asintió con la cabeza—. Así que de ahí es de donde sacó tanto dinero… el que tenía escondido en casa.


  —Sí. Eso es lo que cree el inspector Finn, al menos.


  —Lo mío no era mucho. No era mucho cada vez, pero recibía una carta de esas cada quince días, más o menos. A veces tres veces al mes. No tengo muchos gastos: gracias a Dios que mi casa es mía, y que tengo algunos ahorros, y la pastelería, aunque me da más disgustos que dinero, pero gracias a eso he podido hacer frente a los pagos. No era agradable, pero era inevitable.


  —¿Cuánto tiempo hace que empezó?


  La anciana levantó la vista para mirarla. La taza de té tembló ligeramente en su mano.


  —Seis años.


  Livy parpadeó dos veces, incapaz de procesar la cifra que revoloteaba en su cabeza.


  —No te molestes en calcular. Ya lo he hecho yo, lo tengo todo apuntado en un libro de cuentas. Y sí, ya te lo digo yo: es una barbaridad de dinero.


  La mujer suspiró, y bajó los ojos hacia su regazo, donde descansaba la carta, dentro del sobre.


  —Tengo un diario, ¿sabes? Lo escribí en su día, a finales de los sesenta, casi los setenta, cuando pasó todo aquello. Es una especie de explicación larga para Marie Kelly, para que la lea cuando yo falte. Tiene derecho a saber de dónde viene, pero también quería que entendiese por qué lo hicimos, por qué llegamos a esos extremos. Por lo que pasamos. No podíamos quedarnos sin hijos, ¿sabes? No si existía una solución. Si había una posibilidad, por dolorosa que fuese.


  La anciana paró un poco para componerse. Se limpió los ojos azules ribeteados de rojo con un pañuelo de tela, perfectamente planchado, que sacó del bolsillo de su bata.


  —Es la única prueba que existe de que mi Marie Kelly no era hija de mi marido, al menos no biológicamente. No hay nada más. Brad Murray, el amigo que nos ayudó, murió hace más de cuarenta años, nadie aparte de él lo sabía. Y no quiero que se entere todo el pueblo, ¿sabes? No me arrepiento de lo que hice, pero no me queda mucho tiempo ya. No estoy enferma, pero soy mayor. Tengo setenta y seis años. Quiero vivir lo que me quede sin complicaciones, sin miradas compasivas o condenatorias, pudiendo vivir en mi propio pueblo sin que nadie me juzgue o cuchichee a mis espaldas, o a las espaldas de mi hija y mis nietos. No pido más.


  —¿Cómo pudo enterarse Mrs. McGinty?


  La anciana se encogió de hombros mientras volvía a guardar el pañuelo.


  —No lo sé, he pensado en ello un montón de veces, todos los años que llevaba pagándole, pero no le encuentro explicación. La única prueba que hay es el diario.


  Livy sintió una desazón, como si el pecho se le hubiese quedado hueco de repente. No sabía qué era, pero estaba segura de que era algo, algo que se le había escapado, algo que estaba delante de sus ojos y que aún no había visto.


  La anciana cogió su taza de té, que debía estar más que frío a esas alturas, tomó un pequeño sorbo y siguió hablando.


  —Pensé que con la muerte de Eleanor se acabaría todo, pero no ha sido así. He recibido otra carta.


  Livy se quedó muy quieta, paralizada, la sensación de alarma extendiéndose por todo su cuerpo.


  ¿Qué?
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  —¿OTRA carta? —preguntó, cuando por fin consiguió articular palabra.


  La anciana asintió con la cabeza, y del bolsillo contrario en el que había guardado el pañuelo sacó un sobre blanco, pequeño, arrugado. Como si le hubiese dado vueltas entre las manos una y otra vez.


  —No se qué pensar de esto —dijo, mirando el sobre en su mano como si fuera una bomba a punto de estallar—. Pensaba que todo había terminado, estaba segura de que se había acabado el chantaje… Me da vergüenza decirlo, no le deseo la muerte a nadie, pero cuando Eleanor murió me sentí como si me hubiese quitado un peso de encima —dijo la anciana, casi susurrando—. Odiosa, odiosa mujer.


  Livy miró el sobre que la mujer tenía entre las manos, deseando leer la carta que había dentro.


  Pero antes había algo que tenía que preguntar, pero que no quería preguntar.


  —Mrs. Rigby… ¿mató usted a Mrs. McGinty? —preguntó, suavemente, con todo el tacto del que fue capaz.


  Ella tampoco le deseaba la muerte a nadie. Pero después de lo que le había contado la anciana, si la respuesta era afirmativa, tampoco podría reprochárselo.


  La mujer negó con la cabeza, despacio.


  —No. No me gustaría vivir mis últimos años en un pueblo que susurre a mis espaldas, y a espaldas de mi hija y mis nietos, pero no hasta el punto de matar por ello. Supongo además que pasar mis últimos años en una celda sería aún peor. —La anciana, que durante toda su conversación había parecido diez años mayor de sus ya setenta y seis años, se animó un momento y se enderezó en su asiento, los ojos brillándole—. Eso sí, si yo no era la única a la que le estaba haciendo chantaje, tampoco me extrañaría que alguien hubiese tenido menos paciencia que yo.


  No. A ella tampoco le extrañaría lo más mínimo. Parece ser que con su afición al dinero ajeno, Mrs. McGinty había estado sentada encima de un barril de pólvora.


  Lo que le parecía curioso era que no se le hubiese ocurrido en ningún momento que podía estar en peligro.


  Livy hizo un gesto con la cabeza, señalando la carta en su regazo.


  —¿Le importa si le echo un vistazo a la nueva carta?


  La anciana bajó la vista y se quedo mirado el sobre arrugado en su regazo, como si hubiera olvidado su existencia.


  Se encogió de hombros y se lo tendió a Livy.


  —Supongo que no. Al fin y al cabo, si ya has leído la otra…


  Livy cogió la carta y la acercó a la lámpara de pie de Mrs. Rigby. Estaba anocheciendo y cada vez había menos luz en la salita.


  La letra era totalmente diferente a la de las otras cartas: más redondeada, menos cuidada. Era obvio que la había escrito otra persona.


  La forma de expresarse también era distinta.


  Ni coincidía la letra ni coincidía el estilo. Lo cual tampoco era una sorpresa, porque la persona que había escrito las cartas originales estaba muerta.


  El matasellos estaba fechado tres días después de la muerte de Mrs. McGinty.


  —Mrs. Rigby, sé su secreto y usted sabe que lo sé —leyó en voz alta—. Si no quiere que todo el pueblo se entere de que su hija no es hija de su marido, meta cinco mil libras en este número de cuenta antes del lunes veinticuatro. Si el dinero no está para esa fecha, aténgase a las consecuencias.


  La carta no estaba firmada.


  No solo eran diferentes la letra y la forma de expresarse, también la cantidad de dinero que le pedía.


  —¿Cinco mil libras? —le preguntó a Mrs. Rigby, estupefacta—. No se le habrá ocurrido pagar…


  La anciana movió la cabeza a uno y otro lado.


  —No pensaba hacerlo. Esa cantidad de dinero, de repente… igual puedo pagar una vez, pero no más. Además, las transferencias me las hace mi hija con el ordenador. ¿Cómo lo voy a hacer? Imposible. —Se puso una mano en el pecho y respiró hondo—. Sé que es cuestión de tiempo que se sepa todo, porque no puedo pagar. No puedo dormir, me da miedo salir de casa, por si la gente lo sabe…


  Livy volvió a leer la carta. Ya sabía lo que tenía en el fondo de la cabeza, lo que le provocaba el desasosiego.


  Todo el mundo miente, había dicho Jack.


  Por supuesto.


  Livy dobló la carta y la guardó en el sobre. Volvió a mirar a la anciana, sentada en el sofá, sorbiendo su té frío.


  —¿Me permite que le haga una pregunta más? Enseguida la dejo con sus cosas, y ya no la molestaré más.


  —No es molestia, querida. Si fuese una ocasión menos delicada…


  Livy volvió a mirar la carta, y luego a la anciana.


  No quería preguntárselo directamente, para que no llegase a la misma conclusión que ella.


  —Tiene la casa increíblemente limpia… tiene que decirme con qué limpia los cristales, Mrs. Rigby. Nunca consigo que me queden así.


  La mujer pareció desconcertada con el giro de la conversación.


  —Yo no limpio los cristales, querida. Los limpia Helen. Viene un par de veces a la semana. Mi hija siempre se ofrece, pero con todo lo que hace por mí, entre los recados, acompañarme al médico… bastante tiene con su propia casa, para encima ocuparse de la mía. Así que prefiero pagar a Helen, la verdad. Pero no lo entiendo… ¿no limpiaba también tu apartamento?


  —Sí. Pero estoy pensando en mudarme —dijo Livy en un murmullo, aunque lo que acababa de decir no tenía sentido. Dejó la carta encima de la mesa y se levantó. La anciana hizo un amago de levantarse del sofá—. No se moleste, Mrs. Rigby, me sé el camino hacia la puerta. Le aconsejo que llame al inspector Finn. Ya no hay ninguna fuga en la comisaría, y tiene que tener constancia de esto. Quizás pueda recuperar parte del dinero, si ha guardado las cartas y lo ha anotado todo.


  A Mike le iba a dar un infarto cuando se enterase de que había retenido una carta y no se la había dado, pero bueno. Todo eso ya no importaba.


  Sacó la tarjeta con el número personal del inspector de su cartera. La dejó encima de la mesa, al lado de la bandeja de té, encima de la carta.


  —Llámele cuanto antes y dígale que he estado aquí. E ignore la segunda carta, no haga nada ni le cuente nada a nadie hasta hablar con el inspector.


  La anciana volvió a guardar la carta junto con la tarjeta en el bolsillo de la bata.


  —Gracias, Olivia. Eso haré.


  Salió de casa de Mrs. Rigby casi corriendo. Estuvo a punto de patinarse en la acera porque había empezado a nevar, así que no podía ir todo lo rápido que quería.


  Salió tan rápido de la casa que no se dio cuenta de que un par de ojos la observaban, debajo de un paraguas, al otro lado de la acera. La persona la vio alejarse, miró hacia la casa de Mrs. Rigby, y tras un momento de indecisión echó a andar en la misma dirección que Livy, pero a un paso más calmado.


  Nunca había que ir con prisa, sobre todo con aquel tiempo. Podía uno resbalar y caerse, y acabar sufriendo una desgracia. Además, había tiempo de sobra.


  Para todo.
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  [ 49 ]


  —SARAH.


  Levantó la vista de los vasos limpios y secos que estaba colocando bajo el mostrador, y la posó en el inspector.


  Le observó unos instantes: los ojos cálidos, a veces marrones a veces dorados —en ese momento, una mezcla entre ambos—, el pelo rubio oscuro revuelto, como siempre. Necesitaba un afeitado, notó Sarah desapasionadamente. Y si tenía que guiarse por la ojeras, unas cuantas noches seguidas de sueño, también.


  —¿Estás bien? —preguntó el inspector.


  Bueno, había entrado en el pub y se había acercado hasta ella sin que se diera cuenta. Eso era testimonio de lo bien que estaba. Pero eso no era algo que pudiese decir en voz alta, evidentemente.


  Se limitó a encogerse de hombros y seguir colocando vasos, porque lo que tampoco iba a hacer era mentir.


  Deseó con todas sus fuerzas poder cerrar el pub. No un día, ni dos. Una semana entera. A lo locura. Como si fuesen, no sé, las vacaciones que no se había tomado en diez años. ¿O eran quince?


  Deseó con todas sus fuerzas no tener que hablar con nadie, no nunca más, sino solo durante esa semana. No pedía mucho, la verdad. Siete días libres, seguidos. Siete días sin miradas de pena y conmiseración, o sin susurros demasiado altos de “yo lo sabía desde siempre”.


  Claro, todo el mundo sabía de repente desde siempre que su marido se la pegaba con Helen Kirbitt. En un pueblo como Bishops Corner. Y nunca le había llegado ningún rumor.


  Por supuesto.


  —Sarah.


  Por supuesto también que el inspector se había enterado de todas sus miserias, ¿por qué no iba a hacerlo?


  Dios, odiaba aquel pueblo con toda su alma. No solo Harold la había engañado con una chica de veinticinco años, sino que tenía que sufrir la humillación de que todo el mundo lo supiera. Y la mirara con cara de lástima.


  ¡Dios!


  No había intimidad en aquel pueblo, ni vida privada de ningún tipo.


  El inspector volvió a decir su nombre. Levantó de nuevo la vista, resignada a la interacción humana. Al fin y al cabo, estaba detrás de la barra de un pub.


  Pero no vio miradas de conmiseración en el inspector. Ni de lástima, ni de pena, menos mal.


  Lo que sí vio fue furia.


  Como no estaba dirigida a ella —o eso suponía, no había hecho nada últimamente para enfurecer al inspector—, supuso que era dirigida a la rata inmunda que había sido —que seguía siendo, para su desgracia— su marido.


  Y eso la animó.


  Furia podía manejar. Todo lo demás no, pero si alguien quería sacar las antorchas, ella lideraba. Se lo había ganado a pulso.


  —Tu marido es un gusano.


  Suspiró.


  —No insultes a los gusanos.


  La sonrisa de Mike se extendió lentamente sobre su cara, y dios, el inspector no sonreía lo suficiente. Tenía que sonreír un cuatrocientos por ciento más, por lo menos, para que el mundo fuera un lugar mejor.


  Se encontró sonriendo ella también, a su pesar.


  —Te invito a una Guinnes, pero tendrás que ponerlas tú —dijo.


  Sarah le miró sorprendida.


  —¿No estás de servicio?


  Era como la primera vez que pedía alcohol en su pub, desde que le conocía.


  Mike negó con la cabeza.


  —Ya no. Estoy esperando a Owen.


  Sarah intentó ocultar la sorprendente desilusión de que el inspector no hubiese conducido desde Oxford solo para verla y sonreír en su pub, y la sorpresa de que hubiese quedado con Jack, de entre toda la gente del mundo.


  —Gracias, pero si la invitación sigue en pie, prefiero un café. Me estalla la cabeza.


  Sirvió la Guinnes al inspector, con un posavasos debajo, y empezó a hacerse el café.


  Esta vez sí oyó la puerta del pub abrirse, o mejor dicho, el ruido de la calle filtrarse hacia el interior del pub cuando se abrió la puerta.


  Jack entró por ella.


  Se preguntó dónde estaba Livy. Últimamente parecía que estaban unidos por la cadera.


  —Una Guinnes, por favor.


  Sarah hizo un ruido de bienvenida.


  Cuando hubo servido las dos cervezas, Mike sacó su cartera y deslizó un billete sobre el mostrador.


  —Quédate el cambio —dijo, sin mirarla, mientras cogía su cerveza y el posavasos para irse a una mesa, supuso.


  Sarah miró molesta el billete de veinte libras.


  —No soy un caso de caridad.


  Mike se dio la vuelta, con la pinta de cerveza en la mano, y la miró un par de segundos más de lo necesario antes de responder.


  —Sarah… eres muchas cosas. Y “un caso de caridad” no es una de ellas.


  Se quedó mirándole, sorprendida. Cogió el billete de encima del mostrador, lo metió en la caja registradora, y sin decir nada más —¿qué podía decir?— fue a esconderse en la cocina.
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  —¿LIGANDO CON LA PELIRROJA? —dijo Jack, una vez llegaron a la mesa y colocaron las cervezas encima de sus respectivos posavasos. Tampoco era cuestión de enfadar a Sarah, ni darle más trabajo del necesario.


  —¿Te sorprende?


  Jack meneó la cabeza lentamente, a uno y otro lado.


  —No. —Miró brevemente el vano de la puerta por donde había desaparecido Sarah—. La única cosa mala que tiene es el gusto en maridos.


  —¿Sabes dónde está McKinnon?


  Jack miró a Finn, que tenía la vista clavada también en el vano de la puerta que unía la cocina con el pub, ligeramente sorprendido por el interés.


  —Se ha ido —respondió—. Los rumores dicen que al final a Helen Kirbitt tampoco le interesaba demasiado, así que no sé dónde habrá acabado.


  Se revolvió en el asiento, incómodo. Empezaba a sentirse como un adolescente, cotilleando.


  —¿Qué hacemos aquí, Finn? —preguntó.


  El inspector le había llamado una hora antes para tener una reunión, en el pub, de todos los sitios del mundo. Si quería mantenerlo a espaldas de Livy —que todavía no sabía si quería o no—, no era el lugar ideal, pero bueno. Allá él.


  El inspector le dio un sorbo a su cerveza antes de responder.


  —¿Crees que Livy está en peligro?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Jack, cauteloso.


  Finn se pasó la mano por el pelo.


  —Las cosas no cuadran. El caso es un desastre: un montón de semisospechosos, ninguna prueba, medio pueblo con motivos y oportunidad… hemos interrogado a prácticamente todo el pueblo, y nada. Y no me gusta lo de la droga en la bebida de Livy. Tampoco cuadra.


  Estaba de acuerdo en la mayoría de la cosas que estaba diciendo el inspector. Pero aunque no tuviesen nada sólido todavía, eso no quería decir que el asesino no fuera alguien del pueblo. Que nadie tuviese pinta de asesino no quería decir que no lo fuese.


  Además, no todos los asesinatos se resolvían. Algunos languidecían, sin pruebas, y quedaban impunes para siempre.


  No era cuestión de ser mejor o peor policía. Era cuestión de que el asesino hubiese sido cuidadoso, o mejor, que hubiese tenido suerte.


  A veces la suerte lo era todo.


  —Lo que quiero decir es —el inspector siguió hablando—, ¿crees que hay alguien, alguien de su pasado, o del pasado de su marido, que pudiese haber estado en su piso? ¿Que pudiese haber estado esperándola, y acabase tirando a McGinty por las escaleras?


  Jack tomó un sorbo de su Guinnes, y rotó el vaso encima de su posavasos.


  —No lo sé, Finn —respondió, y confió en que el inspector no supiese que estaba mintiendo.


  Era algo que siempre se le había dado bien. Era su especialidad. Le salía natural.
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  [ 50 ]


  SI LO HUBIESE pensado con un poco más de calma, Livy se habría dado cuenta de que lo que estaba a punto de hacer no era lo más inteligente del mundo.


  Lo más inteligente hubiese sido avisar al inspector.


  Esperar un poco a calmarse.


  E, incluso, llamar a alguien. Contarle a alguien sus intenciones. Que supiese a dónde iba.


  Eso era lo que habría hecho cualquier persona sensata.


  Pero mientras se acercaba por la acera a su destino, intentando no patinarse con la nieve que empezaba a cuajar en el suelo y partirse la crisma, cada vez estaba más furiosa. Más indignada.


  Y las emociones, como diría Jack, nublan el juicio, se ponen en el camino de la efectividad. De la lógica. Y de la inteligencia.


  Así que, aun sabiendo que lo que estaba haciendo era una estupidez, Livy se encontró casi sin resuello, apenas diez minutos después de haber salido de casa de Mrs. Rigby, llamando furiosamente a la puerta de la casa de Helen Kirbitt.


  Llamó a la puerta con intensidad, casi con violencia, haciéndose daño en los nudillos. No veía timbre por ningún lado, pero no era cuestión de eso. Necesitaba hacer algo, algo físico, y aporrear la puerta fue lo que eligió.


  Cuando nadie abrió en los siguientes treinta segundos, volvió a llamar de nuevo, esta vez con más fuerza.


  —¡Ya va, ya va! —oyó que alguien decía, desde dentro.


  Por fin se abrió la puerta y la cabeza de pelo mal teñido de Helen Kirbitt, sujetado con una pinza de plástico lila, apareció en el umbral. Llevaba una especie de albornoz rosa, un pijama con corazones que le asomaba por las piernas, y unas zapatillas de casa de cabeza de vaca.


  —¿Qué pasa? —dijo, por todo saludo, frunciendo el ceño. Se puso un poco de puntillas para mirar por encima de su hombro—. ¿Está Jack contigo?


  Como si Jack pudiese ocultarse detrás de ella.


  —¿Puedo pasar? —dijo, intentando contener la furia.


  Helen volvió a prestarle atención. La observó con los ojos entrecerrados. Al cabo de un par de segundos se encogió de hombros y abrió más la puerta para dejarla pasar.


  La noche que estuvieron vigilando a Helen Kirbitt habían visto la casa que alquilaba desde fuera: no demasiado grande, de dos plantas, una cocina pequeña en la parte de atrás, un salón en la parte delantera, y dos dormitorios en la parte de arriba. El de Helen era el que daba a la calle.


  Lo que no pudieron imaginarse, con la cortina echada y de noche, era el desorden que reinaba y los cachivaches que había por todas partes.


  —Me paso el día limpiando y recogiendo casas ajenas. Lo que menos quiero cuando llego a la mía es ponerme a hacer lo mismo —dijo Helen, leyéndole el pensamiento.


  No le dijo que se sentara. La verdad, tampoco veía dónde: quizás sobre la manda engurruñada en el sofá, donde seguramente Helen había estado tumbada hasta un momento antes. O en un sillón que había frente al sofá, pero tenía encima una pila de cojines.


  Había una taza de algo a medio beber encima de la mesita del café, con restos de galletas, una botella de vino rosado por la mitad y una copa vacía. La televisión, enorme, por lo menos de cincuenta pulgadas, estaba puesta a todo trapo, en un programa de esos en que la gente busca pareja mientras está encerrada en una casa con piscina.


  La chica desenterró el mando de la tele debajo de la manta, y paró la imagen en la televisión.


  —¿Qué quieres? Si es por lo del marido de tu amiga Sarah, ya puedes irte por donde has venido. No está aquí. Además, no voy a dejar que nadie me sermonee en mi propia casa.


  Livy respiró hondo.


  —Estás chantajeando a Mrs. Rigby. —Helen, que se había inclinado a coger la taza de encima de la mesa, se detuvo a mitad de gesto y se quedó muy quieta, mirándola—. Voy a tener que pedirte que dejes de hacerlo.


  —No sé de qué me estás hablando —dijo, con falsa despreocupación. Cogió la taza, por fin, y se bebió el resto del contenido.


  —¿En qué estabas pensando? —preguntó Livy, ignorando su respuesta—. ¿De verdad creías que iba a funcionar? Y encima cinco mil libras, de golpe. ¿Quién tiene esa clase de dinero? ¿A cuánta gente más has seguido chantajeando?


  —Te repito que no sé de qué me estás hablando. Y no me gusta que vengan a mi casa a acusarme de cosas.


  —Por favor. Eres la única persona que tenía algún tipo de relación con McGinty, la única que podía haber continuado con el chantaje.


  Cruzó los brazos sobre el pecho.


  —No tienes pruebas.


  —No hacen falta. —Era todo tan obvio, que se preguntaba cómo no estaba el inspector ya en su casa, deteniéndola—. Nadie podía haberse enterado del secreto de Mrs. Rigby, a no ser que lo haya leído directamente de su diario. Por eso teníais que esconder que Mrs. McGinty era tu abuela, no porque se avergonzara de ti, si no para que la gente no relacionase los dos hechos: tú limpiando casas, y ella chantajeando a la gente con secretos que tú descubrías revolviendo entre sus cosas. No te preocupes, estoy segura de que la policía encontrará muy interesante que todas las víctimas de su chantaje fuesen clientes tuyas.


  Helen se encogió de hombros de nuevo, pero Livy no se dejó engañar por el gesto casual. La chica miró de reojo hacia los lados, como el animal que se sabe atrapado y busca una salida.


  También volvió a ajustarse el cinturón del albornoz, después de lo cual pareció tomar una decisión.


  —La gente no tiene cuidado con las cosas: deja cartas tiradas por ahí, diarios al alcance de cualquiera. Eso por no hablar de las conversaciones que tienen al teléfono mientras estoy limpiando sus casas, como si no existiera. Como si fuera invisible.


  Cogió la copa vacía y la botella de la mesa, se sirvió otra copa de vino, y bebió un sorbo antes de hablar.


  —La idea fue de mi abuela, en realidad. Empezó interrogándome sobre las casas que limpiaba: le encantaba cotillear, saber cómo tenía la gente la casa… Hasta que se le ocurrió la idea genial de que podía buscarle un ángulo más… lucrativo. Muchos de los clientes me dejaban sola en sus casas mientras limpiaba, así que podía investigar a gusto.


  Dio otro sorbo a la copa de vino.


  —Yo me llevaba un diez por ciento. Un miserable diez por ciento, por hacer todo el trabajo, pero no le pude sacar más a la vieja: decía que era su nombre en las cartas de chantaje, y ella era la que corría más riesgo. Seguro que si alguien hubiese ido a la policía, les habría dado mi nombre en menos de dos minutos. —La chica emitió un bufido—. ¿Quién se iba a imaginar dónde escondía el dinero? En las figuras esas horribles que había por todas partes, y que eran un dolor de limpiar. Mira que lo busqué, pero nada… sabía que en el banco no podía tenerlo, porque era súper sospechoso.


  Se terminó la copa de vino de un trago, y se sirvió otra.


  —Siete años ordeñando a la gente del pueblo, que les tenía a todos aterrorizados, y ahora el dinero lo tiene la policía. Si lo llego a saber, me iba a tirar yo limpiando casas siete años. —Gesticuló con la mano, y la copa se inclinó peligrosamente. De milagro no volcó el vino en la moqueta.


  Livy levantó las cejas ante la cantidad de información que Helen estaba dándole voluntariamente. Estaba nerviosa, o llevaba encima demasiadas copas de vino, o las dos cosas. Por si acaso no la interrumpió, y la dejó hablar.


  —Me regaló esta. —Se acercó a un mueble con cajones que había contra una pared, dejó la copa de vino encima, abrió el primer cajón y sacó una figurita horrible de un payaso. Haciendo una acrobacia, o el pino, o lo que fuese; no estaba segura desde esa distancia y tenía miedo de quedarse ciega si lo miraba durante mucho tiempo para averiguarlo—. Evidentemente, vacía. —Helen se quedó mirando la figura fijamente, como si no la hubiera visto nunca—. Es horrible. La tenía aquí por las pocas veces que a mi abuela le daba por aparecer de repente. Tenía que sacarla a toda pastilla y ponerla encima de alguna parte, bien visible. Supongo que ya puedo tirarla.


  La observó otro par de segundos, como si estuviese reflexionando sobre algo y volvió a abrir el cajón para guardarla.


  Pero no fue eso lo que hizo. Dejó la figura encima del mueble, junto a la copa de vino, y del cajón abierto sacó una pistola. Se dio la vuelta y apuntó a Livy con ella.


  Directamente al estómago.


  Livy estaba distraída. Un poco sin aliento, también, de haber ido hasta allí casi corriendo. Cegada por la fealdad de la figurita del payaso.


  Tenía que justificarse a sí misma, porque si no no se explicaba cómo había estado tan lenta. Cómo había dejado que Helen le diese la espalda.


  En su defensa, no era como si la gente normal tuviese pistolas escondidas en los cajones, tampoco.


  Pero también era verdad que estaba largando de lo lindo, solo eso ya tenía que haberle hecho sospechar. Aquello no era un episodio de Se ha escrito un crimen, donde todo el mundo confiesa al final con todo lujo de detalles.


  Helen hizo un gesto con la pistola.


  —Cuando mandé las últimas cartas de chantaje, la dejé al alcance de la mano. No quiero que me pase como a mi abuela.


  —¿No quieres que te pase como a tu abuela? —Livy la miró, sorprendida—. ¿Entonces no la mataste tú?


  —¿Estás loca? Era la gallina de los huevos de oro. Éramos el equipo perfecto. A saber cuánto dinero más podríamos haber conseguido antes de que alguien se cansara, o antes de que la vieja palmara. —Helen empezó a gesticular con la mano, moviendo la pistola de un lado a otro—. Cinco o siete años más, habríamos doblado la pasta, y como no la gastaba, todo para mí. Era casi como si supiese que iba a tocarme la lotería, pero en diferido.


  Suspiró, como si no pudiese creer que el sueño de su vida se hubiese desvanecido delante de sus ojos.


  —¿Por eso mandaste las últimas cartas de chantaje?


  Livy intentó tirarle de la lengua, mientras pensaba a toda pastilla cómo salir de aquella. La chica no habría matado a su abuela —bien—, pero seguía apuntándole con una pistola —no tan bien—.


  —No sabía qué hacer. Solo mandé unas cuantas: pensaba cobrar y luego largarme del pueblo, por eso pedí cantidades más altas. No iba a quedarme otros cinco años aquí cobrando trescientas libras al mes de la gente, como si estuvieran pagando a plazos un televisor…


  —¿Y Harold? —preguntó de repente, desesperada por alargar la conversación.


  La mujer frunció el ceño.


  —¿Qué pasa con Harold?


  —¿Sabía algo de esto? ¿Está… metido en el ajo contigo? En el nuevo chantaje, quiero decir.


  Era absurdo, pero estaba intentando ganar tiempo como fuese.


  —Pffff, por favor… Harold es el hombre más estúpido de todo el universo. En serio, le he hecho un favor a Sarah quitándoselo de encima. Un favor enorme.


  No iban a ponerse a discutir en ese momento la definición de favor, pero Livy se asustó de lo cerca que estaba de coincidir con ella en ese tema.


  —El idiota no tenía ni idea de nada… de hecho, justo habíamos empezado a sacarle pasta a él también. Bueno, o a intentarlo… Escucha —siguió contando Helen, como si fuesen las mejores amigas del mundo y en vez de apuntándole con una pistola estuviesen en un club bebiendo cosmopolitans—. La idea se le ocurrió a mi abuela: le mandó una carta de chantaje con unas fotos de cuando estábamos… juntos, digamos, y al imbécil casi le da un infarto.


  No sabía si era por el vino o por la situación, pero la chica empezó a reírse a carcajadas, como si le estuviera contando un chiste o algo. Livy la miró con alarma. La pistola seguía apuntándole, y Helen no le daba ninguna confianza para manejarla, la verdad.


  —¿Te puedes creer que no se dio cuenta que era yo quien había sacado las fotos del chantaje, grabando con una webcam y luego sacando de ahí las imágenes? ¿Quién pensaba que iba a ser? ¿Mi abuela con un teleobjetivo? Por dios.


  Helen se limpió las lágrimas de risa.


  —Tenías que haberle visto, todo rojo, el día que recibió las copias de las fotos con la carta de chantaje… pensé que le iba a explotar la cabeza. Diciéndome que teníamos que ir a sacarle a la vieja los negativos por la fuerza. Los negativos. Ni que estuviéramos en los noventa, o algo. Te digo una cosa —dijo, con tono amigable, como si Livy fuera una especie de confidente, aunque aún tenía la pistola en la mano—: si no fuera porque yo estaba en el pub y no le vi irse, estaría segura de que el asesino es él, de lo rabioso que estaba. De hecho, fue él quien te dio el golpe en la cabeza la otra noche.


  —¿Harold? —preguntó Livy, sorprendida.


  Helen asintió con la cabeza.


  —Estaba desesperado, todo convencido de que tenía que haber originales de las fotos en la casa de mi abuela, y de que la policía las iba a encontrar en cualquier momento y se lo iba a decir a su mujer. Le tenía un miedo terrible a Sarah.


  No el suficiente, pensó Livy.


  —Entró en la casa pero no sabía que habías vuelto… subió a tu piso, yo qué sé para qué, se puso nervioso cuando vio que estabas levantada y fue cuando te dio el golpe. Luego vino a mi casa porque pensaba que te había matado o algo… En fin. Lo mejor de todo fue lo que se le ocurrió para que su mujer no se enterase de lo del chantaje, porque es ella quien lleva las cuentas de la familia: decir que mi abuela le había subido un cincuenta por ciento el alquiler del pub. —Helen meneó la cabeza a uno y otro lado—. Un favor el que le he hecho a Sarah, en serio te lo digo.


  —¿Y dónde está ahora? ¿Qué dijo cuándo se enteró de que Mrs. McGinty era tu abuela?


  Se encogió de hombros.


  —Le dije que me había obligado. Te digo que el tipo es idiota perdido, se cree cualquier cosa que le diga. Y dónde está, ni idea. Se presentó el otro día con una maleta, dios, diciendo que había dejado a su mujer y que ya podíamos estar juntos y no teníamos que ocultarnos. —Se frotó la frente con la mano de la pistola—. Casi me da algo… no le dejé pasar ni del quicio de la puerta. Le convencí de que la policía estaba a punto de descubrir que había sido él quien te atacó, y salió corriendo, no sé si a Edimburgo, o a Glasgow, donde su hermano, ni idea.


  —Madre de dios —no sabía ni qué decir.


  —Le dije a mi abuela que lo de Harold no era una buena idea, que era impredecible, pero no me hizo caso. Nos dio más problemas que otra cosa. Mi abuela estaba como una cabra, no era solo el dinero… quería saberlo todo de todo el mundo, estaba obsesionada. Sobre todo contigo.


  —¿Conmigo?


  Tampoco es que le costase mucho imaginárselo, la vigilaba como un águila al acecho.


  —¿Por qué te crees que puso una luz en la parte de atrás de la casa? ¿Por tu seguridad? ¿Por la bondad de su corazón? —Helen echó la cabeza hacia atrás y rió con una risa estridente que sonaba a lata—. Ni hablar: era para ver cuándo entrabas y salías, y con quién. Tenías una vida aburridísima, solía decir, pero eso no podía durar siempre. Estaba convencida de que detrás del incendio de tu casa había algo oscuro. Estaba segura de que ocultabas todo tipo de secretos. Después del tipo que mataron enfrente de tu casa y el incendio, casi hizo su misión personal el averiguar qué ocultabas. Solía mandarme a registrar tu apartamento cuando no estabas, o lo hacía ella mientras yo vigilaba. Como tenías que dar toda la vuelta para entrar, siempre le daba tiempo a salir y volver a entrar por su puerta.


  Livy sintió un escalofrío que le recorrió la espalda.


  Menos mal que no tenía absolutamente nada personal o comprometedor en el apartamento. Casi todos sus recuerdos se habían quemado con la casa, y el resto estaban en el guardamuebles, en el trastero que tenía alquilado en Londres.


  Y era prácticamente imposible entrar a su ordenador. Desde el asesinato del informático aquél, y desde que descubrió que su piso estaba plagado de micrófonos y cámaras, se había vuelto una obsesa de la seguridad.


  —Hay algo que no puedo entender… —Livy se estaba quedando sin ideas para darle conversación a la mujer—. ¿Para qué quería todo ese dinero, si no iba a gastárselo?


  Helen se encogió de hombros.


  —Ya sabes cómo era mi abuela, parece mentira que no la conozcas. Para acumularlo. Y también por el poder de tener a la gente en la palma de su mano. Disfrutaba sabiendo cosas de la gente, sabiendo que la gente sabía que ella conocía sus secretos y que no podían decirle nada, que no podían dejar de saludarla por la calle, en la acera y en el mercado. —Helen sonrió levemente—. Era retorcida, mi abuela. ¿Yo? A mí con el dinero ya me valía. Incluso le dije que tenía que cortarse en pedir dinero siempre a la misma gente, que al final alguien iba a cansarse.


  —Y parecer ser que al final tenías razón —musitó Livy.


  Helen volvió a pasarse la mano por el pelo frito, siguió andando de un lado a otro con la pistola en la mano.


  —Y ya me he quedado sin ese dinero. Si me acusan de su asesinato, puede que me quede también sin el dinero de la herencia… —dijo en voz baja, casi para sí misma—. Y sin la casa. La casa también valdrá sus buenas trescientas mil libras.


  No; no pintaba nada bien la cosa para Livy. Miró en todas direcciones disimuladamente, intentando planear una salida. Buscar algo que le sirviese de arma. Aunque contra una pistola, poco podía hacer.


  De todas formas, ¿de dónde había sacado la pistola? No es como si la gente tuviese pistolas en sus casas en Bishops Corner. Ni que estuvieran en Texas. Para empezar, era ilegal.


  —¡No te muevas! —gritó de repente Helen, parándose y apuntándola con la pistola.


  Livy dio un respingo, y casi se le salió el corazón por la boca.


  —No me he movido.


  —Bueno, me da igual. —La mujer volvió a mover la pistola a uno y otro lado—. No te muevas de todas formas. Siéntate ahí, en el sillón.


  Livy cogió los cojines que había encima y los puso en el suelo. Luego se sentó en el sillón, como Helen le había ordenado.


  Se sentía más vulnerable todavía que antes, allí sentada y Helen de pie, apuntándola con la pistola.


  Se dio cuenta de que estaba perdida. Helen no quería ir a la cárcel, eso estaba claro, y le estaba dando todos los detalles de su operación de chantaje. Estaba nerviosa, estaba desesperada, y en cualquier momento iba a apretar el gatillo sin darse cuenta de que lo había hecho.


  Decidió intentar razonar con ella. Tampoco tenía muchas más opciones.


  —Si me disparas, la herencia no te servirá de nada. Irás a la cárcel.


  —A la cárcel voy a ir de todas formas, por lo del chantaje.


  —No tienes por qué. No hay pruebas. —Antes le había dicho justo lo contrario, pero confiaba en que no se acordara. No parecía muy brillante, tampoco—. Además, quizás no vayas a la cárcel por eso. Al fin y al cabo, se ha recuperado el dinero.


  —Tú lo sabes todo —dijo la chica, con cierto retintín.


  Livy se encogió de hombros, intentando quitarle hierro al asunto.


  —Puedes echarle toda la culpa a tu abuela. Decir que te obligó, o algo. Además, aunque me lo hayas contado todo, no tengo pruebas. Es mi palabra contra la tuya.


  A Helen se le escapó una risa nerviosa.


  —Sí, ya. Eso si no me cuelgan también el asesinato de mi abuela. La estatuilla tenía mis huellas. Y he mentido a la policía. Estoy vendida.


  Livy suspiró.


  —¿Y dispararme va a arreglarlo? ¿Te crees que no te van a pillar?


  —La pistola es del mercado negro. Era de un novio que tuve en Londres, antes de venirme a Bishops Corner. Salió corriendo y se la dejó debajo del colchón.


  Mira, y ella que pensaba que no tenía nada en común con Helen Kirbitt.


  —Por dios, Helen. Que la policía no es tonta.


  —Puedo enterrarte en el jardín.


  Livy se frotó la frente con la mano.


  Sería hasta gracioso, todo aquello, si la chalada no tuviese una pistola en la mano. Si sobrevivía a aquello, nadie la iba a creer cuando lo contase. Era la típica historia con la que la gente lloraba de risa cuando la contabas.


  Si sobrevivía, claro.


  —Escúchame, Helen: quiero que te tranquilices. Lo de los chantajes no es que no sea grave, pero la policía tiene el dinero. Si les cuentas que tu abuela era el cerebro, que es verdad, es probable que ni pises la cárcel. Puedes devolverle el dinero a sus dueños. Ni siquiera lo tenías tú, lo tenía guardado tu abuela. Tú no sabías dónde estaba. —Livy se pasó la mano por el pelo. Se le estaban acabando las ideas—. Incluso puede colar que te obligó, haciéndote chantaje a ti también. Yo qué sé. Tenías dieciocho años cuando empezó todo esto, y tu abuela era tu única familia, tampoco es tan descabellado. No creo que entres en la cárcel por eso. Si la hubieras matado, sería diferente.


  Pareció que Helen empezaba a convencerse.


  —¿Tú crees?


  —Claro que sí. ¿Puedo levantarme, entonces?


  La vio dudar un instante.


  —Vale, pero no hagas movimientos extraños.


  Livy se levantó muy lentamente, pensando en que tenía hambre, y sed, y estaba cansada ya de todo. Le gustaría irse a su casa. Si tuviese una.


  Todavía no las tenía todas consigo. Estaba prácticamente segura —pero claro, no al cien por cien— de que Helen iba a soltar la pistola, cuando vio a Mrs. Miller aparecer por la puerta de la cocina que se comunicaba con el salón, detrás de Helen. Mrs. Miller, con su moño tirante teñido de castaño oscuro, su collar de perlas de cuatro vueltas y la misma cara astuta de cuando jugaba a las cartas. Nunca se había alegrado tanto de verla.


  La mujer se llevó el dedo a los labios, y Livy hizo todo lo posible para no desviar la mirada hacia ella, para que Helen no se diera cuenta de su presencia.


  Debía haber entrado por la puerta de atrás.


  —No acaba de convencerme el plan, pero supongo que tienes razón. —Helen suspiró—. La verdad es que ya empiezo a estar un poco cansada de todo esto. Y no es tan fácil matar a alguien, por mucho que lo parezca en las películas. Además, ¿qué hago para deshacerme del cadáver? Está nevando, no me voy a poner a cavar un agujero ahora…


  Pues menos mal, pensó Livy, que no le había dado por buscarlo en Google primero.


  No le dio tiempo a pensar mucho más, porque justo en ese momento Mrs. Miller se situó justo detrás de Helen y le dio un golpe en la cabeza con la figura del payaso, ni más ni menos.


  Estaba segura de que cuando Mrs. McGinty estuvo atesorando figuritas horteras no se imaginaba que iban a ser utilizadas para todo tipo de crímenes.


  Pero claro, había un montón de ellas por todas partes. Estaban bastante a mano.


  Antes de que Helen Kirbitt cayera desmadejada al suelo, se escuchó un ruido atronador, como un cohete dentro de casa, y Livy se dio cuenta de que se le había disparado la pistola.


  Tenía el dedo en el gatillo, al fin y al cabo.


  Cerró los ojos un instante y cuando volvió a abrirlos se palpó el cuerpo, para ver si la sangre le chorreaba por alguna parte.


  Cuando se calmó y se dio cuenta de que estaba ilesa, miró a su alrededor y se dio cuenta de que el disparo había ido a parar al techo y se había llevado parte de la lámpara.


  Se apartó un poco, no le fuese a caer en la cabeza.


  Mrs. Miller recogió del suelo la pistola que se le había caído a Helen.


  Livy se puso una mano en el pecho, para intentar que no se le saliese el corazón, que le latía a lo loco.


  —Oh dios, dios. Dios. —Le iba a dar un infarto en cualquier momento—. Gracias, Mrs. Miller.


  —De nada, querida. —La mujer se colocó bien el collar, que se le había movido un poco en la refriega—. Pero no te muevas. Me haces falta justo ahí.


  Livy miró a la mujer sin comprender, y se dio cuenta de le estaba apuntado con la pistola de Helen.


  Dios, otra vez no.
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  JACK ACABABA de salir del pub, y había andado veinte metros en dirección a su apartamento. Estaba preguntándose dónde estaría Livy, y si podría convencerla para ir a cenar a alguna parte fuera del pueblo (al fin y al cabo era viernes por la noche, y a los dos les vendría bien cambiar un poco de aires), cuando escuchó un disparo, no muy lejos de allí.


  Se dio la vuelta instantáneamente, y cruzó la mirada con Finn, que estaba a punto de montarse en su coche.


  Llegó a su lado corriendo, intentando ignorar el agujero que se le había abierto de repente en el estómago.


  —¿Ha sido eso un disparo? —preguntó, aunque era más para asegurarse que otra cosa. No tenía ninguna duda.


  —¿Dónde está Livy? —preguntó el inspector.


  


  EL TELÉFONO EMPEZÓ A VIBRAR en el bolsillo de su abrigo. Metió la mano disimuladamente, y deslizó el dedo por la pantalla, a ciegas, esperando haber descolgado aunque fuese sin mirar.


  —Las manos donde pueda verlas, querida.


  Livy levantó las manos.


  Ganar tiempo. Eso era lo único importante.


  Aunque no hubiese podido descolgar el teléfono, seguramente alguien habría tenido que oír el disparo.


  Mrs. Miller miró con disgusto a Helen Kirbitt, desmadejada en el suelo. Chasqueó la lengua.


  —Recibiendo visitas, y en albornoz. ¿A dónde va a llegar el mundo, si uno no está correctamente vestido para recibir en casa? Tiene que ser un espectáculo cuando llegue la policía, la verdad. Eleanor también estaba en bata cuando murió, pero al menos ella estaba a punto de retirarse a dormir.


  La anciana volvió sus ojos acuosos hacia ella.


  —Hay algo indigno en morir sin vestir, en camisón, ¿sabes? A no ser que una esté durmiendo, pero entonces morir mientras se duerme es suerte suficiente. Neutraliza el morir en camisón.


  Livy odiaba tener que sacar a la anciana de su monólogo sobre muertes apropiadas e inapropiadas, o la vestimenta al efecto, pero tenía que preguntar.


  —¿Piensa matar a Helen?


  Mrs. Miller sacudió la cabeza, como si hubiera salido de un trance.


  —No, querida. Simplemente pensaba en voz alta. Necesito tener a alguien, un chivo expiatorio. A ella la dejaré viva. Es a ti a quien no voy a tener más remedio que disparar.


  Perfecto. Vaya día llevaba.


  —Pero bueno, por lo menos tú estás correctamente vestida.


  Era todo un consuelo.


  —Gracias. Creo.


  —Tenía la esperanza de que fuese Helen quien te disparase. Entonces, con volver a salir por la puerta de atrás y llamar a la policía, me valía. Iban a pillarla con las manos en la masa. Igual ni siquiera tenía que llamar a la policía: he visto al inspector en el pub, al pasar. Con llegar corriendo y preocupada porque he visto algo por la ventana, habría bastado… pero al final se ha echado atrás, así que nada. No me ha quedado más remedio que intervenir.


  Muy lógico todo.


  —Llevo un rato en la cocina, a oscuras, escuchando. La puerta trasera estaba abierta, nadie la cierra nunca con llave, no sé en qué está pensando la gente, la verdad, cualquier día va a ocurrir una desgracia…


  —¿Qué hace, Mrs. Miller?


  La anciana suspiró.


  —¿A ti que te parece que hago? No hace falta ser un lince.


  Livy se sorprendió. Desparecida estaba la Mrs. Miller dulce y amable.


  En su lugar, una anciana exasperada con una pistola.


  —Te he visto salir de casa de Ann Rigby y te he seguido.


  —¿Me ha seguido? ¿Por qué?


  —Para ver qué hacías y adónde ibas, y qué habías descubierto… tenías que haberte visto la cara. Sabía que estabas metiendo las narices donde nadie te llamaba, y sabía que tenías que haber descubierto algo gordo, no sabía el qué. Y menos mal que me ha dado por seguirte, porque si no llego a ponerme a escuchar… no tenía ni idea de que Helen había seguido con el chantaje.


  Ni el nombre ni la dirección de Mrs. Miller estaban en ninguna de las cartas que le había dado al inspector, pero también era verdad que solo eran unas cuantas, seguramente habría un montón de gente que había sido chantajeada de quien nadie sabía nada.


  —¿A usted también la estaban chantajeando?


  La mujer asintió con la cabeza.


  Tenía que preguntar, aunque ya sabía la respuesta, pero en fin:


  —¿Mató usted a Mrs. McGinty?


  Mrs. Miller se encogió de hombros.


  —No tuve más remedio. Eleanor tenía que haber sabido cuándo parar. O con quién no meterse, por lo menos. —Movió la cabeza a uno y otro lado—. La mujer no tenía muchas amigas, toda la vida en el mismo pueblo, jugando al bridge tres veces a la semana, yendo a la iglesia, y aprovechó la primera oportunidad para traicionar mi confianza. Fue una decepción, si te digo la verdad. Lo mejor de todo es que esperaba seguir siendo mi amiga después de aquello, estar cotilleando como siempre. No lo entiendo, la verdad.


  Livy no quería preguntar, sobre todo sabiendo lo que le había pasado a la gente que lo sabía. Pero era cierto que Mrs. Miller le estaba apuntando con una pistola en ese momento y acababa de confesar haber asesinado a Mrs. McGinty. También había dicho que pensaba matarla (otra cosa era que la dejara hacerlo). También parecía sentirse especialmente habladora, así que aprovechó para ganar tiempo.


  Y además, por qué no decirlo, tenía curiosidad.


  —¿Con qué la estaba chantajeando?


  Tenía que ser algo gordo, para terminar matándola. O a lo mejor no: quizás simplemente se había casando de pagar, o era una cuestión de principios, como acababa de decir.


  Mrs. Miller suspiró, como si ir asesinando a gente y apuntándole con una pistola fuese muy cansado, y no tuviese edad para ello. Que no la tenía, pero ese era otro tema.


  —Mi pobre George. —La anciana movió la cabeza a uno y otro lado, entristecida.


  Livy intentó hacer memoria. Creía recordar que el marido de Mrs. Miller había muerto el invierno anterior, hacía algo más de un año, alguien se lo había mencionado, pero no era capaz de recordar los detalles.


  Gente mayor muriendo. Triste, sí, pero no parecía que hubiese nada excepcional que recordar.


  —Fue a coger unas setas, ¿sabes? Volvió emocionado, pidiendo que se las cocinara. Le gustaba salir a pasear por el bosque, decía que le mantenía en forma. O todo lo en forma que podía estar un hombre de casi ochenta años. —La anciana volvió a menear la cabeza—. Lo malo era que eran setas venenosas. No había terminado de comerse el plato cuando estaba en el suelo, retorciéndose. Cuando vino la ambulancia ya no se pudo hacer nada.


  Livy la vio parpadear un par de veces, y toda una vida de educación estuvo a punto de vencer y decirle que lo sentía, que la acompañaba en el sentimiento, cuando recordó que le estaba apuntando con una pistola.


  —¿Y qué pasó? —preguntó, porque Mrs. Miller había dejado de hablar, perdida en sus propios pensamientos, y sabía que había más. Tenía que haber más, si había matado a Mrs. McGinty a causa de ello.


  La mujer levantó la vista para mirarla y se colocó las gafas, que se le estaban deslizando por la punta de la nariz, como si no recordase estar hablando con ella.


  —Verás, querida, el caso es que enterramos a mi George, y todo se quedó ahí. O eso pensaba yo. Con lo que no contaba era con que Eleanor recordaría una historia que le había contado hace un montón de años, más de lo que tienes tú, seguramente.


  —¿Una historia?


  —A mi George no le gustaban las setas. Nunca las había soportado. Nadie lo sabía, porque no tenía amigos y nunca hablaba con nadie, nadie iba a sospechar nada de que George se comiese un plato de setas. Excepto Eleanor, a quien le había contado una historia en la que, de recién casados, George estampó un plato contra la pared cuando le preparé una receta de algo con champiñones que había sacado de un libro de cocina.


  Mrs. Miller se quedó unos segundos en silencio.


  —Así que no es que no le gustaran las setas, es que las odiaba con toda su alma.


  A Livy le daba miedo hasta preguntar.


  —¿Y cómo acabó… comiéndolas?


  La mujer se encogió de hombros.


  —En realidad no fue muy complicado. Fui yo quien fue a recoger las setas. Las hice trozos muy pequeños, diminutos, y las mezclé con el estofado de ese día. El sabor no se vio alterado, y los trozos eran muy pequeños, así que George no sospechó nada. Luego, mientras estaba en el suelo, cociné unas pocas —muy pocas— para que las viese la policía—. La anciana apretó los labios hasta que su boca formó una fina línea—. No me pareció bien que Eleanor empezara a chantajearme. No me había librado del yugo de George para ahora pasar a estar bajo su control, viviendo siempre con miedo. No me queda mucho, me merezco estar tranquila mis últimos años. O eso creo, vamos.


  Volvió a mirar a Helen, en el suelo.


  —Tenía que haberme imaginado que Helen estaba en el ajo. De mi secreto se enteró por casualidad, pero para chantajear a más gente necesitaba una infiltrada… Claro que tampoco sabía que era la nieta de Eleanor. —Mrs. Miller meneó la cabeza a uno y otro lado—. Fíjate, ella sacándonos dinero a todos con nuestros pecadillos, y luego ella tenía uno. Y bien gordo.


  Dejando a un lado que a la mujer un asesinato le pareciera un pecadillo, y que hablase del “pobre George” como si le hubiese dado un infarto jugando a las cartas, Mrs. Miller no dejaba de tener razón.


  —No podía dejar las cosas tranquilas, no: tenía que seguir chantajeando a la gente. Avaricia. —La anciana chasqueó la lengua—. Es uno de los pecados capitales, ¿sabes?


  Livy decidió que no era sensato señalarle que matar, o mejor dicho no hacerlo, estaba entre los diez mandamientos también.


  Pero no iba a irritar a la persona con la pistola, así que no dijo nada.


  —Eleanor era avariciosa, pero también lista. Esta, sin embargo —la anciana señaló con la pistola a la forma de Helen en el suelo, que llevaba un montón de tiempo ya inconsciente. Livy estaba esperando a que despertase antes de tiempo para crear confusión, pero con el rato que llevaba K.O., lo mismo el golpe había sido demasiado fuerte y había acabado como su abuela. O las estaba oyendo hablar y se estaba haciendo la inconsciente, pensando que así tenía más posibilidades de sobrevivir—. Es bastante menos inteligente. No tonta del todo, no te creas; al menos a mí no me ha reenviado las cartas de chantaje. Probablemente tenga una mejor idea de cuando algo se lleva demasiado lejos. O un mejor sensor del peligro.


  Lo que seguramente habría pasado era que Helen ni siquiera sabía que su abuela estaba chantajeando a Mrs. Miller, porque le daba un diez por ciento, sí, pero probablemente solo de los secretos que descubría ella: no de los que McGinty averiguaba por su cuenta.


  —Sea como fuere, tenía que haberlo dejado estar —siguió diciendo la anciana—. No maté a Eleanor solo por mí misma, ¿sabes? Estaba harta de ver a mis amigas destrozadas, con ojeras, hechas polvo. Vivir con miedo. No voy a dejar que Helen siga con los chantajes.


  —Un sentimiento loable.


  Mrs. Miller la miró fijamente.


  —Acabas de salir de casa de Ann Rigby. No sé qué tenían de ella para chantajearla, ni me importa, ¿pero crees que se lo merece? Lo único que ha hecho en su vida es trabajar y ayudar a los demás. Y Eleanor estaba quedándose con los frutos de su trabajo. Y con su salud, también.


  Livy no tenía nada que objetar a eso. Sí, matar era malo, y además delito, pero era un hecho que las víctimas de Mrs. McGinty estaban mejor sin ella. Respiraban más tranquilas.


  Hasta que a Hellen Kirbitt se le ocurrió la genial idea de continuar el negocio familiar.


  La anciana suspiró, cansada.


  —En fin, todo eso ya da igual. No tenemos mucho tiempo —dijo, y levantó la pistola.


  Livy desvió la mirada por encima del hombro de la mujer.


  —¡Jack! —gritó.


  La anciana se dio la vuelta con la pistola en la mano, momento que aprovechó Livy para actuar.


  Jack no estaba por ningún lado. Era una maniobra de distracción.


  Le empezó a lanzar cojines de la pila de cojines que tenía al lado, en el suelo, con todas sus fuerzas.


  No estaba orgullosa de tener que atacar a una anciana, pero tenía una pistola apuntándola: prioridades.


  El primer cojín le dio de lleno en la cara.


  La mujer levantó los brazos para protegerse, desorientada, entonces Livy le lanzó el segundo cojín y el tercero, con fuerza, en rápida sucesión.


  El cuarto la derribó.


  La pistola salió disparada y se lanzó a por ella como una exhalación. No tenía tampoco que darse prisa, porque Mrs. Miller estaba en el suelo sujetándose el brazo, quejándose amargamente, y no parecía poder levantarse.


  En ese momento oyó un fuerte golpe, y Jack y el inspector entraron atropelladamente por el vestíbulo.


  ¿Se habían cargado la puerta de entrada?


  Se quedaron parados, mirándola: tenía la pistola en la mano, y en el suelo estaba Helen inconsciente y Mrs. Miller quejándose.


  Livy dejó la pistola encima de la repisa de la chimenea, lentamente, bien lejos de Mrs. Miller.


  —Esto —se apartó el pelo de la cara, que llevaba horas molestándole—, no es lo que parece.
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  SALIÓ DE LA COMISARÍA, y lo primero que hizo fue bucear en su bolso para coger las gafas de sol. Se las puso, y luego se enrolló la bufanda al cuello.


  Hacía un día de invierno soleado, pero frío. Los coches aparcados formaban una hilera blanca, cubiertos por una fina capa de hielo que no parecía querer derretirse.


  Escaneó con la mirada el aparcamiento de visitantes, en la puerta de la comisaría, y enseguida vio a Jack: las manos metidas en los bolsillos de su abrigo negro, apoyado en su coche, el mismo Volvo rojo con diez o doce años de antigüedad que tenía desde que había llegado a Bishops Corner.


  No la había visto. Tomó aire y luego lo soltó lentamente.


  Empezó a andar en su dirección. Jack levantó la cabeza, y cuando la vio sonrió ligeramente. Había que fijarse mucho para ver el gesto, un ligero levantamiento de la comisura de los labios, pero sí: estaba sonriendo.


  —¿Qué tal ahí dentro? —preguntó cuando llegó a su altura, sin cambiar de postura.


  Livy sacó los guantes negros de los bolsillos del abrigo y se los puso.


  —Una jaula de grillos. Entre Helen Kirbitt y Mrs. Miller, tienen trabajo para un regimiento. No vamos a volver a ver al inspector en un mes.


  Las dos mujeres habían tenido suerte, de todas formas: podían haber pasado la noche en las celdas de cemento, asépticas de la comisaría. Pero la habían pasado en el hospital: Helen en observación por el golpe en la cabeza —se había pasado bastante tiempo inconsciente—, y Mrs. Miller porque se había roto el brazo al caerse.


  Al caerse después de que ella le lanzase varios cojines como si fueran misiles, pero bueno. Lo único que quería era que no le disparase. De todas formas podía haber sido peor: se podía haber roto la cadera, o algo.


  Ahora estaba cada una en una sala de interrogatorios, volviendo loco al inspector. Menos mal que por lo menos la declaración de Mrs. Miller la tenían grabada: al final Livy sí que había descolgado el teléfono dentro de su bolsillo, y cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, el inspector empezó a grabar la llamada.


  ¿Cómo la habían encontrado?


  El inspector puso su llamada en altavoz, y entre la dirección en la que se había oído el disparo y que Mrs. Miller mencionó el nombre de Helen en la llamada, se dieron cuenta de que estaban en la casa de Helen Kirbitt. Jack sabía dónde estaba, fueron hasta allí, forzaron la puerta, fin.


  Lo que a ella le había parecido una eternidad, Mrs. Miller contándole sus razones mientras le apuntaba con la pistola, no habían sido mucho más de diez minutos.


  —¿Cuánto tiempo llevas esperando? He tardado un montón.


  Había tenido que ir a hacer una declaración completa esa mañana, porque el día anterior, la verdad, no estaba como parar declarar nada.


  Jack se encogió de hombros debajo del abrigo, y esa fue toda su respuesta. Abrió la puerta del copiloto, donde había estado apoyado.


  Livy se montó en el coche, y Jack esperó hasta que hubo recogido los bajos del abrigo para cerrar la puerta.


  Le vio rodear el coche, haciendo visera con la mano, el pelo todavía en necesidad de un corte, el mentón de un afeitado. Luego abrió la puerta y se sentó detrás del volante.


  Jack arrancó el coche y puso la calefacción. Livy se colocó el cinturón de seguridad, se acomodó en el asiento y cerró brevemente los ojos.


  Las últimas horas, desde que el inspector y Jack habían entrado por la puerta de Helen Kirbitt, habían sido una locura.


  Cuando se le pasó el subidón de adrenalina, que había sido más o menos treinta segundos después de que llegasen ellos, se tuvo que sentar en el sillón otra vez, porque no la sujetaban las piernas.


  Con la cara entre las manos, empezó a pensar que la pistola tenía ahora sus huellas, que la anciana en el suelo podía contar la historia que le diera la gana, porque Helen había estado inconsciente todo ese tiempo.


  —Oh dios —murmuró, la cara todavía entre las manos.


  De fondo escuchó al inspector llamar y pedir un par de ambulancias.


  —¿Necesitamos otra? —le escuchó preguntar, en la lejanía.


  —Liv, ¿estás bien?


  Había sacado la cara de entre las manos para encontrarse a Jack, inclinado sobre su sillón, mirándola fijamente. Solo le faltaba una linterna en la mano de esas que utilizan los médicos para mirar las pupilas.


  —Sí. —Se le escapó una carcajada—. Creo.


  Siguió escuchando a Mike, de fondo, esta vez llamando a la comisaría para que mandaran oficiales.


  —¿Necesitas algo?


  Volvió a mirar a Jack, como si se le hubiese olvidado que seguía allí.


  —Agua —dijo, la garganta de repente seca, como si estuviese llena de arena.


  —No toquéis nada —dijo el inspector.


  Al final, después de discutir brevemente, y bajo su supervisión, dejó que Jack le trajera un vaso de agua del grifo.


  Helen volvió en sí antes de que llegase la ambulancia, desorientada y gritando incoherencias. A buenas horas.


  No habían movido a Mrs. Miller ni a Helen del sitio. Les habían dicho que no lo hiciesen cuando llamaron a emergencias. Habían tapado a la anciana, eso sí, con la manta que había sobre el sofá.


  —¿Crees que puedes hacer una declaración, aunque sea breve? Dejaremos el resto para mañana.


  Livy respiró hondo.


  —Fue Mrs. Miller quien mató a Mrs. McGinty. Sé que es difícil de creer —a ella misma le costaba creerlo: la anciana había vuelto a su papel de dulce y desvalida—, pero lo ha confesado. También que pensaba matarme. Dios.


  Puso la cabeza entre las rodillas.


  —No te preocupes, está todo grabado.


  Fue entonces cuando le dijeron que sí que había descolgado la llamada, y que lo habían grabado todo.


  Le contó por encima al inspector que había ido a casa de Mrs. Rigby con una de las cartas de chantaje. Levantó la vista de su libreta para mirarla, pero no dijo nada, lo cual decía mucho del inspector, o de ella misma: no sabía el estado en el que estaba para que no le echase la bronca por no haberle dado la carta de Mrs. Rigby.


  Le contó también cuando se dio cuenta de que Helen era quien recogía la información, todo lo que había pasado después.


  El inspector se guardó la libreta en el bolsillo interior de la gabardina con cierta violencia.


  —¿Y no se te ocurrió, no sé, llamarme? ¿Avisar a alguien, aunque fuera a Jack?


  Nadie podía decirle nada que no se hubiese dicho ya a sí misma.


  Después de que llegasen los oficiales de policía y le hiciesen la prueba para demostrar que, efectivamente, ella no había disparado la pistola (aunque tuviese sus huellas), Jack la había sacado de allí, casi literalmente.


  No recordaba haber cenado, no recordaba haber comido nada, se había metido directamente en la habitación de invitados de Jack y había dormido toda la noche del tirón, sin sueños.


  Cuando se había despertado, increíblemente pronto, no vio a Jack por ninguna parte. Quizás hubiese ido a correr, por la hora.


  Los oficiales de policía que estaban todavía en casa de Helen Kirbitt la habían acercado hasta la comisaría. No tenía ganas de conducir durante casi una hora.
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  —¿NO TIENES hambre? —preguntó Jack.


  Negó con la cabeza, luego se dio cuenta de que Jack estaba mirando hacia la carretera y decidió verbalizar:


  —No. —Todavía no estaba segura de poder mantener nada en el estómago—. ¿Podemos parar a tomar un café? En la hamburguesería del otro día. Está extrañamente bueno.


  Era lo único que le apetecía.


  


  SENTADA A LA MESA de plástico lila, en un banco corrido de color rojo, Livy observó el mundo detrás de las cristaleras de las ventanas. Olía a grasa, a comida prefabricada. Le quitó el poco hambre que tenía.


  Todavía quedaban parches de nieve del día anterior. Algunos rastros en el arcén de la carretera, en el techo de algunos de los coches aparcados. La del suelo se había derretido casi del todo.


  Un Mini color crema paró en el aparcamiento. El dueño, un hombre con una gorra inglesa de la cual sobresalían mechones de pelo blanco, abrió la puerta trasera y un labrador negro salió disparado por ella.


  Empezó a perseguir pájaros que estaban revoloteando por el aparcamiento.


  Jack llegó hasta su mesa con un par de cafés, un rollito de canela gigante y doscientas servilletas de papel.


  Le puso delante uno de los cafés, el rollito y el taco de servilletas. Le había dicho que no tenía hambre, pero sabía que los rollitos de canela eran su debilidad. Y pringosos, de ahí las doscientas servilletas.


  —Gracias —dijo, y a continuación devoró el rollito lo más comedidamente que pudo, que no fue mucho.


  Al final parecía que sí tenía hambre, aunque no ganas de comer.


  Se había comido el rollito y bebido la mitad del café (con Jack respetando su silencio), cuando por fin se decidió a hablar.


  —Fue Mrs. Miller quien me echó la droga en la bebida.


  Jack levantó las cejas, que en su idioma era una invitación para seguir hablando.


  —Justo después de cargarse a Mrs. McGinty. La idea era que llegara a casa, drogada, me encontrara con el cuerpo, y como estaba desorientada, no recordara lo que había pasado y que la policía acabara echándome la culpa.


  —Chapucero —dijo Jack, por toda respuesta.


  Sí, chapucero, pero podría haberle salido bien. Si Jack no la hubiese interceptado en la calle, se habría tropezado con Mrs. McGinty al pie de la escalera al volver a casa. Drogada. No quería ni imaginarse el espectáculo dantesco.


  —¿Cómo consiguió la droga? —preguntó Jack con curiosidad.


  —Por internet, te lo creas o no: la mujer está hasta orgullosa, como si fuese una hazaña haber conseguido manejar internet lo suficiente como para cometer delitos. Te lo mandan hasta la misma puerta de casa, dice.


  —Dios.


  Mrs. Miller no había pedido un abogado, y estaba colaborando todo lo que le pedían y más: la última vez que había visto al inspector estaba llevándole a la sala de interrogatorios un té con galletas que la mujer le había pedido. El pobre Mike tenía un aspecto horrible, como de no haber dormido en una semana.


  Estaba interrogando alternativamente a Helen Kirbitt y a Mrs. Miller, y la cantidad de información que le estaban ofreciendo voluntariamente le salía por las orejas.


  —No puedo más. Estoy deseando que alguna pida un abogado, solo para que me den un respiro… —le había dicho Mike, desesperado, antes de entrar otra vez a la sala donde estaba Mrs. Miller.


  Jack le dio un sorbo a su café. Estaba sentado frente a ella, al otro lado de la mesa de plástico color lila.


  Livy no se había quitado el abrigo. Tenía frío todo el tiempo.


  —La mujer llevaba tiempo planeando lo de Mrs. McGinty, pero estaba esperando el momento más… propicio, por así decirlo. Cuando me vio en el pub esa noche, supo que era su oportunidad. Si a eso le sumas que había un montón de jaleo aquella noche y todo el mundo estaba yendo y viniendo…


  Aparte de que el pub estaba a tope, todas las jugadoras se habían ausentado en un momento u otro durante la partida de bridge: Mrs. Rigby fue a la pastelería a programar el horno para los pasteles del día siguiente. Mrs. Lawson se fue un rato a sacar a su perro. A Mrs. Remington le llamó uno de sus hijos desde la puerta de casa porque estaba intentando entrar pero se había dejado la llave y no había nadie dentro… Mrs. Miller les dijo a sus compañeras de bridge que se le había olvidado tomarse la medicación de la noche, y que tenía que acercarse un momento hasta su casa. No era la primera vez que le pasaba, así que nadie sospechó nada.


  —Fue a casa de Mrs. McGinty, con cuidado de que nadie la viera. No fue un problema, porque casi todo el pueblo estaba metido en el pub, y la otra mitad estaban en sus casas. —Era una noche fría y no había nadie por la calle—. La convenció de que había oído una conversación entre nosotros y que estaba ocultando algo gordo en mi apartamento, una bolsa con dinero y armas, y que tenían que echar un vistazo rápidamente antes de que volviese del pub. —Lo cual demostraba que Mrs. Miller conocía a su casera a la perfección: su obsesión con ella, con que ocultaba un secreto, y la necesidad de saber—. Cuando llegaron al rellano de mi apartamento, Mrs. Miller le dio en la cabeza con la figura que acababa de coger y que tenía en el bolsillo del abrigo. Al darle en la cabeza, se cayó por las escaleras. Después de comprobar que estaba muerta, cogió mi llave, que Mrs. McGinty tenía en el bolsillo de la bata, abrió mi casa y dejó allí la figura. No tenía sus huellas porque no se había quitado los guantes al entrar en casa de Mrs. McGinty.


  El día anterior también había cogido la pistola de Helen con guantes. La anciana estaba intentando convencer a la policía de que no estaba bien de la cabeza, o que tenía principios de demencia, siendo locuaz y vivaracha, pero Livy no se fiaba de ella. Era más lista de lo que pensaban. Y peligrosa.


  De una manera u otra, iba a pasar encerrada el resto de su vida. Si era en un hogar para ancianos o una cárcel, la verdad era que tampoco importaba mucho.


  —Luego volvió a dejar la llave en el bolsillo de Mrs. McGinty y salió por la puerta de atrás. Fue entonces cuando rompió mi luz con una piedra: era para que estuviese más desorientada todavía, junto con la droga en la bebida.


  Jack movió la cabeza a uno y otro lado.


  —Sinceramente, no sé qué esperaba McGinty chantajeando a una asesina —dijo—. Ya había matado antes, ¿es que no lo vio venir?


  Livy se encogió de hombros y se terminó el resto de su café.


  —No lo sé, la verdad. No sé en qué estaría pensando.


  Jack se mantuvo en silencio unos instantes.


  —¿Han encontrado a McKinney?


  Se refería a Harold, el marido de Sarah, aunque esperaba que no por mucho tiempo. Livy se frotó la frente. Estaba cansada de hablar. Llevaba una mañana horrible, declarando, repasando la declaración, con todos los detalles añadidos que le había dado el inspector, las lagunas que el día anterior Mrs. Miller se había olvidado de rellenar.


  Le había contado a Jack el día anterior que fue Harold quien le dio el golpe en la cabeza. Helen se lo había confesado al inspector esa mañana, junto con todo lo del chantaje, las fotos, etc. Estaba intentando colaborar lo máximo posible para reducir la pena.


  El inspector había salido de la sala de interrogatorios como un basilisco, dispuesto a lanzar una orden de detención contra Harold McKinnon por agresión, intento de asesinato, o lo que se le ocurriese en ese momento.


  Pero Livy le había convencido de que no merecía la pena. Ella no pensaba presentar cargos, por mucho que Mike intentase convencerla de lo contrario. Bastante tenía Sarah con lo que tenía, no iba a añadir un exmarido en la cárcel a todo eso. Además, seguía siendo el padre de sus hijas.


  Decidió dejarlo correr.


  Mike no estaba contento, pero tenía tal cantidad de trabajo con lo que ya tenía encima, que ni siquiera tuvo tiempo de discutir.


  A Jack le dijo lo mismo que al inspector.


  —¿Vas a contarle a Sarah lo del chantaje? —preguntó.


  Tenía varios mensajes suyos en el móvil, preocupada después de lo del día anterior. No había podido hablar con ella, pero le había respondido a los mensajes asegurándole que estaba bien.


  Livy se encogió de hombros.


  —No lo sé. Acabará enterándose. Es mejor si se lo cuenta el inspector, de todas formas.


  No le apetecía volver al pub. No le apetecía volver a Bishops Corner y seguir respondiendo preguntas.


  La verdad, no sabía qué quería hacer con su vida. Más de dos meses desde que había vuelto a Bishops Corner, y estaba igual que al principio.


  —Liv. —Miró hacia arriba para encontrarse con la mirada azul oscuro de Jack—. ¿Qué te pasa?


  —No lo sé. Nada —suspiró—. No lo sé.


  —¿Quieres otro rollito de canela?


  No pudo evitar sonreír.


  —No, pero gracias.


  No sabía lo que quería, ni lo que necesitaba. Pero no era otro rollito de canela, eso seguro.
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  JACK APARCÓ el coche en la calle detrás de su apartamento, justo al lado del suyo.


  Quitó la llave del contacto y la radio se apagó, una emisora de jazz que les había acompañado en el silencio del viaje. Se giró ligeramente en el asiento del conductor para mirarla.


  —Sabes que puedes quedarte el tiempo que quieras.


  Se refería a su piso, supuso.


  ¿Podía?


  Seguramente lo más sensato sería mudarse a una de las habitaciones encima del pub, ahora que Harold estaba fuera del mapa… O quizás había llegado el momento de mudarse a otro sitio, de marcharse de allí. Cambiar de aires, de ciudad, de todo. No tenía ganas de hablar con nadie, necesitaba… no sabía lo que necesitaba. ¿Estar sola? ¿Su propio espacio?


  —No sé qué voy a hacer —dijo, sin apartar la mirada de la luna delantera del coche—. Pero gracias.


  Salieron del coche, y se dirigieron al edificio de la oficina postal, encima de la cual vivía Jack. No había mucha gente por la calle, menos mal. Livy intentó no hacer contacto visual con nadie, de todas formas, mientras Jack abría la puerta de abajo.


  Las escaleras hacia su apartamento eran estrechas, cubiertas de moqueta verde, y tenían que subir en fila de a uno. Le dejó pasar delante.


  El rellano era casi inexistente, la puerta de entrada estaba casi justo al final de las escaleras, a la derecha. Por eso cuando Jack metió la llave en la cerradura y la giró, pero no abrió la puerta, Livy estuvo a punto de estamparse contra su espalda.


  En vez de abrir, Jack puso la palma de la mano en la puerta. No estaba segura, pero creía haberle oído jurar en voz baja.


  Se dio la vuelta y la miró con intensidad.


  —Liv. —Se le endureció la mandíbula—. No te vayas.


  ¿Le había oído bien? ¿Y qué quería decir, no te vayas?


  —¿A qué te refieres?


  —Te estoy oyendo huir desde aquí. No te vayas. No todavía.


  Livy no dijo nada, porque no sabía qué decir. ¿Le había leído la mente? Tampoco sabía muy bien si podía hablar, tenía un nudo en la garganta y no sabía por qué.


  Jack se pasó una mano por el pelo, desordenándoselo.


  —Esto es ridículo —dijo en voz baja, como si estuviera exasperado consigo mismo, o con ella, o con ambos, y se acercó.


  Solo fue un paso. La distancia suficiente para que no hubiese distancia entre ellos, y para que Livy tuviera que levantar la cabeza para mirarle. Todos los pensamientos volaron de su mente, como arrastrados por un huracán.


  Dios, qué bien olía. Como a una mezcla de tabaco, piel, tierra y lluvia.


  Jack le puso una mano en la nuca, agachó la cabeza y la besó. Livy dejó de identificar olores y empezó a hundirse lentamente, como si estuviera bajo el agua.


  Sintió cómo todos los órganos de su cuerpo saltaban de repente hacia arriba, como en la bajada de una montaña rusa. Tardó cero segundos en responder al beso. Y el mundo explotó, de repente, por los bordes, y todo dejó de existir menos el calor y bocas y respiraciones entrecortadas.


  Fue consciente del abrigo de Jack cayendo al suelo, el sonido de una tela al romperse, unos cuantos botones rodando por el suelo.


  En medio de la niebla que le llenaba la cabeza, Livy aprovechó para meter la mano por debajo del jersey negro de Jack y tocar piel. Dios. Piel y músculo. Estaba explorando los planos de su estómago, intentando contar los abdominales al tacto, cuando Jack empujó la puerta con su espalda y entraron en el apartamento.


  Tuvieron que salir a la superficie a por aire, pero lo hicieron sin apenas separar los labios, mezclando las respiraciones, mirándose asombrados, como si les hubiera caído un rayo y no hubiesen sido conscientes de la lluvia.


  —Por dios, Jack. Te dije que le echaras un ojo a mi mujer. No hacía falta que te lo tomases tan a pecho.


  Esa voz, esa voz. Livy se separó de Jack como si hubiese tocado un cable de alta tensión. Sintió como si las venas se le hubiesen llenado de repente de hielo. Se quedó petrificada, incapaz de saber qué estaba haciendo, cómo había llegado hasta allí.


  Vio con asombro cómo los ojos de Jack cambiaban de repente, se volvían duros y alertas, justo delante de los suyos. No había nada detrás de su mirada, solo un vacío helado y absoluto.


  Como las primeras veces que le vio en Bishops Corner.


  Ambos giraron la cabeza a la vez para encararse con el dueño de la voz.


  Tiempo después, cuando tuviese la calma y el estado de ánimo para repasar la escena una y otra vez, se daría cuenta de que era casi imposible que no le hubiesen visto al entrar en la casa.


  O habría sido imposible si hubiesen estado atentos, en vez de comportándose como animales.


  El difunto Albert Templeton, menos difunto que nunca, sentado en un sillón, con un vaso ancho de cristal grueso en la mano. Moviendo el líquido en círculos, con las cejas levantadas, ligeramente interesado en lo que estaba pasando frente a él, pero no mucho, como si estuviera viendo una película muy aburrida.


  Dejó la bebida en la mesita al lado del sillón. Luego la miró a los ojos.


  Más delgado, con barba, el pelo rubio un poco largo, más desaliñado. Cercos oscuros bajo los ojos grises que a veces parecían azules, cara de cansancio. Con vaqueros y una cazadora de piel marrón, en vez de sus eternos trajes. Pero era él, definitivamente.


  Era Albert.


  —Cariño —dijo con lo que parecía ser, increíblemente, sorna, humor, sarcasmo o maldita la gracia que tenía todo—, ya estoy en casa.
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  APARTE del vaso con el líquido ámbar —seguramente whisky—, tenía en la otra mano lo que parecía una libreta pequeña, de espiral, abierta.


  Empezó a leer de ella.


  —“Tres de marzo, siete de la mañana: Liv, correr. Lunes, martes, jueves y viernes comer en el pub. Fin de semana, demasiada gente. Miércoles, intento de cocina casera”.


  Pasó la hoja.


  —“Cinco de marzo, visita inspector”, blablabla…


  Cuando se cansó tiró el cuaderno al suelo, sin violencia, simplemente lo dejó caer.


  —¿Qué es eso? —preguntó Livy, un vacío en el estómago. Jack había estado… ¿qué? ¿Vigilándola? ¿Otra vez?


  Jack no la miraba. Jack estaba ocupado mirando fijamente a Albert, y la verdad, si fuera él saldría corriendo en ese momento.


  —Patrones, cariño. Hay que ser menos predecible. —Albert ladeó la cabeza y sonrió ligeramente, cruelmente. Se dirigió a Jack—. Creía que ahora estaba mal visto tirarse a la gente que uno espiaba para el gobierno. Ya sabes, escándalos y demás… Luego acaba todo en la portada de The Guardian con pelos y señales.


  Livy se separó un paso —otro más— de Jack, instintivamente, sin darse cuenta de que lo había hecho.


  De todas formas, todo aquello estaba muy bien, la cháchara y Albert soltando frases como si estuviese en un escenario mientras a su lado a Jack le estallaba la vena de la frente, pero allí había un pequeño detalle que todo el mundo parecía olvidar, o más bien obviar. Pasar por alto, vaya, como si fuese lo más normal del mundo.


  Todo el mundo menos ella.


  —Albert…. —La voz le salió áspera y ronca, como si no la encontrase, como si sus cuerdas vocales estuviesen en modo pánico, como el resto de su cuerpo—. Albert —repitió, después de carraspear—. Estás vivo.


  Vivo, sentado en el sillón de Jack y siendo sarcástico, todo a la vez.


  Y lo peor no era eso: oh, no.


  Lo peor era que Jack estaba furioso a su lado, a punto de estallar. Pero lo que no estaba era sorprendido.


  Para confirmar sus sospechas, Albert les miró a Jack y a ella alternativamente. Entonces sí sonrió de verdad, una sonrisa amplia, con dientes.


  La sonrisa que hacía que le saliesen dos hoyuelos en las mejillas, y que estaba segura le había sacado de problemas varias veces en su vida.


  Y le había metido en otros.


  —¿No se lo has contado? ¿Nada, ni la entrañable conversación que tuvimos en Tailandia el mes pasado, nada? —Meneó la cabeza a uno y otro lado, sin dejar de sonreír, como si aquello fuese lo más divertido del mundo—. Tío, eres increíble… si vas a tirarte a una mujer casada, qué menos que avisarle de que lo sigue estando.


  Fue entonces cuando Jack estalló. Vio la cara de sorpresa de Albert, la sonrisa congelada en su cara, justo un milisegundo antes de que Jack se abalanzara sobre él.


  Le cogió de las solapas de la chaqueta de piel que llevaba puesta y le levantó del sillón como si fuera una pluma. El puñetazo sonó horriblemente, el sonido de hueso o cartílago o lo que fuese rompiéndose, sangre saltando por todas partes, manchando los armarios beige de la cocina.


  Livy retrocedió instintivamente hasta el vano de la puerta, que seguía abierta, mientras veía muebles romperse, la destrucción que Jack y Albert estaban sembrando, un labio partido, una ceja abierta, una silla estampada contra una espalda.


  Lo vio como si fuera una película de acción mal coordinada —la realidad siempre era más desorganizada que la ficción, mucho de violencia pero también mucho de tropezarse y no acertar—, como si no fuera con ella.


  Porque no iba con ella. Aquello, aquella farsa, aquél… lo que fuera, se acababa allí.


  Su marido, de repente vivo, y Jack… Jack o quien fuese. Le daba igual.


  Saltó por encima de los abrigos que habían dejado en el suelo. Cogió el suyo, y luego recuperó el bolso de las escaleras, donde no recordaba haberlo soltado.


  No podía cerrarse la blusa, los botones repartidos por el suelo del apartamento, así que se la sujetó con las manos.


  Salió corriendo, escuchando los golpes y gruñidos mientras bajaba por las escaleras, cada vez más lejanos, hasta que salió a la calle y dejó de oírlo del todo.


  Estaba lloviendo, ahora sí, un diluvio que limpiaba las aceras y ahogaba el ruido de la pelea en el apartamento de Jack, si es que había alguna posibilidad de que llegase hasta la calle.


  Estaba lloviendo, y el agua helada le pegó la blusa a la piel. La blusa sin botones, que seguía cerrándose con las manos. Se puso el abrigo encima.


  Tenía que salir de allí. Ya. Y no volver.


  Nunca.


  Fue corriendo hasta su coche, bajo la lluvia, sin mirar atrás.
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    L. M. PERONA empezó su carrera literaria con siete años, escribiendo en la mesa de centro del salón, sentada en un cojín en el suelo. Su primer cuento, “La muñeca bailarina”, ocupaba una página entera de un cuaderno y fue un rotundo éxito de público y crítica (sus compañeros de 2.º de EGB y su maestra Benilde, respectivamente).


    Aunque nunca dejó de escribir, la vida la llevó por otros derroteros, y después de crecer un poco (no mucho), estudió periodismo y programación. Trabajó de auxiliar de museo, promotora de eventos… y dependienta de El Corte Inglés (jura que no le quedó ninguna secuela), antes de pasarse un montón de años trabajando como desarrolladora de software (de ahí sí le quedaron secuelas, entre ellas ser capaz de ver The It Crowd en loop).


    Se mudó a Londres en 2012, justo después de las Olimpiadas (y antes del Brexit). Diez años fuera de España la han convertido en una experta en qué equipaje de mano se puede llevar en cada aerolínea, y en meter medio mundo en una maleta de cabina.


    Tras cuatro años viviendo en Londres, se mudó a Kent, el jardín de Inglaterra. Actualmente vive en Tunbridge Wells, no muy lejos de la aldea inglesa que inspiró la trilogía de Bishops Corner.


    Su primer libro publicado fue una recopilación de historias muy cortas (flash fiction), “El tiempo que nos sobre y otras ficciones”. En 2022 verá la luz la trilogía de Bishops Corner, y después de esas tres novelas vendrán muchas más, de detectives, aventuras y misterios.
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