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    Ramón Pernas ofrece una narración delicadamente literaria y muy evocadora basada en las voces de sus protagonistas, desde su infancia en un pueblo gallego costero, Vilaponte, hasta el comienzo de su ancianidad, el momento clave para reencontrarse con los niños que fueron y hacerse por fin los favores que se deben. Justo Pastor y sus tres hermanas, Áurea, Argentea y Cobre, el amigo íntimo desde la niñez de Justo, Humberto Rey, el marinero también amigo de Justo que llega al pueblo ya en su madurez para abrir una librería, el sastre Nicanor Corbelle y sus dos hijas…


    Es la recreación de un mundo desaparecido a través de unos personajes que, aunque afrontan el tramo final de sus vidas, lo hacen sin olvidar el territorio de la infancia que los unió para siempre y del que parecen no haber salido del todo.
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    Para mis amigos de infancia: Ovidio, Juan Francisco, Jaime, José Carlos, MT, Emilio, Carlos, Justo, Suso, Seve…, todos, con los que fui feliz en un tiempo ya muy lejano.


    Y a Milagros, siempre.

  


  INCIPIT


  
    Por mí y por todos mis compañeros


    (DE LOS JUEGOS INFANTILES DE MI GENERACIÓN)


    
      La literatura de ficción la inventó Jonás


      cuando convenció a su mujer de que había vuelto a casa con tres


      días de retraso porque se lo había tragado una ballena.

    


    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,


    «La fatiga del metal», El País,


    24 de enero de 1999.

  


  I


  Tal día como hoy de hace cincuenta años, una varilla de paraguas lanzada como flecha desde un elemental, rudimentario e infantil arco con pretensiones de ballesta impactó de lleno contra el ojo derecho del niño Justo Pastor Blanco, de nueve años de edad, mientras jugaba a indios y vaqueros en la pequeña plaza del ábside, la que hay en la parte trasera de la iglesia de Santa María de Vilaponte.


  Era un jueves soleado del primero de febrero, víspera de la fiesta de la Candelaria, que es cuando el invierno alcanza su mitad y descuenta las jornadas que restan hasta la primavera.


  Las tardes de los jueves eran de recreo escolar y los muchachos concertaban entre pandillas rivales sus competiciones bélicas. Aquella tarde, la batalla reunió a una docena de indios frente a once vaqueros.


  Al niño Justo Pastor Blanco le correspondió por sorteo ser vaquero. Ninguno de sus compañeros se quiso responsabilizar de la autoría del disparo de la varilla metálica de paraguas que se clavó en el ojo.


  Todos vimos, no obstante, cómo, al intentar quitársela, arrancó el globo ocular vaciándolo de su cuenca. Todos nos sorprendimos al ver el ojo, que nos pareció desmesurado y gigantesco cuando rodó por el suelo.


  Entre cuatro lo llevamos al médico, a la consulta particular de un galeno que estaba en la calle Mayor. Parecía un Cristo yacente por la postura adoptada y la manera de transportarlo. Una pareja sostenía en alto sus dos piernas mientras el más fuerte de los amigos se ocupó de sujetarlo por las axilas con el auxilio de un ayudante.


  Durante el trayecto hasta el consultorio médico no se quejó en ningún momento, se comportó como lo que era, un valiente, porque siempre había sido el más osado y aguerrido de todos nosotros, y su gallardía le impedía llorar; al fin y al cabo, solo era una herida en combate.


  Al dejarlo sobre una camilla de la consulta, Justo Pastor Blanco nos animó a la vez que nos eximía de responsabilidad alguna en el accidente, pese a que más tarde seríamos interrogados por el jefe de los guardias municipales y amenazados con severas sanciones que nunca llegaron a concretarse.


  En el momento de entrar en el dispensario llegó gritando la madre de Justo Pastor Blanco, que fue avisada por una de las primas del herido que jugaba al lado de donde ocurrió el nefasto accidente.


  La madre nos dio un par de sonoras bofetadas a los primeros con los que se topó, que éramos nosotros, que a modo de escolta hacíamos guardia en la puerta de entrada al cuarto del consultorio en donde el médico ejercía sus labores clínicas.


  El tiempo transcurrido desde el ingreso hasta que el doctor salió a la puerta para despejar al numeroso público congregado, compuesto por la mayoría de chavales de nuestra edad y muchos padres y madres, nos pareció infinito. Desde luego, creímos que llevaba ingresado más de dos horas cuando apenas alcanzaba la media hora de estancia.


  Salió por su propio pie con un parche, con un vendaje que le ocupaba media cara. La gasa y el esparadrapo eran escandalosos. Al abrir la puerta, los que estábamos esperando su salida comenzamos a aplaudir con entusiasmo mientras los adultos, que ya eran mayoría, nos mandaban callar. Llevaría caminado no más de cuatro pasos por el pasillo que lleva a la entrada, cuando Justo Pastor Blanco se desplomó cayendo al suelo desmayado.


  Algunos creímos que se había muerto y a mí se me hizo un nudo en la garganta que preludió un llanto nervioso y contagioso, pues la mayoría de los intrépidos vaqueros y de los valerosos indios prorrumpimos en un llanto sordo poblado de jipíos.


  Yo, como casi todos, también tenía nueve años. Me faltaba poco más de un mes para los diez.


  Un par de semanas después volvió a Vilaponte Justo Pastor Blanco. Los quince días transcurridos desde el accidente en la plaza del ábside, estuvo ingresado en el hospital de la capital a causa de una hemorragia persistente provocada por la extracción violenta del globo ocular.


  Sostenía que con un ojo solo veía mucho mejor que con los dos y que podía hacer encuadres como en las películas de los domingos; acuñó una frase que luego fue muy popular en el pueblo: «Veo de película».


  A mí me confesó un secreto que no desvelé nunca, y ahora que ha pasado más de medio siglo me dispongo a contarlo. Me aseguró que por la noche veía lo que nadie puede ver, que la nitidez de su visión era total, que podía evitar que la noche tapara la luz y que le contaba su ojo vago historias desconocidas que sucedieron tiempo atrás en este u otro pueblo.


  Decía que después del desmayo en la consulta del médico estuvo más de veinticuatro horas muerto. En el hospital de la capital lo daban por fallecido hasta que resucitó justo cuando entraba el primero de los rayos de sol por la ventana del sanatorio para admiración del equipo clínico que lo atendía, y que aquella estancia en el más allá lo dotó de poderes extraordinarios que lo hacen que pueda conocer, que pueda mirar lo que nadie ve.


  No sé muy bien cuándo comenzamos a llamarle Jonás y tengo que enterarme bien del porqué, que sin duda contaré más adelante.


  Pronto se corrió su nuevo apelativo por todo el pueblo, solo su madre y sus tres hermanas continuaron llamándolo por su nombre, por su anterior nombre: Justo Pastor Blanco.


  Sus hermanas no se parecían nada entre sí; se llevaban solo un año de edad. La mayor, de extraordinaria belleza, acababa de cumplir catorce años cuando se produjo el accidente que dejó tuerto a su hermano. Era rubia, del color de las espigas del trigo que compite con el sol en el mes de junio. Áurea era su nombre, ella decía su gracia, así era de redicha, cuando le preguntaban cómo se llamaba. Alta y espigada, semejaba ser de mayor edad acaso por un cierto retraimiento que le daba un misterioso halo de timidez que la transformaba en una muchacha que en las noches largas de los inviernos habitó con frecuencia nuestros sueños adolescentes.


  Con el paso del tiempo se convirtió en una mujer rotunda, recuerdo sus pechos prominentes y el alboroto dorado de su cabello, y poco más. Pronto dejé de verla, y al preguntar por ella, alguien comentó que se casó con un guardia civil y se fue del pueblo para no volver.


  Le seguía en edad una niña tremendamente bella, Argenta, rubia casi blanca, casi albina. Tenía la melancolía detenida en su mirada. Fue una lectora impenitente, una devoradora de libros. Yo estuve locamente enamorado de ella y todavía, con sesenta años, continúo enamorado de su recuerdo, enamorado de verla pasear en bicicleta por la carretera de los chopos, pedaleando como a cámara lenta una tarde del mes de mayo.


  Es una foto fija que va y viene obsesiva para quedarse en el álbum de mi vida. Supe que era un amor imposible, por eso nunca dejé de amarla en silencio. Casi nunca hablé con ella, aunque las pocas veces que lo hice fui consciente de que nuestras miradas se entretenían jugando con la misma luz, que no resultaba ajena a ninguno de los dos.


  Pasó unos años en la emigración. Vivió en la Suiza francófona trabajando en un taller de costura y fue acogida por unos tíos. Allí pudo leer en el idioma en que fueron escritos los libros de Flaubert y de Stendhal, y toda la obra de Proust que tanto a ella como a mí nos perturbó con esa insolencia literaria de buscar permanentemente el tiempo perdido.


  Regresó de Suiza y se instaló en el pueblo dando clases de francés y piano. Ambas disciplinas las aprendió durante los aproximadamente tres lustros que vivió cerca de Ginebra. Cuando retornó al pueblo, se hizo taxista, oficio en el que trabajó hasta hace relativamente poco tiempo. Solo viajaba a los pueblos cercanos y no aceptaba más que viajeros vespertinos. Sigue siendo aún la única taxista que hubo en Vilaponte.


  De los cuatro hermanos que han sido, ella quiso quedarse en el lugar donde nació. Sigue viviendo en la misma casa que habitaron sus padres, asomándose cada tarde a la misma galería, a idéntica hora, aguardando a que anochezca.


  Cada vez que voy al pueblo, me instalo en el velador del café de la plaza, para ver cómo hace volar desde el mirador de su casa la vieja melancolía que todavía perdura en su mirada y que protege con unas gafas de lectora profesional.


  Continuamos saludándonos cordialmente. No pasamos de la cortesía habitual de dos personas que se conocen desde niños. Sabe que todavía me ruborizo levemente al verla, y yo noto cómo se sonrojan sus pómulos cuando está frente a mí.


  Ahora se ha convertido en el vínculo más sólido que conservo con el pueblo, es la cronista de mi pasado, Vilaponte es nuestra herencia común. Me agradaría mucho invitarla a tomar café todas las mañanas y pasear con ella todas las tardes en este largo periodo que voy a permanecer aquí hasta que llegue el otoño. No recuperaríamos ningún tiempo perdido, no podríamos plantear proyecto alguno en común, hablaríamos de libros y de los paisajes literarios que esconden en sus páginas, calibraríamos las palabras calladas que habitan los silencios y, a esa hora en que el sol se va y llega la noche, le contaría lo muy enamorado que he estado de ella, elegiría el lugar exacto en el que la vi pedaleando en su bicicleta, y puede ser que me declare cincuenta años después con un te quiero que no dije entonces.


  Estoy seguro de que nos besaríamos y que concluiría el paseo hasta el final del camino de los chopos con nuestras manos entrelazadas.


  No hay ocasión en que, nada más llegar a Vilaponte, mis dos viejos amigos no me den cuenta y razón de la vida pautada, de las costumbres reiteradas, del día a día de Argenta, mi viejo y utópico amor.


  La hermana pequeña de Justo Pastor Blanco era Cobre. Así llamada por capricho de su padrino, que vivió muchos años en Cuba y se hizo devoto de Nuestra Señora del Cobre que, al parecer, es la patrona de la isla antillana.


  Cobre era, al menos así la recuerdo, libre e independiente, pelirroja de cabello y de tez pecosa. No podía llamarse de forma distinta. Fue mi colega hasta que dejó la adolescencia en su memoria de mujer. Compañera de juegos, se integraba en el grupo de los chicos y ejercía con mayor habilidad la parte lúdica de nuestra joven existencia, y aunque era casi dos años mayor que yo, año y medio o así, fue algún tiempo mi confidente, contándome sus pequeños secretos, sus sueños, que todos tenían el nombre de alguno de mis compinches, de mis camaradas de entonces, o diseñando el mapa sin fronteras de sus aspiraciones.


  De los cuatro hermanos fue la única que estudió. Primero el bachillerato y luego medicina. Nada más terminar la carrera se especializó en oftalmología, quizás impresionada por el misterio del ojo vacío, que era la expresión que usaba habitualmente, y se fue a trabajar a África Central como cooperante en una ONG. Mientras vivieron sus padres volvió ocasionalmente a Vilaponte. Hace ya muchos años que no viene. Su hermana Argenta aguarda a que llegue la ocasión en la que las dos esperen juntas sus últimos años antes de que visite la muerte la vieja casa del alto de la plaza.


  Quizás por ello Argenta se asome cada día cuando anochece a la ventana de la galería para verla llegar. Ojalá, aunque yo creo que África se instaló para siempre en su corazón y nunca va a convertirse en recuerdo.


  Justo se llama como se llamó su padre, Pastor es el nombre masculino de su madre, Pastora Velero. El único hijo varón fue bautizado con los nombres de padre y madre, y sus apellidos son Blanco Velero. Siempre le molestó mucho, desde el parvulario, que al pasar lista lo llamaran por sus dos apellidos. Vilaponte es un pueblo que se recuesta al borde de la mar que limita al norte, que limita al infinito con el horizonte, y es por esa raya de agua por donde cruzan en las mañanas luminosas los blancos veleros que viajan a Dios sabe dónde.


  El hogar, la casa del cantón de arriba donde vivían, era grande y espacioso, casi una contradicción para la humilde vida familiar. Nunca se pasó hambre en aquella casa, pero bordearon la frontera de la necesidad. Pastora no cenaba muchas noches, para que pudieran hacerlo sus hijos. Las sardinas, siempre la mar, los xurelos y las fanecas surtían la despensa cotidiana ayuna de carnes, de pollos y ternera; solo el cerdo, icono culinario del país del norte, nutría caldos y consomés, y así fueron creciendo los cuatro hermanos.


  Poco, muy poco dinero entró en la casa del cantón de arriba. El padre era peón caminero y se autotitulaba agrimensor, pues entendía de lindes y partijas, de repartos de fincas y de herencias, medía como nadie las áreas y hectáreas que tantos litigios provocaban.


  Tenía una especie de oficina en una suerte de garita a la entrada del pueblo donde se guardaban los aperos para limpiar cunetas y desbrozar malezas que iba repartiendo a una cuadrilla de jóvenes peones. Cuando caía la tarde y antes de que la noche oscureciera las propiedades rurales, el señor Justo realizaba a ojo de buen cubero las mediciones exactas de campos y ribazos. Tenía solo un vicio, pues no era dado al tabaco ni al alcohol, y consistía en leer el periódico del día anterior.


  La lectura era entre las nueve y las diez de cada noche, ya fuese invierno o verano. Invariablemente. Y comenzaba por la última de las páginas, por la contraportada. Leía no en voz alta, sino en alta voz, más parecía que estuviera declamando y no leyendo.


  Su mujer asistía atenta y ponía la segunda voz a la lectura con sus comentarios; eran muy célebres en el hogar de los Blanco Velero las opiniones de los crímenes y de los sucesos sangrientos que contaba el diario.


  Pastora, para completar los exiguos ingresos de su marido, cosía pantalones para un sastre muy popular en toda la comarca. Nicanor Corbelle, que así se llamaba, era el único sastre ciego en el mundo conocido, incluso lo entrevistaron para El Eco, que era un semanario de la capital especializado en contar historias extraordinarias.


  Su taller no tenía luz y el maestro cortaba y cosía con gran habilidad y destreza, pues había educado sus manos entre las telas y los paños, las guatas y las sedas.


  Tomaba las medidas a sus clientes con la pericia de un cirujano, y su fama iba más allá de las comarcas fronterizas.


  Era especialista en amortajar cadáveres con una maestría insólita de la que se jactaba. Los chavales del barrio hacíamos tertulia en el taller cuando el otoño venía lluvioso y el buen sastre nos relataba ceremonioso historias de ahogados y de aparecidos, que muchas de ellas han ocupado páginas enteras de mis novelas inéditas.


  Yo que era, junto con Justo Pastor Blanco, el que más tiempo permanecía escuchándolo, gustaba mucho de que me hablara de la muerte.


  Y a él le complacía recrearse en esos relatos que para mí que eran inventados, como cuando me dijo que la muerte no crecía como nosotros, que nace a la vez que venimos al mundo y duerme en nuestra cuna, se deleita con las nanas y con las canciones antiguas, aprende a hablar pronto y no sabe reír ni puede llorar. La muerte nos abandona al cumplir los siete años, a veces ocho, dependiendo de la cantidad de santos óleos con que signaron nuestra frente al bautizarnos. A esa edad es cuando deja nuestro cuerpo para algún día regresar.


  A mí me daban miedo aquellos cuentos, pero insistía en que siguiera contándolos. Recuerdo que durante mucho tiempo, cuando veía caminar a un cojo, pensaba que era la muerte adulta, pues el sastre me había contado que poco antes de cumplir siete años, un niño de su misma calle, que también era la mía, enfermó de poliomielitis y se quedó con la pierna derecha paralizada; añadía que su equivalente mortal sufrió la misma enfermedad y que, a partir de ese momento, la muerte pareja del pequeño cojearía para siempre de la pierna derecha.


  Eran historias increíbles que yo creía a pies juntillas. Dos o tres largos, infinitos inviernos, acudí casi todos los días al oscuro taller, para escuchar los relatos que el señor Nicanor, sin duda para impresionarnos, nos iba contando con su voz poderosa de tenor.


  Aprendí a distinguir las sombras, a ver las siluetas que definían los contornos, mis ojos se acostumbraron a mirar lo que apenas se vislumbra. Acaso porque al fondo del obrador estaba permanentemente encendida una plancha de carbón a la que una brisa que se colaba en la estancia activaba un par de brasas de una enrojecida altivez que yo fantaseaba que no eran otra cosa que los ojos del diablo, que compensaban la ceguera del sastre Nicanor Corbelle. Estoy seguro, todavía hoy que han pasado tantos años, de que el infierno, el pequeño y cotidiano infierno que se ve desde los pueblos, había instalado su delegación en la sastrería de Vilaponte.


  Siguió trabajando en su taller hasta que cumplió cien años. Aquel día, a las seis de la tarde, cuando comenzaba a anochecer, sacó un pequeño taburete a la puerta del obrador, se sentó y se dispuso a morir.


  Nadie vio a la muerte cuando acudió en su búsqueda. No tengo que decir, por sabido, que la muerte es ciega, que nunca ha visto la luz, lo mismo que el señor Nicanor.


  Nadie siguió con el negocio y hacía ya muchos años que Pastora, la madre de Justo Pastor Blanco, dejara de coser pantalones para la sastrería.


  La tarde del fallecimiento de Nicanor Corbelle sentado en la puerta del taller, se apagaron de forma repentina los dos tizones de la plancha que hasta ese momento y durante muchos años habían estado encendidos noche y día.


  La casa del alto de la plaza donde nació y vivió hasta su adolescencia Justo Pastor Blanco con sus padres y hermanas resultaba espaciosa, aunque descompensada. Una pieza central a modo de salón con una mesa gigantesca, que era donde Pastora cosía y, en las vísperas de Navidad, del Domingo de Ramos o del día grande de las fiestas patronales de la Virgen, planchaba y almidonaba faldas y camisas para las señoritas del pueblo, pues grande era la fama de fina planchadora de la madre de Justo Pastor Blanco.


  En un extremo de la mesa, don Justo, agrimensor ocasional, depositaba media docena de grandes cuadernos donde estaba la crónica, las medidas exactas de las fincas y predios de varios kilómetros a la redonda, el catálogo popular de propiedades y herencias.


  Junto a los cuadernos y perfectamente ordenadas descansaban treinta y pico ejemplares de la revista cubana Bohemia que, tras leer el periódico diario, repasaba, leía hasta que el sueño, que puntualmente llegaba a la hora en que la radio rompía el silencio para, una vez encendida, señalar que eran las diez de la noche y comenzaba el informativo que popularmente conocíamos en el pueblo como el parte.


  Y así pasaban los meses y la vida de don Justo, metódico y disciplinado. La cocina era relativamente moderna, presidía la estancia un fogón de hierro alimentado con leña y que en el invierno calentaba toda la casa con ese aroma arbóreo de incendio forestal. En la cocina comía y cenaba toda la familia. Se vivía en ese espacio, se realizaban las labores externas en la gran sala, donde, además de la mesa, una docena de sillas disparejas festoneaban la pared junto a un aparador y un sofá muy viejo; el matrimonio se acostaba en una coqueta alcoba junto a un armario ropero, que separaba o dividía una habitación mínima que era el cuarto que ocupaba Justo Pastor Blanco.


  Las tres hermanas dormían en una habitación bastante espaciosa en la que un par de camas llenaban la mitad del espacio disponible. Argenta y Cobre compartían lecho.


  En el balcón de la cocina que está en el lateral que da a la calle, un escusado era el váter comunal del piso segundo donde vivían los Blanco Velero. Una pila en la cocina hacía las veces de lavabo y lavadero. En aquella casa nunca hubo, por entonces, ducha ni bañera.


  La galería de madera pintada de blanco con la gran cristalera dividida en cuarterones, el mirador acristalado que ocupaba casi todo el frente de la fachada trasera, era sin duda alguna la joya de la corona. Desde allí se observaba pasar la vida que iba creciendo en las personas que caminaban, que jugaban, paseaban o se detenían en la plaza Mayor desde cuando eran niños hasta que llegaban a ancianos. La galería de la casa de mi añorado amigo Justo Pastor Blanco eran los pulmones y el corazón que latía al compás de la vida que pasa reflejándose en los vidrios de las ventanas. Del pueblo nada les cuento porque es el mío y no resultaría imparcial lo narrado. Debo decir, no obstante, que Vilaponte se asienta indolente a los pies de una montaña, que la mar dibuja su perfil urbano y que un puente con seis ojos vacía el río y la mar siguiendo el reloj universal, al dictado de las mareas.


  Muy cerca del puente está el arenal, la playa, y antes de cruzarlo, un recoleto muelle comercial celebra el ir y venir de veleros y barcos de cabotaje que comparten los amarres y noráis con la flota de bajura que cada noche se hace a la mar.


  Las calles de Vilaponte son estrechas y empinadas, pero tiene tres plazas solemnes. La Mayor, con una estatua de un hijo ilustre; la del medio, con una fuente en el centro; y la pequeña, un poco desordenada en su configuración. Las dos iglesias presiden gallardas la estructura urbana.


  Fue un pueblo amurallado y todavía posee tres puertas como memoria de las piedras que ceñían su talle.


  Mantengo con él una relación de amor estable y odio ocasional. Lo amo profundamente con una pasión tan desmesurada como enfermiza, amo los otoños decadentes y el húmedo y largo invierno; la luz transparente de la primavera, que pude cogerla para siempre y dejarla dormir en mi cabeza, y los días sin fin del verano con el circular sol tibio de los mediodías, y aquel aroma a canela y yodo, a sal marina y a tormenta primera que viajó conmigo a otros lugares que me alejaron del lugar en donde nací.


  Amo los recuerdos que voy sujetando con alfileres en las paredes de la memoria, los afectos compartidos, los sucesos extraordinarios que viví cuando aún desplegaba entero el catálogo de los sueños por venir, y que acaso no llegaron nunca.


  Los consejos escuchados, las noches febriles, el llanto y el dolor por los que ya no están y los paseos dominicales con mi padre, asido de su mano. Amo lo que he sido y lo que ha acontecido en el lugar en el que fui feliz.


  Odio levemente lo mismo que amo, la soberbia de un pueblo presuntuoso y autocomplaciente que desprecia todo lo que ignora, satisfecho consigo mismo, cainita y en exceso presumido. Es una suerte de odio producto de un intenso amor que me obliga a una exigencia que me incomoda.


  Cuando el tiempo pasa y estoy lejos, tengo necesidad de ir a su encuentro. Cuando permanezco más tiempo del aconsejable, tengo que dejarlo descansar, alejándome, tenemos que descansar el uno del otro para poder echarnos de menos.


  Ahora estoy pasando una larga temporada en Vilaponte, todo el tiempo del mundo, al menos el que cabe en esta novela.


  No logro recordar cuándo Justo Pastor Blanco se convirtió en Jonás, vagamente adivino la causa y el porqué, al menos diversos motivos que me valdrían para justificar el estreno de su nuevo nombre.


  Nada más llegar del hospital y pese a recomendarle un sanador reposo que no cumplió, Justo Pastor Blanco apareció en mi casa de buena mañana para llevar a cabo una misión secreta. Eso dijo. Yo estaba acostado, era un sábado de febrero, creo que el último, pronto llegaría marzo.


  Justo Pastor Blanco estaba nervioso, ahora con el paso del tiempo diría que excitado, eso era, estaba muy excitado. Mientras me duchaba, madre preparó dos tazones de leche con cacao y cortó dos porciones de un bizcocho que por allí llaman, y no sé por qué, pénjamo.


  Entretuvo a mi amigo interesándose por posibles y probables secuelas y, pasados diez minutos, me incorporé a la mesa. Los tazones con leche estaban humeantes.


  Por aquel entonces vivíamos en la casa de la calle alta, un edificio de dos pisos que teníamos arrendado y que estaba adosado a un jardín misterioso e improbable, donde se detenía el tiempo y se mudaban los colores según la hora del día. Mi padre nunca fue partidario de tener propiedades para vivir.


  Aquel edificio ya no existe, el jardín desapareció como por encanto y yo no tengo casa en el pueblo. Alquilé un apartamento por todo el año, frente al malecón, encima mismo de la mar, donde paso temporadas. Desde la ventana que da a la carretera de la costa veo como la noche sale de la mar y va dibujando una luna que ilumina con negritud las aguas remansadas que lamen el malecón.


  Me urgió para que saliéramos, subimos por la ladera que se pierde en los caminos de la huerta grande, una finca comunal que se ubica en donde el pueblo se diluye, donde termina dejando atrás su paisaje urbano. Todavía no conocía el secreto misterioso por el que fui convocado. En el primer recodo del camino después de ascender la empinada cuesta de A Reviravolta, me detuve a contemplar el pueblo que se iba desperezando a nuestros pies.


  Las casas descansaban unas junto a otras como si estuvieran, que lo estaban, vivas, con esa indolencia de lo inmóvil, y la mañana era como una liviana manta que envolvía con ese sol helado del invierno, los fríos que aún quedaban de la noche.


  La belleza de lo mínimo se detuvo en el viejo Vilaponte aquella mañana de sábado.


  No aguanté más y pregunté a bocajarro el motivo de aquellas prisas, la clave del secreto anunciado. Y Justo Pastor Blanco sacó del bolsillo una pequeña caja de latón que antes guardó unas pastillas alemanas para combatir la tos, y abriéndola, como en un rito ceremonial, vi que contenía el globo ocular, el ojo que perdió cuando una varilla de paraguas a modo de flecha sioux, o lanzada por un indio dakota de guardarropa y fortuna, hizo diana en la mácula o en la córnea, que lo mismo da.


  Lo recogió nada más rodar por el suelo. En realidad, nadie se preocupó en buscarlo la tarde del accidente, incluso yo creí que estaba en el consultorio médico, pero no. Pasó del bolsillo del pantalón a la caja de latón donde vació, al llegar del hospital de la capital, un par de copas de orujo para que el ojo no se estragase o pudriera.


  Estábamos junto a la fuente de la luz, en la huerta grande, para enterrarlo cristianamente.


  Incluso rezamos un padrenuestro después de cavar la pequeña fosa justo a una cuarta a la espalda del caño del que manaba una cristalina y muy apreciada agua. Medimos la distancia para no olvidar nunca el lugar donde se ocultaba el tesoro secreto.


  Pasaron más de veinte años y una tarde de febrero volví a la huerta grande, busqué y encontré la fuente que ya estaba seca, del viejo caño no manaba agua, pese a que el otoño, según me contaron, vino especialmente lluvioso aquel año. Mi sorpresa fue que, a una cuarta exacta de la parte de atrás de la fuente, un almendro estaba floreciendo con sus frutos encanecidos, que ponían una cabellera blanca a los verdes del norte.


  Mi impresión fue tal que yo veía ojos que brotaban en las ramas del almendro como si hubiéramos sembrado el globo ocular de mi querido amigo Justo Pastor Blanco, el mismo al que luego llamamos Jonás, aunque no recuerdo por qué motivo le cambiamos el nombre.


  Nadie supo nunca por mi boca o por la suya que enterramos junto a la fuente un ojo humano. Ambos prometimos no contarlo y es hoy cuando lo desvelo, aunque creo firmemente que no violo en estas líneas la promesa, el compromiso contraído.


  Jonás siempre mantuvo que aquel ojo conservado en orujo estaba vivo y que miraba aunque no viera. Aquel globo ocular se mantenía despierto, pues para poder dormir o descansar es menester tener dos párpados que son como las cortinas opacas de la mirada.


  Y tuvimos conversaciones en ese ocio compartido de las noches dialogadas, en las que fantaseábamos con los descubrimientos del intramundo que estaba realizando el ojo derecho de Jonás.


  Descubrimientos que siempre concluían con el hallazgo de un torques de oro escondido cuando el pueblo celta fue sometido, o un arcón repleto de gemas y brillantes ocultado en lo alto de la montaña por un judío caminante, pariente rico del errante, o por qué no, enterrado en la playa tras un desembarco de piratas abordados en la mar por una goleta al servicio de su católica majestad.


  Yo creo que algo de eso ocurrió y que después de tanto tiempo el ojo oculto vagó sin descanso por los caminos que se esconden debajo del manto de la tierra, que dejó la pequeña caja de latón y continúa viendo mundo, mirando sin ver las maravillas de los paisajes que protege, con el laberinto de caminos, otros mundos que están en este y donde se guardan las vigas de acero sobre las que se construyeron los vasos de la mar y el territorio de arriba, donde se asientan los pueblos y las ciudades del mapamundi tal como lo conocemos.


  Volvimos al pueblo en silencio. Regresamos a mi casa guardando un duelo por el ojo perdido. Justo Pastor Blanco, como no podía leer pues le recomendaron evitar las lecturas por un periodo que comprendía cuatro semanas, me pidió que le leyera algo. En el reloj de la torre sonaban las doce del mediodía y una música mecánica anunciaba el ángelus. Tomé el libro que tenía sobre la mesilla. Era La isla del tesoro, de Stevenson, y en alta voz, declamando como había visto hacer a los actores de repertorio que instalaban en primavera la carpa de las comedias, leí un capítulo entero.


  A la una bajamos a la calle; él tenía prisa, pues en su familia almorzaban justo a esa hora. Lo acompañé hasta la puerta de su casa, y al pasar frente a la torre del campanario, se detuvo sobresaltado. Se paró en seco y, poniendo su mano sobre el esparadrapo que tapaba el lugar donde antes estuvo el ojo, miró para lo alto y sentenció que estaba viendo una desgracia que ocurriría en ese lugar sin precisar cuándo.


  Transcurridos dos días, un escalatorres francés, asiduo visitante de la comarca y buen conocedor de sus campanarios, ya algo mermado en sus facultades de hombre araña, cayó desplomado desde lo alto, desde donde estaba la espadaña, y se mató al momento de caer y golpearse contra el suelo de piedra.


  Al enterarnos, Justo Pastor Blanco me susurró que él ya lo había visto. No sé cómo pudo ser. Para mí que no fue el ojo enterrado, sino los poderes que adquirió Jonás al volver de la muerte los días que estuvo en coma en el hospital de la capital después del accidente ocular.


  Aquellos meses, aquellos años, fui realmente feliz. Cada cosa ocupaba su sitio original, la vida iba creciendo conmigo y se comportaba amablemente, el mundo se desperezaba lentamente sin prisa alguna, cada día traía su afán y era distinto del anterior y del siguiente, la adolescencia nos sorprendía descubriendo la maravilla de vivir junto al placer inmenso de soñar con el tiempo que no había llegado. El pueblo era un paisaje envolvente, un territorio inexplorado, un cuadro a medio pintar donde la mar marcaba su hegemonía. Siempre sucedían cosas cotidianas que para nosotros resultaban extravagantes.


  Una tarde descubríamos aparcado en el malecón un coche rojo propiedad de un forastero inesperado, y fantaseábamos con viajes improbables de pilotos desconocidos; un domingo estrenaban una película de tierras lejanas o de amores intensos que nos contagiaban encogiéndonos el corazón enamorado de una heroína que llenaba la pantalla y se quedaba a vivir con nosotros para siempre.


  Soñar despierto era nuestro oficio de bachilleres que inaugurábamos la gran aventura del conocimiento que asentaría los pilares de los hombres que hemos sido.


  Felices en el más amplio sentido de la palabra. Fueron los mejores años de nuestra vida.


  Yo, que he sido hijo único mimado por parte de padre y consentido por parte de madre, gocé de un cariño sin disimulo de mis cuatro abuelos, pues todos vivían en el pueblo, y fue la muerte de mi abuelo, sorprendente e imprevista, la que franqueó las puertas del dolor cuando acababa de cumplir los quince años. Y fui consciente, en el preciso momento de su tránsito, de que a partir de aquel fallecimiento comenzaba para mí otra manera de vivir, que dejaba atrás los momentos de afecto e inconsciencia compartidos. La muerte nos visitó y todo sería, a partir de entonces, diferente.


  La vida ponía un paréntesis que nadie deseó. Lo pasé muy mal con la desaparición de mi abuelo. Era una orfandad diferida, me sentía engañado por algo que nunca llegué a comprender, máxime porque su muerte no fue anunciada previamente. Falleció sin estar nunca enfermo, un óbito sin ayes. Se acostó como cada noche cuando sonaron las once campanadas en el viejo reloj de la sala. Ya no se despertó.


  Resuena todavía en mi cabeza la voz de madre al llamarme cuando escuché un lastimero hilo de voz junto a mi cama que repetía como una jaculatoria: «Neno, levántate, murió el abuelo». Es como una frase que reitera un eco antiguo que va y viene posándose en la voz de mi querida madre.


  A veces las palabras son mariposas negras de mal presagio. La noche en que murió mi abuelo, la pasé en una inquieta vigilia. Escuché los pasos de un ratón que corría, así al menos me parece ahora, nervioso, por el suelo del desván; escuché un chaparrón de frenética lluvia que batía en mi ventana, oí como aullaba un perro a lo lejos con un tono que quise interpretar como lastimero, y cansado de dar vueltas y vueltas en la cama, sin entrar en calor, me dormí al alba pensando en mi abuelo.


  La muerte, sin pedir permiso, vino a visitarnos y yo supe que a partir de entonces había entrado por derecho propio en el mundo de los mayores, de los adultos.


  Me afiancé, me refugié en la familia como un escudo protector. Me invadió temporalmente una suerte de melancolía que más tenía que ver con un duelo que con una durísima sensación de tristeza que en muchas ocasiones desembocó en llanto.


  Creía en la existencia de un orden lógico que se cumplió puntualmente. En un par de años, y siempre sin un episodio de larga enfermedad, se fueron yendo los mayores de la casa. Primero fue mi abuela viuda, que murió de soledad sin superar nunca el fallecimiento de su amado marido, de mi querido abuelo. Nunca más sonrió, se vistió de negro en un luto perpetuo y se dispuso a bien morir poquito a poco. Lo consiguió pronto. Me invitó a comer en su casa, cocinó mi plato favorito, una robaliza de la ría, una lubina que todavía saltaba en la olla antes de que hirviera el agua, cantó una canción que de pequeño traía el sueño a mi cuna y, tras servirse una copa de anís, que bebió de un solo trago, me hizo una confidencia que anunciaba su muerte.


  Sin sobresaltarse y con una sorprendente serenidad, me dijo que pronto se iría con el abuelo, que la necesitaba allí donde estuviese, que él estaba impaciente y la llamaba cada noche.


  Me lo dijo para que guardara el secreto, era una conversación, tú ya estás siendo un hombre, entre dos personas adultas, aseguró, y yo fui el destinatario por ser, según dijo, la persona que más quería en el mundo. Su nieto.


  No habían transcurrido ni cuarenta y ocho horas cuando la encontraron muerta, sentada en el sofá pequeño de la sala. Era mediodía.


  Mi interlocutor de aquellos años, Justo Pastor Blanco, evitaba hablar de estos temas. El dolor ajeno no formaba parte de su vida y me reveló, después de mi insistencia primaria de vivir y exhibir de manera narcisista mi dolor familiar, que él conocía todas las formas que el dolor instala en las personas, que no debía quejarse, pues su vida era un catálogo del sufrimiento de los otros, que no quería escuchar mis lamentos que a ninguna parte conducían y que tenía que fijarme más en el orden armónico de la naturaleza, en los pájaros del cielo y en los peces de la mar, pues los hombres poco o nada sabemos de las angustias del reino vital de la naturaleza.


  Desde entonces evité que estos temas fueran el eje de nuestras charlas nocturnas.


  Empecé a fumar la tarde en que murió mi otro abuelo. Sentí menos su muerte, acaso ya se estaba endureciendo mi corazón todavía joven. Y con el tabaco llegó el sexo, que intuía como el placer supremo y me atormentaba por instalarme en el pecado para ya nunca abandonarlo. Cuando en el cine se estrenó Arroz amargo, supe que Silvana Mangano me hacía guiños desde la pantalla, y al remangarse la falda con el agua del arrozal que llegaba hasta sus rodillas, con la banda sonora inundando de sonidos la pequeña sala del cine del pueblo, elegí el modo y la manera de enamorarme. No lo conseguí en aquella ocasión, aunque desde entonces practiqué el vicio solitario consciente de que era un pecado menor y altamente satisfactorio, un pecado confesable y del que me arrepentía a menudo.


  Tardaría algún tiempo en saborear el amor fílmico. Sucedió cuando salió de la pantalla dirigiéndose a mi butaca Dominique Sanda, protagonista de la versión cinematográfica de El jardín de los Finzi-Contini. Realizó un paseo vestida con atuendo de tenista que me estremeció indicándome el camino de la antesala del verdadero amor.


  Crecí con el temor de Dios instalado en mi cabeza y en mis miedos. He sido obediente y disciplinado, cumplidor con todos los preceptos que ordena la Santa Madre Iglesia. Temporadas hubo que asistí a misa diariamente y me convertí en un muchacho de comunión diaria.


  Ayunaba y practicaba la abstinencia todos los viernes de cuaresma. No sé cuándo perdí la fe, y no tuve ocasión de recuperarla. Me queda como consuelo, ahora cuando ya estoy en el camino de vuelta de la vida, que permanecí fiel a la oración y al rezo, y estoy convencido de la inmensa misericordia de Dios.


  Sobra decir que estos temas eran los que centraban las nuevas conversaciones con Justo Pastor Blanco y otros camaradas de entonces; Dios y el sexo, una especie de Eros y Tánatos menor, porque, aunque yo seguía interesándome por la muerte, Justo Pastor Blanco evitaba y vetaba el tema.


  Los dos sabíamos a ciencia cierta que estaba desarrollando los poderes de vidente y ya constatábamos sus dones en las suertes adivinatorias, que generaban un miedo intenso, pánico cuando trataba de ver lo que iba a acontecerle a él mismo.


  Predijo una larga enfermedad de origen hepático que me postró tres meses en la cama.


  Me aseguró que no temiera, porque la muerte no me tenía en su agenda, y durante los noventa días que estuve convaleciente, me visitó sin faltar ninguno demorándose largas horas junto a mi lecho. Cuando ya me sentía bien y a punto de darme el alta médica, me confesó que desde hacía algún tiempo veía un lugar recurrente muy lejos de nuestro pueblo. Me voy a ir, repitió dos veces llorando, nada me retiene aquí y en otro lugar me reclaman.


  Y fue profético. Desapareció al final de un verano, y desde su partida todo fue silencio.


  La enfermedad molesta, aunque indolora, nos regaló las mejores lecturas de nuestra juventud. Leíamos ambos El Quijote, Tom Sawyer, Las aventuras de Huckleberry Finn, El conde de Montecristo, La vuelta al mundo en ochenta días, a la vez que cerramos el capítulo de lecturas de adolescentes arrinconando las viñetas, los textos ilustrados de la mejicana editorial Novaro con los que tan felices fuimos.


  Fue el año en que nos examinamos de cuarto de bachiller y de reválida. Las notas fueron satisfactorias pese a la enfermedad que me retuvo en cama sin poder asistir a las clases del instituto.


  Cuando escribo sobre mi convalecencia, recupero el acento familiar, el murmullo de las conversaciones entre padre y madre, mi impaciencia por agotar el reposo prescrito; notaba cómo el énfasis que madre ponía en darme ánimos con una frecuencia insoportable, a la vez que lo hacía con una reiteración obsesiva, provocaba en mí un profundo rechazo que ahora echo de menos.


  Madre era mi custodia permanente, incluso con padre se mudaron de alcoba para estar más cerca de mí durante el sueño y la vigilia; si un ruido mínimo perturbaba mi sueño, sentía inmediatamente los pasos de madre que casi de forma imperceptible la dirigían junto a mi lecho para ver la causa de mi desvelo.


  Interpretaba a lo lejos mi respiración, conocía la frecuencia para renovar el zumo de naranjas recién exprimido que nunca faltaba en un vaso sobre la mesilla, y aún hoy, al recordar mi enfermedad juvenil, puedo percibir como cuando estaba a mi lado sentada al borde de mi cama con su menudo cuerpo casi etéreo, sus manos sobre mi frente buscando la sospecha de la fiebre traicionera, a la vez que sus caricias dibujaban un mensaje de afecto en mis mejillas.


  Quería a madre por sus silencios, que eran elocuentes. Contaba el mundo sin palabras, no necesitaba hablar para describirme un paseo junto al mar una tarde de primavera cuando era moza, o una mañana en la que llegó al viejo muelle un vapor danés que transportaba un centenar de chimpancés procedentes de un puerto de Senegal, posiblemente Dakar, y que, dirigiéndose a Copenhague, hizo escala imprevista en Vilaponte tras pasar una semana en Lisboa, en donde al menos dos docenas de monos contrajeron la gripe que aquel año hizo estragos en Portugal.


  El veterinario vilapontés, un caballero metódico a la usanza británica, científico vocacional, librepensador y masón, de misa diaria para librarse de represalias políticas pese a su ateísmo, lideró un equipo de médicos de animales, convocando a los tres o cuatro veterinarios de los pueblos vecinos, y consiguieron salvar de la mortal gripe a la mayoría de los simios enfermos.


  Dos o tres fallecieron y fueron enterrados en las afueras del pueblo. Por su parecido con los humanos, el alcalde ordenó que fueran enterrados en sus correspondientes féretros, eso sí, de los más sencillos, de madera de pino sin barnizar. Los gastos corrieron a cargo de la beneficencia local, pues el armador del barco y el capitán de la nave se negaron a sufragar gasto alguno, siendo partidarios de arrojarlos por la borda en alta mar en cuando el vapor reanudara la navegación.


  Cuando yo pensaba esta u otra historia contada por madre, ella me la volvía a recrear sin palabras, con su sonoridad callada. Ahora mismo que yo se la cuento a ustedes, estoy seguro de que la estoy oyendo, aunque el tiempo la acogió en el lugar donde todas las historias son ya silencio eterno.


  Padre era distinto, parco en palabras y caviloso en las ausencias. Mi padre hablaba entre paréntesis y yo entendía que aguardaba un comentario mío, alabando sus sentencias que no eran otra cosa que elementales obviedades y que nunca encontraban respuesta por mi parte. Al principio mi reacción lo ofendía hasta el enojo —«Este niño no me escucha, me oye como quien oye llover»—, pero poco a poco fue acostumbrándose a que lo escuchara sin respuestas previstas.


  Mi falta de atención a sus monsergas provocaba represalias domésticas en mi madre, cuando, después de representar un monólogo en mi cuarto, se negaba, por ejemplo, a cenar, como castigo a ella por mi desprecio adolescente a sus sentencias de padre comprometido con la educación de su hijo. Una noche de octubre, víspera del día de difuntos y de la fiesta de Todos los Santos, me exigió que prestara atención a lo que iba a decirme, y de repente, poniéndose en pie y con voz impostada, se puso a recitar el Tenorio que sabía de memoria desde la primera escena a la última, y como viera que prestaba una inusual atención que coroné con unos largos aplausos al terminar la función, henchido de orgullo por haber recuperado a su hijo, enrojecieron sus ojos. Al saberlo emocionado, lo abracé como solo un hijo abraza a un padre justo en ese instante en que se sobreponen dos emociones idénticas.


  Hubo otro par de ocasiones para abundar en su corto pero eficaz repertorio cuando ante madre y delante de mí nos recitó La vida es sueño. Tengo auténtica necesidad de contar estas secuencias de cine mudo que deambulaban por mi cabeza erráticas, buscando la ubicación precisa para ser exhumadas y puestas en el lugar que le corresponden, que no es otro que estos u otros apuntes.


  Sé muy bien que lo que narramos no nos corresponde solo a nosotros y que las historias van y vienen de forma caprichosa, a su antojo, por el espacio que otean quienes las escriben, los contadores de sucesos extraordinarios y ordinarios, para fijarlas en las páginas que leerán otras personas.


  Les aseguro que es rigurosamente verosímil y acaso cierto lo que he narrado más arriba. Desde entonces, cuando recuerdo mi habitación de reposo, puedo contemplar la sombra de mi amigo Justo Pastor Blanco, después llamado Jonás, con un libro abierto entre sus manos, leyendo, leyéndome el capítulo diario que a él le correspondía en el reparto de lecturas, navegando el Mississippi o persiguiendo una ballena blanca que navegaba al borde de la cama.


  Y para siempre quedó en mi boca el sabor a fiebre del zumo de naranja que no he vuelto a beber después de mi recuperación, el sabor a naranja exprimida que me ha sabido a lunes de una mañana de invierno con dolor de anginas, a convalecencia. Solo permaneció un recuerdo satisfactorio que no es otro que cuando sueño, que es con mucha frecuencia, con los tres meses en los que el hígado me postró en mi alcoba de enfermo, entra despacio mi querida mamá con un vaso de zumo de naranja y me despierto sonriendo. En esa ocasión, el recuerdo del zumo me sabe a madre.


  Salí a la calle casi tambaleante, bastante más alto después de los tres meses de reclusión forzosa, extremadamente delgado y con una sombra de bigote sobre el labio superior que, inmediatamente, al verme tan ridículo, fue radicalmente rasurado. Nunca después me he dejado bigote, quizás debido a la juvenil frustración que tanta gracia hizo a Justo Pastor Blanco cuando me vio a la luz del sol.


  Mi madre se llamaba Carmen, como muchas de las mujeres hijas de marineros que nacían en Vilaponte, donde se acuesta la mar a dormir las olas del anochecer. A su abuelo Juan Bautista se lo tragó la mar y nunca apareció su cadáver de ahogado. Circulaba en la familia que aquel naufragio, que se llevó a ocho vecinos, fue, en el caso de mi bisabuelo, una desgracia buscada. No tenía que embarcarse en aquella singladura, pero suplió a un marinero que, aquejado de una gripe, se quedó en tierra. Juan Bautista, que era muy mal hablado, tenía la costumbre de enfatizar las frases con la expresión que en la costa es maldita y blasfema de invocar «que la mar me coma». Aquel naufragio de la tarrafa, Dios nos oiga, cumplió con el deseo dialéctico de mi antepasado.


  En la casa de mis abuelos estaban convencidos de que había sido Juan Bautista quien convocó la desgracia. Los restantes ahogados fueron apareciendo en las playas cercanas, devueltos por la mar que no los quiso guardar en los nichos del agua, en las sepulturas del océano.


  Mi abuela Antonia, su única hija, nunca más volvió a la playa, no paseó jamás por la orilla ni por el malecón, y cuando por fuerza tenía que cruzar el puente, se santiguaba y rezaba los misterios dolorosos del santo rosario para expiar los blasfemos pecados de su padre que no regresó aquella noche en que se desató la galerna.


  Mi madre se llamaba Carmen y su nombre estalla en mi boca cuando lo nombro. Siempre fue muy guapa, quizás para mí la más bella de las madres que en el mundo ha habido, pero al margen de mi percepción, era público y notorio su aura de belleza que hacía coincidir todas las opiniones. Mujer sencilla de un inaudito candor solo comparable con su dulzura. No sé por qué decían que su acento era similar al de las mujeres que, sin ser cubanas, regresaban de la isla antillana a disfrutar de largas vacaciones veraniegas. De cultura no andaba sobrada, pero su intuición compensaba sus lagunas.


  Odiaba los trabajos de la casa, las faenas que tenían su epicentro en la cocina, la plancha, fregar, las tareas domésticas. Siempre hubo en casa una señora que se ocupaba del hogar. Hubo dos, que repartieron ocho lustros limpiando y cocinando.


  Si hubiera que pintar un retrato de la clase media provinciana, qué digo provinciana, pueblerina, esa pintura seríamos nosotros. Papá, procurador de los tribunales y delegado de varias y muy acreditadas compañías de seguros, sin casa en propiedad, pero dueño de sucesivos automóviles que aparentaron un poderío económico que no teníamos.


  Vivimos con holgura, pero sin realizar dispendios. Mamá era ahorradora y padre un alegre manirroto. Cuando leí a madre la fábula de la cigarra y la hormiga, fue para ella un descubrimiento que repetía insistentemente. Ella era la hormiga, aunque en su voz habitara un repertorio de coplas que más parecía una cigarra cantarina. Su voz era muy apreciada en bodas y ceremonias familiares cuando le solicitaban canciones de moda que aprendía de la radio. Incluso, animada por amigos de la capital que veraneaban en Vilaponte, participó en una cabalgata de voces y cantó para toda la provincia en un concurso radiofónico en el que resultó vencedora y fue premiada con un horrendo galán de noche que yo heredé, y aún conservo, cuando tras su muerte hubo que levantar la casa.


  La quise mucho y todavía tengo intacta en el afecto su memoria de madre. Con el paso de los años se me fue olvidando su voz, que recupero cuando sueño con ella. Si yo la quise mucho, ella me devolvió su cariño multiplicado por mil.


  Si el paso del tiempo me hurtó su voz, igualmente me robó su olor. Olía a madre, al agua cristalina de las viejas jofainas, a ese aroma primigenio que viaja en el aire anunciando primaveras de narcisos y rosas tempranas. Se me secó su olor nunca más recuperado. Cuando el puñal de la nostalgia se clava en mi pecho, canto una canción de su repertorio para convocarla y escucho su voz como en un dueto callado, y más de una vez brotaron las lágrimas en mis ojos cuando la copla terminó.


  Tenía, me lo contó poco antes de morir, una pesadilla recurrente que prendía el miedo en su pecho. Soñaba que unos falangistas o unos milicianos, dependiendo de la ocasión, se la llevaban en un pequeño camión para fusilarla después de rapar al cero su poblada cabellera rubia, y cuando junto a una tapia, o mirando al mar desde la orilla, sonaban las voces que anunciaban a los fusileros el preparados, listos y exclamaban el grito fatídico de fuego, despertaba sobresaltada.


  Creo que era una pesadilla transferida, un sueño previamente contado de cuando se relataban viejas historias de la Guerra Civil, comunes a un pueblo que sufrió mucho y por parte de los dos bandos contendientes.


  Madre Carmen era conservadora, aunque escasamente clerical en disonancia con las señoras de la bienpensante sociedad local, de misa de doce y de primeros viernes. Ella no asistía a misa si podía evitarlo.


  Le pregunté a bocajarro en una de mis juveniles crisis de fe si creía en Dios, y me contestó rotunda que cómo no iba a creer si la tierra es redonda y se mueve y nosotros no notamos ni su superficie ni su movimiento. Me pareció una respuesta estrafalaria que di por convincente. Todavía me acuerdo.


  Cuando la busco en las noches en las que se instala el insomnio en mi cama y desesperadamente quiero recuperar su imagen, viene a mí, como una estampa de un retrato antiguo, mamá extendiendo un mantel de cuadros en un campo que rodeaba una arboleda. Era julio, al mediodía de una gira fluvial que nos llevó río arriba. Están madre y padre, mis tíos y alguno de mis primos. El mantel ondea en el aire antes de posarse en la campiña. El mantel es la bandera feliz de mi memoria y mamá el mástil que lo sostiene, el puntal de una familia que el tiempo fue ocultando en la cruel patria del olvido y de la muerte.


  Mi dulce madre que llevó su sonrisa como el mejor argumento; digo mamá y en mi mirada se empaña la nostalgia de los tiempos idos, la puñalada certera de su ausencia.


  En el laberinto de las noches infinitas, de las noches paseadas en Vilaponte hasta el cansancio, en las vísperas de la alborada cuando el tiempo era solo para perderlo, mi amigo Justo Pastor Blanco aludió a mi madre mostrando gratitud por los consejos, por las largas charlas pobladas de silencios y enunciando el diseño de su futuro, indicando el camino de la huida, anunciando las incógnitas de un porvenir que tenía en mi casa el origen de una partida que yo creía prolongada; me dijo que si algún día tenía esposa, le gustaría mucho que su mujer se pareciera a mi madre.


  Pasado un tiempo, se ruborizó madre al contárselo.


  Mi padre era dicharachero y hablador, con un toque de orgullo fanfarrón muy de las gentes del poniente. Buen tipo, tocado con el don de la oratoria y de verbo fácil. Amaba conducir y fumar tabaco rubio americano, y sobre todas las cosas adoraba a mi madre.


  Era el primero en pagar las rondas de vino en el ambigú del Casino o en el frecuentado bar Baco, que era como su segundo hogar. Cuando el buen tiempo hacía parada en las terrazas, mudaba padre de territorio y se instalaba recibiendo al verano y a quien se terciara acompañarlo. Era, en delgado, la estampa del exiliado rey Faruk en Cannes o en Niza, que ahora no recuerdo el lugar, aunque pocas veces saliera de las terrazas con sillas de colores del paseo o del malecón. Cuando se incorporaba madre y mutuamente se hacían compañía saludando cortés y ceremoniosamente a paseantes que se iban deteniendo al cruzar frente a las mesas, cerraba el libro que leía indolente y que duraba, su lectura, una semana, nunca más y nunca menos, fuera Goj, de Papini, o las novelas de Pearl S.Buck, que estuvieron muy en boga un par de veranos.


  Soñador y fantasioso, introdujo en el pueblo dos cócteles que solo él bebía, el negroni, que tomaba los domingos a la hora del aperitivo, y el daiquiri, que bebía invocando a Hemingway como si lo conociera, aunque de vez en cuando dejaba caer a quien quisiera escucharlo no sé qué historias acaecidas con el autor de El viejo y el mar durante unos sanfermines en los que nunca estuvo.


  Una temporada le dio por citar a John Dos Passos y contar un par de juergas en el Madrid sitiado por los nacionales, donde obviamente tampoco estuvo. Yo fui testigo en muchas ocasiones de aquellos comentarios, que a nadie extrañaban y que no levantaban la menor curiosidad al ser referidos.


  Cuando antes de morir, pocos días antes de su fallecimiento, me senté a su lado y le cogí su mano, con su voz debilitada, de moribundo, me volvió a contar, casi me susurró, como en una cinta sin fin, las situaciones compartidas, vividas con don Ernesto o con don John, como si hubieran sido reales.


  Y lo eran porque vivió con ellos en las páginas de sus libros, fueron las nuevas novelas de caballerías que leyó Alonso Quijano, antes de trastornarse, y en alguna medida también mi padre fue un Quijote a su manera.


  «Anda, chaval —le dijo al camarero del casino el día que me dieron las notas de la reválida de sexto—, ponle un daiquiri a mi hijo, que ya tiene el título de don».


  Me di cuenta de que ya dejaba atrás la adolescencia y que mi padre ya no era la persona que hasta entonces admiré con pasión. Años después, recuperé la admiración que había dejado perdida en un velador del viejo casino.


  Nunca tuvimos dinero porque padre lo gastaba, no nos sobró nada ni nada nos faltó. El desorden de su despacho era manifiesto, aminorado por un secretario, oficial o ayudante, que las tres cosas era, que contrató para restablecer el ritmo natural de pólizas y facturas, de pagos y cobros, de expedientes y debe y haberes. Fue su amigo fiel y su lealtad salvó a mi padre de engaños y pequeñas estafas de clientes embrutecidos por fortunas de aluvión en los años en que la mar fue generosa con los armadores.


  Era una leonera, cuando leí a Dashiell Hammett, imaginaba su oficina como una réplica exacta del despacho de don Fidel, mi padre, agente de seguros y procurador de los tribunales, bon vivant de pueblo y esposo y padre amantísimo.


  Cuando escribo esto me doy cuenta de que jamás les dije a mis padres lo mucho que los quería. Se me atragantaban las palabras cuando intentaba expresar mis sentimientos. Me turbaba cuando Justo Pastor Blanco, también llamado Jonás, se dirigía a su madre para decirle sin recato alguno: «Mamá, te quiero mucho», y ella sonreía, alborotaba el cabello de su hijo y le daba un sonoro beso en la mejilla.


  Yo, queriéndolos mucho, con toda mi alma, fui incapaz de pronunciar las dos palabras mágicas que enfatizan los sentimientos más puros. Se fueron de este mundo sin escucharme decir: «Mamá, papá, te quiero, os quiero».


  En realidad, yo nunca dije a nadie que lo quería, a mis ocasionales parejas, a la mujer que quise, a aquellos a quien amé y que se detuvieron en mi vida para siempre, les he evitado la fórmula más común de las muestras de afecto. No me salía, acaso porque en realidad yo nunca he querido a nadie a la manera tradicional del querer. Ni a mí mismo, que mantuve una zigzagueante autoestima descendiendo a los abismos más profundos y ascendiendo al más azul de los cielos.


  Recupero a mis padres ahora mismo, nunca hablé de ellos a desconocidos ni siquiera a conocidos, pues estos últimos ya sabían quiénes y cómo eran. Sí conté que conservo una imagen de mi madre en un luminoso día de julio, extendiendo en el aire un mantel de cuadros que se posaba en el verde prado donde tendría lugar la comida campestre de la mañana de la gira, imagen sacada de un fotograma de una película francesa, pese a que sigue presente en muchos de mis sueños recurrentes; guardo de mi padre un recuerdo triste, pero que yo acaricio como un pequeño secreto, y que no es otro que la imagen terrible del día de su muerte con un libro entre las manos.


  Le dio tiempo a señalar la página que estaba leyendo cuando la muerte, esa hija de puta, interrumpió su lectura. Mi padre estaba leyendo Santuario, de Faulkner, en una edición de Aguilar. Era un tomo en piel verde con estampaciones doradas de la colección de los premios Nobel. Dejó como marcapáginas un recorte de periódico que daba cuenta del suicidio de Ernesto Hemingway.


  Fui yo quien le cerró los ojos y el libro. Su cuerpo aún estaba caliente cuando entré en su alcoba.


  La muerte debió colarse en la habitación cuando yo salí a prepararme un café en la cocina. La muerte es esquiva conmigo, evita tener que enfrentarse, torpe como es en las conversaciones. Solamente una vez estuvo solícita y contestó a mis requerimientos. Fue cuando acudí a ella para interesarme por mi amigo Jonás. Quería saber si había muerto, pues no comprendía su largo silencio. La muerte fue tan precisa como lacónica en su respuesta: «No, Justo Pastor Blanco, a quien tú llamas Jonás, no ha muerto ni tengo previsto a corto plazo su fallecimiento». Y se fue tal como había llegado, disolviéndose en el aire.


  He procurado vivir sin hacer demasiado ruido, arropado por una soledad elegida, recorriendo calles y visitando ciudades, viviendo con una austeridad propia de mi condición económica, manteniendo los mismos ideales que aprendí de joven leyendo la vieja enciclopedia francesa del señor Diderot y del señor D’Alembert, sumergiéndome en centenares de lecturas que fueron estructurando mi cerebro y modelando mi vida, he crecido haciendo de la luz una reivindicación y del paisaje un compromiso.


  Continúo siendo una persona un tanto anodina con un comportamiento modesto. Mis vicios son tan asumibles como mis virtudes y no he llegado a comprender el consejo sentencioso que repetía mi padre de que aprendiera a ser honrado.


  Bien mirado, todavía no sé en qué lugar reside ese aprendizaje. Tengo que realizar una evaluación para comprender si apruebo, suspendo o saco sobresaliente en la compleja asignatura de aprender a ser honrado.


  Por exigencia del guion de la vida, me doctoré en derecho. Mi señor padre tenía esa frustración personal; le hubiera gustado ser abogado y se quedó en procurador. Yo, por tanto, no podía defraudarle.


  Estudié la carrera disciplinadamente, es decir, sin ningún entusiasmo. Ya acatado el consejo paterno, no ejercí —ahí mi padre no supo imponerse— en bufete alguno ni me quedé con la cartera de los seguros que mi progenitor había mantenido e incrementado a lo largo de su vida. Elegí la comodidad confortable de la universidad en donde me he jubilado recientemente como catedrático de derecho del trabajo, que a mi manera es una forma más o menos científica de mantener un compromiso político.


  Pensé que contando de entrada parte de mi vida se podrían ubicar las tesis que se narran en este libro escrito con Jonás, o para Jonás, que no lo sé, y que comencé tal día como aquel en que una varilla de paraguas lanzada sin intención de herir a nadie, lanzada digo por un camarada de juegos infantiles, dio de lleno en el centro del ojo derecho de Justo Pastor Blanco. Mi mejor amigo.


  El ojo fuera de su órbita cayó al suelo no sin antes rodar por los tres escalones de la plaza detrás del ábside. Era muy grande. Nunca antes viera un ojo fuera de su sitio.


  II


  Tal día como hoy hace diez años que abrió al público la librería Nemo, propiedad de Humberto Rey, quien se avecindó en Vilaponte, después de coincidir en una lejana ciudad con Justo Pastor Blanco, quien lo fue describiendo y descubriendo en largas jornadas en las que la conversación tenía al pueblo como único referente.


  Llegó después de Navidades, preguntó por mí y, casualmente, yo estaba pasando unos días en la localidad. Mi nombre y la vieja dirección de la casa en que nací y que ya no existía cuando el forastero la buscó se los había dado Justo Pastor Blanco, también llamado Jonás.


  Hice de cicerone y avalista todo el tiempo que estuve en el pueblo, prorrogando mi estancia hasta que Humberto Rey pudo alquilar un local en la esquina de la plaza grande, donde antes existió un negocio de mercería y sombrerería que fue languideciendo hasta cerrar.


  Yo conocía a los propietarios del edificio y no fue difícil ajustar el arriendo por un precio que convino a las dos partes.


  Tres meses después, bien entrada la primavera, abrió sus puertas la librería Nemo. Su propietario, un apasionado por la mar y sus secretos, por la literatura de descubridores y navegantes, por los libros de aventureros y de piratas, por las leyendas náuticas y los misterios marinos, quería denominar al establecimiento con un rimbombante cartel que diera cuenta del local llamándolo Librería General del Mar. A mí me gustaba, pero otras personas lo convencieron de que, como a los perros, a las librerías les conviene un nombre corto, a ser posible bisílabo. Y tras muchas vueltas para elegir nombre, un envío de la editorial Juventud de Barcelona, que abrió dejando los textos encima de la mesa que hay delante del mostrador donde se exhiben las novedades, dejó ver el primero de los libros que era una edición ilustrada de la obra de Verne Veinte mil leguas de viaje submarino, y entonces se produjo el milagro: Nemo, solo dos sílabas, qué bien suena el nombre del legendario capitán. Me hubiese gustado que debajo del nombre pusiera «Librería General del Mar y los Océanos». Creo que con el paso del tiempo lograré convencerlo.


  En la otra esquina de la plaza se abrió una cafetería recientemente, y no sé si por gastar una broma o por su rotunda sonoridad, la denominaron Nautilus. Falta hacer navegable la plaza, aunque en los largos meses del otoño y durante las lluvias incesantes de la invernía, una especie de lago permanente acampa entre ambos locales y más parece una plaza portuaria.


  En el pueblo, leer libros no es una costumbre arraigada, así que hubo que ejercitar toda la pedagogía lectora de que fue capaz Humberto Rey, que planeó una campaña de marketing que resultó innovadora y rentable.


  Consistía en que durante mil y una noches, el propietario, antes de cerrar, leía diez páginas de un libro, siempre distinto. Lo hacía convocando al público en general, que primero ocupó media docena de sillas, luego tres bancos corridos, llegando incluso a sentarse en el suelo para escuchar las historias que iba tejiendo y leyendo las páginas escogidas de libros clásicos y novelas contemporáneas, logrando fijar la atención del variopinto auditorio que, en muchas ocasiones, adquiría el libro seleccionado casi siempre en ediciones populares que resultaban baratas.


  Introdujo en el pueblo la buena costumbre de regalar libros con ocasión de un cumpleaños, las onomásticas y para la fiesta de los Reyes.


  Al año de abrir ya tenía un grupo numeroso de fieles seguidores y seguidoras que rondaba el medio centenar de clientes fijos.


  No se deben ignorar los atractivos del librero, que no eran pocos, y entre los que destacaban su capacidad de seducción por la palabra, su supuesto cosmopolitismo viajero y un cuidado misterio que no desvelaba sobre su origen y su vida antes de llegar al pueblo.


  Era como un viejo barco que, cansado de navegar, eligió un puerto para resguardarse.


  La librería era recoleta y coqueta, bien surtida, con un especial acento en las novelas y en los libros de viaje. La decoración era atractiva, pues colgó media docena de cuadros de mapas antiguos que llevaban al nuevo mundo por los caminos de las Indias occidentales y de las orientales. Al fondo, una representación del mapa del cielo dibujaba las rutas de las estrellas, y detrás del mostrador estaba enmarcado lo que él consideraba la joya del establecimiento, que era una cartografía minuciosamente detallada del archipiélago más grande de la tierra y de la mar, el atlas general de las islas imaginarias.


  Las estanterías de madera sin barnizar le daban el aspecto de una nave en construcción y cada quincena renovaba el escaparate poniendo inusualmente los libros abiertos por las páginas que Humberto Rey iba a leer las próximas dos semanas. Los libros semejaban aves marinas, una bandada de pájaros que luchaban por salir de la vidriera y buscar cobijo en las bibliotecas familiares de los hogares de Vilaponte.


  A su dueño yo lo llamaba invirtiendo su nombre, Rey Humberto, pues su mundo de palabras era un reino privado donde vivían en fraternal república todos los libros. Decididamente, Humberto Primero era un destronado rey que se dispuso a presidir un país que no viene en los mapas, el reino del capitán Nemo en la librería del mar.


  Era atildado de manera elegantemente descuidada. Rey Humberto amaba, como un Saboya, Italia y todo lo italiano, vestía con un grueso jersey azul marino de cuello vuelto y en invierno se abrigaba con un chaquetón cruzado. Cubría su cabeza con una gorra marinera a la usanza de los marinos alemanes que era de paño oscuro durante el invierno y en el verano estaba forrada de blanco. Era como el capitán Haddock, ese personaje de Tintín.


  No sé por qué escribí Saboya ni por qué le adjudiqué una alta dosis de admiración por la cultura transalpina. En realidad, mi relación con él nació cuando invocó el nombre de Justo Pastor Blanco. Cada vez que recababa algún dato de mi amigo o indagaba más allá de simplezas dialécticas y obviedades sabidas, cambiaba sistemáticamente de conversación.


  Logré exasperarlo inquiriendo, al estilo de los detectives de las novelas policíacas más elementales, datos de la vida de mi amigo, y se vio obligado a contestarme que Justo Pastor Blanco le había hecho prometer que no daría cuenta y razón de su persona a nadie de Vilaponte. «Algún día sabrás», concluyó tajante.


  Seguramente tenía razón, mis indagaciones se iban convirtiendo en una obsesión enfermiza que ni yo mismo era capaz de justificar. La búsqueda permanente por encontrar las huellas de Justo Pastor Blanco tras dejar el pueblo hacía ya varias décadas que no tenía ningún sentido.


  Era entonces cuando un extraño mecanismo interior me aconsejaba dejar Vilaponte por algún tiempo, pues sentía que mi presencia en el pueblo estaba comenzando a ser rechazada al igual que la dependencia que yo mismo había creado en torno a Humberto Rey. Más que su amigo parecía su dependiente librero, su comercio y su trastienda eran mi lugar de recreo y el ágora de las tertulias que manteníamos con varios clientes afines en gustos literarios hasta que la noche urgía el particular descanso y cerrábamos el local anticipando la madrugada.


  Cualquier tema que tuviera que ver con el remoto pasado común de Justo Pastor Blanco y nuestra infancia y adolescencia tenía una presencia cotidiana en las conversaciones que sostenía con Humberto en su librería Nemo. Ocasiones hubo en que mostraba un especial interés, una curiosidad inequívoca por situaciones que le fui refiriendo, como cuando le conté las tardes que habíamos pasado en el obrador de un viejo sastre ciego al que visitó la muerte el día que cumplió cien años.


  Adornaba, dilatando y versionando, estas historias cuando era consciente de la atención que el librero me prestaba. Los dos estábamos componiendo, o más bien recomponiendo, el puzle de la existencia de mi añorado amigo Justo Pastor Blanco y yo claramente estaba optando por reconstruir una vida vista desde el único soporte con el que se puede recrear una vieja amistad ausente, con el recurso de la fantasía.


  Mantenía mi interlocutor, muy ducho en las artes divagatorias de la conversación, que los sastres, por muy valientes que aparezcan en la literatura, no tienen buena fama, gozan de un cartel acaso injusto de correveidiles, de usar artimañas de doble faz como las chaquetas que ellos cosen para, al paso del tiempo, rehacer dándole la vuelta.


  Los sastres, según el librero Rey, guardan secretos inconfesables en los cuartos de sus talleres, y la plancha encendida de mi olvidado sastre ciego era ni más ni menos que una lámpara votiva disimulada, camuflada, que indicaba a los iniciados que allí donde estuviera presidiendo una sastrería en cualquier lugar del orbe, existía una suerte de templo en el que se oficiaban ritos en honor de un ser demoniaco. Las mujeres que acudían a las sastrerías a participar de los chismes pueblerinos de amores galantes, adulterios consentidos y otros desvaríos amorosos o sexuales, eran las sacerdotisas y él, maestro, el señor de las agujas, el sumo sacerdote de una iglesia prohibida y universal que gozaba de una red extendida por el mundo muy superior a los lugares de culto de la Iglesia católica.


  No se lo dije, pero lo cierto es que yo nunca vi a mujer alguna en la vieja sastrería de mi infancia. Debía de ser que el bueno de Nicanor Corbelle era solo un aspirante, un lego como los frailes porteros de los monasterios, y aunque mantenía encendida día y noche la rudimentaria lámpara votiva, su pesada plancha de acero con los trozos de carbón crepitando o cuando menos levemente encendidos, no había sido tenido en cuenta para oficiar los ritos secretos de la universal cofradía simbólica de los sastres.


  Acaso por ser de pueblo y estar más cerca de las franelas que de las sedas.


  Yo gustaba mucho de estas tenidas medio esotéricas, que alimentaba con detalles perdidos, con datos olvidados que inventaba sobre la marcha y que excitaban sobremanera a Humberto, al que provocaba anunciándole un libro francés que describía todos los ritos de los sastres y que alguien, con toda seguridad por encargo de un afamado sastre de la capital, robó de mi biblioteca.


  Tras estas largas incursiones en el territorio de lo mágico, Humberto, que era especialmente miedoso y patológicamente supersticioso, urgía derivar la conversación a los territorios de la realidad. «Vamos a hablar de libros», señalaba, y así era; diseccionábamos un texto que ambos habíamos leído, El Jarama de Ferlosio, por ejemplo, y tras una hora larga de pretenciosos análisis, concluíamos que en ese libro no pasaba nada, aunque yo creía que sí, por lo menos por sus páginas pasa el río.


  Hizo de las esquinas de la plaza su pequeño gran mundo, su universo, paseaba las cuatro calles que desembocan en la plaza caminando por su tramo final; si necesitaba respirar y alejarse de la atmósfera libresca de papel impreso y del torbellino de los olores a tinta y a libro nuevo, salía buscando el aire a la calle fronteriza, pero nunca osaba traspasar los límites del recinto.


  Cada mañana, antes de abrir la librería, se acercaba hasta el puntal atravesando el malecón y se detenía durante media hora apoyado en la baranda que circunda el pequeño faro, el semáforo que vigila la entrada de las embarcaciones al canal de la rada, dejando que sus pensamientos navegaran por la mar hasta quién sabe dónde.


  No fallaba nunca, lloviera o ventara, igual si el día dejaba colar los rayos del sol más límpido que cuando la niebla se quedaba a vivir temporalmente en la ría. Su amor por la mar era sagrado, no podía dejar de visitarla e instalar un horizonte móvil hasta donde llegaba su mirada.


  Creo que nunca atravesó el puente ni subió a la parte alta de la ciudad, allí donde se asienta la iglesia, donde el ábside circunda su espalda de piedra, allí donde Justo Pastor Blanco perdió su ojo derecho tras ser herido con una varilla de paraguas lanzada por un infantil y artesanal arco hace ya muchos años.


  Durante algún tiempo tuve la sensación de que el librero Rey estaba de paso en Vilaponte, que los libros, su comercio, su venta, la librería comenzaban a aburrirle. Seguía viviendo con una austeridad casi franciscana, con una economía de guerra. Era un viejo marino que se asomaba a estribor o babor, que caminaba de proa a popa con toda la mar por delante, a su lado.


  Aquí había varado su cuerpo al pairo, amarrado temporalmente a un noray hecho de libros, pero yo sabía que alguna mañana pondría proa rumbo a otros puertos. Nunca supe por qué arribó a Vilaponte. Quizás tampoco él.


  Cuando dejó la pensión en que vivía, alquiló un pequeño y destartalado piso muy cerca de su negocio, en la misma plaza. Desde su alcoba, en la parte trasera de la plaza que daba a la avenida, se veía la mar, se dormía y despertaba viendo como la marea arrastraba las olas hacia los tajamares del puente. El resto de la casa estaba en desuso, la pequeña cocina tenía en el fogón siempre dispuesto una cafetera a punto de hervir.


  Comía en el Nautilus un menú repetido y nunca cenaba. Cuando la daga de la melancolía se clavaba en su pecho, pedía que le sirvieran un Jack Daniel’s que compartía con su media sonrisa y que aumentaba su fama de solitario seductor, de hombre sin pasado conocido, de forastero que se quedó a vivir en mi amado pueblo.


  Pocos días antes de dejar Vilaponte al final de unas vacaciones, me confesó, bourbon por medio, que estaba llegando la hora de marcharse, de irse, de proseguir su camino.


  —Nunca tuve una casa —me dijo—, un lugar para recibir a los amigos, un sitio donde aprender a morir. Me atrae mucho la costa bretona, las aldeas costeras de Normandía, vivir cerca de Saint Malo, que tiene un nombre que dejó en mí evocaciones de una vida que no he vivido. Vendrías a verme, pasaríamos temporadas juntos con otros amigos a los que también voy a convidar, y puede ser, quién sabe, que aparezca por mi nueva casa nuestro querido amigo Justo Pastor Blanco, quién sabe.


  »Tengo suficiente dinero ahorrado, soy suficientemente viejo para retomar el camino, con el traspaso de la librería se incrementa un poco más mi patrimonio para poder, el tiempo que me quede, vivir sin trabajar.


  »Si permanezco aquí, me voy a enamorar, y no puedo permitírmelo. Ella es muy joven y yo soy un viejo, no huiré, pero prefiero no quedarme a su lado.


  Esta confidencia que sintetizó en pocas líneas ha sido de las escasas ocasiones en las que Humberto habló de sí mismo. Se desentumeció el corazón y no hizo falta buscar referencias literarias para apuntalar la conversación.


  Yo nada sabía de su vida, de sus orígenes, de su procedencia. Saber quién era, quién había sido era una tarea titánica llena de silencios. Su hermetismo era una regla que guiaba su conducta y, pese a ser la persona que más cerca estuvo de él, nunca logré traspasar el círculo rojo con que protegía su intimidad.


  Me acostumbré a hablar sobre libros, me dejé llevar por sus lecturas comentadas, por escuchar su particular historia del mundo, adoraba a Conrad y a Jack London, a Salgari y a Scott Fitzgerald, especialmente en aquellos textos referidos a la mar, que era sin género de dudas su obsesión primera, la que daba sentido, según decía, a su vida.


  Abandoné mi interés por conocer sus andanzas previas a su llegada a Vilaponte. Perdí la curiosidad por saber de su pasado y me fui aburriendo con su tediosa cotidianeidad. Cuando me cuestionaba el ritual de cada día, de todos los días, sabía que tenía que dejar el pueblo, regresar con los amigos de la capital, restablecer la tertulia del café del Centro, pasear otras calles, sentir el aire fresco del anonimato, sin que nadie te pregunte cómo estás, recuperar la soledad que creció contigo, sentarte en el viejo sillón de cuero que tanto te echa de menos cuando huyes de su mullida y desgastada piel, sentirte arropado por el par de cientos de libros que dejaste como rehenes y no viajaron contigo a Vilaponte, vivir, en suma, a tu manera y no depender de ritos primarios y repetidos.


  Descubrías el placer de ir al cine solo, de caminar entre escaparates por la Gran Vía o Serrano, perderte entre los carcamales del Ateneo o asistir a las tardes creativas del Círculo. No tener que saludar a los caminantes, auxiliar con un dictamen retribuido en el bufete de un amigo que te encarga un arbitraje en Bruselas, recordar sin nostalgia los lejanos años del franquismo y la frustración asumida de la transición. Cenar en las tascas de Chamberí y comer el menú del día en los figones, en las tabernas de la Latina.


  En la capital hay pocos días de lluvia, en el pueblo hay pocos días de sol, es la gran contradicción de sentirse bien en ambos mundos, de odiarlos alternativamente, de desearlos como se desea a una amante que el tiempo condenó al olvido, la maldición de sentirte periódicamente Juan sin Tierra, de ir aferrándote a un mundo que no existe, que no existió nunca, ese particular universo de los recuerdos, que muchos de ellos no son siquiera tuyos, son leídos o vividos por otras personas. Cuando tienes más de sesenta años, la mayoría de los recuerdos son de los otros, son usufructuados o robados, vienen como los cromos de la infancia en sobres sin pegar en el álbum de la vida, construidos a nuestra medida, falaces y mentirosos, brillantes para tu exhibicionismo de megalómano de salón. Solo el recuerdo del dolor es certero, veraz. Es el puñetazo en tu cara de aquel gran amor que arruinó tu juventud, el dolor sin pretexto de la primera muerte imprevista de uno de los tuyos. Incluso estos recuerdos se van modulando al paso de los años hasta desvanecerse.


  En la capital añoraba el pueblo, pero al saberlo negociaba mi estancia como antaño hacían las familias pudientes al elegir el destino de sus veranos ociosos preguntándose si playa o montaña, y yo, como no tenía que dar explicaciones, me instalaba en la duda razonable, sin tomar decisiones rápidas. Mi costumbre de dilatar todo lo que hago ponía multitud de interrogantes a todas mis preguntas, que aun conociendo las respuestas me empeñaba en no contestar.


  Y otra vez venía a mi memoria Humberto Rey y estaba seguro de que tenía que ser vasco, de Bermeo o Lequeitio, pensaba yo, y que era marino sin formación náutica, ni puente ni máquinas, me gustaba imaginarlo de marinero en un barco de vapor que navegaba a las Indias occidentales y que fue allí donde conoció a Justo Pastor Blanco, el capitán que gobernó todos los recuerdos verdaderos de mi infancia.


  Tal día como hoy, 5 de mayo, hace cien años que nació en un pueblo de Wisconsin Orson Welles. Yo lo conocí, lo estoy viendo ahora mismo, cuando paró a mi lado un impresionante Buick negro. Estaba yo mirando cómo corrían las nubes por encima de la mar, junto a la entrada del pequeño mercado de abastos, a mi espalda estaba instalado un colorista puesto de fruta. Junio, con sus mañanas tibias, llamaba a las puertas del verano.


  Impulsado por un extraño mecanismo, me acerqué al automóvil y abrí la puerta como había visto en el cine que hacían chavales de mi edad en las películas americanas. Se bajó un gigante barbudo vestido de negro, traje y camisa incluidos, puso su mano en mi cabeza y revolvió mi pelo, mientras le indicaba algo a su acompañante, que salió tras él con una cámara fotográfica y comenzó a retratarme. Yo estaba inmóvil, paralizado, cuando de repente el barbudo sacó un billete de cien pesetas e indicándome el puesto de fruta me dirigió gesticulando que quería que yo le comprara un cartucho de claudias japonesas del país, la mejor oferta de oro pálido de toda la frutería. Cogí el billete y cumplí el encargo mientras el hombre de las fotos no dejaba de retratarme, agarró el paquete de las ciruelas claudias con su mano derecha y me indicó que me quedara con la vuelta, pese a mi negativa insistió con gestos categóricos. Me atreví a preguntarle cómo se llamaba para mostrarle mi gratitud y respondió alto y claro con voz tronante que su nombre era Welles, Orson Welles. «Zenquiú, mister», contesté titubeante. Como quiera que mis primeras palabras en inglés le provocaron una sonrisa, sacó de su bolsillo una media moneda de un dólar de plata y, cogiéndome la mano, la depositó en mi palma, que él mismo cerró.


  Volvió a subirse al automóvil y se despidió con un adiós al cerrar la puerta. El coche enfiló la cuesta y pronto desapareció.


  En Vilaponte nadie conocía al director norteamericano y solo yo lo vi. Nadie me creyó cuando lo conté a mis camaradas, y es hoy el día en que al referirlo nadie me cree.


  Solo mi padre supo que no mentía, que no inventaba aquella historia cuando le mostré el medio dólar de plata, la mitad de una moneda que él miraba y remiraba. Invariablemente terminaba la conversación comentando que ojalá el señor Hemingway, que él conoció en una fantasía pamplonica que creía le sucediera en unos falsos sanfermines, le regalara la otra media moneda que completaba la que me obsequió Orson Welles.


  Eran tan amigos, concluía y cerraba la frase.


  Desde entonces la guardo en un bolsillo del pantalón y viene conmigo allá donde mis pasos me guían. Cuando estoy dubitativo y la inseguridad precede a una de mis decisiones, acaricio la moneda, que ya deja ver su desgaste de tantos años acompañándome.


  El encuentro con el míster fue el mismo año en que perdió el ojo mi añorado Justo Pastor Blanco.


  Cuando le conté mi encuentro al librero, su excitación fue mayúscula, me obligó a repetir la escena como una secuencia fílmica; mil veces me animó a comentar detalles inexistentes que yo recreaba poniendo pequeñas dosis de imaginación al sucedido. Estando fuera, lejos de Vilaponte, me hizo llegar el resumen de una investigación meticulosa que él, admirador ferviente de Welles, realizó desde Internet e intercambiando datos con cinéfilos de todo el mundo.


  Según supo, el director de cine pasó fugazmente por Vilaponte aquella primavera para dirigirse a un lugar cercano de la costa donde hubo en la Gran Guerra una base de submarinos alemanes.


  Nunca rodó esa película y fue la razón de que yo estuviera con él comprándole una docena larga de claudias japonesas, que son el fruto más sabroso de los que da el verano por esta parte de la tierra.


  Mi prestigio se vio notablemente incrementado desde que Humberto conoció la anécdota que me acaeció con el director de Ciudadano Kane, y ahora era él quien se interesaba por mis cosas no cotidianas y por mi pasado, que intuía estaba plagado de circunstancias que tenían en los libros, en el mundo de las artes, en el teatro y en el cine, multitud de estaciones en las que me había detenido.


  Y yo aproveché esos momentos para construir una falsa leyenda de hombre de mundo, yo que solo conocía bien la cultura urbana, los paisajes y la literatura, las ciudades y la música de Italia, y que utilizaba a mi antojo las calles parisinas y una docena de bistrós con reminiscencias literarias. Me sentía cómodo imaginando cómo habría sido mi vida si al menos hubiera podido protagonizar algún episodio de los que Humberto parecía atribuirme.


  No quise defraudarlo diciéndole que yo no había estado nunca en un teatro escuchando y viendo una ópera, que no he visitado los grandes museos europeos, que no he pasado de París, pero que el Louvre tarda una vida entera en dejarte entrar en la memoria de sus salas y embriagarte con sus colecciones. Le oculté que no he conocido a un autor que haya pasado a la historia de la literatura, que no frecuento a ningún pintor de éxito ni actor de renombre, que mi historia de cercanía cultural comienza y acaba con el fotograma feliz de un único y fugaz, con mi casual encuentro con Orson Welles.


  Soy una persona tímida, escasamente resolutiva, que se cansa pronto de casi todo, y mis preferencias artísticas discurren por los espectáculos nómadas, por la cultura deambulante, por los titiriteros de calle, por la tropa zíngara e itinerante, por quienes hacen de la copla canción. Amo, tanto como la desprecio, la cultura popular.


  Él nunca lo ha sabido, no quise que perdiera por mí esa admiración mundana recién incorporada al repertorio de nuestras conversaciones.


  Cuando asumí mi nuevo papel de ser quien no soy, tuve sensaciones reconfortantes, tantas y tan satisfactorias que me dispuse a reescribir mi biografía, y fue así como confesé un idilio discreto con una conocida actriz secundaria cuyo nombre me reservo como omito los detalles de un viaje a Nápoles invitado por Totó, el genial actor italiano de comedias.


  Atrás, muy lejos, quedaron mis indagaciones acerca de Justo Pastor Blanco y sobre la vida de Humberto antes de llegar a Vilaponte.


  Y así, poco a poco, fui habitando historias ajenas y creando una vida que nunca fue la mía, pero en la que iba instalándome paulatinamente.


  Ya está llegando el calor a la capital. Por esta época en el pueblo los días son muy largos, la luz de mayo arrincona a la noche, la aleja a un exilio del verano.


  Pronto volveré para pasar un par de meses, para dejarme llevar por el ritmo dulzón del estío pueblerino con las fiestas mayores, los viejos conocidos y la mayoría de desconocidos que pasean indolentes las tardes del verano que en Vilaponte es siempre el mismo. Antes de sus abuelos, luego de sus padres, ahora ocupan las risas y el alborozo los jóvenes con su insolencia intacta, comiéndose el mundo en bocados aparentes, el mismo mundo que se le atragantó a quienes les precedieron.


  Los veraneantes ya no son las sagas que antaño eran identificables por familias o afinidades. Ahora no sé quiénes son ni por qué han elegido el pueblo para cambiar de aires. Volveré quizás cuando termine junio, para encontrarme allí con todos mis fantasmas, para retomar las conversaciones que fui posponiendo, aplazando; para continuar empujando la rueda que me lleva a otro agosto, cuando las mareas crecen en pleamares desbordantes, y para seguir escuchando por las fiestas del 15 la música reiterada de todas las verbenas, mientras miro cómo bailan las parejas maduras que esperan el prodigio bobalicón de los fuegos artificiales que convierten la ría en una naumaquia que revienta el cielo agosteño, cuando ya la noche acuna la brisa primeriza en su regazo.


  Yo nunca entendí la música en toda su supuesta grandeza capaz de conmover los sentimientos esenciales. La música que desde pequeño anidó en el pentagrama de mi memoria es la que ejecutan los músicos callejeros, los acordes populares de fanfarria que escuché a los zíngaros viajeros que ponían la banda sonora a la primavera con sus violines llenos de nostalgia de otro país detrás de todas las fronteras, los pasacalles con sus melodías de mañana de fiesta, la música bitonal y machacona de los tiovivos que siempre imaginé de factura francesa.


  Cuando llegaban las fiestas mayores, acudía cada año al concierto del mediodía que hacía sonar la banda municipal en la fiesta del patrón. Lo sigo haciendo todavía con el sentimiento de orfandad que supone que mi padre ya no esté a mi lado, aunque perciba su presencia y escuche cómo me anuncia la pieza siguiente que va a interpretar la banda y repite: «Escucha, esta es la que te gusta». Y la que siempre me gustaba era una pieza clásica de un compositor finés y nacionalista que me llenaba el alma de melancolía.


  Hace ya varios conciertos del mediodía del 16 de agosto que no incluyen mi composición favorita en el repertorio. Pero yo la oigo interpretar igual, la ubico en el orden en que hace varias décadas estaba situada. Era la cuarta de las seis interpretaciones de la banda, y cuando llega el momento de tocar el tema capital de Sibelius, cierro los ojos, noto cómo mi padre coge mi mano y revivo por unos minutos aquella sensación apacible de felicidad que vuelvo a sentir.


  Antes celebrábamos tal día como ese, el del patrón, con una comida extraordinaria a la que acudían parientes cercanos y los dos abuelos fumaban sendos puros y los invitados pedían a mamá que cantara, y haciéndose de rogar, remoloneaba hasta rendirse por la insistencia unánime y su voz cristalina provocaba que el humo de los habanos de los mayores dibujara círculos al compás bailando en el aire.


  Pero ya no me acuerdo de aquellas viejas canciones porque la voz de madre se apagó en mis recuerdos, la puedo soñar y mientras sueño la oigo cantar, pero al despertar, aquel tono meloso que tanto amé se evapora; quizás busque las volutas de los cigarros puros y no pueda encontrarlas.


  Desde hace bastante tiempo, como en un restaurante cercano a la playa. Rechacé invitaciones, sobre todo los primeros años en que estuve solo, para almorzar en la mesa grande de parientes lejanos y de amigos cercanos, pero opté por no santificar las fiestas, por elegir la soledad como compañera que nunca me falla ni sabe cómo traicionarme, que no me aburre con conversaciones banales, y no tengo que reírle las gracias ni hacerle ningún cortés cumplido.


  Aunque, bien pensado, debería invitar a Argenta a compartir mi mesa. Ella, creo yo que, como me sucede a mí, se sienta sola para almorzar el día grande de las fiestas de nuestro pueblo.


  A lo mejor este verano me acerco a invitarla y espero, más bien deseo, que no decline mi invitación.


  Los veranos, ahora que ya entré en esa edad en la que el futuro se contempla a corto plazo, ya no me gustan. Siempre me invadió la tristeza, una suerte de angustia estructural, cuando en la segunda quincena de agosto era evidente cómo mermaban los días preludiando el advenimiento del otoño que, aunque no inmediato, era vecino.


  Me ponía en el lugar de quienes se iban y rechazaba el sentimiento de permanencia de quienes nos quedábamos con el largo, infinito invierno por delante, obstinado en sus lluvias permanentes camufladas con los fríos de diciembre y enero.


  Lo mismo le sucedía a Justo Pastor Blanco, que en las septembrinas noches conversadas, elegíamos ciudades y paisajes donde siempre fuera primavera y nunca se apagaran las luces de la noche, como si el alba estuviera suspendida en las farolas. Inventábamos mapas con reinos que no existían en ninguna geografía y configurábamos personalidades alternativas a las nuestras.


  Yo le preguntaba a mi amigo del alma que mirara por el hueco del ojo perdido cómo seríamos en el futuro y, obedeciendo mi ruego, nunca a la primera sugerencia, acertaba a señalar, con una seriedad impropia para su manera habitual de comportarse, que veía otras ciudades donde levantar nuestros hogares y ejercer los oficios que iban a llenar nuestra vida.


  Lamentaba que él y yo estuviéramos separados por la distancia, por la lejanía; «Quiera Dios —decía— que no sea para siempre».


  Pronto se iría a recorrer caminos que no supe, habitando un silencio perdurable. No había vuelto a saber nada de él hasta que llegó el librero, que solo me dio recado de su existencia y un mensaje de saludos que di por bien recibidos, pero que me hurtaron cualquier dato de su biografía.


  Nunca quise ser yo, siempre deseé ser otro, ser los otros, ser múltiple, tener un yo alternativo. Camuflarme, vivir otras vidas, desatarme de los vínculos que me encadenan, estar libre de compromisos y ataduras.


  Por eso no me he casado, vivo solo con mis manías, vivo según se me antoja, con mis austeros y parcos caprichos y alguna ocurrencia, vivo según he deseado vivir, con la insatisfacción de una vida no elegida y en negociación permanente conmigo mismo.


  El paso del tiempo agigantó mis defectos, incrementó mis temores, hizo crecer mis inseguridades, a la vez que mermaba mi autoestima. Por eso comencé a inventarme otras vidas, a instalarme en una o varias mismidades que me eran ajenas y en donde me sentía enormemente cómodo.


  Decidí reconstruirme, convertirme en un impostor a pesar de mis viejas rutinas que no dejaron de coexistir. Pensaba en nuevas e improbables historias para economizar mis relatos en la trastienda de la librería, una narrativa inesperada que todavía sorprendiera cuando iba desgranándola con un cierto halo de misterio, entre Conan Doyle y Hammett.


  Me dejé barba, una patriarcal y salvaje barba blanca que me envejecía notablemente y que dudaba si rasurar antes de volver a Vilaponte. Dejé crecer el cabello y fui adoptando un estrafalario aire de vagabundo que se incrementó cuando cambié mi habitual indumentaria de traje y corbata por un atuendo más informal. Con mis viejas gafas de cegato más bien parecía que me había disfrazado de mendigo. No me reconocía al verme reflejado en los escaparates y pensaba que si me encontrara frontalmente con Justo Pastor Blanco, no habría sabido quién era.


  Sería un pena, cavilaba al pasear, e imaginaba que a mi muy querido amigo le habían dado la dirección de mi casa y salió a buscarme una mañana que yo estaba en el portal de mi edificio hablando con el portero, y Justo Pastor Blanco preguntó por mí sin haberme reconocido y le contesté en mis personales delirios que la persona por quien preguntaba ya no vivía en esa dirección, pues, jubilado, se había vuelto a su pueblo del poniente. Y me quedaba tan tranquilo fabulando simplezas, pequeñas historias dialogadas que nunca tendrían lugar.


  Entonces imaginaba cómo sería ahora Justo Pastor Blanco y veía a un individuo en el umbral de una vejez prematura, calvo y con la memoria de un cuerpo que fue y que conserva gallardo los restos, algunas señales de un tiempo de plenitud lejana.


  Yo me negaría a mí mismo y así se lo haría saber a mi nuevo amigo cuando volviera a Vilaponte. No tendría un parche de cuero tapando el hueco del ojo perdido, ni siquiera gafas, y resultaría imperceptible la diferencia entre ambos ojos, el no dañado y el de cristal que ocupó el sitio de aquel que hace ya muchos años salió de su cuenca tras el impacto de una varilla de paraguas que fue a dar en la diana de su mirada con el efecto de una flecha de guardarropía que un chaval de nuestra misma edad lanzó en un juego infantil de indios y vaqueros.


  Nadie sabe cuánto me gustaría que esta escena de búsqueda y encuentro hubiera sido posible, real.


  Estoy decidido a afeitarme; antes enviaré un mensaje por correo electrónico con una foto de mi aspecto actual para que vea el librero de Nemo mi transformación. Luego entraré a una barbería a rasurarme la barba, quiero llegar a Vilaponte casi de la misma guisa que cuando me he ido. Conservaré, eso sí, la melena y recuperaré las chaquetas y los trajes, liberándome una temporada de las corbatas.


  Sin barba estoy evidentemente más joven, no sé si Argenta me encontrará atractivo, yo estoy seguro de que sí la hallaré tan bella como siempre.


  Nunca supe por qué no hemos estado juntos en un proyecto común, por qué no le dije que estaba aprendiendo a amarla, por qué evité envejecer a su lado y fueron transcurriendo los años entre dos soledades que no se encontraron. Ha sido mi gran amor, se enredó en mi cabeza cuando aún era un niño y mi afecto anidó en mi corazón y fue creciendo en silencio como creció mi vida.


  Hay tiempo para que deje abierta la puerta de mis sentimientos y se lo haga saber. A lo peor llego tarde y ella ya no quiere saber nada de mí, y tal vez me diga que solo podemos ser amigos, y suene por los altavoces de la pista del parque Cerezo rosa y yo le pida que baile conmigo, y siento cómo se estremece su cuerpo entre mis brazos, y acerca su mejilla a la mía, y la canción se hace infinita como la noche de verano que nos cobija mientras la luna juega a espiarnos, o eso creo, y me doy cuenta de que no sé bailar, de que nunca he bailado y de que ya hace muchos años que en el parque no hay ninguna pista para realizar bailes o kermeses en la tarde del día de la fiesta de Santa Ana, y que esta noche no hay luna llena, que está colgada del cielo una nueva luna creciente.


  Ya ni me acuerdo de cómo sonaba el viejo tema, lo escuché allí mismo, en la pista circular del parque, y me inquieta recordarlo.


  Debo pensar que soy otro hombre, que en nada me parezco al que he sido, cuando la invite a pasear, igual era yo quien le gustaba a ella, no el otro que quiero inventar para renovar mi timidez y desterrar mis dudas. Seguro que siente añoranza del amigo de su hermano, por el que nunca le he preguntado por miedo a que su respuesta fuera un lacónico «está muerto» que siempre he temido.


  En realidad, nunca le pregunté nada, ni por ella ni por sus hermanas. Nuestras conversaciones no pasaron de un saludo protocolario, de frases con un cumplido cortés en su interior, de un cuándo has venido a un cuándo te vas, de un qué bien te veo a un no pasa un día por ti, y la síntesis era una clara y certera expresión gestual y una mirada convergente en la que se encontraban sus ojos y los míos cuando la saludaba moviendo mi mano desde el alto de la plaza y me devolvía el saludo desde la ventana abierta donde estaba asomada en el centro de la galería como cada tarde, como todas las tardes mientras yo permanecía en Vilaponte. En ninguna ocasión le hice señas que contuvieran un mensaje para que bajara a acompañarme al vecino café de la plaza o al Nautilus, que es más moderno, donde los dos hablaríamos de Proust para recuperar el tiempo perdido que buscó en mil páginas nuestro amado escritor francés, y quién sabe si para que nadie nos entendiera nos comunicaríamos en ese idioma, quién sabe.


  Me siento bien despojado de la barba. Estoy más jovial. Estoy seguro de que la barba me encorvaba como si llevara un peso en la cara, la barba y esos ridículos pantalones vaqueros que hacían de mí un viejo patético. Debo recomponerme, dejar de ser el otro, los otros, sentirme conforme conmigo mismo y pedirle a Argenta que nunca me deje solo, que tengo que comenzar a ser uno a partir de dos, que me deje compartir el tiempo por venir, los años que aún están por llegar, que me permita ser viejo a su lado.


  Camino en dirección al Jardín Botánico. Es mi refugio de otoño y de primavera. Está en todo su esplendor y las especies, los árboles parecen pavonearse mientras el visitante mira a lo alto para observar cómo sus copas juegan a clavarse en el cielo que no deserta de un azul blanquecino de postal madrileña. Cuando iba, las mimosas, los álamos de los mil nombres y hasta las secuoyas, se empeñaban en saludarme, y yo escuchaba en el susurro de la brisa tenue que me llamaban por mi nombre, preguntándome por mis cosas y por cómo había dejado el pueblo. Querían saber qué otros árboles decoraban mi paisaje norteño. Y mentalmente les contestaba, regresando por un momento al archivo general de los recuerdos que volvían a mi mente: los amados chopos del camino de la playa, los recordados álamos de la chopera marina alineados a ambos lados de la vieja carretera que había conocido sin asfaltar y que luego fueron cortados cuando se proyectó el ensanche, caminando entre su sombra un día de un lejano verano fumé mi primer cigarrillo; les contaba cómo eran los abedules que circundaban el río y entonces la arboleda entera quiso que le describiera cómo era el río de mi infancia, cómo habían sido mis días infantiles junto a la mar. Y sentado en un banco les refería que el río que primero conocí moría en la mar y yo miraba, cuando subía la marea, cómo las aguas que bajaban indolentes, sabe Dios de qué montañas, se fundían en un largo abrazo en el estuario que en el poniente se llama ría.


  Les gustaba que relatara que los árboles más señeros de mi tierra son los robles, los carballos que pueblan las grandes carballeiras, robledales antañones que junto con los castaños y nogales son los señores feudales de los frondosos bosques del país del norte.


  Nunca he dejado de recrear historias que sucedían en el mundo secreto de bosques y florestas y que mucho agradaban a mis contertulios, a todas las especies que se agrupaban en el Jardín Botánico, atentas a mis palabras que solo ellas comprendían y apreciaban. Cuando el otoño con su carro de lluvias llegaba a la capital y alfombraba de oro viejo el jardín, volvía a sentarme para leer en voz alta algunos pasajes de El Quijote o de don Lázaro de Tormes o de El diablo cojuelo que tanto les gustaba escuchar a los señores árboles urbanos, apresados en un amplio espacio de la ciudad que más parecía un oasis o un archipiélago verde con su vecino parque del Retiro.


  Desde que regresé después de Semana Santa, pocas veces he telefoneado a Humberto. Cuando hablamos a distancia tiene problemas para conversar más allá de síes y noes. Es como si no supiera hablar por teléfono.


  Lo llamo al celular, al móvil, como si fuese una clave secreta para que dos amigos comenten cómo la vida se ve desde su óptica, se digan las pequeñas y grandes cosas que aquietan o sobresaltan el ánimo. Solo cuando le doy cuenta de un libro de tema marino que he descubierto en la Biblioteca Nacional o en una librería de viejo, parece sobreponerse al exceso de monosílabos que se escuchan desde el otro lado del teléfono.


  Lleva tres meses melancólico. Yo creo que está enamorado. Acabo de preguntarle por si sufre algún mal de amores y el silencio fue para mí un grito en la comunicación que estaba estancada después de una sarta de afirmaciones y negaciones de cortesía. Ni siquiera se entusiasmó cuando le participé del hallazgo de un nuevo mapa de Galileo del que no tenía noticia. Estoy seguro de que se ha enamorado de la mujer que trabaja con él en la librería de la plaza. No es mala elección, no.


  Tengo que decidir la fecha de mi vuelta a Vilaponte. Ya se deja sentir el verano en la ciudad, se alargan los días de finales de mayo preludiando el cambio de estación mientras la noche es una historia decreciente. Seguramente me escaparé un par de semanas a Puglia, en el Adriático, me quedaré en Bari y haré excursiones a los pequeños pueblos de la costa, porque, bien pensado, nada se me ha perdido tanto tiempo en el poniente, ¿o sí?


  Me voy a armar de valor para invitar a Argenta a pasear antes de que se ponga el sol de las tardes de julio. Coleccionaremos instantes detenidos en nuestra memoria, retazos de un tiempo que no hemos vivido y que yo imaginé en otros paseos solitarios a lo largo de otros muchos veranos.


  Podría incluso contarle el lugar preciso de un paisaje animado como el bosque de la novela de Fernández Flórez. Cada cosa en su sitio, las hileras de chopos que fueron testigos de un pasado escasamente glorioso; le diría los pasos que se han seguido para la destrucción devastadora del paisaje bajo el pretexto del progreso, que en el pueblo siempre era confuso.


  Puedo reconocer lugares, casas modestas, algún pretencioso chalé de lo que ha sido el camino de la playa en mi infancia y en mi juventud. Le contaría las veces que la rutina de las tardes nos convocó a mí y a su hermano Justo Pastor Blanco, antes de que se llamara Jonás, a deambular conversaciones que yo puedo todavía recordar una por una como si hubieran tenido lugar ayer mismo.


  Y quién sabe si no vendrá este verano Justo Pastor Blanco al pueblo a visitar a su hermana y de paso a vernos a Humberto y a mí.


  Ya sé que es una vana pretensión que imagino cada año. En ocasiones pienso que mi amigo no va a regresar nunca más al lugar donde ha sido feliz. Tiene el ojo derecho enterrado junto a una fuente seca, justo debajo de un árbol que creció espontáneamente. El ojo sabe dónde está la persona que miró por él, que le fue enseñando nuestro pequeño mundo durante los primeros nueve años de su existencia, el mismo ojo de donde brotaron las lágrimas que subrayaron el dolor infantil de un castigo o de una extraña incomprensión, cuando el miedo hizo que saltara de los lagrimales un llanto incontenible la tarde en que vimos en el cine Los crímenes del doctor Mabuse, que fue la única vez que vi llorar a mi querido amigo.


  No sé si voy a atreverme a invitar a su hermana a que salgamos juntos. Otras veces estaba tan decidido como ahora y luego nada, ya veremos, y si no pasearé solo, charlando con personas invisibles, cambiando en cada paseo de interlocutor imaginario y mudándome yo mismo de cuerpo y personalidad, siendo otro. Al llegar a la mitad del recorrido, me detengo en el chiringuito de la curva y le pido al camarero que me sirva dos vinos, uno blanco y otro tinto. El camarero no pregunta, como otras veces, si estoy solo o si espero a alguien. Se limita a servir y yo continúo una charla imposible sin palabras, no vayan a pensar que estoy loco, y mi acompañante, que a veces es una mujer, aunque frecuentemente es un hombre, me entretiene conversando sin que nadie nos oiga. El vino blanco lo bebo nada más me lo sirven y cuando pasa un rato saboreo el tinto.


  No hace mucho pedí un vino blanco y un whisky con mucho hielo y agua, pues mi compañero de mesa era un actor francés y comunista, Yves Montand, que solía tomar la bebida escocesa con asiduidad. Aquel día fue estupendo, no menos que el paseo que di con Ava Gardner. En aquella ocasión pedí dos martinis.


  Esta vez sí, cuando vaya a Vilaponte, a finales de junio, por San Juan, invito a salir a Argenta. Espero que acepte.


  III


  Tal día como hoy nos besamos por primera vez. Ocurrió justo donde antes estaba la pista de baile del antiguo parque. Hace mucho tiempo que no existe, ni el ambigú modernista que presidía el espacio destinado a que las parejas bailasen abrazadas los sábados y domingos del verano. Ponían discos, de Lucho Gatica y de Los Panchos, de Matt Monro y de los conjuntos nuevos que tocaban canciones para bailar suelto como el twist y el rocanrol.


  Yo casi no recuerdo aquellas soirées que eran para los mayores. Mi hermana sí que iba casi todos los fines de semana y me contaba que cuando la música era lenta, la luna espiaba a todas las parejas, que bailaban abrazadas juntando las mejillas.


  No sé por qué, pero tengo nostalgia de algo que no he vivido. Nos besamos, decía, con un beso que nos debíamos desde mucho tiempo atrás; fue, supongo que como todos, un beso espontáneo. Solo tuvimos que mirarnos frente a frente hasta que se encontraron las miradas en el centro de nuestros labios. Fue un beso cálido, infinito en un largo segundo, yo lo estuve esperando una vida entera, pero nunca llegaba, y él se iba invariablemente al final de cada verano.


  Me supo a chicle de fresa y cada vez que lo recuerdo permanece en mi boca aquel sabor.


  Acercó mi cuerpo a su cuerpo, rodeó con su brazo mi cintura y susurró en mi oído, tarareando, una melodía que desconocía y que llamó, así se llamaba, Cerezo rosa.


  Estaba vestido de forma estrafalaria. El pantalón era blanco, la chaqueta beis, los zapatos negros con rejilla de verano, la camisa verde y la corbata azul. Estaba ridículo, los payasos de circo son más armónicos vistiendo.


  Pero no me importaba. Era la persona más atractiva que existía sobre la tierra, el hombre que esa noche iba a besarme después de la más prolongada de las esperas que duraba toda una vida. Temía que no lo hiciera, pero mi corazón no podía engañarme por más tiempo.


  Nos sentamos en un banco mirando al mar. Decía, e igual no le faltaba razón, que era la mar quien nos estaba observando, y durante horas permanecimos en silencio mientras él aseguraba estar escuchando mensajes submarinos y felicitaciones de todos los seres vivos que vivían dentro del agua y que estaban sumamente alegres al vernos juntos.


  Me asustó en el momento en que afirmó estar convocando a los muertos, a los ahogados, y más concretamente a Mario, un muchacho del pueblo que fue su amigo y que hizo de la mar su tumba. Nunca apareció su cuerpo. Estaba convencido de que se alegraba de compartir nuestra felicidad.


  Estuvimos con el tiempo detenido en aquel banco de madera donde nunca hasta ahora me había sentado. Entrelazamos nuestras manos y con una secuencia que en nada me extrañaría que estuviese calculada siguiendo una extraña pauta o una de esas ceremonias que tanto le gustaba inventar, nos besamos como si fuese un ritual que enervaba una pasión que nunca sentí hasta aquella noche.


  Aguardamos hasta que nos sorprendió el alba. Yo lo amaba con una intensidad inesperada y estaba deseando que pasara algo más. Era una deuda que no se podía saldar en el tiempo que nos quedaba por vivir, quería que me reintegrara las largas esperas, los años que desde que era adolescente estuve aguardando este momento. Quería recuperar el oficio de mujer que creció conmigo mientras el deseo acampaba en mi cuerpo. Yo que nunca estuve con un hombre, soñaba estar desnuda junto a él, acostada en la arena de una duna que pedía a gritos que dejáramos que nuestros cuerpos se entendieran en el lenguaje más antiguo del mundo, en un idioma sin palabras. Pero aquella noche no sucedió y nada fue distinto.


  Cuando la mañana se asomó por el horizonte, comenzó a llover y el cielo era violeta con esa palidez de la luz de verano que es espesa cuando nace al alba.


  El impertinente aguacero nos obligó a desandar el camino y no tardamos mucho en despedirnos con un beso casto frente a la puerta de mi casa, en el edificio que tiene la galería que mira para la plaza Mayor. Las campanas del reloj de la torre nos hacían saber que eran las siete de la mañana.


  Subí contenta las escaleras, de dos en dos, y me acosté encima de la cama. No pude dormir.


  Soy una vieja, mi cuerpo ya no es deseable, pensé. Tenía que haberlo invitado, qué digo invitado, tenía que haberlo obligado a subir y que terminara en mi lecho lo que había comenzado con un beso que se quedó muy dentro de mí.


  Hubiéramos hecho el amor dejando que las pasiones se desbocaran, sería como yo lo imaginé tantas veces. Él torpemente tomaba la iniciativa mientras yo exigía una respuesta a mi cuerpo y reclamaba que me fuera devuelta la juventud, sintiendo una turgencia en mis pechos que olvidé hace muchos años, reivindicando que mi sexo provocara un grito, aunque fuera silencioso, le ofrecía mi virginidad en un cuerpo envejecido que muchos años atrás dejó de sentir el secreto sexual de una mujer.


  Me parecía que nada iba a funcionar, que rechazaría mi cuerpo que se estaba rejuveneciendo sobre la cama. Me desnudé completamente, cerré los ojos y deseé con todas mis fuerzas que estuviera junto a mí, a mi lado, encima de mí, me sentí penetrada y la respuesta de mi cuerpo cuando acaricié mi sexo fue, sorprendentemente, la adecuada.


  Me quedé dormida y desperté cuando escuché tres golpes en la puerta; al preguntar quién era, me contestó con una voz poderosa, impropia de su timidez. Lo invité a subir y seguí desnuda como había estado desde que llegué a casa de mañana.


  Se ruborizó al verme y, como quien no quiere la cosa y evitando mirarme de frente, comprobó «lo cambiada que está la casa» que él conoció cuando era un mozalbete, y cogiéndolo de la mano lo estreché contra mi cuerpo desnudo mientras en baja voz y zalamera, creo que es mejor decir coqueta, le dije de manera casi inaudible que quien había cambiado era yo, para añadir que quería ser recordada como cuando me fui a Suiza con diecisiete años recién cumplidos, esperando que si alguna vez volvía, me estuviera esperando.


  Arrastrándolo literalmente hasta mi habitación, lo empujé dejando que cayera en mi cama y lentamente comencé a desnudarlo aflojándole el cinturón y metiendo mi mano hasta su sexo mientras me miraba despavorido, con una mirada de espanto que llegó a asustarme, hasta que mi lengua empezó a ejercitar maniobras que nunca antes aprendiera y que estaban guardadas en algún recóndito lugar de mi memoria. Fue entonces cuando ambos cuerpos encontraron una respuesta sincronizada en el alfabeto de unos insospechados gemidos que llegaron traicioneros.


  Estuvo bien, podía haber resultado mejor. En nada se parecía a como lo soñara tantas veces, no hubo el edulcorado romanticismo que se quedó perdido en alguna página de un libro. Sin planearlo previamente fui yo quien tomó la iniciativa, no podía perder ni un solo minuto. El porvenir limitaba nuestras expectativas, porque lo que no hagas ahora nunca volverá a ocurrir, nuestros cuerpos eran un pálido remedo de lo que fuimos, pero pusimos en pie los recursos mínimos que nos quedaban para poner un epílogo que yo deseaba que fuera duradero, perdurable a nuestra aplazada historia de amor.


  Teníamos que enseñarles a hablar a nuestros sentidos, coser mi piel a la suya, iniciar el aprendizaje de dos sexos que despertaban de un prolongado letargo.


  Aquella era la lección inaugural, el primer día de clase compartida, y me prometí repetir la secuencia porque ya no había tiempo que perder y porque yo lo amaba por encima de todas las cosas, era mi última estación y debíamos permanecer juntos, uno al lado del otro, À la recherche du temps perdu, como la gran obra de mi adorado Proust, al que tantas veces había leído y que fue mi libro de cabecera para mejorar mi francés los años que viví en Ferney-Voltaire, al lado de Ginebra, pero ya en territorio francés.


  No le dejé que hablara, no quiero preguntas, y obedeció; seguimos un largo rato juntos, desnudos sobre la cama, en silencio. Yo dejé que mi mano jugara con su sexo que no despertó de un repentino sopor, le permití un monólogo de solo dos palabras y escuché como dijo te amo, y el sonido rebotó como el eco por toda la estancia, llenando de amor toda mi alcoba. Recorrí de nuevo su cuerpo con mi lengua y llegué con mi boca a su sexo, que esta vez sí se portó como yo deseaba, e hicimos el amor por segunda vez cuando ya la noche oscurecía los vidrios de la ventana de mi cuarto. Hicimos el amor al compás, como las armonías de un bolero, con toda la cadencia de una melodía a dos voces que interpretamos juntos. Al recordarlo ahora, tiemblo como una adolescente.


  Se fue. Aquella noche no quiso permanecer a mi lado. Más parecía una huida, me vestí sin ducharme y me asomé al mirador de la galería que da a la plaza. Quería verlo caminar disimulando para no verme, pero no fue así. Se paró frente a mi ventana y poniendo su mano derecha en el pecho, donde está el corazón, hizo una cortés reverencia inclinando su cabeza para que yo lo viera. Comprobó desde la plaza mi sonrisa y supe que era tan feliz en aquel momento como yo estaba siéndolo.


  Los hombres no saben nada de nosotras, desconocen el laboratorio de los sentimientos de las mujeres. Están permanentemente sorprendidos, son demasiado previsibles. Mi deseo contenido durante tanto tiempo, las oportunidades que por una inexplicable lealtad dejé pasar a la vez que también pasaban los años, sabía sin que nada tuviera que contarle cómo deshacer los nudos que lo ataban.


  Entendí que la iniciativa tomada era la correcta y que ya no podía seguir asumiendo todos los tabúes que me recomendara una educación pacata y pueblerina en un colegio de monjas. Represión que hizo conmigo el viaje de ida y vuelta a la emigración y que mantuve a raya hasta la tarde en que él llamó a mi puerta. Me comporté como yo sospechaba que el primer hombre que se acostara conmigo quería que fuera mi actitud la primera noche. Me dejó hacer, su pasividad era fruto de lo asustado que estaba. Yo hice el amor con él y no sé muy bien si él lo hizo conmigo. En cualquier caso, lo que sí me consta es que aquel día de verano hicimos el amor en mi cama, en mi casa, y hoy es uno de los más bellos recuerdos de toda mi vida.


  Sonó el teléfono al día siguiente. Eran las cinco. Su voz recuperó la timidez cordial que conocía. No me extrañó el tono. Me esperaba en el café Nautilus, me sorprendió, porque no acostumbraba a ir a ese café. «Quieres acompañarme a dar un paseo»; por supuesto, le contesté que sí y que ya tardaba en llamarme. «Baja en media hora», añadió, y colgó el teléfono.


  No me gustó el tono adusto que contenía el primer mensaje casi veinticuatro horas después de entregarme hasta que la muerte nos separe, le ofrecí mi cuerpo y mi alma. No sé si se enteró de que ya era suya para siempre. Tal vez me estaba rechazando y yo no quería darme cuenta.


  No pasó nada, el paseo fue a cámara lenta como si las piernas y los pies le pesaran como plomos; yo caminaba al ralentí, casi me incomodaba aquel paso corto que yo había observado en el andar de los ancianos. Tenía tantas cosas que decirle que después de contenerme durante más de una hora solo me atreví a preguntarle que desde cuándo sabía que lo había querido siempre, si tenía planes conjuntos para compartir nuestro último, y desgraciadamente corto, tramo de nuestra existencia, que yo no veía nada que no fuera mirar por sus ojos, que no iba a dejarlo que se fuera nunca más, que para mí ya siempre iba a ser verano si lo tenía conmigo.


  No sé si lo expresé como lo cuento ahora, pero todo ello estaba en mi corazón y me urgía manifestarlo. Notaba que el amor que estaba callado durante toda mi vida, desde que tuve uso de razón, explotaba dentro de mí y se estaba convirtiendo en palabras, las mismas que envolvían mis sentimientos.


  Hacía todo el trabajo sucio, hablaba por los dos, me estaba declarando, poniéndoselo fácil. Creo que me oía, pero no me escuchaba hasta que de repente me anunció la revelación de un secreto. Yo estaba apoyada en la barandilla del puente viejo y, coqueta, hacía que la brisa de la mar jugara con mi pelo. Expectante, aseguró que era la primera vez que contaba a alguien lo que me iba a referir, y solemne acertó a narrar cómo era el monte que está donde el pueblo se acaba, con una fuente que ahora está seca, y allí, «bajo un árbol que creció sin que nadie lo hubiera plantado, está enterrado en una pequeña caja de latón el ojo derecho de tu hermano, el que le falta, lo sepultamos juntos y nadie más que tú lo sabe. Yo estoy seguro, Argenta, que el ojo nos está viendo ahora mismo y que en algún lugar del mundo le ha contado a mi amigo Justo Pastor Blanco, tu hermano, que nos ha visto acostados en tu cama, en la habitación principal de la que un día fue su casa».


  Le seguí el juego por no mandarlo a freír espárragos y romper para siempre nuestro, hasta el momento, eterno amor, y asintiendo a todo lo que me estaba contando, no dudé ni un segundo en ratificar su enfermiza teoría para añadir que mi hermano se alegraba mucho de que por fin nos hubiéramos encontrado como mujer y hombre que éramos, y que estaba feliz por dar rienda suelta a los sentimientos inaugurando una pasión que nos habíamos hurtado, que evitamos desde la adolescencia.


  Pasó luego a un interrogatorio de novela policíaca, preguntándose hasta cuándo dos viejos, cronológicamente hablando, dos cuerpos viejos, podrían mantener encendida una pasión directamente vinculada, aseveró, al instinto animal, al instinto contenido.


  —No sé si podré, si mi cuerpo, mi sexo podrá encontrar la respuesta a lo que a partir de ahora vas a pedirme —me dijo—, no creo que responda a las expectativas que has puesto en mí. Tengo que aprender a quererte, después de más de cincuenta años evitando encontrarme contigo más allá de saludos formales y de extinguir, aplazando permanentemente las ganas, la necesidad apremiante de estar junto a ti. En mis fantasías no conseguía verte desnuda, siempre contemplaba entre los pliegues de mi imaginación a la mujer amada recatadamente vestida. Ayer me ha impresionado y conmovido tenerte desnuda a mi lado, no sabía literalmente lo que tenía que hacer. Cuando nos besamos la otra noche, yo daba por cumplida la deuda de afecto que ambos teníamos contraída.


  »No sé qué hacer, estoy perplejo. Tanto tiempo rehuyendo el compromiso de hacer planes conjuntos, de envejecer aún más si cabe, a tu lado, y ahora que tengo que tomar una decisión que en principio parece fácil, estoy hecho un lío, no sé por dónde tirar, tengo que reinventarme, ser otra persona distinta a quien he sido, soltar el lastre de mi egoísmo, que lo remodelé según me convenía; tengo que aprender a decir nosotros, precisamente yo que me parapeté en el singular, en una extraña misoginia que incluso provocó que dudara de mi virilidad. Quiero darte lo mejor que tengo, por eso te desvelé el secreto que juré guardar celosamente, pero el ojo peregrino de tu hermano me permitió que lo compartiera contigo porque él bien sabe que es lo único, o casi, que puedo ofrecerte, es mi sortija de compromiso, mi manera de decirte que te amo.


  Pasé en un instante del enojo a la ternura y entonces lo besé tan apasionadamente que unos mozalbetes que pasaban por la acera de enfrente comenzaron a aplaudir. Ellos sí entendían nuestro amor presenil, nuestra última y primera oportunidad.


  Volvimos al pueblo sin concluir el paseo previsto, nos sentamos en el bar de arriba de la plaza, desde donde se ve la galería de mi casa. Y antes de la medianoche, como si nos convocara el hada madrina de Cenicienta, lo invité de nuevo a subir a mi casa, pero la carroza se convirtió en calabaza. Declinó mi oferta y me sentí rechazada.


  Pensé en dejarlo todo, viajar a África para pasar un tiempo con mi hermana Cobre, arrojar la toalla, aprender a olvidarlo en un curso acelerado de desmemoria. Me insultaba a mí misma llamándome idiota, pero todos mis pensamientos eran contradictorios porque sobre mí mandaban los sentimientos y en el fondo estaba convencida de que mi insistencia y mi astucia acabarían por imponerse; me daba pena, tenía que enseñarle sin prisa cómo se ama a una mujer y cómo se establece un compromiso duradero, para siempre.


  Ahora me río al recordarlo, y aunque nuestra convivencia no ha sido fácil, es llevadera y él cree que tiene un espacio propio para cultivar las soledades. Los hombres siempre son unos ilusos que nada saben, como apunté antes, de las mujeres y menos aún de las que han convertido en esposas.


  Porque nos casamos una mañana de invierno, sin invitados. Asistieron dos personas: Humberto Rey, el librero, y Ada, su joven empleada. Nos casamos casi de forma clandestina a las diez de la mañana. Yo compré los dos trajes, el suyo gris marengo, que lo envejecía notablemente, pues se anudó una corbata negra sobre la blanca camisa y más que una boda parecía un funeral. Yo estaba muy guapa con mi vestido beis, o más bien de un blanco crudo o roto de crepé. Las flores del pequeño buqué eran blancas y rosas, se lo regalé a Ada siguiendo la tradición de todas las novias del mundo, que pasan el testigo del matrimonio escrito en el ramo de flores a quien tiene más cerca.


  Yo no quería casarme, disfrutaba más viviendo en pecado, provocando a vecinos y amigos, conviviendo con un amante, con un señor tan mayor como yo, año arriba, año abajo, componiendo una extraña pareja de dos viejos que se enamoran cuando ya no queda tiempo para el amor.


  Era feliz parándome en la plaza o en la calle de abajo, deteniéndome en el paseo o en el medio del viejo puente, a besarlo apasionadamente, como en una película. Seguramente parecía ridículo para unos y patético para otros, pero nada nos importaba, teníamos que hacer uso de nuestra felicidad, contar públicamente que nos amábamos, que corríamos desesperadamente para recuperar el tiempo que dilapidamos sin estar juntos.


  Nos gustaría pregonar que combatíamos frenéticamente a la muerte y que el futuro que vislumbrábamos no era elástico. Nos queda poco tiempo, amigos, intentaba decir, tenemos que derrochar todo el afecto que nos queda.


  El cura, que nos veía poco o nada por la iglesia, fue parco en su salutación, pues no hubo homilía porque tampoco se celebró misa. Solo dijo estar contento por erradicar el pecado de la concupiscencia de nuestras vidas, por santificar el amor y poco más. Nos dio la enhorabuena, su bendición, tal como le ordenó su oficio, y salimos a la calle.


  Llovía, como no podía ser de otro modo, aquel duro mes de enero. Queríamos casarnos el día de año nuevo para iniciar desde cero la nueva aventura de ser pareja canónica según mandan las leyes no escritas de las personas bienpensantes, pero la jerarquía católica no lo vio bien y buscamos un martes, desmintiendo la tradición popular para matrimoniarnos. No se dice así, ¿verdad?


  Hasta el último momento estuvo convencido de que iba a aparecer mi hermano para participar en nuestra boda, que era la sorpresa que yo iba a regalarle. No dejaba de girar la cabeza por si venía, aunque yo le pedí al viejo cura, tan mayor como nosotros, que quería una ceremonia corta y discreta, con la puerta grande cerrada para evitar beatas y no convertir aquel humilde acto en un espectáculo, por muy minoritario que pudiera ser. No vino nadie, no hubo espectadores ni curiosos, no llegó mi hermano y solo en la imaginación de mi ahora marido pudo alojarse tan descabellada idea.


  Llovía como solo llueve en aquel pueblo, con una insolente lluvia oblicua, vertical y racheada, envolvente, diluvial. Me puse una gabardina, abrí mi paraguas y me dirigí a la parte de atrás del ábside, donde aparqué el coche, mi renqueante y achacoso viejo taxi.


  Nos subimos los cuatro, los novios y los padrinos, y enfilamos la carretera que va a la capital de la provincia, una levítica ciudad amurallada desde que los romanos instalaron su campamento en tiempos del césar Augusto. Nos esperaba un restaurante para celebrar como Dios manda una boda en pequeño formato. Los cuatro teníamos reservados unos centollos que están en su mejor mes, comimos, bebimos y nos reímos, aunque mi esposo estuvo ausente como acostumbra, poco hablador y en exceso melancólico.


  Después del almuerzo y de que Ada nos contara anécdotas que, pese a vivir en el mismo pueblo, yo desconocía y que provocaron carcajadas en nosotros y en los comensales vecinos, nos dispusimos a regresar.


  En el camino hacia el aparcamiento pasamos frente a un estudio de fotografía. Subimos al primer piso y el retratista nos inmortalizó no sin antes preguntarnos qué aniversario de boda cumplíamos, inquiriendo el muy cabrón si eran nuestras bodas de oro y si nuestros acompañantes eran nuestros hijos. Asentí a las dos preguntas e incluso pude añadir que Humberto era nuestro hijo mayor, que lo tuvimos muy jóvenes y que Ada fue un regalo de última hora que llegó por sorpresa.


  El hotel Méndez Núñez estaba junto al estudio y a mí lo que me pedía el cuerpo, después del marisco y del buen vino, era consumar el sacramento del matrimonio con mi marido recién estrenado en un bien mullido lecho de una habitación del principal y señero hotel de la capital.


  Pero no todos los deseos se cumplen y antes de que cayera la noche volvimos a Vilaponte, a mi casa de la cabecera de la plaza, a celebrar como mandan los cánones mi noche de bodas.


  Dos horas más tarde, subíamos apresurados, bueno, la apresurada era yo, las escaleras hasta llegar al segundo piso. Le mandé abrir la puerta y una vez abierta, quizás con una crueldad impropia de mí, le pedí que me cogiera en brazos para franquear la entrada de la desde ese momento nuestra casa. Lo hizo con un evidente esfuerzo, pues aunque soy menuda y delgada, él tampoco es un Hércules de la tercera edad. Y fue en ese momento en que, después de tantos años viviendo en el mismo apartamento, en el piso donde nací, sentí que como por arte de magia se estaba convirtiendo en mi hogar, la casa común de una pareja que comenzaba a soñar sin levantar conscientemente los pies de la tierra. Estaba feliz. Me vestí para la boda y para ahora mismo con un conjunto de lencería íntima más propio de un putón verbenero que de una reciente y respetada esposa señora de… Cuando entró en la alcoba y me miró, pensé que le había sentado mal el centollo, pero en su cara percibí la palidez del deseo y en su mirada lujuriosa, las apremiantes ganas de ejercer el sacramento sagrado del matrimonio. Y así fue, seguimos paso a paso la tradición, cumplimos disciplinadamente con lo establecido y, cansados, con la luz apagada y la luna instalada en el último cuarterón de la ventana iluminándonos tenuemente, bailamos, esta vez sí, acompañados por la música de un cedé, Cerezo rosa, lo bailamos una y otra vez hasta el cansancio.


  Me sentía como una mujer que acababa de cumplir los cuarenta años, borraba de mi mente los casi cinco lustros que había que añadir a mi edad real, imaginaba hasta cuándo estaba dispuesta a dejar de crecer, yo que siempre fui una persona acaso excesivamente responsable, caminaba sin guía hacia un destino completamente desconocido, embarcada en una locura que no controlaba, inventando una pasión que no existía, viviendo una historia que no nos correspondía protagonizar.


  Lo miraba mientras dormía y no quería ver en su cara el rostro de un viejo. Conocí a su padre ya mayor y ahora estaba contemplando su vivo retrato. Hasta cuándo, Dios mío, va a durar esta historia, me preguntaba a la vez que pedía que saliera bien, que el tiempo por vivir fuera para los dos un periodo satisfactorio, aunque fuese corto, y rogaba que se mantuviera la misma intensidad en el afecto que la que ahora sentía. Estaba dispuesta a renunciar al sexo si él seguía a mi lado, quería cuidarlo mientras yo viviera, en la salud y en la enfermedad, era su esposa y su compañera, su mujer y su amante, e incluso, si fuera menester, su puta.


  Llevábamos casados dos días y me asaltaban todos los temores. Vivíamos en la misma casa, y todavía no me había pedido copia de mis llaves, ni siquiera husmeó las alacenas de la cocina ni comentó las fotografías de encima del aparador del salón. No franqueó las puertas de las habitaciones de la casa, solo conoce nuestra alcoba y no sé cuándo mudará su ropa y sus libros, cuándo cambiará el apartamento por esta casa que ya es la suya.


  Curiosamente, nunca he dormido con él en el apartamento del malecón. Siempre se quedó en esta casa conmigo, nunca me acosté en su cama y prefirió la mía. Tengo que acostumbrarme a sus manías, conducirlo poco a poco a mis rutinas, enseñarle y aprender yo a vivir en pareja, a darnos los buenos días con un beso cuando despertemos, a pasear cogida de su brazo y a caminar al mismo paso, a leer las palabras que no dice en sus silencios, a dejar que tome el café en soledad y a que lea los diarios en los bares, a no molestarlo mientras recrea un naufragio literario en la librería de Humberto, que ya he comprobado lo bien que se comunican los dos sin decir nada el uno al otro.


  Acabo de empezar y no sé si seré capaz de llevar a buen término esta historia de locos, estoy cambiando, ya pienso como una señora casada, antes no tenía, cuando solo éramos amantes que nunca han sido novios, estas preocupaciones, estos miedos. Habrá que superarlos.


  Quienes somos tontas somos las mujeres; los hombres, aun sin entender nada, no se comen tanto la cabeza como estoy haciendo yo en estos momentos. Son más irreflexivos, tiran para adelante y todo parece que se resuelve solo, los hombres tienen las más de las veces el cerebro entre las piernas y piensan que eso es suficiente para hacernos felices.


  Él no es de esos, no me encontró la tarde en que caminamos juntos por el paseo de la playa, salí en su búsqueda, no podía esperar otro verano más, y obedecí a mi corazón. Seguro que no me equivoqué, aunque sea duro el aprendizaje del oficio de esposa a destiempo, de mujer de un viejo, bueno, algo más joven que yo, que ya no cumplimos los sesenta. De locos, es de locos.


  Se despertó cuando ya crecía la mañana. Le preparé un par de tostadas con mantequilla y un café que tuve que recalentar dos veces hasta que abrió los ojos. Me saludó desorientado, sobresaltado al verme, pues creo que todavía no tenía codificada la nueva situación. Fui yo quien lo besó castamente con un optimista buenos días que auguraba una estupenda jornada. Me contestó preguntando qué tal día hacía y ni siquiera me agradeció que le trajera el desayuno a la cama. Le respondí con una obviedad, llueve, le dije, como casi siempre en un lugar en el que el invierno pasa largas temporadas.


  El día de Reyes coincidimos en los regalos que nos hicimos mutuamente. Yo le regalé un viaje a mi pasado. Diez días en Ginebra, donde había vivido algunos años, donde crecí contra mí misma, me explico, donde crecí a mi pesar trabajando como una mula y estrenando mi mayoría de edad, pero donde fui feliz a mi manera. No había vuelto en todos estos años.


  Su regalo era otro viaje que realizaríamos los primeros días de marzo. El destino era Lucca, ciudad que amaba con pasión enfermiza, en la que estuvo media docena de veces, pero siempre solo, no sabía si yo podría compartir con él esa pasión secreta por una ciudad que, añadió, «se quedó a vivir en mi cabeza. Mi cabeza, querida, está como Lucca, amurallada, es para que nadie entre si no va conmigo, y a nadie he querido llevar hasta que llegaste tú, mi dama toscana».


  Estas cosas me conmovían y mi amor hacia él crecía hasta más allá del infinito. Yo no creía en la elasticidad del cariño hasta que viví a su lado.


  Fijamos para la segunda semana de febrero el viaje a Suiza y aquella misma tarde, la tediosa para los adultos tarde de Reyes, fin del camino de las largas Navidades, inauguramos la primera de las discusiones conyugales.


  El asunto vino por la defensa de su espacio. Dijo necesitar la libertad que proporciona la soledad y me planteó irse cada mañana a su apartamento como si estuviera trabajando y siguiera un horario laboral. Argumentó tener una relación no transferible, así lo dijo, con sus libros y con las pequeñas cosas materiales e inmateriales que definieron su convivencia y a las que no estaba dispuesto a renunciar ni mucho menos a trasladar, su tiempo y sus cosas, a mi casa que, indudablemente, por mucho que yo me empeñara, esto no lo dijo así de claro, no era la suya.


  —El amor es una condena elegida, pero te da libertad para optar por una prisión u otra, yo desde hace unos días acepté la libertad provisional, por eso te quiero más cada minuto que pasa y necesito estar en mi casa para anhelar verte cuando pase el tiempo que yo mismo he tasado para desearte.


  Lo decidió y no se podía apelar, cuando más, solo pude mostrar mi enfado, que no registró. Lo escuchó, escuchó mis razones como quien oye llover. Y llovía, fuera diluviaba.


  Fue entonces cuando decidí regresar mentalmente a mi infancia. Ya estaba él. Se recortaba su figura a contraluz junto a la galería. Jugaba con mi hermana a un juego que ya he olvidado porque no consigo recordarlo. Extraigo su imagen perfilando las sombras y dejando su rostro al sol. Llegaba de la calle y nada había en casa para merendar. Madre guardó tres huevos y algo de pan para la cena. Mi infancia tiene una memoria de hambre o, mejor dicho, de alimentación insuficiente. Éramos dignamente pobres, aunque teníamos de todo lo que los pobres pueden tener. Mis padres compartían con nosotros, con los cuatro hermanos, su pobreza patriarcal. Madre no cenó muchas veces para que Justito no se fuera a la cama con el estómago vacío. Madre se dejó la vista cosiendo pantalones y camisas, planchando enaguas para las niñas ricas del pueblo, para la media docena de mocitas casaderas que vestían a la moda de los patrones de Burda, cuando llegaban las fiestas del Carmen o las de agosto. Era la bondad reencarnada en un cuerpo de mujer. Madre amantísima nunca fue mi cómplice, aunque sí la de mi hermana mayor, a mí siempre me vio como una a niña pequeña, quizás porque antes de que naciera quiso que yo fuera varón, un niño, y tuvieron tres hijas antes de que llegara mi hermano, que fue su gran alegría y la de mi padre. El rey de la casa.


  No era lo que se dice agraciada, pero me parecía bella; era dura de carácter, pero cuando le traspasabas la coraza y apuntabas directamente al corazón, su dulzura era extrema. Padre siempre fue buen mozo, no se parecía a las gentes de por aquí. Gran trabajador e impenitente lector de periódicos en voz alta con público expectante. Al caer la noche, leía el diario del día anterior que se lo guardaban en el Círculo o en el Centro Obrero. Lectura compartida que, sin interrumpirla, comentábamos todos entre exclamaciones y vaya por Dios.


  Padre era peón caminero, algo así como capataz de los cinco miembros de la cuadrilla. Encargado de custodiar y repartir la herramienta cotidiana que guardaba en una pequeña caseta a la salida del pueblo, se consideraba el general de aquel ejército que tenía como misión limpiar de maleza las cunetas de las carreteras que entraban y salían del concejo. Decía madre que nunca faltó al trabajo, y yo no recuerdo verlo enfermo en ninguna ocasión.


  Cumplidor, patrón de una tripulación que hacía bueno el viejo refrán que aludía al desapego del oficio asegurando que eres más vago que la chaqueta de un peón caminero. Desconozco la procedencia de la frase, aunque el abnegado cuerpo de obras públicas gozaba de algunos privilegios como el de no trabajar los días de lluvia, que en el pueblo eran casi todos.


  A padre lo que realmente le gustaba era su vocación de agrimensor, de perito agrícola sin título, de árbitro en querellas de partijas y doctor en medidas a ojo de buen cubero. Conocía todas las fincas, leiras, propiedades rurales, lindes y servidumbres del partido judicial y ayuntamientos limítrofes, sabía incluso quienes no reclamarían nunca las propiedades fruto de alguna herencia familiar, porque no regresarían nunca de la Argentina o de Cuba.


  Evitaba hablar del pasado, vivía en presente, negándose a mirar atrás, señalando cortante que todo lo vivido anteriormente eran crónicas del hambre. Una vez, tras leer el periódico, Justito le preguntó por lo que hizo durante la Guerra Civil, si estuvo en el frente, si combatió con Franco o contra él. Nos miró a todos, de uno en uno, con visión panorámica, como si tuviera una respuesta individual y tuviéramos que interpretarla. Se puso de pie y sentenció: «Dolor, solo hubo dolor y muerte, también hubo muerte, mucha muerte por todos lados, yo combatí en el bando del dolor, aún me duele al recordarlo».


  Y se quedó en silencio, nos quedamos todos en silencio. No nos movimos, y entonces mamá rompió la noche invitándonos a rezar un rosario por todos los que han sufrido en la guerra e inició el primer misterio. Padre se excusó con un buenas noches que respondimos a coro y continuamos el rezo.


  Recuerdo con precisión aquella escena, puedo recomponerla tantos años después dando cuenta de cómo vestíamos cada uno en aquel momento, se quedó prendida la voz y la mirada de padre en mis recuerdos. Nunca más se habló en casa de la guerra, sin duda algún misterio en la vida de padre que él no reveló y nosotros no conocimos.


  En realidad, ahora que lo pienso, no sé nada de la vida de papá anterior a mi nacimiento, nada, y pensándolo bien, vivió siempre como un solitario, no recuerdo que tuviera amigos en el pueblo, amigos de compartir conversación y beber unos vinos en las tabernas, ni siquiera hacía la mínima vida social con sus compañeros de faena. Madre, sin embargo, hablaba con todo el mundo, conocía milagros y miserias de vecinas y paisanas, era socialmente activa, aunque decía vivir entre prisa y prisas.


  Padre seguro que escondía alguna historia inconfesable, su pasión por la naturaleza, su ansia por perderse en los caminos de los montes, su conocimiento rural delataban una forma de entender la vida. Padre estaba refugiado en su familia, con nosotros, su familia, huía de algo o de alguien, y en Vilaponte se sentía seguro.


  Un dato que he tenido en cuenta con el paso de los años es que a padre nunca lo recuerdo en misa, y era madre quien se ocupaba de educarnos en la doctrina cristiana, quien nos acompañó a la catequesis, quien nos enseñó a rezar.


  Es posible que en el centro de mis fantasías haya colocado a padre y que las cosas no sean como me parecen y como las estoy contando. Padre se fue con su secreto, si es que lo había, a la tumba. Lo quise mucho y para mí fue el mejor padre que podía tener, mucho mejor que los demás padres que he conocido, que los padres de todas mis compañeras.


  Cuando era pequeña, me decía todas las noches al acostarme: «Te quiero mucho, Ar», porque siempre me llamó así, y después me besaba en la frente deseándome que el sueño acudiera pronto a mi cama. Y acudía.


  Solo voy un día al año al cementerio, el 21 de marzo, que es cuando llega la primavera, estoy un buen rato junto a la tumba de mis padres, que limpio y adecento antes de sentarme en una esquina de la lápida. Ya relajada, comienzo a contarles las novedades del año. Papá y mamá, soy Ar, poca cosa tengo que deciros hoy, y relato alguno de mis achaques, la última carta de Cobre, lo poco que sé de Áurea, una avería en el taxi, una obra que pienso hacer en casa y poco más. Cuando dan las seis, que es la hora de cerrar el camposanto, me despido de los dos hasta el año próximo y les dejo un ramo de rosas, rosas rojas para padre y blancas para mamá. Ya saben que son mías, que las dejó Ar cuando cada marzo brota en el mundo la primavera.


  Este año ya pronto tendré mucho que contarles, todavía no sé cómo les voy a decir que me he casado, seguro que ya saben con quién, pues no hay otro en el mundo que pudiera llevarme al altar. Me da vergüenza decírselo, siento que es como si hiciera una travesura casándome sin su permiso, no me hubiera costado nada acercarme una tarde al lugar donde reposan y anunciarles mis desposorios. Seguro que se alegrarían, como se van a alegrar cuando les cuente cómo fue mi boda.


  Mis dos hermanas Áurea y Cobre son mi capital afectivo, casi lo que más quiero en el mundo después de a mi marido. (Qué extraño me resulta pensar en voz alta sobre mi esposo y llamarlo mi marido como quien señala una propiedad privada, todavía no me acostumbro a decirlo e incluso me veo ridícula al citarlo de esa manera. Todo es ir aprendiendo poco a poco el oficio de mujer casada). Decir que son las personas que amo, decir que mi familia, lo que queda de ella atada por los recuerdos, es una frase que lucho por mantener lo más cerca posible de una realidad.


  Aurita siempre fue una egoísta que se creía Cenicienta sin razón alguna y que soñaba con que llegara un príncipe azul a rescatarla, viajaba en carroza y no quería darse cuenta de cómo era la calabaza que brotaba cada medianoche. Por ser la mayor, fue mimada por mis padres, que todo le consentían. Era, sin duda, la más atractiva y posiblemente la más inteligente y práctica de las tres; fue muy guapa y su risa, que todavía escucho cuando hablo de ella, hacía que se dibujara el arco iris y provocaba que cesara la lluvia y saliera el sol. Su risa colocaba en su sitio cada cosa, las calles para el paseo, las campanas en el campanario y la noche cuando la tarde se apresuraba a desaparecer por la bocana de la ría. De adolescente era muy provocadora, traía locos a los muchachos de su edad. Todos la deseaban y alguno incluso la quería. Uno de los herederos más ricos de Vilaponte dejó el seminario por ella. Estaba profundamente enamorado, y mi hermana se reía de él sin que pudiera darse cuenta. Cuando los desprecios se convirtieron en evidentes, el pobre chaval enfermó de tristeza, lo que, unido a una complicada crisis de fe después de abandonar su aprendizaje de sacerdote de la Iglesia, motivó una larga y severa convalecencia con frecuentes ingresos hospitalarios. En una ocasión en la que acudí a visitar la tumba de mis padres, vi su nombre escrito en una lápida de mármol. Me detuve junto a su sepultura y le pedí perdón en nombre de mi familia por el daño que le había causado mi hermana Áurea. Debajo de su nombre, la lápida daba cuenta de su edad: veinte años. Falleció cuando yo estaba trabajando en Suiza. Era un chico frágil y educado, de buen aspecto y mejor familia. Mi hermana pasó de ignorarlo a despreciarlo, pero nunca rechazó un regalo suyo. Pobre rapaz.


  Una generación entera de mozalbetes de Vilaponte pasó por el portal de mi casa a ver el vello púbico de Aurita que, previo pago de una peseta, se bajaba las bragas para disfrute visual de los zangolotinos de mírame y no me toques que, durante un verano, cuando Áurea cumplió trece años, pasaron por la taquilla invisible de mi portal entre las tres y las cuatro de la tarde, cuando mis padres no estaban en casa. Todos menos los amigos de mi hermano, que fueron quienes acabaron con el desfile de voyeurs adolescentes después de una paliza a un chaval que habló demasiado y exageró describiendo la contemplación más erótica que sexual.


  Hubo una variante más cara y selectiva que costaba cinco pesetas y que además comprendía en el precio ver a mi hermana completamente desnuda. Pocos lograron ver aquel desnudo integral del que mucho se habló por entonces.


  Cobre y yo éramos ajenas a las prácticas guarras de Aurita. Tardamos muchos años en enterarnos. Se había casado y ya vivía lejos de aquella esquina del mundo pacata, cateta y pueblerina.


  Ahora mismo estoy sobre mi cama de matrimonio, sola, hace ese bochorno torpe que se deja envolver por la humedad; Dios mío, si ya hablo como mi marido, me contagia su verborrea vacua, inane, estoy tendida sin taparme, desnuda, y veo un pequeño rectángulo del cielo enmarcado en mi ventana, la pequeña ventana que está en un lateral del cabecero. He comprado un colchón nuevo, moderno, confortable. Pienso en mis hermanas, en Aurita, mientras fantaseo que me gustaría sentirme observada por algún vecino indiscreto que me deseara.


  Recorro con mis manos los rincones secretos de mi cuerpo, toco los pezones que todavía responden a mis caricias y mi sexo demanda mis dedos, que no rehúyen el interruptor de los sentidos que me hace sentir viva. En este momento, desde las vísperas de una ancianidad que avanza por todos los poros de mi cuerpo, yo soy mi hermana recibiendo miradas lascivas en el portal de mi casa a una peseta la sesión y bajo mis bragas de color rosa dejándolas caer hasta tapar los zapatos y subo la falda y noto cómo se activa la erección bajo el pantalón del chaval que me mira a un metro de distancia. Y deseo que él se baje los pantalones y me enseñe su miembro erguido, su pene joven, enhiesto, y yo me acerco y lo beso, y acerco mi boca y lo chupo despacio hasta que se corre y asustado me pide perdón y veo el miedo, el pánico en su mirada, y soy yo, ahora y en mi lecho, tendida en mi cama, quien desea ser penetrada.


  Pero estoy sola, más sola que nunca. Gran parte del día él se ausenta, huye de mí, rechaza mi cuerpo que exige su compañía, que busca recuperar el tiempo perdido, que la vejez no acelere sus ritmos.


  Desde que me casé comencé a sentirme una mujer completa sin las amputaciones educacionales que mi carácter fue moldeando en mi comportamiento. Ahora, sexualmente activa, espero de mi esposo la respuesta que no tengo y, en ocasiones, desnuda como estoy ahora y veladamente oculta tras los visillos de la galería que da a la plaza, miro quién pasa, y si es un hombre joven y medianamente apuesto, juego con el pensamiento al juego obsceno de las infidelidades y me veo haciendo el amor con la persona que no conozco, invitándolo a subir a mi casa, a compartir mi cama sin jamás saber su nombre, y haciendo el amor en su más pura esencia, sin palabras. Y jadeo y cierro los ojos y sigo acostada desnuda hasta que mis dedos encuentran el orgasmo que buscaban.


  Mi hermana Áurea era tremendamente libre, independiente tanto como indisciplinada. No quiso estudiar, pese a la inteligencia y a la facilidad que según sus profesores tenía para el estudio; no quiso aprender a coser, que era una pretensión unida al destino que mamá había diseñado para ella, y ni siquiera, tan fantasiosa como era, quiso aprender a tocar el piano, y eso que doña Petra le enseñaba gratis. Solo quería volar, irse del pueblo, ser rica y sentirse mínimamente feliz. Ser la reina de un pequeño reino con todos los súbditos a sus pies. Rubia de agresiva belleza según los usos de entonces, con felina melena y un extraordinario parecido, según me cuentan, con Brigitte Bardot, tenía a los hombres de Vilaponte a sus pies cuando ejercitaba, que era siempre, sus dotes de alta coquetería siguiendo los manuales de seducción.


  Se enamoró solo una vez, me relató mi madre, pues yo vivía en Suiza; se enamoró de un joven notario que ocupó en el pueblo su primer destino. Se enamoró y se encoñó. Fue su primer amor y en un par de años, ya con otro destino, el notario dejó una carta que le desgarró el corazón y en la que rechazaba seguir fingiendo que la amaba, que solo había sido su pasatiempo mientras estuvo en el pueblo, que nunca la había querido y que se atrapó en su cuerpo hasta que la distancia dio comienzo al olvido.


  Se encerró dos meses en su cuarto y juró que nunca más volvería a sentirse rechazada. No sé si pudo cumplir su promesa, porque en todos estos años poco hemos sabido la una de la otra.


  Buscó un hombre que tuviera una profesión trashumante, que la llevara lejos, y solo pudo encontrar un guardia civil, un joven cabo algo menor que ella, y a los seis meses se casaron, antes de que el cuerpo de la Benemérita lo trasladara al País Vasco, donde vivieron hasta que falleció en un atentado de ETA patrullando un pueblo cerca de Bilbao. Era sargento y fue, junto con dos compañeros, ametrallado por pistoleros de la organización armada. Escuché y vi la noticia en la televisión suiza. No sabía que era mi cuñado, pero un escalofrío recorrió mi cuerpo al ver las imágenes.


  Hace pocos meses la visité en la ciudad del norte donde se quedó a vivir, donde había vivido con su marido. Fuimos a verla y se alegró mucho de verme casada. No hablaba, se quedó muda el día que asesinaron a su pareja, nunca se recuperó. Era una viejecita digna, no la hubiera reconocido de haberla encontrado paseando, nada me recordaba a la hermana que yo conocí. Su rostro se había endurecido y al no poder hablar, un rictus siniestro desfiguró su sonrisa. Subimos a su casa, un modesto piso en una de las calles en donde la ciudad comienza a terminar, pequeño, lleno de recuerdos, con muchas fotografías de su marido y una que desconocía en la que estábamos las tres hermanas, cada una con un polo, con un helado de palo en la mano, un día de fiesta paseando por el malecón del pueblo. Era el día del patrón San Roque, se veía el alumbrado festivo. Yo no tendría más de diez años y la foto me llenó la cabeza de una profunda melancolía. Ahora estoy a punto de llorar al recordarla.


  Vivía acompañada por una pequeña libreta donde iba apuntando todo lo que me quería decir. Su imposibilidad para hablar la dotó de una extraordinaria destreza para hilvanar las frases a gran velocidad manejando frenéticamente papel y lápiz.


  Quería saber todo lo que en estos años no se atrevió a preguntar, cosas del pueblo, de sus viejas amigas de juventud, circunstancias y datos que yo desconocía y que no supe responder. Vivía con una tremenda austeridad y la vida se detuvo para ella en el mismo instante en que mataron a su marido. A la semana siguiente, abortó de un bebé de tres meses. Era su tercer embarazo frustrado.


  Intenté convencerla de que volviera temporalmente a Vilaponte, al menos los dos meses del verano. Movió la cabeza a ambos lados para decirme un no insistente, pero al despedirnos me dejó una hoja doblada en mi mano. La abrí discretamente y en una línea estaba escrito con letras mayúsculas un «Te quiero mucho, hermanita». Y le seguía una promesa, «Iré», que anunciaba, sin fecha, su visita.


  Aurita era la sombra de lo que fue, una sombra que se desvanecía de manera acelerada, la vida se le estaba escapando, pero yo aún confío en que venga a visitarme y se quede conmigo un tiempo para poder recuperar lo que queda de ella.


  Haciendo un balance de urgencia, creo que la desgracia acompañó a mi hermana desde que se hizo mujer. Tras una atolondrada adolescencia, corrió buscando un horizonte que no encontró, salió apresurada de su pueblo para nunca más volver, dejó que sus padres envejecieran mientras ella no aprendía a crecer y los años fueron pasando con la imposibilidad de ser madre, al igual que sus otras dos hermanas, igual que nos ha sucedido a Cobre y a mí. Yo maté mi juventud aguardando a quien no llegaba, y ella, tras quedarse viuda, justo cuando comenzaba a amar a su marido, no quiso reiniciar su vida y nunca otro hombre ocupó su corazón.


  Yo creía que era muy distinta de Aurita y que me parecía más a Cobre, pero me he dado cuenta de que la mayor de mis hermanas y yo tenemos más en común de lo que podía imaginar. Tengo la rara sensación de que hay un punto de encuentro entre ambas. Ahora me parezco más a la imagen que siempre tuve de mi hermana y ella es en la vejez como yo he sido desde que cumplí cincuenta años y me mantuve con una imagen casi monjil hasta que me casé.


  Todo lo desinhibida que fue Áurea en sus tiempos jóvenes lo soy yo ahora al cruzar la barrera de los sesenta años. Me sobra la pasión que le falta a mi marido. Soy un volcán, por primera vez en mi vida me siento como un volcán en erupción.


  Aprendí a vivir sin referencias familiares tras la muerte de mis padres. Mi familia era mi casa y mi hogar, mi castillo, el lugar en donde nací era todo mi paisaje de pueblo, un tapiz que yo fui tejiendo con rutinas aburridas, tediosas, en mi mundo, mi pequeño mundo. Hubo muchos años en que nada sucedía, solo ensoñaciones románticas y vísperas antes de que él llegara, y ya nada esperaba. Me conformaba con verlo tras los visillos y pensar que acaso algún día…


  Y ese día llegó y ya de nuevo recuperé en él a la familia, era mi patria y mi bandera, era el conjunto de todos mis anhelos, la memoria de mis padres, la vuelta al mundo ficticio de mis tres hermanos. Podía sentirme mimosa como cuando de niña me enfadaba y me sentía expulsada del cariño de mamá y de Aurita, ignorada por mi hermano Justito, desprotegida frente a Cobre que, siendo una niña preciosa, sabía comportarse como un niño, llegado el caso, y vaya si llegaba.


  Aprendí el oficio de sostener la casa, de ser la viga maestra de un grupo familiar, el nuestro, en extinción, y cuando me venía abajo y se hacía la noche en mi mirada y en mis latidos, recordaba el consejo que a Justo y a mí nos dio nuestro padre en uno de los poco frecuentes paseos que compartimos los tres juntos en una tarde de mayo por el camino de la carballeira, en el que los robles, los carballos, indican la senda del paseo. Comenzaban a asomarse las estrellas cuando padre, muy poco dado a hacer grandes declaraciones o a dejarnos sentenciosos consejos, se detuvo junto al mirador desde donde se ve la entrada de la ría y nos pidió con palabras rotundas y con un gesto de domingo, solemne, que nunca nos olvidáramos de este pueblo y que si nos marchábamos lejos, supiéramos regresar, aunque fuese el día antes de nuestra muerte.


  Miramos cómo la noche iba tapando la mar, y Justo se vio obligado a contestarle diciendo, casi con el tono tan solemne como el de padre, que nunca se iba a olvidar de Vilaponte y que conocía el camino de regreso.


  Yo nada dije, pero recuerdo que casi se me saltan las lágrimas. En los duros años de la emigración, cuando el desánimo y la morriña me invadían con un ataque de melancolía, el eco de la frase de mi padre viajaba hasta Ginebra y me rogaba que regresara al lugar donde nací, y aquí estoy, en la casa que compré cuando todavía mis padres vivían en ella. Nunca he dudado de que emprendería el retorno para quedarme, para encontrar la felicidad que supe esperar donde vine al mundo.


  Nuestra familia se fue fragmentando entre huidas pactadas, salidas del asfixiante pequeño mundo de Vilaponte, como si una maldición nos obligara a abandonarlo.


  Yo nunca me quise ir, éramos cuatro bocas adultas que nuestros padres no podían sostener. Me entregaron en prenda a mis tíos, un matrimonio sin hijos que se instaló en el camino de la emigración. Me enviaron a Suiza con una pequeña maleta de cartón que contenía dos mudas y un par de vestidos. Madre encargó un abrigo a la mejor costurera del pueblo y el día en que partí, me entregó unos pendientes de oro que conservo como quien guarda un tesoro; y mi hermano Justo quiso regalarme Por el camino de Swan, primer libro de En busca del tiempo perdido, de Proust, que fue mi escuela de aprendizaje del idioma francés cuando en Suiza leí la obra completa docenas de veces, y acompañó su regalo con mi adorado Moby Dick, de Melville, que era el libro más querido de Justito, como también está ya entre mis preferencias literarias.


  Mi padre lloró al despedirse de mí. Nunca antes lo había visto llorar. Me acompañó hasta el coche de línea, era todavía de noche y la mañana no quería venir a decirme adiós. Ni una palabra pronunciamos durante el paseo. Antes de subirme al autobús me abrazó con una intensidad que desconocía y que jamás podré olvidar, me dio un sobre que contenía dos billetes de mil pesetas y, antes de que el vehículo se pusiera en marcha, me pidió que evitara siempre que alguien se riera o abusara de mí; «Tenemos orgullo y dignidad», añadió susurrando de manera casi inaudible.


  Madre me cosió un bolsillo interior en el vestido para que no me robaran el pasaporte y los billetes de los trenes que me llevarían a la estación ginebrina. En esa cartera de tela guardé el sobre del dinero y dentro otro más pequeño con mis ahorros, que eran trescientas cincuenta pesetas, dos estampas de San Roque y de la Virgen de los Dolores y la única fotografía en la que estábamos los cuatro hermanos y mis queridos padres.


  Todo mi equipaje junto al dolor de tener que dejar lo que más quería, mi familia, mis amigos, mi pueblo.


  Me cuesta hablar de los años de la emigración, de la dureza de expatriarse cuando aún no tienes dieciocho años, de la maldad de muchos paisanos que, lejos de su tierra, del país común, hacen lo posible por evitar que prosperes, que te vaya bien, que levantes cabeza. En la emigración, líbrate de tus compañeros emigrantes, aunque debo recordar a un par de personas de una intachable integridad moral, como José Ángel Valente, gran poeta que trabajaba en las oficinas de la ONU y luchaba contra el franquismo de manera muy activa. Tengo que reconocer que siempre conté con el cariño y la ayuda de los suizos, los mejores ciudadanos para una nación que los españoles consideran triste confundiendo el rigor con el tedio, la civilización con improvisar la vida. Aprendí mucho con ellos, sobre todo el respeto por el ser humano.


  Desde que he vuelto para quedarme, y de eso ya han pasado muchos años, no tengo añoranzas de aquella época; es como si mi cabeza fuera borrando poco a poco las imágenes, las caras de los hombres y las mujeres, las calles y las plazas. Solo he dejado vivo el paisaje, la montaña y el lago, el frío helador de los inviernos y el estallido cálido de la primavera. No me gusta hablar de lo malo y de lo bueno de mi emigración.


  Pude estudiar, aprendí un idioma en el que sueño cuando los sueños son gratos, ahorré bastante, pude ayudar a mis padres en su vejez para que no les faltara de nada en su austeridad mantenida y compré la casa, su casa, esta casa donde estoy ahora, la casa en la que nací y en la que previsiblemente moriré, en la que me siento segura y protegida.


  Ahora mismo está lloviendo, aquí siempre llueve. Cuando sale el sol y se mantiene encendido en el cielo, se muda la naturaleza entera, también los cuerpos y las almas, cambia todo.


  Antes de que él llegara, la lluvia humedecía mi soledad, inundaba mis pensamientos, mi ausencia. Cuando cesaba, echaba de menos su ritmo cadencioso y deseaba que volviera a llover. En los largos inviernos, asentada en una inexplicable rutina, tenía la sensación de que estaba a punto de enloquecer.


  Ahora llueve. ¿No sentís cómo golpean las gotas el pavimento?


  Si Aurita ha sido una infeliz, si se acostumbró a no derrotar el infortunio, si no pidió ayuda a quien podía auxiliarla, si sus años de silencio y lejanía familiar fueron de dolor, Cobre, mi hermana pequeña, hizo lo que siempre deseó hacer: ayudar a quien lo necesitaba.


  Era la protegida de toda la familia, la última en llegar, la pequeña. Fue mi juguete, era como su ángel de la guarda terrenal, la viva imagen de la hija que desearía tener si algún día fuese madre. Sus ojos eran dos carbones negros que se mudaban a grises cuando reía, la cara más feliz de la alegría. Por, supongo, un capricho genético, su cabello alborotado era pelirrojo, lo que le daba un aspecto exótico a mi traviesa hermana, quien, dotada de una belleza y de una elegancia naturales, destacaba entre todas las niñas de su generación.


  Gustaba jugar con los muchachos a los rudos juegos varoniles y era una más cuando del potro, del ché, del aliloveo o de policías y ladrones se trataba. Sentía auténtica devoción por Justito y por el que hoy es mi marido, que la trataban como a una especie de mascota de su grupo. Fue una niña encantadora, una adolescente maravillosa y una mujer especial. Leía con avidez los libros más raros que llegaban a la biblioteca municipal, aunque sus escritores favoritos han sido los rusos. Leyó varias veces Guerra y paz, Crimen y castigo, Ana Karenina y Los hermanos Karamazov.


  Cuando se ponía melancólica, se transformaba en una mujer soñadora y enamoradiza. Se enamoró de todos los chicos de su edad, yo creo que por orden alfabético o por estatura, amores apasionados que se extinguían en una semana y muchos de los cuales ni siquiera llegaron a oídos, y mucho menos a los corazones, de los protagonistas elegidos.


  Tuvo un sentimiento claro de la injusticia, nunca entendió la arrogancia ni la insolencia, no aprendió a callarse frente a las arbitrariedades por pequeñas que parecieran, lo que creó situaciones incómodas a padre que, pese a reprenderla, se sentía orgulloso de su carácter. Pudo estudiar, cursar el bachillerato en el pueblo. Fue la mejor estudiante, la que tuvo mejores notas en los seis años de estudios, con matrícula de honor como nota media, lo que supuso que a partir del segundo curso le fuera concedida una beca que mantuvo en toda su vida escolar.


  Quiso ser médico pese a la oposición de mis padres, que pensaban que la hija de un obrero y de un ama de casa no podía, de ser algo, pasar de ser maestra. Una reunión familiar durante una de mis vacaciones fue decisiva para avalar su carrera. Yo me haría cargo de todos los gastos que no cubriera la beca universitaria ya solicitada.


  Así inició el curso en Compostela con la firme decisión de estudiar oftalmología, vocación nacida el mismo día que una ballesta o una varilla de paraguas vació el ojo derecho de mi hermano Justito en un accidente infantil que lo dejó tuerto. Quería saber, en su inmensa curiosidad infantil, cómo se podría restituir algún día el ojo que faltaba, y además estaba realmente obsesionada con la ceguera y los ciegos.


  En los seis años de formación universitaria no utilizó los fondos que yo puse a su disposición. Vivía con una economía de guerra realizando una sola comida diaria, su belleza no precisaba de cremas ni afeites y al llegar de Suiza y al regresar cada verano, la proveía de prendas de vestir, lo que agradecía sin disimulo. Solo necesitaba unos pantalones vaqueros, una blusa y una rebeca para sentirse la más bella de todas las mujeres. Lo era.


  En sus vacaciones y para tener ingresos que aliviaran su acontecer durante el curso siguiente, consiguió que la biblioteca de la facultad de medicina la contratara para catalogar los libros que se incorporaban mientras duraba el curso, así conseguía ahorrar el dinero que precisaba para apuntalar su modesta vida sin tener que utilizar los fondos que yo había dispuesto para su carrera. Venía dos días de agosto a Vilaponte, siempre coincidiendo con las fiestas del 15; mi última semana de vacaciones la pasaba con ella en Compostela antes de regresar a Suiza.


  Celosa de mi intimidad, administré mi vida con discreción enfermiza evitando dar tres cuartos al pregonero, como decía mi madre, cuando los pequeños desmanes de Aurita la ponían en boca de todos. Teníamos una cerrada concepción de lo que era ser honesto y ahora, cuando saco de lo más profundo de mí los sentimientos, cuando opino sobre nosotros, sobre mi familia, exhibiendo mi privacidad, no reconozco a la mujer que he sido.


  Es una desnudez de sensaciones encontradas, de emociones que no han superado la contradicción de permanecer ocultas y estar siendo contadas. Puede ser que de esta forma aleje a los fantasmas que han poblado mi existencia y que he retenido sin dejar que salieran. Y me doy cuenta de que no tengo nada que ocultar, que estuve muchos años construyendo una imagen de jubilada pueblerina, sin dejar que mi espontaneidad amordazada recorriera con libertad estas viejas calles y plazas.


  Lo estoy haciendo ahora y todavía sin atreverme a expresar lo que silencio, lo que me callo, por temor a violentar la memoria familiar, todo lo que aprendí cuando de niña me enseñaron a no airear los trapos sucios si los hubiera.


  Desde que me casé, desde que di el paso decisivo para levantar un proyecto de pareja que acaricié desde que era adolescente, con el hombre que siempre he amado, soy otra persona, otra mujer. No me reconozco en quien me he convertido, soy distinta, pero aún no he conseguido ser feliz. Lo intento con todas mis fuerzas y en ello estoy con muy escasa fortuna. Él me quiere, pero no como yo lo deseo, no es la persona de mis fantasías acariciadas, soñadas, imaginadas. Tengo que darle tiempo al tiempo, al poco que nos queda, aunque tenga la sensación de que existe una elasticidad temporal que va a permitirme ser plenamente feliz.


  Al terminar medicina, Cobre se integró en el equipo del profesor Salorio e hizo la especialidad de ojos, se enroló en un equipo médico que viajó un verano a Tinduf en una caravana solidaria para atender clínicamente a los saharauis expulsados de su territorio, entregado a Marruecos en los estertores del franquismo, y allí, en un rincón perdido del desierto argelino, vio claro que su vocación la conducía a estar al lado de los que más sufren y menos tienen. Volvió los siguientes veranos a África, donde contactó con Médicos sin Fronteras, y tres años después de terminar su especialidad, vino a verme para comunicarme que se iba a vivir a Burkina Fasso, que había encontrado su camino.


  Anduvimos, recorrimos los lugares del pueblo en los que creció nuestra infancia. Era claramente, ahora lo sé, una despedida. Lleva un cuarto de siglo sin regresar, llevamos veinticinco años sin vernos.


  Los primeros años puntualmente recibía una larga carta a principios de cada mes, que yo contestaba sin dilación, cartas prolijas pobladas de recuerdos; me había convertido en padre y madre y ganado la categoría de confidente. Escribía pensamientos encadenados, reflexiones sobre casi todo, denuncias contra la opresión, contra los males que generó el capitalismo, trufados por la melancolía de recordar un atardecer en Vilaponte o un paseo a media mañana por el malecón de este pueblo un dorado día del mes de julio.


  Cartas con una alta dosis de tristeza encerrada en cada frase, a las que yo respondía con un ánimo, con un optimismo impropio de mí, pero pensaba que le haría bien leerla. Luego la correspondencia se fue distanciando, ya no eran mensuales, sino tres o cuatro al año, y últimamente recibo un larguísima carta, única, por Navidad, en la que me resume su vida contada en un decena de folios. Sigue siendo la misma luchadora sin desmayo que eligió la compañía de los más pobres.


  
    Solo, queridísima hermana, volveré al pueblo si me necesitas. Estaré contigo para cuidarte y para protegerte, para reintegrarte el inmenso cariño que siempre recibí de ti.


    Estoy a tu lado aunque no esté contigo, veo cómo estás aunque no envejezcas, qué digo, envejezcamos en el recuerdo de cuando nos despedimos, de cuando me despedí de ti y de Vilaponte después de dejar una rosa roja sobre la tumba de nuestros padres. Sabía que era un adiós y que quizás fuera para siempre. No regreso, aunque estoy cansada, muy cansada y muy mayor, si me vieras, no sabrías que soy yo, con el pelo cano, con las fuerzas mermadas, con el pecho caído, ligeramente encorvada y con estas gafas que me exigen ver el mundo de otra manera. Te imagino, querida hermana, convertida en una señora respetable opinando sobre lo último que has leído y hablando en francés con los turistas que atracan en el puerto sus veleros cuando llega el verano.


    No sabes lo feliz que me siento al leer que te has casado. No podías elegir mejor pareja, pero mira que te lo has pensado. Creía que ya había salido de tu cabeza y de tu corazón, él, no podía ser otro, era tu hombre y ahora es tu marido, mi cuñado, ja, ja, es la mejor noticia que me has podido dar. La última hoja de esta carta, la hoja que está doblada, es para él, a quien yo también he querido mucho a mi manera.


    No puedo decirte nada más, África me necesita más que nunca.

  


  Últimamente las cartas son más frecuentes, menos nostálgicas. Cobre se interesa por mi vida cotidiana como esposa, pregunta incluso recetas culinarias, ella que pasó por los fogones sin estrenarse, por los colores que se llevan en la ropa de las mujeres, por los programas de televisión, por la alternancia política en España, por la corrupción, «ese cáncer que emponzoña la democracia».


  Ayer, 22 de agosto, recibí un telegrama con un número de teléfono y un mensaje: «Llámame, no pasa nada. Cobre».


  La llamé. No reconocí su voz. Estaba en París, en donde asistía a un congreso de Médicos sin Fronteras. Al acabar la semana, tomaba un avión a Compostela. Venía a verme, me preguntó si todavía tenía el taxi en servicio para ir a recogerla. Asentí, loca de alegría, y me puse a contar las horas que faltaban para estrechar a mi hermana entre mis brazos.


  Tantos años esperando que llegara ese telegrama, la llamada que no sonó en mi teléfono. Cuando remocé la casa, dispuse una habitación para Cobre. Aventuraba que, al llegar a su jubilación, su organización médica la sustituiría por otra persona más joven y se vendría a vivir a su pueblo, a vivir conmigo y nunca más la soledad sería mi compañera.


  En las largas noches de noviembre abría la puerta de su alcoba e iniciaba una conversación sin respuestas, un largo monólogo dirigido a Cobre como si en realidad estuviera escuchándome. En ocasiones, hablaba con ella en francés y llegué a percibir leves respuestas que eran quejidos que viajaban con la noche en el viento del norte.


  Temía por mi salud mental, me estaba acostumbrando a hablar sola, a desear un feliz descanso antes de dar las buenas noches a quienes solo habitaban en mi imaginación. Solo Dios sabe los cientos de conversaciones en voz alta que sostuve con quien es hoy mi marido, sobre todo antes de que llegaran sus vacaciones y lo viera pasear por el pueblo, o las más tristes y llenas de reproches cuando se iba. Le comenté todo lo que ahora soy incapaz de decirle, mis reflexiones más sinceras, mis análisis más brillantes sobre las pequeñas cosas que no escuchará de mi boca ahora que somos, ya sé que suena ridículo, esposos.


  Pero estoy muy contenta, mucho. Pensé que Cobre nunca volvería, incluso era yo quien estaba dispuesta a ir a verla, aunque siempre posponía el viaje. No soy capaz de imaginar a mi hermana después de treinta años sin verla. Mis recuerdos, las fotos de su imagen que quedó en mi mirada son de cuando se marchó a África. El último paseo por el malecón, la conversación de toda una tarde, como si deseáramos que nunca terminara, es como la veo desde aquí. Se quedó treinta años atrás tal como era. Supongo que le ocurre lo mismo y que no me reconocería si paso a su lado por una calle de otra ciudad.


  Se me entumecen los dedos de las manos, la artrosis llama a mi puerta, tendré que visitar al médico sobre todo por estos persistentes dolores de cabeza, las jaquecas vespertinas que cada tarde acuden a visitarme. Mi marido no les da importancia, pero a mí comienzan a inquietarme. Voy a esperar a que llegue Cobre y pasar consulta con ella.


  Justito fue el niño bueno más bueno que imaginar puedo. Mimado por madre y muy duramente tratado por padre, que siempre quiso convertirlo en un junco por si el viento de la vida lo doblara para, a continuación, levantarse; era modélico en su comportamiento. Madre, cuando la carne escaseaba en nuestra mesa, primaba sus bocados sobre los nuestros, los de las chicas, y él nunca consentía ser distinguido repartiendo su ración con nosotras. Guardaba un trozo de pan del almuerzo que escondía bajo su almohada para que Cobre lo encontrara como encontraba el ratoncito Pérez los dientes de leche perdidos de las dentaduras infantiles de todos los niños del mundo. Así hasta que se marchó del pueblo y fue entonces cuando Cobre siguió con el rito y dejaba bajo su almohada un mendrugo de pan para que quien lo necesitara viniera a buscarlo, y aunque resulte extraño, el pan desaparecía. Bien sé que son sucesos difíciles de creer, pero yo puedo asegurar aquí que son rigurosamente ciertos, tan ciertos como la lluvia que bate ahora contra los cristales del mirador desde donde espero ver caminar a mi marido. Ya lo veo, ahora bajo al bar de la plaza como cada tarde, como cada día, mi amor.


  El día que, como decía madre, lo hirieron en la cara, lo decía así porque no quiso asumir que lo dejaron tuerto, ciego de un ojo, y siempre hasta su muerte sostuvo que por el ojo que no tenía veía más, aunque yo nunca quise saber por qué madre tenía tal certidumbre. El día del accidente, la varilla que se clavó en su ojo nos traspasó a las tres, a mis dos hermanas y a mí, el corazón. Pienso que si se hubiera muerto, no habría sido tan doloroso, pero Justo nos animó, fue él quien sufría al vernos así y para contentarnos acertó a ver nuestro futuro mirando por el cuenco vacío de su ojo derecho.


  Nos llamó después de cenar, cuando los padres ya se habían retirado a su alcoba, y dijo haber inventado un juego nuevo que soñó en el tiempo en que estuvo ingresado en el hospital. Consistía en sentarnos en cuclillas sobre el suelo con los ojos cerrados y, alumbrados tenuemente por la bombilla encendida de la cocina, concentrarnos en lo que sería nuestro futuro para que Justito pudiera «leerlo».


  «Es una carta que viene del más allá y está dirigida a alguien que se llama como yo, la abro sin tocarla y me da razón de vosotras tres. De Aurita dice que se va a ir pronto del brazo de un hombre, que será la primera en dejar el pueblo». Después se explayó en contar pequeños detalles insustanciales del futuro de mi hermana mayor evitando los pasajes dolorosos, que se negaba a comentar, y se detenía a describir cómo sería su nueva casa «con calefacción y lavavajillas», pequeñas cosas que parecían hacer feliz a la mayor de mis dos hermanas.


  A Cobre le profetizó su vocación, o acaso manipuló su futuro cuando aseveró que tal vez llegue un tiempo en el porvenir que, gracias a Cobre y a colegas de su oficio, se puedan llenar las cuencas vacías de los ojos con otros idénticos creados en un laboratorio para trasplantar, y no dudó de que su oficio de sanadora lo ejercería lejos. Acertó de pleno como acertó conmigo, que me vio en el espejo del futuro «conduciendo un coche con pasajeros» después de volver, lo dijo rotundo, de estudiar en la emigración. Y riéndose a carcajadas, vio «con quien te vas a casar». Muchas vueltas le he dado al juego de las profecías que nadie ve.


  Tuvo tres amigos. Desde muy niño sentía auténtica devoción por quien es hoy mi marido, que era recíproca, pues extendió su afecto, lo ampliaron siendo algo así como miembros honoríficos de ambas familias. Cuando Justo emprendió su huida del pueblo, mi marido quedó viudo. De repente le faltaba el aire para respirar, quedó pendiente la conversación que no llegó a tener lugar y la primavera se mudó en invierno. Me ha comentado que nunca ha podido superar la tristeza de aquel recuerdo, del día en que se fue para no regresar.


  Ovidio y Manolito, por este orden, completaban el círculo de amistades infantiles de mi hermano. No existía la misma intensidad que con mi marido, pero era una fraternidad de fidelidad inquebrantable. Ovidito es de las pocas personas que se quedaron en el pueblo; ahora está jubilado. He mantenido con él, y mantengo todavía, una relación casi familiar. Enamorado de la mar, no pudo soportar la pena de vivir en una ciudad del interior. Vilaponte lo llamaba y acudió a su demanda. Yo creo que fue él, siempre con el petate de marinero dispuesto para una hipotética singladura, quien aficionó a Justito por la mar y sus misterios. Ha sido un experto conocedor de la ría, así como un diestro pescador de calamares cuando llegaba el mes de septiembre.


  M., que así le llamaban a Manolito, era una bellísima persona, siempre solícito, siempre dispuesto a lo que hiciera falta, el mejor compañero, el amigo más fiel, el colega que lo daba todo invocando al muy noble compromiso de la amistad. Fueron los tres mosqueteros y D’Artagnan, uno para todos y todos para uno. Manolito quedó huérfano muy joven, sus tres amigos lo protegieron como a un hermano, se hizo maestro y siguiendo esa extraña tradición que es como un castigo para quienes aquí nacimos, dejó el pueblo y organizó su vida lejos de aquí.


  Pensándolo bien, yo soy como el ama de llaves de mi generación, me hice rehén de Vilaponte sin que nadie me lo hubiera sugerido y mis idas tuvieron siempre sus vueltas previstas. Guardé para nunca perderla la llave maestra que abre las puertas de este pueblo donde está mi casa, donde está mi vida.


  Justito siempre fue muy fantasioso y, a día de hoy, estoy segura de que tenía poderes, que siempre vio más allá de lo que vemos el resto de los mortales.


  Hubo un tiempo en que los cuatro amigos se turnaban para acompañar en su taller a un viejo sastre huraño y medio loco que era ciego de nacimiento y especialista en amortajar cadáveres.


  Desde el otoño a la primavera, cuando daban las siete de la tarde, hacían tertulia con el pobre Nicanor, que decía ser el único amigo que tenía la muerte en esta provincia y las dos contiguas. Una noche en que mi marido y Justo estaban de guardia con el sastre, este convocó a la muerte, que se presentó de inmediato en la tétrica sastrería y conversó con los dos muchachos como si fueran viejos conocidos. ¡Cuántas veces me lo contó Justito! —y aún aguardo escuchárselo contar a mi marido—. Más de dos horas duró la charla sin que don Nicanor dijera ni pío. A los dos muchachos la muerte les ofreció amistad eterna y ellos la aceptaron con satisfacción y en señal de gratitud. La muerte le dijo al oído de Justo la fecha y la hora del fallecimiento de nuestros padres, que nunca reveló, pero casualmente la víspera del óbito de ambos, Justo apareció en el pueblo, sabe Dios de dónde venía, para despedirse de padre y de madre y con un abrazo darles el último adiós. Cuando la muerte se lo comunicó, llegó a casa muy pálido y se fue directo a su dormitorio. Yo, que estaba despierta, lo oí llorar durante un largo rato. Era una noche de invierno. Llovía, jarreaba, parecía el primer día del diluvio.


  Pese a preguntarle de manera insistente, no he conseguido saber cuál o cuáles han sido los secretos anunciados por la muerte a mi marido. No quiere ni oír hablar del tema y apostilla, para cortar la conversación, que son tonterías, y cuando le insisto contándole el porqué de la fecha de la muerte de mis padres que la parca predijo para que Justo lo supiera, que esas bobadas son solo casualidades.


  Se ha vuelto muy reservado. Desde que nos casamos son más los silencios que las frases, que las palabras. En la pareja solo hablo yo, creo que en demasía.


  El viejo sastre cerró el taller el día de su cumpleaños, cien o más, y aquella misma tarde se murió. Creo recordar que guardaba un ataúd en la pequeña sastrería y, dentro, la mortaja cosida por él mismo con la que deseaba ser enterrado. En el entierro portaron el féretro sus cuatro jóvenes amigos, lo que fue muy comentado en Vilaponte.


  Cuando éramos novios, paseando salió el tema del costurero ciego y mi hoy marido, con gesto taciturno, me aseguró que pasó en su juventud muchas horas con el diablo, que tenía los ojos rojos como tizones y que se ocultaba en una plancha de acero en el taller del sastre Nicanor. «Los tizones se apagaron para siempre cuando murió, y tu hermano, mi querido amigo Justo Pastor Blanco, me confesó que vio salir al demonio del oscuro portal corriendo veloz calle arriba, le vio el rabo y los cuernos, que los tenía acaracolados».


  No me comentó nada de su relación con la muerte.


  Otra vez me duele la cabeza, como cada tarde, las aspirinas no me hacen efecto y cuando el dolor se aminora, deja paso al insomnio, que no sé qué será peor. Sin falta debo ir al médico. ¿Y si el secreto que mi marido oculta y que le reveló la muerte no es otro que el anuncio de mi fallecimiento, la hora precisa y el día marcado? Cuando esté profundamente dormido, le voy a susurrar al oído que me diga lo que sabe acerca de mi futuro, lo que sabe de mí. Igual funciona.


  Antes de irme a Suiza, Justo y yo fuimos cómplices modelando nuestros sueños, jugando con desentrañar el porvenir. Él era muy fantasioso y yo quizás excesivamente práctica, más bien realista. No me confió ningún secreto como hacía con Cobre, me aconsejaba, o mejor me contaba los libros que había leído, me comentaba los que estaba leyendo, casi siempre de temática marina, libros del mar, de descubrimientos y de piratas que versionaba interpretándolos a su manera. Pasaba temporadas callado, sumido en sus pensamientos que no compartía con nosotras, ensimismado en lecturas secretas que ocultaba.


  Cobre, nuestra hermana, juraba y perjuraba que podía leer en lenguas extrañas que nadie le enseñó; hay quien asegura que se entendía a la perfección con navegantes extranjeros que venían al puerto y que Justito les hablaba fluidamente en su idioma como si fuera uno de ellos. Desde luego, yo nunca lo he escuchado hablar en otra lengua que no fuera la nuestra. Mi esposo contesta, cuando yo le he preguntado si conocía el don de lenguas de mi hermano, que siempre tuvo mucha facilidad para los idiomas, y zanja con ello cualquier intento de profundizar en la conversación.


  Creo que nunca lograré que mi marido hable francamente conmigo de Justo. Mi memoria común es corta y escasamente prolija. Poco sé de él a no ser lo que todos conocen, su facilidad para las cuestiones ocultas o el despliegue de poderes que los de casa ignorábamos, aunque estaban en boca de todo el pueblo.


  Quien sabe todo y nada es mi marido, que vivió y vive obsesionado con Justito y ansía su regreso algún día a Vilaponte, de donde se fue cuando yo ya me había marchado a Suiza. He pensado en los mensajes que dejó en su despedida, cuando me regaló los dos libros que conservo como oro en paño después de tanto tiempo, qué quiso decir cuando puso en mis manos Por el camino de Swan y cuando me invitó a que no olvidase Nantucket, afirmando que el Pequod conoce la ruta del después. No logro recordar las frases que acompañaron al libro de Proust, lo he intentado, pero se queda mi mente en blanco.


  Intento erradicar el peor de los presagios, pero por más vueltas que le doy, para mí que mi hermano Justo está muerto, que lo mató una ballena blanca que todavía surca los océanos y que vive en los mundos submarinos que tanto amaba, donde habitan los ahogados y los desaparecidos.


  Cuando me casé, percibí un sobresalto, como una punzada suave y placentera en el corazón, supe que Justo, desde donde estuviera, bendecía mi boda, nuestra unión, con el mejor de sus amigos.


  Debo irme, tengo que bajar al bar de la plaza, que ya lleva más de media hora esperándome. Me duele mucho la cabeza. Disimularé para que no se me note. Y si se me nota, es igual, no debo preocuparme más de lo que estoy, que esto no tiene por qué ser nada. Tendré que pedir hora a Coral, mi médico, para que me recete algún remedio. De mañana no pasa.


  IV


  Tal día como hoy, hace once años que llegué a Vilaponte. Nada sabía de este pueblo a no ser por un extraño compromiso que contraje con Justo Pastor Blanco, que había nacido y vivido en los altos de la plaza donde tengo la librería. Fue un arrebato de amistad que, mezclado con las artes adivinatorias de las que mi amigo gozaba como un don mágico, me condujo hasta aquí como si estuviera hipnotizado. Predijo en parte lo que me iba a acontecer e incluso pudo ver, antes de que existiera, la librería y su ubicación.


  Llegué al pueblo pasadas las Navidades, estaba lloviendo, como casi siempre. Un mediodía de dura invernada, que hacía que la mar pasara sobre el puente saltando de lado a lado, en un extraño espectáculo que a los lugareños asustaba y a mí me excitaba en su belleza salvaje de las aguas esquivando los obstáculos que el hombre puso entre las dos orillas para intentar domeñar la mar.


  Pero nadie puede gobernarla. El puente está enclavado donde nace la ría y muere el río. Parece que siempre estuvo allí, es parte del paisaje que mira desde sus seis ojos de piedra cómo las mareas bajan y suben con cronometrada puntualidad. La mar puede amanecer mansa y bramar al anochecer con alaridos agónicos. La mar es irascible y sosegada, negra como la noche sin luna y dorada como un atardecer que incendia el sol cuando se cobija en un territorio submarino que nadie alcanza a ver.


  La mar es lo que más amo, cuando estoy en tierra y cuando la cabalgo en su lomo al navegarla. Aquel día no almorcé y estuve más de dos horas contemplando como la mar se inclinaba a saludarme en una ceremonia galante de caballero antiguo.


  Traía una dirección de un íntimo amigo de quien me recomendó seguir la ruta que encaminaría mis pasos a Vilaponte, y la casa ya no existía. Pregunté en un bar cercano, una taberna de marineros ociosos que muchos años antes abandonaran barcos y mares, y me indicaron que, cuando despejara la tarde y se aclararan los cielos, lo encontraría paseando por el cantón de abajo de la plaza. Justo donde ahora está la librería que regento. Ya no vivía en el pueblo en donde, sin embargo, pasaba largas temporadas.


  Y, efectivamente, el caprichoso clima local frenó el carro de las aguas desbocadas, detuvo su marcha y en el cielo se pintaron claros de luz que preceden a la noche. Por aquí y en invierno las noches llegan apresuradas y a las siete de la tarde la luz del día desaparece por completo.


  Y encontré a quien buscaba. La descripción que me hizo Justo Pastor Blanco era de una precisión absoluta, cuando le di la mano ya sabía quién era y que su amigo de la infancia dirigía mis pasos hasta él.


  Nos conocíamos de siempre sin habernos visto jamás. Brujería, no podía ser de otro modo sin que el que me envió no hubiera manipulado la historia pequeña de dos personas anónimas, normales, como las que nos estábamos encontrando en este preciso instante en un esquina de la plaza Mayor de un pequeño y olvidado pueblo del poniente. Cosas de magia negra, artes ocultas para competir con Dios.


  Hablamos como si continuara una vieja conversación que dejamos interrumpida cuando éramos adolescentes. Me resultaba familiar el movimiento de sus manos, su tono de voz, la tristeza extraña de su mirada, la forma de caminar y aquel gabán que yo había visto colgado en el perchero de un café en una lejana ciudad con mar, tal vez en Trieste o en Odesa, en Bergen o en Reikiavik, en Lisboa o en La Habana, aunque bien pensado era de un daguerrotipo, una ilustración de un figón marinero de una ciudad costera de Nueva Inglaterra que yo compré a un buquinista del Sena parisino y hoy, a buen seguro, cuelga en una pared de una buhardilla bretona.


  Era abogado, catedrático en la ciudad y estaba de paso en el pueblo donde vio la primera luz, con el que tenía una terca y obsesiva relación de amor y de odio.


  Me preguntó si traía algún cometido que cumplir, cuáles eran los encargos que me hiciera Justo Pastor Blanco, que le contara todo lo que sabía de él, dónde vivía y cuál era su posición, si subsistía como inventor o violinista, y qué sé yo qué cosas estrafalarias salieron de su boca en aquel repertorio al que asistí sin poder decir ni mu. Tras dos horas de paseo como leones enjaulados, confesé que lo poco que sabía de su amigo ausente se me estaba olvidando desde que pisé Vilaponte, y solo pude decirle que estaba bien de salud, que vivía junto al mar y que sobre la cuenca vacía de su ojo derecho lucía un negro parche de cuero.


  Asentí al preguntarme si se hacía llamar Jonás. Debo decir, para no mentir, que lo que conocía sobre Jonás, los lugares comunes de un pasado compartido, se iban desvaneciendo de mi cabeza como si un sortilegio me condujera al olvido. No se creyó que mi desconocimiento fuera real y pensaba que obedecía a una promesa que no podía quebrantar, solicitada por quien me dirigió a este puñetero pueblo al que nunca debí venir.


  Al día siguiente, vino a buscarme temprano a la pensión Ambos Mundos donde estaba hospedado. Me disparó centenares de preguntas acerca de nuestro amigo común que no supe contestar y me incomodaron en su tozudez.


  —Venía con mis escasos ahorros a sentar cabeza en un lugar elegido —le expliqué—, cansado como estaba de andar rodando de aquí para allá, y Jonás me aconsejó viajar hasta aquí para montar una librería, que ninguna había, y me indicó la dirección de tu casa, que fuera en tu busca y que al hallarte encontraría a la vez tu amistad generosa que duraría siempre. Por eso estoy contigo escuchando tus preguntas mientras crece en mi cabeza un velo opaco de desmemoria, una canción del olvido que perdió su letra.


  Se forjó poco a poco una sólida amistad entre nosotros que estaba basada, que se sostenía con lecturas de libros que los dos leímos con entusiasmo, autores que admirábamos y fabulaciones nocturnas conversadas con acompañamiento de vinos rojos riojanos, blancos del país con especial devoción por los godellos de Monterrey y El Barco, y algún que otro chupito de licor de café casero para acomodar los sueños de las frías noches del invierno norteño. Es persona cultivada, con una acusada cultura libresca, mucho menos caótica y más ordenada que las mías que derivan a todo lo náutico, desde los relatos marinos inmortales hasta la literatura de piratas con los mares del sur como decorado.


  Con un insólito afán pedagógico entre adultos, me recomendó lecturas que él consideraba básicas para ejercer el oficio de librero, seguí sus consejos que no pude aplicar vendiendo libros, pero que he disfrutado enormemente leyendo los textos que me aconsejó. Nunca podré agradecérselo.


  Fue quien negoció la apertura de la tienda en el lugar que ocupa, sin duda alguna el más idóneo de todos los posibles en Vilaponte. En una esquina de la plaza. Da a dos calles, al cantón de abajo de la plaza Mayor y al malecón por la parte trasera. Desde ahí puedo ver la mar lamiendo la acera. A la librería se accede por el frontal de la plaza donde tiene la vitrina de las novedades, el escaparate desde donde los libros expuestos miran a los paseantes que se detienen a contemplar las novedades que quincenalmente exhibo.


  La parte de atrás la utilizo como almacén y para no perder de vista la mar, instalé un jergón donde dormí varios meses y que me hacía recordar los tiempos en que navegué en barcos de cabotaje sin dejar de ver la mar a proa o a popa, a babor o a estribor.


  Mi nuevo amigo, que ya es un viejo camarada, pasaba largas temporadas fuera del pueblo, pero ejercía sobre mí un extraño tutelaje por lo que, aunque no estuviera, yo no dejaba de percibir su presencia. Hablábamos frecuentemente por teléfono, con la misma frecuencia discutíamos los puntos de vista y la capacidad de anticipación de Julio Verne o la lectura simultánea de Tiempo de silencio, de Martín Santos, o de Herrumbrosas lanzas, de Juan Benet, de cuyas lecturas disfrutábamos a distancia, costumbre muy reconfortante que fuimos perdiendo con el paso de los años. La última vez que comentamos un libro nuevo fue cuando leímos Corazón tan blanco, de Javier Marías, uno de los hijos de Julián, de quien nos hicimos fieles devotos.


  Cuando llegó la hora de abrir el nuevo comercio discrepamos en el nombre. Yo siempre soñé en llamarlo Librería General de la Mar, lo que no le pareció bien considerando que, de llamarse así, limitaba mucho la oferta. Al final, el azar decidió que se llamara Nemo, como el capitán de Veinte mil leguas de viaje submarino, aunque yo conseguí que tuviera un subtítulo concerniente a la temática marina, para lo que yo había concebido la ansiada librería. Y como una broma grotesca, en la otra esquina de abajo, abrió hace unos años una cafetería que se llama Nautilus.


  Pasaron muchos días sin que entrara nadie por la puerta. La costumbre de comprar libros, y no digo ya leerlos, era ajena al comportamiento de los vecinos del pueblo. Un viajante de la editorial Aguilar visitaba una vez cada tres meses a los diez o doce ilustrados locales, que ya eran clientes fijos y adquirían un lote de las novedades. Averigüé quiénes eran, lo que me resultó relativamente fácil: el notario, el registrador, el juez, el director de la academia, un par de farmacéuticos y dos o tres más a quienes fui a ver e invité a visitar la librería, así como a participar en una tertulia todavía inexistente y que convoqué todos los martes. No resultó difícil ganarlos para una causa que nunca di por perdida.


  Asimismo anuncié que, en principio, durante mil y una noches leería párrafos o capítulos de un libro. Cada noche, a partir de las ocho, que era la hora del cierre de la librería, nos reuniríamos en la tienda para comentar un texto que siempre fuera distinto.


  Dicho y hecho. Al principio llamó a la puerta una pareja, y transcurrido un mes no se cabía en las sesiones literarias del comercio. Me sentía tan ufano y feliz como imaginaba que se podría sentir un Harum al-Rashid de carne y hueso. Nemo era mi Bagdad y creía haber encontrado en Vilaponte ese paraíso perdido que todos buscamos sin que jamás aparezca.


  Hoy amaneció soleado y la luz se apresuró a estallar en el cielo, cuando esto pasa la mar es de plata, un manto de grises brillantes se mece en el agua donde rebotan los rayos del sol. La mañana es azul y el paisaje, todo el paisaje, se despereza y lo que alcanzo a ver es como un regalo envuelto en este celofán transparente que va rompiendo el día cuando comienza a crecer y las horas van remoloneando, queriendo quedarse clavadas en las agujas del reloj de la torre, que es el primero de los vigilantes marinos de este pueblo. Si hubiera sido un poeta local del siglo pasado, habría pensado y escrito que el reloj de la torre, con su ojo de cristal que mira la ría sin pestañear nunca, está enamorado de la mar, pero ya se sabe que estos amores son del todo imposibles.


  Yo había visto en otra ocasión esta mañana. Fue hace muchos años cuando, navegando por este mismo mar, mi barco saludó con tres toques de sirena un Santander amanecido que me abría su ría y su puerto que ya divisaba desde el puente del barco.


  Era la misma sensación, con la diferencia de que ahora mi barco está en tierra y tengo la mar a mis pies, la mar calladita y quieta, que todavía duerme los silencios sin despertarse.


  Yo estoy como la mar, quieto, inmóvil, y miro desde el puntal cómo se dibujan las olas que mueren en la orilla, es la mar que respira acompasada, como una persona o un animal fantástico, mitológico y gigantesco que no quiere despertar para no descabalar la mañana y su luz líquida, casi de agua invisible, que yo toco con los ojos cerrados para no romper el juego de manos de magia eterna.


  Pronto, y acaso por imagen o prestigio social, el que se espera de un comerciante con negocio abierto y escaparate de novedades, me mudé a un pequeño piso muy cercano a la librería. Era un barco varado y desde el saloncito orientado hacia el norte y convertido en mi alcoba me sentía el capitán de mi navío en tierra, y cada noche al acostarme surcaba todos los mares en una singladura elegida.


  Coloqué la cama mirando al faro del puntal, navegando mis sueños de cada noche, cuando enfilando la proa dejaba con un avante toda la bocana de la ría para navegar otros sueños que se iban ubicando en el atlas mayor de las fantasías irrealizables, y así cada noche visitaba países que no vienen en los mapas, subía al palo mayor para ver volar a los peces pájaro, me acompañaba en ocasiones un coro de jóvenes delfines saltando a estribor y rara era la amanecida en que no me saludara Jonás desde su velero y con el código de señales deletreáramos un abrazo de feliz viaje.


  Antes de llegar el alba, poco antes de despertar cada mañana, en ocasiones, acaso una vez por mes, mantenía en sueños una conversación con el responsable de que esté ahora en su pueblo. Siempre me animó. Cuando la melancolía era un cuervo negro que anidaba en mi corazón, hacía Jonás que una bandada de golondrinas blancas escribieran en el aire un mensaje alegre como una verbena de julio. No he tirado la toalla porque él me pidió que no lo hiciera, que ocasiones hubo, no dije basta porque no encontré el momento en el registro de las palabras, y cuanto más decidido estaba para abandonar todo y seguir deambulando mundos y mares, me convencía en sueños para darme otra prórroga y quedarme. En sueños ejercía sobre mí una extraña tiranía que me impedía tomar otra decisión que no fuera mi permanencia en este pueblo y mantener abierta la librería Nemo, de la que me hacía saber que se sentía orgulloso de que estuviera gallarda en una esquina de la plaza grande, de la plaza Mayor del lugar donde nació, y su argumento reiterado era que por allí pasa la vida, que la vida convoca a los vecinos en las grandes ocasiones, los Viernes Santos temprano para celebrar el encuentro de Jesús con su madre y ver cómo cae bajo el peso de la cruz, los bailes y las kermeses de las fiestas de agosto, el altar mayor de la procesión del Corpus y sobre todo las ferias y los mercados del primero y del 15 de cada mes, que la plaza se convierte en todo el campo de la comarca presentado en sus productos de estación, las verduras y la fruta, los quesos y los embutidos. La plaza es un decorado que mira a la vida lo mismo que la vida mira a la plaza. También la cruzan los entierros, y los novios posan el día de su boda junto a la estatua de bronce. Los domingos por la mañana, al salir de misa de doce, es el paseo, y cuando se anuncia después de Semana Santa el buen tiempo, el bar del centro y la cafetería Nautilus instalan sus terrazas en el mismo corazón, en el centro de la plaza. Hace años llegaban puntualmente por abril los titiriteros, que montaban su tabladillo circense en el cantón de arriba. Hace tres años que no han vuelto con sus piruetas y sus zaragatas, los payasos de la cara pintada que eran los dueños de «Espectáculos del Norte. Familia Rampín». Igual cambiaron de ruta o se disolvió la compañía. Yo les regalaba un libro después de la primera actuación, era como mi tarjeta de visita que agradecían mucho.


  La plaza es el pulmón y el hígado, los ojos y el corazón del pueblo, su boca y sus manos, es la vida y es mi casa, la plaza Mayor de Vilaponte es mi hogar desde que llegué a este pueblo que amo y odio mitad y mitad.


  Lo amo porque ha sido mi puerto de arribada, porque desempeño un oficio que no estaba escrito en mi cuaderno de bitácora y por el que me siento feliz al hacerlo, lo amo porque viajé en el viento hasta dar con él y nunca me sentí forastero al avecindarme, seguramente porque es el resultado de un hechizo sin pócima que alteró mi pensamiento y modeló a su antojo Justo Pastor, gobernando mi razón. Lo amo porque nunca he amado, solo quise con pasión la mar y nunca, nunca la he traicionado. Tenía que abrir un hueco en mi vida y en ese rincón se quedó Vilaponte.


  Y lo odio, lo detesto, por las mismas razones, porque no he tenido la valentía suficiente para irme después del primer invierno, porque me he dejado convencer por alguien que ni siquiera sé si está vivo en algún lugar de la tierra, porque he sido un hombre libre hasta que llegué aquí. Nadie me espera y a nadie quiero esperar en este pueblo. Y cada vez tengo más cercano el día de mi partida. Lo he estado hablando y estoy decidido a traspasar la librería. Ada está de acuerdo con quedarse con ella, ya ha sondeado la concesión de un crédito para pagar el traspaso, y en estos años he ahorrado lo suficiente para seguir la ruta y reiniciar mi vida en otro lugar que intuyo lejos de aquí.


  Si me quedo, tendré que reconocer que estoy enamorándome de mi empleada, y lo que es más grave, ella de mí. No puede ser, me niego con todas mis fuerzas a que pueda ser, le he prohibido a mi corazón que camine hacia atrás, que rejuvenezca, que se enamore, porque para mí resulta grotesco enamorarme. No me lo puedo permitir y prohibir mis sentimientos es el mayor acto de amor hacia Ada que mi egoísmo me concede.


  Soy más de un cuarto de siglo mayor que ella, dice que no le importa, pero a mí sí. Dentro de diez años seré un anciano y ella todavía una joven en su madurez, y me veo patético a su lado sin poder corresponder a sus días y a sus noches. Quiere acompañarme en la aventura de vivir y en el camino del porvenir, y con todo mi dolor le digo y le repito que lo nuestro es imposible. La librería es un vínculo sólido, nos une y nunca podrá separarnos. Ella se quedará al frente, será suya, será mi legado y una forma de mantenernos unidos aunque yo esté lejos. Sé que cuando yo me vaya, cuando de nuevo regresen los cómicos al tabladillo de la plaza, a inaugurar la primavera, un forastero entrará en la tienda, preguntará por un libro, Ada lo cogerá del anaquel y sus miradas se detendrán en un segundo infinito. Ese será el que habrá de llegar, y se estarán viendo a través del pequeño cristal ciego de la esquina del escaparate, la esperará cuando cierre cada noche. Es algo mayor que ella, pero no mucho, la invita a salir y en el mes de julio, un domingo tras el paseo se besarán y Ada comenzará, como yo deseo, a olvidarme.


  Pronto me iré.


  Aquí es donde más tiempo he permanecido, tanto como donde nací. A los diez años, mis padres se mudaron a vivir a la capital y yo con ellos. La ciudad no los acomodó en sus prisas y ajetreos, en sus ruidos y en su modo de interpretar la vida. Allí vivimos hasta que cumplí dieciséis años, y cuando ingresé en la escuela de náutica, mis padres y mi hermana volvieron al pueblo. Yo no volví. Padre enfermó de tristeza en la ciudad, recuperó la alegría de vivir cuando, y para siempre, volvió al pequeño pueblo. A mi madre no le hizo tanta gracia, ni a mi hermana, que entendieron el ritmo urbano de la ciudad. Nunca eché de menos mi pueblo, ni él a mí, y la mar, su mar, mi mar, me acompañó allí a donde he ido. Cuando no estoy a su lado me falta el aire, me ahogo, y a veces pienso que soy un anfibio que necesito la mar para respirar. Viajó conmigo hasta aquí y me seguirá llevando a donde ella desee.


  Tendremos que pactar un camino de agua y quisiera que la mar ciñera mi casa y mi vida, rodeándome para que, mirara en la dirección en que mirara, siempre viera la mar. Tal vez una isla cercana a la costa pudiera ser mi meta, una pequeña isla con un faro para iluminar la noche, para disolver la niebla. Una isla con un puñado de casas y una taberna para que marineros y pescadores beban la noche, y un espigón, un puerto casi íntimo donde atraquen los botes y las lanchas que salen de madrugada a faenar. Sería perfecto, pero dudo que tanta perfección exista. Estoy decidido a buscarla, estoy decidido a encontrarla. Mientras hablo solo, acaricio un trozo de ámbar que tiene encerrada una pequeña cucaracha en su interior. Es un regalo de Ada. Cuando cumplí sesenta años, me lo regaló junto con una edición de La metamorfosis, de Kafka, y me transmuté a sus ojos y por una sola, única noche, en Gregorio Samsa. Su padre se lo regaló a ella cuando cumplió dieciocho años. Era una especie de pisapapeles que un capitán de navío que viajaba a Riga y hacía la ruta del mar Báltico se lo trajo agradeciendo un favor que desconozco. No sé lo que habrá de cierto, pero Ada asegura que el marino se lo entregó a su padre al cumplir, como yo, sesenta años. El padre de Ada y ella misma lo tenían en gran estima, dicen que es muy antiguo y que el insecto del interior del amarillo cristal translucido del ámbar tiene por lo menos mil años.


  Aquel día, mejor dicho, aquella noche, mi colaboradora me regaló su cuerpo. Se desnudó frente a mí en mi cuarto, la invité previamente a tomar conmigo, a compartir una botella de calvados que guardaba para celebrar la entrada en mi nueva década. Hablamos despacito y descubrió su cuerpo. La luna iluminaba pálidamente la habitación, yo no paraba de hablar y ella estaba callada, sonreía, su cabello era un torbellino de olas morenas que no encontraba ninguna playa, y fueron mis brazos los que abrazaron su menudo cuerpo, la acariciaba con la torpeza de un inexperto que busca aprender el lenguaje de los cuerpos. Era ya la primavera del primer marzo y estábamos sudando, ella comenzó a besarme, a recorrer mi cuerpo con su lengua, yo buscaba su boca, yo procuraba su pecho y adivinaba su sexo, mis manos se deslizaron por su vientre y se detuvieron en las ingles. Pasamos la noche juntos, abrazados hasta que por la ventana se coló la madrugada encendiendo las luces del alba que fueron creciendo descuidadamente, desmayadas, hasta fijar el sol en una esquina del cielo.


  Soy muy pudoroso y un mecanismo oculto me impide entrar en el andamiaje del juego de la pasión, contarlo. Todo resultó cierto en esa noche, nuestros cuerpos no mentían, la sinceridad más descarnada, sin trampas en el solitario, provocaba que el amor que sentíamos fuese de una extrema pureza. Pero era imposible, solo esa noche de mi cumpleaños ejercimos el oficio de vivir y fuimos, estuvimos solos en el jardín, en el Edén bíblico, en el paraíso de Eva representé el papel de Adán. Solos con la mar de frente, espiándonos en el cristal de la ventana, solos, ella y yo. Un hombre y una mujer.


  Y le fui contando que no quería estar enamorado, que el mayor acto de amor que podría ofrecerle era negarme a amarla, que estaba dispuesto a vivir olvidándola, a no reparar jamás mi roto corazón. Yo amo, querida Ada, a Emma Bovary o a Ana Ozores, mi amor entregado a las páginas de los libros no sabe, ignora lo que es querer a alguien de carne y hueso, a alguien como a la mujer que tengo frente a mí y que me sonríe mientras busca mis ojos en su mirada. Entiéndelo, tienes toda la juventud por vivir, y ya mis tiempos venideros son de descuento. Gracias por rodearme de vida, por entregarme esta noche, por el regalo más deseado. Nada sabes de mí y nada te he contado, hemos pasado muchos días al lado uno del otro, pero pocas horas juntos; cuando llegaba el momento de cerrar la librería, cuando tú te ibas y yo me quedaba leyendo en voz alta los lomos, los títulos de las novedades que se apilaban en el mostrador antes de encontrar su sitio en el anaquel, en la estantería, en todos aquellos libros leía tu nombre y hablaba contigo como si pudieses escucharme. Al decir hasta mañana, al despedirnos a las ocho en punto cada tarde, yo quería decir, no te vayas, quédate a mi lado, quería imaginar que te besaba, que nos besábamos, y entonces aparecía ante mí Ana Karenina o La regenta y modelaba mi pasión que se iba escribiendo en las páginas de los libros con protagonistas, con mujeres de las que me fui enamorando hasta construir un canon amatorio cosido con fabulaciones literarias.


  Pronto la librería será tuya y míos los recuerdos, no deseo que insistas en pedirme que deje entreabierta la puerta de mi corazón. Mi cuerpo es un paisaje aventado, sin puertas ni ventanas que impidan que el viento de la vida se arremoline escribiendo tu nombre; quiero que solo seas un fotograma, la mujer que se quedó en Vilaponte cuando yo me fui.


  Y en la distancia te seguiré soñando, como cuando era niño y cada noche acudían a mi cama piratas de los mares del sur, mosqueteros salvando las celadas, vaqueros de las grandes y polvorientas praderas y aquellos indios apaches montados en sus caballos blancos rodeando los carros que formaban las caravanas camino del salvaje Oeste.


  Cuando desayunábamos, contaba a mi madre la película soñada que algún tiempo después vería en la pantalla del cine. Antes, previamente, ya conocía por Salgari o por Alejandro Dumas aquellas historias. Mi madre poco caso me hacía, acaso empezaba a resultarle impertinente repitiendo, día sí y día también, aquellas historias reiteradas.


  Nunca dejé que una mujer entrara en mi vida. Quizás por miedo o por inseguridad, tal vez por las dos cosas. Tú has sido la primera, la única, y llevo varios años queriéndote en silencio, esperando no ser correspondido, deseando que el tiempo pudiera borrar tu cuerpo de mi cabeza. Ojalá lo consiga algún día. No voy a sufrir cuando me asalte tu recuerdo, una extraña paz interior me acompañará cuando deje atrás este pueblo. Has sido la causa de las prórrogas que me recomendaba Justo Pastor cuando lograba convencerme para que siguiera con el negocio librero. Nunca se lo dije cuando hablo con él sin que me conteste, cuando hablo como los locos. Solo tú me retenías. Y esta noche he tenido el valor de decirte que soy solo y todo tuyo, pero que en esta vida dispareja no hay un proyecto para los dos. No hay un proyecto común.


  Quiero irme para junio a más tardar, cuando el verano se anuncie en el solsticio. Ya sé en qué dirección debo moverme, conozco el camino, pero antes debo pasar por mi otro pueblo del norte, donde están enterrados mis dos viejos.


  Será una escala de una sola jornada, acaso dos, para hacer víveres como cuando navegaba, para reconciliarme con mi pasado lejano. Buscaré mi casa, volveré a pisar las calles que me conducían hasta ella. Llamaré a la puerta y, cuando me abran, contaré a los nuevos inquilinos quién soy, les diré que he vivido ahí toda mi infancia y les rogaré que en el cuarto pequeño separen el último trozo del zócalo, justo el que hace esquina con la pared trasera, y una vez desencajado, recojan un pequeño elefante de resina y un mechero de metal con la inscripción Circo Prim, que yo guardé cuando cumplí diez años, prometiéndome que cuando pasara el tiempo regresaría a buscarlos, a recogerlos. Me mirarán con sorpresa y, desconfiados, harán lo que les he pedido, y luego vendrán a donde les estoy esperando a entregarme sorprendidos el pequeño encargo.


  Estoy enfrente, en el que fue el colmado de Benilde, aguardando que bajen. La dependienta del ultramarinos no me conoce ni recuerda a mi familia, pero entra una anciana a comprar azúcar, me dirijo a ella y le digo quién soy y de quién soy. Me reconoce al mirarme, quiere saber de mi larga ausencia, le digo que estoy en la mercante, que mi vida es la mar y que ya no sé vivir en tierra. Con ese escepticismo cínico que se instala en la vejez, me mira de soslayo y se va sin despedirse. De pronto vuelve, me llama hijo mío y me besa la mejilla y a modo de adiós dibuja con su mano derecha una bendición en el aire y escucho un «Dios te bendiga».


  Sin volver la vista atrás, camino hasta el hotel del puerto donde voy a alojarme. Pido una habitación que mire a la mar, me acomodan en la más grande del segundo piso, parece el puente de un barco arrastrero, de uno de esos pesqueros que veo en el muelle del puerto a la derecha de mi ventana, y dejo que mis pensamientos naveguen por la mar del pueblo en que nací. La misma mar que me acompañó hasta aquí por toda la costa desde Vilaponte.


  Y me resulta entrañable la sonrisa cómplice del recepcionista, que debe de ser el dueño del hotel, al leer en mi carné de identidad el lugar de nacimiento y mi edad. Y pienso que él aparenta tener los mismos años que yo e intento encajar su rostro en el de uno de aquellos chavales con los que jugaba en el muelle y en la plaza, y no logro averiguar quién ha sido. De repente llaman a la puerta de mi habitación, abro y es el recepcionista, que me abraza diciéndome excitado: «Soy Vitín, ¿no me recuerdas?». Y, efectivamente, hago un esfuerzo memorístico para encontrarme con el chaval de hace cincuenta y pico años, y miento al decirle que ya me doy cuenta de quién es.


  Y me reprocha al señalarme que lo hemos dejado solo, que nos fuimos todos, de los seis que éramos uña y carne.


  —Se han ido Pedro y Paco, y Jorge, Pepo y tú, que te mudaste con tu familia a la capital, el primero en irse. Yo me quedé solo guardando el pueblo, heredé este hotel de mis tías y sigo aquí esperando la muerte.


  »El pueblo, viejo amigo, va para abajo, ya no es lo mismo desde que mermó la flota, desde los planes de desguace que paga la Unión Europea, nadie quiere ir a la mar y, como la industria conservera está en extinción, solo nos queda malvivir del turismo. Pero yo aquí sigo, al pie del cañón, vigilando que no se desmorone todo, aguantando el paisaje y oteando, como los pájaros, el cielo para que no se derrumbe sobre nuestras cabezas.


  Quiso saber mis planes y con esa melancolía que produce darte de bruces con tu pasado, decidí marcharme el lunes temprano. Hoy es jueves, así que tengo todo el tiempo del mundo por delante.


  Acepté gustoso su invitación a comer mañana y conocer a su mujer, y nos citamos a las dos en la taberna del puerto que está junto al Aita, que en mis recuerdos era, sigue existiendo, el mejor restaurante del pueblo. Me aterrorizaba que de repente se pusieran en pie los recuerdos que tenía enterrados y, quizás, escasamente olvidados.


  Cuando sentí que bajaba las escaleras, esperé unos minutos y salí a respirar la mar, a tomar el aire del puntal que era la misma brisa con la que crecí.


  Paseando por la calle del sol y por el bulevar del norte, desfiló junto a mí un carrusel de personajes muertos que regresaban del pasado. Yo era un chaval que paseaba cogido de la mano de mi abuelo, también venían mis padres, aita llevaba en brazos a mi hermana, eran fiestas, nos dirigíamos a las barracas, al tiovivo que junto a la noria y a las barquitas ya veíamos a la entrada del muelle viejo. Al pasar junto a la caseta de tiro, observé a todos mis amigos, a los que nombró Vitín, disparando con las escopetas de balines a las cintas de la barraca. Todos llevaban, como Justo Pastor Blanco, un parche de cuero en el ojo derecho. Estaba mezclando recuerdos propios con la memoria ajena, mi abuelo no soltó mi mano y los dos no dejábamos de saludar a los vecinos que se cruzaban en el paseo, escuchaba llorar a mi hermana, que venía detrás, y al girar a la calle del Rey, vimos como se acercaba la procesión. La fiesta mayor de mi pueblo la presidía una imagen de Santa Apolonia, nuestra patrona, que descendía majestuosa portada a hombros por doce muchachos. Los conocía a todos, pero ellos no podían verme porque mi abuelo y mis padres, a los que acompañaba aquel mediodía, estaban muertos y yo me marché del pueblo muchos años atrás. No era yo, no eran ellos, me estaba trastornando, se me iba la cabeza, todo era un complicado laberinto que me invitaba a la locura que tanto he temido desde siempre, exactamente desde el momento en que mi abuela Águeda perdió la razón cuando yo era muy niño y oí en casa que esa enfermedad, la locura, era hereditaria.


  La puerta del restaurante me devolvió a la realidad, entré y allí estaban mis amigos, Vitín y su esposa, una señora gorda teñida de rubio, empeñada en que yo la reconociera. Les conté que había visto en el paseo a decenas de personas que conocí cincuenta años antes, cuando ni siquiera era un adolescente, la conversación me condujo hasta la procesión de Santa Apolonia y a los colegas apostados en el salón de tiro, que así se llamaba la atracción de feria, disparando balines a las cintas.


  En ese preciso instante, Vitín me enseñó una fotografía que guardaba en su cartera y que retrataba a los muchachos que yo había visto durante el paseo, mis amigos, mis compañeros de juego, que yo soñara despierto cuando me dirigía al restaurante. «A ver si los conoces», me dijo antes de añadir que aquel año, durante las fiestas, se habían puesto de moda los parches de pirata que todos los rapaces compramos para tapar el ojo derecho.


  «Quédatela, yo la he traído para ti, tengo otra copia en casa». Cogí la foto, la miré y la remiré, y al darle la vuelta leí la inscripción y la fecha. Adiós, muchachos, fiestas de Santa Apolonia, 1964, Paco, Pedro, Vitín, Pupo, Jorge y Humberto.


  Tuve que disimular para que no notaran mi cara de susto al recoger aquel documento, una carta postal que regresaba de mi infancia, que llevaba muchos años aguardando para ser entregada, y que sentía que estaba viva en mi bolsillo, latía como late el corazón, como acompasadamente laten los recuerdos. Vitín se había colado en mi memoria, estaba metido en mi cabeza, no podía ser casual que me estuviera ocurriendo todo esto.


  Comimos chicharro en escabeche a modo de aperitivo, luego verdinas con almejas y reo pescado en la ría, bien me hizo saber mi anfitrión que era una de las escasas piezas que se pescaban ahora: «Están desapareciendo, querido Humberto, ¿te acuerdas de que se podían coger con las manos cuando éramos pequeños?».


  Y para abundar en la locura a la que estaba asistiendo sin dejar de ser protagonista, el menú era idéntico, el mismo que me sirvieron mis padres el último día en que almorcé con ellos antes de embarcarme. Solo el txacolí variaba. Ahora bebíamos una botella de vino de rioja.


  Me despedí pronto, pretextando que iba hasta el cementerio. Se ofrecieron a acompañarme, pero insistí en que deseaba ir solo y así procedí. Dos kilómetros distaba el viejo camposanto del centro del pueblo, eran poco más de las cuatro y el pueblo parecía participar de una siesta colectiva. Me impresionó cómo silbaba la brisa poniendo una música sorda al silencio del hogar de los muertos. Busqué la garita del enterrador y al dar con él, me interesé por el lugar donde estaban enterrados mis queridos padres y que yo desconocía. Tras consultar un sucio y manoseado cuaderno, me llevó cementerio arriba hasta dar con una lápida oscura, de mármol negro, que sobresalía de la tumba de tierra con un jardincillo de cemento que delimitaba el terreno de reposo. Leí el nombre de padre junto a la fecha de fallecimiento; luego, el de madre, y debajo, el de mi hermana, que había muerto tal día como hoy hacía justo un año.


  Debí de ponerme lívido al enterarme y proferí un no sabía nada que le sonó a disculpa a mi cicerone de las tumbas. Sentí que me mareaba y noté cómo cogía mi brazo, evitando que cayera, el viejo enterrador.


  Hace un minuto que me desperté, Ada está a mi lado, estoy en el hospital comarcal, a poca distancia de Vilaponte. Ada me cuenta que me caí, que me desmayé en la librería y llamó a una ambulancia que me trajo hasta aquí. Llevo doce horas inconsciente, estoy en la UVI y tengo mucho frío, mucho. Mis amigos del pueblo también están aquí, no los dejan entrar. Quedo esta noche en observación y mañana me suben a planta.


  Tengo que cuidarme, todo quedó en un susto, pero pude haberme muerto. Una semana desde el alta y todavía no estoy recuperado del todo. Ahora sí que estoy decidido a dejar Vilaponte, a coger de nuevo el petate, a embarcarme sin navegar, a buscar ese lugar que tantas veces he visto y que tengo que encontrar. Cuando entre los delirios de la fiebre vi a Jonás que se acercó sin que nadie se enterara hasta la UVI, me susurró al oído que estuviera tranquilo, que no iba a morirme, y que nunca había estado en mi pueblo ni visitado la tumba de mis padres en el cementerio, que todo era causado por mi malestar temporal, y eso sí, me desveló que el próximo destino de mi residencia solo y únicamente lo decidía yo, que quizás llevaba mucho tiempo en este pueblo y mi misión estaba a punto de concluir, pero que si lo deseaba, podía quedarme, aunque él me aconsejaba que reemprendiera el camino, para después invitar a Argenta y a su marido y quién sabe si también a Ada.


  Hoy hace un día de sol espléndido. Mayo es un mes pleno, el campo regala de verdes intensos al paisaje. Levantan su cabeza las flores silvestres y la luz se llena de primavera dejándose agarrar por el talle. La luz es una mujer invisible que se hace hembra solo al alba, cuando el mundo se despereza.


  V


  Tal día como hoy hace dos años que me casé. Nunca lo hubiera hecho. El amor es otra cosa, es desear a la mujer que amas, sin tocarla, es coincidir con ella y disimular como si no la hubieras visto, es contar los días para llegar a donde ella está y sospechar que te aguarda aunque no lo manifieste, es no contestar ninguna pregunta que encierre un reproche, es poder despedirte con un buenas noches y un hasta mañana sin tener que subir las escaleras de su casa, el amor es otra cosa, desde luego muy distinta al matrimonio. Me exigí ser amable y hasta fui educando mi comportamiento hasta convertirlo en rutina. Modelé los afectos para inventar una mujer que se asemejase lo más posible a la que compartía mi vida.


  Estaba equivocado, no compartía mi vida, intentaba abducirme, poseer mi cuerpo y mi mente, quedarse con todo mi tiempo, invadir mi espacio vital, mis costumbres y hacerse incluso dueña de mis manías.


  La dejé hacer, me dejé manipular sin rendirme y fui reivindicando mi legítima independencia, la misma que fui puliendo durante estos años de soltería, de celibato, hasta alcanzar algo parecido a la perfección.


  Yo era el único responsable, me casé con Ar para buscar un refugio conocido, para curar el mal de la soledad que me estaba invadiendo con su séquito de temores abstractos, me casé con ella porque supe a ciencia cierta que era mi destino, esa estación Termini de la que hablan los poetas y que invariablemente tiene nombre de mujer. Era ella, Argenta, mi canon insustituible, el que estaba escrito en mi ADN afectivo.


  Pero no debí casarme para que no se quebrara la magia anterior a la boda y para que no se secara el deseo, que no se secó, pero que, por la edad, es en mi caso menguante y yo no puedo seguir su particular Ars amandi que, como un manual, pone en práctica cada noche.


  Qué más quisiera que, en un acto conjunto, en una comunión de los cuerpos, pudiéramos retozar como dos jóvenes amantes, pero los años no perdonan y mis rutinas eran firmes. Prácticamente vivía en su casa donde me sentía prisionero de sus mimos, de sus excesivas atenciones que paulatinamente me iban agobiando.


  Así que decidí pactar unas condiciones no lesivas, un armisticio que nos evitara batallas estériles y enfados que no iban a parte alguna, y dispuse fijar unas reglas mínimas tras declarar, con absoluta sinceridad, que ella era lo que yo más quería en este mundo, que era la mujer amada, mi mujer, mi esposa.


  Y fue en el bar de la plaza, en el velador junto a la ventana. Era una tarde primaveral muy próxima al verano, recuerdo con precisión la fecha del mes de junio en la que le planteé mis reglas de juego. Estaba especialmente bella con aquel vestido estampado de flores rojas como el carmín que incendiaba sus labios. Con el pelo recogido y un aire felino en la mirada, era la viva imagen del deseo sentada frente a mí. Estuve a punto de abdicar de mis principios y subir con ella al piso, besarla, desnudarla furiosamente y hacer el amor hasta rozar el delirio. Pero me contuve y pasé a exponerle lo que mi egoísmo me dictaba. Le pedí la libertad condicional de las mañanas en mi pequeño apartamento parapetado con mis libros y con los papeles que envejecieron a mi lado, tuve que desvelar que yo converso con los libros, que mantenemos en ocasiones acaloradas discusiones sobre las tesis que están escritas en sus páginas y de las que discrepo con frecuencia, contarle que no soy un orate, pero que me fui acostumbrando a hacerlo de ese modo desde que oposité a la cátedra, que no esperaba que me comprendiera, pero sí que me respetara, que solo serían cinco días a la semana y que iba a descansar los sábados y domingos.


  —Podemos desayunar juntos —le dije— y después tú vas a tus afanes y yo a los míos.


  Puso cara de estupor que derivó en enojo, hizo ademán de levantarse, pero yo puse mis manos sobre las suyas y una especie de corriente eléctrica sacudió mi cuerpo de forma casi imperceptible, similar a lo que sentimos cuando se produce un temblor de tierra; no dijo nada y yo proseguí con mi dietario de condiciones de viejo planteando que al menos una vez por semana tenía que pasear dos o tres horas en soledad y que ella me esperara al regreso, lo que no pareció sorprenderle hasta que pedí, solicité formalmente, dormir en mi cama y en mi apartamento cuando las circunstancias me lo sugiriesen y que las circunstancias no eran otras que la tertulia semanal en la trastienda del Nemo cuando la conversación lo requiriese.


  Evidentemente, escuché decir, con energía imperativa, un por ahí no paso que me obligó a retirar provisionalmente esa enmienda.


  Convino que podía asumir mi horario matinal hasta el vermú del aperitivo previo al almuerzo, pues, al fin y al cabo, era una manía venial (sic). Por donde no pasaba era por dormir en pisos separados. «Mi cama no es mi cama, es nuestra cama, nuestra alcoba, aunque esté en mi casa, que mientras estemos juntos también es la tuya, y si tienes miedo a no poder hacer el amor y sientes pánico cuando el médico te recomienda tomar Viagra, es tu problema, pues yo busco solo estar junto a ti, acostarme a tu lado, escuchar tu respiración, sobresaltarme con tus ronquidos, notar el calor de tu cuerpo, sentirte y sentirme viva. No te pido nada más».


  Se debió de olvidar de los paseos que reclamaba y no puso mayor obstáculo a las tertulias en las que sugirió que ella participaría cuando le apeteciese.


  Ese era mi calendario de mínimos y pensaba, iluso de mí, que con el paso del tiempo iría conquistando nuevas cuotas de libertad. Solo poder recluirme cada mañana en mi pequeño piso del malecón, encerrarme con mis libros, se me había concedido. Lo demás seguía como estaba. Quizás tenía razón y el siguiente paso era acostumbrarme a su ritmo que tampoco por su parte lo ponía muy difícil. Y dije adiós a mi cama y a mis paseos solitarios. Alguna tarde, cuando paseaba a su lado, caminaba en silencio, instalado en mis pensamientos. Lo que no hacía era hablar solo, como antaño, ni me dirigía a los árboles ni saludaba a las nubes y al viento, y bien que lo echaba de menos.


  Pretendía seguir haciendo lo que hice siempre desde que prometí a Justo Pastor Blanco ser fiel a nuestras convicciones, que no eran otras que las que decidimos seguir cuando asistíamos a las conversaciones nocturnas con el señor Nicanor y hablábamos con los muertos y con la muerte mientras nos vigilaba un diablo oculto en la vieja plancha de hierro. Eran charlas largas y sosegadas, las mismas que cuenta Homero que mantenía con el ciego Tiresias, que en los libros está escrito que nos precedió en el arte oculto y diabólico de hablar con los muertos. Yo nunca dejé de hacerlo y tenía prohibido contárselo a nadie, por eso me encerraba cada mañana en mi cuarto de lectura, con los amados libros, y, al pasar las páginas, en ocasiones me encontraba con un texto que fijaba las claves que abren las puertas del más allá, y al franquearlas, venían a donde yo estaba gentes de mi familia y de mi pueblo, algún ahogado de un naufragio antiguo, un chaval que se murió cuando ambos éramos niños y que en vida prácticamente no lo conocía. Me hice muy amigo cuando supe que podía hablar con él estando al otro lado, y mi sorpresa fue cuando, a lo largo de todo este tiempo, aquel chaval, que murió de meningitis cuando yo tenía ocho años, creció, se hizo adulto y envejeció conmigo. No podía sospechar que se crece en muerte como se crece en vida. Rodrigo, que así se llama, es muy caprichoso e inconstante, pasa meses sin acudir a mis llamadas y, cuando lo hace, viene con una sarta de reproches que me suelen enojar.


  Cuando contacto con mis padres, la conversación suele ser cariñosa. Madre, si es invierno, me recomienda que me abrigue y, si es verano, su consejo es que no coja frío al pasar del calor del día a la brisa de la noche. «Cuídate del verano, que es muy traicionero». Padre quiere saber, sin embargo, si murió Ramón Novarro y si ya no hace películas Robert Taylor; me pide asimismo que le cuente qué estreno fílmico me ha gustado y que le informe de las guerras que hay en el mundo, quiere saber las novedades bélicas. Y siempre me quedo en la guerra del Vietnam, que no se explica que la hayan perdido los americanos.


  Cuando más feliz soy es cuando desde los libros llamo a sus autores. Acuden presto y nunca tienen prisa por marcharse. Gran conversador es Cunqueiro, que inventa sagas noruegas nada más sugerirle un nombre de un antiguo reino o la melancolía que no cabía en los océanos de la mirada del pobre Olafo desterrado a una isla del archipiélago que está al este de Jutlandia. Me da el parte certero de tesoros enterrados por los moros en los castros celtas que hay en el bosque, y conoce el nomenclátor de todos los elfos que habitan las primaveras perpetuas de ambos mundos. Don Álvaro cojea levemente de un tiempo a esta parte; aunque es escasamente conocido que en el universo de la muerte, los muertos —no es, por otro lado, muy frecuente— también sufren achaques.


  Hay libros que rara vez salen de su reposo y autores que recelan conversar conmigo. Todos los libros son políglotas y, como poco, dominan media docena de lenguas modernas. No ocurre así con los textos escritos en griego o en sánscrito, que quienes los escribieron olvidaron los idiomas y solo se comunican con quien los lee a través del silencio.


  He tenido un empeño que no pude alcanzar y no es otro que discutir fraternalmente con Cicerón o Santo Tomás de Aquino, aunque con este último pudimos hablar en latín vulgar y llegamos a entendernos. Me hubiera gustado mucho que volviera a la tierra, a mi cuarto de reflexiones y lecturas, Homero, pero no lo he conseguido.


  Con los nuevos es muy fácil contactar, son dicharacheros y parlanchines, aunque no les gusta profundizar, son más bien banales, y quién lo diría de Flaubert o de Stendhal, de Tolstoi o Valle-Inclán, de las hermanas Brontë o de Antón Chéjov, que me aburren las más de las veces.


  La república de los muertos es la más gigantesca de las patrias, tiene siete veces siete más habitantes que el planeta tierra, que el mundo conocido. Sus pobladores son temporales; también los muertos mueren cuando transcurre el equivalente a tres periodos de vida. Cuando esto ocurre, si no tienes suficientes méritos para ser un fallecido inmortal, que es una medida temporal que dura como máximo dos mil años, los muertos se disuelven en el éter blanco, que es la última tumba de los espíritus. Yo sospecho que Homero, sin ir más lejos, ya se ha evaporado para convertirse en éter.


  Esta mañana, antes de escribir estas líneas de mi diario secreto, hablé con Napoleón un par de horas, me estuvo contando con pelos y señales la estrategia seguida en Waterloo. Tengo la impresión de que me mentía.


  Estoy contento a pesar de que no sé nada de mi querido Jonás, no sé qué habrá sido de su vida, cuáles son sus andanzas. Aunque es seguro que lo sepa, yo no tengo constancia de la noticia de mi boda con su hermana. Y digo que estoy contento porque al menos una vez cada semana indago si es ciudadano de la ciudad de los muertos, y por ahora no tengo respuesta afirmativa.


  La muerte propiamente dicha últimamente quiere saber poco de mí; a lo mejor es que ya no le divierten mis manías conversadas. Reconozco que, con mucha frecuencia, me pongo muy pesado. En cualquier caso, no me parece mal que me evite. La señora es muy burra, muy obstinada y tenaz, quiere tener la razón por encima de todo, y cuando desconoce el tema tratado, improvisa con unas ínfulas académicas de opereta. Doña muerte es más inculta de lo que la gente se imagina. Hace pocos años se hizo melómana y está hechizada con la ópera, coincidimos en el teatro San Carlo de Nápoles en Un ballo in maschera, aquella soirée se llevó con ella al fagotista por desafinar dos notas. Puccini le gusta más que Verdi, ahí podemos coincidir.


  Mi mujer sospecha que la señora predijo la fecha de su muerte, que yo sé y me callo. Tiempo atrás estaba verdaderamente obsesionada con ese tema. Me preguntaba en medio de una conversación por cuál era el mes y el año, incluso cuando ya llegó el sueño a nuestro lecho una noche clara que dejaba a la luna colarse en nuestra alcoba, me susurró al oído zalamera que se lo dijera de una vez.


  Puedo jurar que no lo sé; en algún momento desvelaré lo que nos contó la muerte a Justo Pastor Blanco y a mí, aunque él hablaba más con ella y estableció una extraña complicidad que yo nunca comprendí.


  De quien no he querido saber nada es del diablo. Justo Pastor se sentía muy atraído por él y, según supe, el señor de las sombras hizo buenas migas con mi amigo. No sé si será cierto o es una fantasía que de comentarla la hicimos creíble, que el maligno cerró sus ojos de fuego en el momento en que el señor Nicanor dejó el mundo de los vivos. Jonás aseguraba que lo vio salir corriendo calle arriba cubierto con un negro gabán. Lo vio de espaldas, pero pudo observar cómo le sobresalían dos pequeños cuernos. Lo que comprobó es que no tenía piernas, sino dos pezuñas de macho cabrío que le dificultaban su huida a la carrera, lo que nunca me creí es que mi añorado amigo hubiera visto la punta del rabo que se dejaba ver por el corte trasero del abrigo. Para mí que esa precisión del demonio tal como lo pintaban en las estampas clásicas era de su cosecha.


  Los contactos satánicos, mantener una relación aunque fuese ocasional con el príncipe de las tinieblas, la evité siempre. Me gustaban las historias de diablos cojuelos, las fábulas campesinas que tenían al demonio como enredador, los relatos que se cuentan en las tabernas rurales de pequeños demonios que cambian los marcos de las huertas o sacuden los nogales y los cerezos haciendo que el viento estrague los frutos de los árboles. Eso sí fue de mi agrado, pero hoy en día ya no existen los figones ni las noches de invierno convocan a los cuentos que antaño corrían de boca en boca y que estaban llenos de demonios familiares, con nombres y apellidos, auténticos señores feudales en las sombras de los pazos y en las encrucijadas de los caminos.


  Pero el diablo y su corte son de otro rango, señor del mal que envilece y trastorna a los hombres. Mi tarea intelectual fue combatir en la medida que he podido, casi siempre de modo leguleyo desde mi oficio de jurista, el pequeño mal cotidiano de una legislación injusta o arbitraria, de una sentencia excesiva, de un arbitraje caprichoso, y en las aulas no cesé de denunciar el mal y de rechazar su pedagogía. De los ejemplos acaecidos a lo largo del sigloXX hice causa militante contra el olvido y centralicé en el holocausto y en los crímenes de Hitler y de Stalin las raíces del mal.


  He sido cabalmente consciente de la vigencia de la maldad y de sus consecuencias, por ello evité asomarme a la ventana del hacedor de los desastres, pese al equívoco refrán que escuché en mi infancia en Vilaponte a una mujer mayor que le decía a otra que «Dios es bueno, pero el diablo no es malo». Su interlocutora le contestó, lacónica: «Del todo, no».


  Fui lo suficientemente miedoso y acaso cobarde para aproximarme, pese a mi curiosidad, a las prácticas esotéricas que me franquearan las pesadas puertas del infierno. Rezaba para no dejarme tentar, incluso cuando se me aparecía en sueños Justo Pastor Blanco invitándome a adentrarme en extraños laberintos. Él no quería asustarme y estableció un código para que me alejara de él cuando en sus apariciones nocturnas se veía forzado, obligado a visitarme en sueños. Cuando era reo de una misión encomendada por el diablo, dejaba ver sus pezuñas aunque el cuerpo y la palabra fueran de Jonás. Así ya comprendía que era una tentación en la que no podía caer. Me libré de todas.


  Por eso me incliné por la muerte y por los muertos, porque la señora de blanco, pese a su aspecto fantasmal, es un humano más, un súbdito de otras fuerzas superiores, un empleado a tiempo completo. La muerte es como usted y como yo, a veces se mete en el cuerpo de un probo funcionario, de aduanas o de tasas fiscales, o elige la figura de un bailarín o de un viajero solitario, de esos que llegan conduciendo una furgoneta vivienda cuando se asoman los veranos. En una ocasión me confesó que esa actitud de ocupar un cuerpo de un turista rubio y de aspecto nórdico es la que más le place.


  La muerte es ferozmente humana, como un poema de Pepe Hierro, y algo barroca, como los versos de Rubén Darío. El mal es, al contrario, atrozmente inhumano.


  Al fin ayer pude dar el paseo vespertino en soledad. Mi esposa tuvo esa larga sesión de terapia que ejercen sobre sus clientas las modistas, las costureras que ofician de maestras de un ágora que es su taller de tertulias. Eligió quedarse entre telas y cotilleos que últimamente andaba escasa de ese tipo de información.


  Como siempre, dirigí mis pasos al paseo de los chopos, hacía una tarde para vivirla disfrutándola, caminé hasta recibir la noche. Me encontré con mis viejos amigos los chopos. Algunos ya no me reconocían porque, cuando paseo con Ar, no me atrevo a dirigirles la palabra, a hablar con ellos, después de una bronca que me costó estar dos días en silencio conyugal, y no porque yo quisiera. Desde entonces, no volví a conversar con mis viejos amigos los árboles, que me han visto crecer año a año, verano tras verano, y a quienes nunca hasta ahora había defraudado con mi indiferencia. La mar, desde la curva donde termina el malecón, era una balsa de estaño o una ría de plata. Estaba dormida, inmóvil, era la mar en su descanso absoluto. Eché en falta que no lloviera, me gustaría sentir ese repiqueteo casi infantil, el ruido de unos dedos jugando al tambor en el cristal de una ventana. A las siete recorrí el camino de vuelta y decidí poner un nombre a cada árbol. Lo haré.


  Poco ha que descubrí mi admiración última por los robles, por los carballos de mi país del poniente, los postreros señores del bosque, sus guardianes y protectores. En la Antigüedad, los dioses reverenciaban sus ramas, y hasta es posible que la mágica y secreta rama dorada esté escoltada por el muérdago que crece parejo muchas veces a su tronco.


  En el Botánico de la capital, cuando, sentado junto a los árboles reunidos en aquel jardín urbano, charlaba con un carballo centenario que hay junto a la entrada, llevaba la conversación a una lejana memoria de raza, a cuestiones de estirpes arbóreas y presumía de la predilección que por los suyos sentían los dioses clásicos, según él, los verdaderos, y se jactaba de la amistad con Zeus, que siempre distinguió a los robles eligiéndolos como destinatarios de los rayos y del trueno que, como es bien sabido, es uno de los símbolos con los que se representa al padre de los dioses.


  Fue el que me hizo saber la pena y el dolor del bosque por la desaparición, por la extinción de los olmos, de los negrillos, víctimas de un mal para el que no se encontró remedio.


  Cuando las siete corrían hacia la media para las ocho en la esfera del reloj de la torre, mi mujer me esperaba en la mesa del café de la plaza que considerábamos nuestra. Digo nuestra porque en nuestra ausencia nadie la ocupaba, acaso por si podía molestarnos llegar y ver que no estaba disponible. Allí escribí historias que he contado y otras que silencié por pudor o por oportunidad equivocada. Allí consagré, sin que nadie lo supiera, los votos perpetuos de mi amor vitalicio por quien hoy es mi esposa, y ahora estaba allí, junto a la vidriera en la que salta la lluvia al batir contra el empedrado de la calle.


  Fue sentarme y decirme que ya sabía que había vuelto a hablar con los chopos, lo soltó y estalló una carcajada. Alguien llegó a tiempo al taller de la modista para contárselo. Y ya no le importaba, me defendió ante posibles conjeturas y le aseguró a su diligente interlocutora que todos los hombres de Vilaponte, cuando pasean por el camino de los álamos, suelen hablar solos, unas veces con los árboles, otras con el viento y las más de las veces con la lluvia. Mi mujer lo achacó a una extraña influencia de aquel paisaje costero sobre los varones. Lo dijo tan en serio que no hubo discusión.


  Cuando volvimos a pasear juntos, pudimos observar cómo Fermín, el responsable de las páginas locales del diario de la provincia, paseaba delante de nosotros hablando solo. Le relataba a la mar un poema de Alfonsina Storni y lo hacía con un gran sentimiento, propio de un rapsoda. Supe de inmediato que la mar vecina, que a punto estaba de asomarse al paseo, se había conmovido escuchándolo.


  Yo, a raíz de que mi mujer transigiera con mi antiguo hábito, dejé para siempre de hablar en público con los señores del paisaje, di por concluido ese capítulo de mi vida, y bien que me cuesta, aunque ahora he descubierto una fórmula que me ofrece más posibilidades: escribo medio folio y me dirijo por carta a los habitantes del flora mundi, a todas las especies vegetales de la tierra, y me comunico con ellas de forma afectuosa señalando que quien remite esa misiva es un antiguo amigo de los árboles y presento avales señalando que pueden indagar en el Jardín Botánico de la capital o en el parque del Buen Retiro. Enrollo la carta y la introduzco en una botella que cierro y arrojo al mar para que sea quien elija su camino.


  Ayer acompañé al puntal a Humberto Rey en su paseo matutino. Desde allí realicé mi primer bautizo postal que el librero aplaudió, pero en el camino de vuelta sacó una brújula de su bolsillo, la miró y la remiró hasta decir que existía el peligro de que la mar devolviera a la playa vecina el mensaje en su botella porque la arrojé por donde pasan las corrientes que dejan mensajes en el arenal. Ojalá no suceda eso y la botella realice un largo viaje hasta un pueblo costero de un país que esté al otro lado de la mar ignota.


  Humberto me tiene preocupado. Todavía no está bien, su mal lo envejeció, cogió miedo a caminar solo, a estar solo, a vivir en soledad, ironías de la vida que a nosotros, que siempre fuimos firmes defensores de esa forma de vida, que no es otra que sentirnos arropados por todo lo que vive, sea humano, animal o vegetal, en el planeta tierra, que nos hemos sentido parte integrante del paisaje de los hombres y las mujeres, al llegar a esta edad, que es frontera al tramo final de nuestra vida, nos acojamos al antídoto de estar solo sin sentirse solo y procuremos la compañía de una esposa o de un amigo, de un cuidador o de alguien que vigile nuestras noches y espante nuestros miedos.


  Está taciturno, hosco, incluso huraño. No es el Humberto que conocí cuando arribó a Vilaponte. Sufrió un mal de amores de esos que llegan a cronificarse, pero me confesó que, con gran dolor de su corazón, fue capaz de alejar de sus sentimientos su profundo amor por Ada, su compañera durante todos estos años, la mujer que fue creciendo entre los textos de la librería, aprendiendo a amar los libros a la vez que la admiración por Humberto se iba transformando en enamoramiento para convertirse en pasión. La misma que anidaba en su jefe, su amigo, su amado, que nunca quiso ver, asumir que un hombre y una mujer al frente de la única librería de un pequeño pueblo costero, que pasaban juntos todo el día y todos los días, que juntos leían las mejores páginas que con mimo colocaban en los anaqueles para que luego emprendieran el viaje a una biblioteca familiar, a una mesilla de noche, a un maletín de un viajero para invitar a quien lo tuviera en sus manos, y su mirada se detuviera en una página, en una frase o en una línea, para invitarlo, digo, a soñar, a construir mundos que no están en este, a librarse de las virgilianas enfermedades pálidas y del dolor, a reír con el arco iris vigilando el decorado de la tarde.


  Humberto, tras una noche de pasión, su noche más feliz según su confidencia, renunció a emprender un camino que comenzaba al lado de Ada, dijo no a sus sentimientos más profundos, se prohibió a sí mismo enamorarse de una mujer que amaba, pero que era veinticinco años más joven que él. Tenía todo el tiempo por delante para ser feliz, toda la felicidad que él no podría ni quería proporcionarle. Ella no supo entenderlo, se sintió rechazada después de regalarle su cuerpo, sus caricias, sus besos, después de fundirse con él. No entendió que la diferencia de edad fuese un obstáculo, máxime después de oírme hablar con su amado y referirle que el verdadero problema de una pasión otoñal, como era la mía y la de Argenta, era la pasión misma. Dos viejos, repetí muchas veces, y ella disimulaba como no queriendo escuchar, están incapacitados para iniciar una pasión conjunta, no saben amarse, se conforman con quererse y afinar al unísono una misma melodía de afectos soportables.


  Nosotros estábamos emprendiendo juntos el último tramo de nuestras vidas; decidimos envejecer juntos, lo que nos quedara de un largo tiempo de descuento, alternando nuestras rutinas y evitando que el hastío se acostara en nuestra cama y mediara en nuestras conversaciones.


  Mi amigo supo renunciar a quien hasta ahora fue su gran amor, lo hizo con una generosidad extrema y yo estoy convencido de que esa fue la causa de su accidente vascular; vino la muerte a buscarlo, pero al llegar a la habitación del hospital, la parca se encontró con los ojos de Ada y no tuvo más remedio, ante aquella mirada de súplica, que indultarlo cuando vio que la mujer, erguida junto al lecho de Humberto Rey, estaba llorando.


  Me consta que mi amigo supo que la muerte llegó para llevárselo, pero no estaban sincronizados los relojes y la hora, su hora, no había llegado.


  Once años después de conocerlo, de convertirlo en mi mejor amigo, mi único amigo, un hermano elegido, poco o nada sabía del librero. Estaba enterado de que, como yo, pertenecía a las tierras del poniente, que era vasco y que nació en un pueblo, no sabía cuál, pero por su vinculación a Vilaponte me parecía que su lugar de nacimiento era como una réplica de esta villa norteña en la que vivíamos.


  Cuando Argenta instaló Internet en casa, buscamos dos nombres rastreando memorias, estaba seguro de que aquella tarde tendríamos noticia de Justo Pastor Blanco y, cómo no, de Humberto Rey. No fue así, aunque encontramos una foto de un desconocido Jonás. Era un hombre adulto, cincuentón, con poblado bigote y una más que incipiente calvicie. Los datos biográficos que acompañaban el retrato solo indicaban la fecha del nacimiento y la profesión que ejercía o había ejercido. Marino era el lacónico texto que anunciaba un oficio que, como yo sospechaba, era el que lo alejó del pueblo con los nuevos vientos que gobernaron su vida como el velero que llevaba en su apellido.


  Miré y remiré, miramos mi mujer y yo la foto cientos de veces y cuanto más observamos sus rasgos, menos confiábamos en que aquel rostro fuera el de Justo Pastor Blanco; se iba difuminando en nuestra memoria. Ar mantenía que su cara era ajena a las de su familia, que por fuerza tenía que encontrar similitudes con su padre, y no existía ninguna cuando contemplaba largo rato la foto que supuestamente era la de su hermano. Me fui convenciendo de que, al igual que lo que ella pensaba, tenía toda la razón y aquella persona no era Jonás, no podía ser.


  Con Humberto Rey, la búsqueda de sus datos fue peor. De dieciséis personas con el mismo nombre, muchas de ellas sudamericanas, ninguna correspondía a las características de nuestro librero. Internet no lo tenía fichado.


  Tras la frustrada investigación, decidí preguntarle sus datos básicos por si, como sucedió cuando estuvo enfermo, precisáramos avisar a sus familiares directos.


  —No tengo familiares directos, mis padres hace ya tiempo que fallecieron y de mi hermana no tengo noticias. La última vez que la vi fue en el entierro de mi madre, y casi no hablamos, es dos años más joven que yo, y aunque la he buscado, no he podido encontrarla. Mi familia sois vosotros y si algo irremediable me ocurriera, recibiréis una carta con instrucciones precisas. Fue un consejo que me dio tu amigo Justo antes de trasladarme hasta aquí. Fueron muchas horas de conversación, me salvó la vida muchas veces cuando yo no sabía dónde estaba el norte, cuando me dejé acompañar por el alcohol que llegó a manejar mis días y mis noches acercándome a la locura. Jonás y los libros, así, por este orden, fueron mi antídoto y mi medicina, me curaron de todos los males esenciales, me alejaron de la borda de los barcos en los que navegué. Yo soy marino mercante de profesión, estudié náutica y pronto comencé a navegar. La mar es mi patria, en las aguas de los mares y de los océanos encontré la libertad, evité las fronteras e hice del horizonte la línea que sucesivamente traspasaba y que dibujaba mentalmente irguiendo montañas y ciudades que solo cabían en mi imaginación, a las que ponía nombres imposibles en las largas guardias nocturnas desde el puente, pintando mentalmente un atlas de las estrellas, que fueron las compañeras más leales durante todos los años en los que he navegado. En La Estrella del Sur, casualmente, fue la nave en la que conocí a Jonás. Tras una severa tormenta, se acercó a donde estaba y, mirándome fijamente, me dijo que sabía todo de mí, que estaba acelerando mi destrucción física, «Te estás matando», fueron sus palabras, y desapareció como por encanto esfumándose del comedor de oficiales y dejándome como hipnotizado. Esa misma noche dejé de beber coñac. Fue automático, sorprendente. Justo Pastor era invitado del armador en aquella travesía. Su destino era Montevideo, a donde llegamos sin haberlo visto más veces después de la noche en que vino a hablar conmigo: tardaría más de un año en volver a encontrarlo.


  La primera aproximación a mis insistentes preguntas, a mis interrogatorios obsesivos durante el primer año en que se estableció en Vilaponte. Llegó cuando mi interés enfermizo por Justo Pastor Blanco Velero, compañero de infancia, conmilitón de sueños, mi colega de otros mundos que estaban en este, se iba desvaneciendo. Tenía mucho que ver que lo convertí en miembro de mi familia, era mi cuñado, lo cual constituía una manera de acercarme de lleno a su sangre. Mi matrimonio con su hermana era la única forma de que Justo, aunque indirectamente, fuera mi pariente. Siempre lo había sido en el corazón de mis afectos, pero casándome con Ar legitimaba una de mis ambiciones.


  No es que abdicara en mi búsqueda ni que la importancia de encontrarlo estuviera mermando. Pensaba que, en mi soltería, Justo Pastor sería el pilar en que mi vejez podría apoyarse y que juntos, los dos, al igual que cuando éramos niños, combatiríamos el invierno helador de la soledad más hostil. Puede ser que mudara mi egoísmo de protagonista y encontrara en su hermana el cayado a donde asirme, aunque ello me obligara a moderar mis manías y a cambiar radicalmente de rutinas, algo que no entraba en mis planes y que no estaba tan seguro de que me estuviera compensando.


  Me casé en uno de los días más fríos del invierno. Fue hace dos años, y la primera noche que compartimos lecho mi mujer y yo, aguardé a que se durmiera y me puse a llorar. Parecerá estúpido, pero mi llanto era un acto de duelo porque aquella noche se acababa para siempre uno de los pocos sentimientos de pertenencia que me acompañaban desde niño, y consistía en comprobar, al llegar a Vilaponte, la geografía de las sábanas que la humedad ambiental convirtiera en un territorio de témpanos antárticos que yo exploraba despacito al acostarme y que iba conquistando con el calor de mi cuerpo, cuando alcanzaba que un pie o una pierna tomara posesión de una provincia imaginaria que arrebataba a las huestes del invierno agazapado en mi cama.


  Cuando vivía madre, calentaba agua hasta hacerla hervir y luego de llenar con ella una botella de cerámica de un viejo recipiente de ginebra, la dejaba a los pies de mi cama para que me calentara los pies. Tras su muerte no procuré la antigua fórmula del calentador popular y en la noche de bodas supe que jamás volvería a experimentar aquella placentera sensación de explorar las sábanas frías con mis pies, la sensación, para mí tan grata, de humedad amiga, instalada en mi lecho.


  Mi mujer, con su calor corporal, con sus pies cálidos y hasta diría confortables, expulsó a perpetuidad aquella sensación primaria. Lloré porque estaba sabiendo que mi infancia se escapaba para no volver nunca más y que mi cama ya no sería más mi cama, ni mis temores mis miedos, ni mis ensoñaciones las más plácidas de mis fantasías.


  Escribo esto, lo cuento porque son consecuencias inherentes a mi cambio de estado, pasar de soltero a casado es mucho más que una simple cuestión administrativa. La esposa más tolerante y comprensiva se convierte de pronto en una mujer posesiva, amante de un orden preestablecido que fue temporalmente pospuesto. Tu compañera es cada día menos tu amante, dando la vuelta al discurso inicial. Y tú te conviertes en un señor casado que prioriza lo cotidiano, olvidando al hombre al que te costó tanto tiempo formar, levantando el edificio de ser tú mismo acompañado por tu soledad, que seguramente es la más tiránica de todas las manías.


  Fueron muchos años modelándome a mí mismo, y en cuestión de meses se fueron derrumbando sobre sí mismos los muros del templo levantado.


  Las mañanas en mi apartamento, en mi refugio, en mi espacio de confort, son un páramo desolado. Por insistencia de mi mujer, instalé Internet en el ordenador personal, Google para mí solo, y condené la consulta de los libros que crecieron conmigo, banalicé el discurso cultural que tanto defendí antaño, infantilizando el placer inmenso de leer en calma, de saborear página tras página. Soy rehén de diez a una de una tecnología no elegida y que me abduce dejándome fuera de los territorios bien amados de la razón.


  Muchas mañanas me siento indefenso y desarmado, y noto el desprecio que sienten por mí mis queridos libros yertos en los anaqueles, en los estantes de mi biblioteca, percibo nítidamente sus acusaciones de traidor y, al ponerme el gabán y dar la segunda vuelta a la llave que cierra la puerta y desearles a todos los textos unas buenas tardes, me invade la tristeza y me convierto en un hombre viejo y derrotado que cambió los libros de caballería por la locura sin tener a su lado a un buen Sancho que lo haga entrar en razón y le obligue a comprobar que los molinos no son gigantes.


  Es ya un largo camino de claudicaciones que no justifican el compromiso vitalicio de lo que solo era la más bella historia de amor que durante más de cincuenta años he mantenido con Argenta, la mujer que amé, la esposa a quien amo.


  Aunque lo que peor llevo es la inexistente vida sexual, muerto el sexo sobrevive la pasión, que es una contradicción perversa. A los sesenta y cinco años, que es la frontera entre la vida laboral y la jubilación, el sexo es solo memoria, los órganos de tu cuerpo más evidentes y con los que tanto has disfrutado ya no te responden, ellos se jubilaron a la vez que tú. He deseado a mi mujer durante toda mi vida adulta, desde la adolescencia, y no gocé de su cuerpo hasta la víspera última de esta ancianidad que cabalga hacia la muerte en una postrera galopada. Mi sexo ha muerto y el de mi mujer está vivo, mi deseo es un suplicio mal llevado, su deseo es un regalo cotidiano, una permanente búsqueda del tiempo perdido. Es generosa en los placeres que me regala cada noche, yo no puedo satisfacerla y realizo un ejercicio teórico sin palabras. Nuestra vida amorosa es en blanco y negro. Llegué demasiado tarde a su cuerpo. Me quedan sus caricias y su boca, su sexo que exploro con mi lengua hasta hacerla gemir. Al principio, poco antes de casarnos e incluso después, hicimos el amor de manera reiterada, me costaba trabajo, pero estábamos estrenando nuestros cuerpos viejos que respondían certeros al menor estímulo, al poco mis resortes sexuales fueron declinando, hasta verbalizar un no puedo que se repitió en demasía. Ensayé las nuevas y peligrosas píldoras priápicas que me deslizaron por un tobogán interminable, por una mareante montaña rusa. Las tuve que dejar, a pesar de sus excelentes resultados, pues los efectos secundarios que producían en mi caso descompensaban la tensión arterial y me producían una cefalea tan intensa como preocupante. No obstante, como los drogadictos que se dan un homenaje después de abandonar la coca o la heroína, también yo de pascuas a ramos me doy un pequeño homenaje químico para sentirme un hombre completo.


  Mi mujer está en plena forma y yo no puedo satisfacerla ni satisfacerme como debiera, lo que me produce una congoja irreparable.


  Es un desastre el sexo entre dos viejos, no tenemos recuerdos comunes de compartirlo cuando éramos jóvenes, porque ahora que lo pienso yo nunca fui joven. Cuando partió para otros mundos lejos de Vilaponte Justo Pastor Blanco, yo comencé a ser viejo, me convertí en un solitario reflexivo y estrafalario, supongo que ya era un maniático cascarrabias que tenía una introspectiva exigencia intelectual, una débil ambición por lo profesional y un objetivo, o acaso dos, que volviera Jonás y tener un proyecto de vida en común y perdurable con su hermana.


  Pero llegué tarde como a casi todo y solo el inmenso amor que mi mujer siente por mí compensa la larga nómina de mis fracasos. Nunca estuve tan inseguro de todo como lo estoy ahora. Incluso de las mismas inseguridades que han sido mi muralla, mi castillo y mi fortaleza para sentirme protegido. El hastío me visita con frecuencia y hasta siento la muerte cercana que amenaza con firmar ella misma mi certificado de defunción.


  Si no fuera por mi amada Argenta, la vida ya habría perdido su interés, pero por ella, por sentirla a mi lado, no puedo rendirme, y aunque los libros estén celosos, tengo que ser más cuidadoso con ellos, convencerlos de que mi mujer no es su competencia, porque ella los ama, igual no como yo, pero en ningún caso los ignora.


  De un tiempo a esta parte me tienen preocupado sus reiterados dolores de cabeza. Ha visitado a una médico amiga, a Coral, y dice que es una migraña recurrente de origen cervical. Dios, la amo tanto.


  Por eso el fracaso de dos cuerpos viejos que se conforman con obscenas maniobras con la luz apagada y bajo las sábanas es una desgracia que no tiene remedio aparente.


  Cuando me casé, en la llamada noche de bodas, me comunicó mi mujer que siempre deseó que si se casaba, dormiría desnuda todas las noches para que los cuerpos à poil pudieran encontrarse como cuando se creó el mundo, es decir, desnudos. No le di más importancia hasta que, llegado el momento, me sugirió imperiosa que era menester, para que su cuerpo y el mío se encontraran en los roces y en las caricias, en los abrazos y en los desencuentros, acompañarla en su desnudez, desvistiéndome yo también. Transigí por una sola noche, a la segunda me sentía desprotegido, y así se lo hice saber, sin mi pijama convencional de chaqueta y pantalón, de franela en los inviernos y de tergal en los meses de estío. Era una más de las concesiones que se me habían impuesto desde el momento en que firmé el acta de matrimonio, mis capitulaciones.


  Negociamos educadamente y consintió que, por mi edad, así lo entendí, podía dormir con la pieza superior del pijama, pero sin pantalones, y menos aún sin mis ridículos, lo dijo tal cual, calzoncillos a media pierna, producto de la tradición pantalonera de afamados sastres y que siempre usé desde que tenía uso de razón. De mutuo acuerdo, pese a mi obstinada defensa, quedaron abolidos desde aquella noche y su lugar fue reemplazado por unos absurdos slips que eran lo más parecido a unas bragas. Eran, lo aseveró sin inmutarse, la mejor manera de asegurar y sostener mis órganos masculinos, que a su juicio bailaban y estaban perdidos en el envoltorio de los blancos calzoncillos de batista.


  Ella desnuda y yo a medias, tendidos sobre la cama, componíamos un cuadro de Lucian Freud o un grabado erótico-abyecto de Picasso. Resultábamos patéticos, sobre todo yo, que no conseguía quitarme las gafas ni dormido.


  Y así fui claudicando poco a poco, subordinándome a sus caprichos infantiles, a una forma de vivir que no era la suya y mucho menos la mía, que había planificado en el largo tiempo de espera mientras yo deseaba alcanzarla por el talle y besarla en la primera luna de julio, y cuando llegó el día después del primer beso, fue modificando el guion de una vida a la que llegábamos tarde y comenzó la batalla por hacer de mí un hombre cabal, una persona vulgar, un Golem en un país de nadas prolongadas en el que no cabían la fantasía ni la singularidad, pero yo la quería sobre todas las cosas, la amaba con un enfurecido afecto creciente, amaba su cuerpo, los surcos que el tiempo fue cincelando en forma de arrugas, el himno de su risa, los silencios, el hoyuelo de la barbilla que la volvía niña cuando se enfadaba, su respiración acompasada al dormirse, la sonrisa que estrenaba al despertarse. La amaba con la furia de las galernas, con la nata de la mar en calma; cuando me besaba y conseguía que el primer catón, que el abecedario que aprendí antes de leer, encontrara en su boca el significado preciso, exacto.


  Pero éramos dos viejos, la vida se nos estaba escapando.


  Éramos dos viejos sin disimulo, la mirada se volvió acuosa, las bolsas de los ojos agrandaban las ojeras, a mí me crecieron las orejas y la nariz, las manchas dibujaron un archipiélago ocre en ambas manos y los paseos acortaron los pasos que cada día provocaron que la tarde me obligara, cuando camino, a hacer estación al menos dos veces en los bancos de la chopera. Mi reflejo en un escaparate me asustó. Al mirar, vi a un anciano y era yo, y aquella tarde perdí mi sombra. Desapareció, se esfumó y yo entendí que era un aviso de la muerte cercana, y asustado indagué en viejos textos, en la media docena de libros prohibidos y secretos que aún quedaban en mi biblioteca, y supe que a un rey de una saga antigua de la tradición islandesa se le escabulló su sombra y desde entonces no hubo más días con sol en su país y siempre fue invierno, y con el carro del invierno vinieron los fríos y la tristeza, y de ese mal, sentado en el bosque, apoyado en un roble, le sobrevino la muerte. Y desde aquella tarde junto al árbol, cada atardecer, antes de que la noche apague los últimos rayos de sol, se puede ver la sombra del viejo rey esperando que huya la tristeza y vuelvan a su reino la luz y la alegría.


  Mi tristeza era ya una realidad por no poder buscar en el alfabeto la palabra precisa para que ella supiera que la estoy amando con la intensidad de un rayo cuando comienza la tormenta. Consiste en no encontrar un te quiero definitivo, que el beso de antes de dormir no sea el último, y que conste que más de una noche, cuando cierro los ojos y la felicidad viaja con el sueño al unísono, pido a Dios que llegue el momento del no despertar y siga a su lado, que me sobreviva dándose cuenta de cuánto la he querido y de que mi amor vence a la muerte y será eterno. Bien sé que son tonterías justificadas por los temores de la vejez. Es complicado no poder decir en una de las conversaciones que giran sobre nuestro pasado, en esas largas charlas en las que nos contamos nuestros desconocidos años, en las que revisamos el tiempo en que no estuvimos juntos, es una pena no poder planificar, incluso utópicamente, el futuro compartido, no poder planear nada para dentro de diez años, que en nuestro caso no es más que una vana presunción.


  Los plazos se acortan, teníamos que poder vivir los días y las noches, no desperdiciar nuestro tiempo durmiendo ocho horas, porque es imposible amar cuando estás dormido y los viejos, no sé si lo saben, no recordamos nuestros sueños.


  Vuelvo al amor platónico, renuncio a la pasión que se diluye despacito pero de manera implacable, miro a mi mujer y veo a la niña que ha sido cuando a los diez años comencé a quererla como paso previo a enamorarme, con su cabello rubio, casi albino, con la melancolía escrita en su piel. Enseguida supe que mi vida se la debía y que daba la primera puntada en un proyecto que me cosería a ella. Sucedió una noche de noviembre, no recuerdo con precisión si llovía, pero seguro que sí. Vino a buscarnos a su hermano y a mí al taller del sastre Nicanor, pues su padre quería hablar con Justo Pastor antes de acostarse. Entró en la penumbra de la sastrería, se asustó al ver los dos ojos del diablo, los dos tizones encendidos en la plancha de hierro permanentemente activa, no vio la silueta de su hermano oculta tras la impresionante figura del sastre ciego, y comoquiera que yo estaba sentado al lado de la puerta, se acercó hasta mí y puso su mano en mi cara mientras me preguntaba por Justo Pastor.


  Yo sentí una caricia infantil que ya no olvidé jamás. A partir de aquella noche, me dispuse para aprender a quererla. Y le fui fiel, sin tenerla. Viviendo en ciudades distintas a las que ella habitó, sabiendo que estaba escrito nuestro encuentro que nunca llegaba a causa de mi torpeza y mi egoísmo que motivaban su timidez e inseguridad. Pero desde la caricia efímera, desde aquel segundo en el que sentí su mano en mi rostro, no hubo una sola noche antes de dormirme ni un solo despertar cada mañana que mi pensamiento último y primero no fuera para ella, era mi secreto homenaje.


  Estoy de pie en la galería de su casa, donde tantas veces estuve, tal como estoy ahora, cuando era un chaval. Ella está planchando a mi espalda, canta una canción actual, bueno, casi, es de Antonio Vega, La chica de ayer, que suena rara en su voz, como si no le correspondiera el tono ni la época. Canta muy bien, me gusta la canción.


  Veo la plaza, los días son cortos, pero el pueblo, lo que se puede ver desde aquí, tiene una belleza serena con la brisa, el aire jugando a construir tiovivos, carruseles de viento, y hago que suene en mi cabeza la música de los caballitos de la feria de las fiestas. Y solo escucho la canción de Antonio Vega que va girando vuelta tras vuelta. Y pienso en alta voz cómo ha cambiado la pequeña ciudad en todos estos años en que no estuve avecindado. Veo como cruzan la plaza las personas que van de un lado al otro, los niños que juegan con esos extraños artilugios, consolas creo que se llaman. Imagino la conversación a distancia de una mujer joven que habla desde su teléfono portátil con alguien que la hace sonreír, celebro que las calles del casco histórico sean peatonales, que mis vecinos paseen sin girar la cabeza, sin mirar hacia atrás, y detengo la mirada en el escaparate de la librería del cantón de abajo, la gran librería del mar que gobierna mi particular capitán Nemo, mi amigo Humberto Rey. Me tiene preocupado, no acaba de ponerse bien y ya tiene fecha para partir, para dejar Vilaponte para no volver. Nadie sabe cuánto lo voy a echar de menos. Se está haciendo de noche y, a traición, sin esperarlo, Argenta me coge, me abraza por la espalda, junta, pega su cuerpo al mío y la sensación es tan placentera que en la noche que debuta se aparece un arco iris de fantasía instalado fugazmente de un lado al otro de la plaza, o quizás sea la estrella boreal o un equinoccio improvisado, es la felicidad absoluta. Cierro los ojos y me considero el hombre más afortunado del universo.


  El viejo taxi en su cochera es una reliquia, pero lo utilizamos para esos pequeños viajes a los pueblos de la costa o a la capital de la provincia, para quebrar la rutina cuando el pueblo nos agobia. Mañana tenemos que viajar al aeropuerto a recoger a Cobre, a mi cuñada pequeña, que pasará unos días con nosotros. Ar está felizmente nerviosa; hace muchos años que no ve a su hermana, ya había desistido de volver a encontrarse con ella. Viene de París, de un congreso que la acercó a nosotros, a Vilaponte, a la familia.


  Mi mujer se hizo taxista para no vivir encerrada en una rutina que no quería ejercitar. Las ganas de salir corriendo cuando la lluvia duraba dos semanas sin parar y el paisaje a través de la galería de su casa era permanentemente gris, cuando ya no tenía más capacidad para pasarse todas las horas del día leyendo libros y las de la noche con la radio encendida acompañando su insomnio. Decidió solicitar una licencia municipal de taxista tras superar un examen de tráfico que la capacitaba para ejercer ese oficio. Fue su puerta a la libertad, que franqueaba con viajes cortos que eran su salida del pueblo, su modo, en gran medida, de relacionarse socialmente con sus paisanos, amén de una no desdeñable fuente de ingresos. Su punto de encuentro no era una parada, sino un número telefónico al que llegaban proposiciones de clientes urgidos a una consulta médica, a un traslado al puerto o al aeropuerto. Algún que otro viaje de «largo recorrido», como llevar a una tripulación a un lejano puerto del sur o a uno más cercano del norte, incluso hizo varios viajes a Ginebra y a Zúrich transportando, llevando y trayendo, emigrantes. Eran muy rentables, pero la cansaban mucho y cambió esa tensión de conductora internacional por un radio de acción de cercanías. Tuvo dos automóviles y cuando vendió la licencia, conservó el viejo coche. Le da seguridad saber que en el garaje está esperándola para un viaje de placer o, si es menester, de emergencia.


  Habla poco cuando conduce, y yo a su lado soy un desastre de copiloto, la invito a mirar cualquier cosa que me llama la atención en la carretera, en el paisaje, un árbol solitario, el vuelo en formación de una bandada de aves, algún dibujo caprichoso que forman las nubes. La distraigo y me amenaza con un «No ves que nos vamos a matar», y callo, y lo que ven mis ojos solo lo miro yo y no puedo compartir las sensaciones y únicamente compartimos la carretera y la pequeña emoción de la velocidad que va devorando los kilómetros.


  Cuando me dejé barba y vivía en la capital, el portero de la finca enhebró conmigo una conversación personal que más bien parecía un cuestionario Proust. Aquel hombre de escasas luces, pero excelente persona, servicial rayando en la humillación, quiso saber si tenía novia. Dudé un segundo en contestarle y cuando le dije que sí y él me aconsejó que me vendría bien casarme, no dudó en preguntarme la profesión de mi novia, y cuando le dije que era taxista, dio por concluido el interrogatorio. Y una vez más volví a ser considerado una persona estrafalaria. Que conste que yo nunca he participado de esa forma en que me ven los demás.


  Ahora ya son las nueve, quedan solo dos mesas ocupadas en el bar. Por la semana acude poca gente. Fuera de julio y agosto, esto es una ruina. Desde el bar de la plaza y la casa de mi esposa hay una distancia que se recorre en cinco minutos, el bar es una antesala. Subimos y es la hora de la cena. Yo nunca he cenado desde que soy adulto, es decir, no he cenado fuera de compromisos sociales. Cenaba en mi casa un mendrugo de pan, un bocadillo de sardinas o de mortadela, y una pera, un racimo de uvas o un par de claudias. Mi cena de adulto era mi merienda de infancia. Pero la vida de casado tiene sus ceremonias y su protocolo. Yo pongo la mesa, dos mantelitos y los platos junto con sus cubiertos. Ar dejó de comprar pan porque dice que no me conviene debido a la propensión que tengo, y apunto, que siempre he tenido, a engordar. Otro de los placeres prohibidos que tanto me gustaba, total, que uno frente al otro nos disponemos a cenar brécol cocido con ajo y un chorro de aceite. Mientras cenamos no hablamos, no realizamos balance alguno de la jornada que concluye, y como autómatas nos decimos, ella, un día más, le contesto que un día menos y me levanto a recoger el exiguo menaje de la frugal colación.


  Al mediodía disfruto del manjar del pan, un pequeño bollo que para mí es golosina. Ar es prácticamente vegetariana y a mí la carne me importa poco, me acostumbré muy rápido a comer lo que ella come. Es muy frecuente el pescado, la pasta, el arroz y la fruta, mucha fruta. El ejercicio de comer en compañía de alguien me pareció una pérdida de tiempo. Fue para mí una característica de mi identidad de solitario. En mi casa de la capital y en el apartamento que tengo en el pueblo, nunca he cocinado. He comido en los mejores restaurantes, en las tabernas más populares y en los figones más cutres. Ese rato esencialmente contemplativo del paisanaje que me rodeaba era una experiencia sociológica inolvidable. Otro de los aprendizajes de mi vida con Argenta ha sido el de comer en compañía.


  Después de cenar, suelo leer una hora larga. En realidad, releo libros que he ido olvidando, obras seleccionadas en mi pequeña biblioteca de mesilla de noche que renuevo cada mes. Son libros prestados que me deja mi librero de cabecera a la vez que me los recomienda. Hoy voy a leer la nueva entrega de Vila-Matas, autor que admiro y que conocí en París paseando ambos junto al Sena antes de que los meandros de la conversación nos llevaran a hablar de Marguerite Duras, que él conoció durante los primeros años parisinos. Yo le enseñé la moneda cortada de medio dólar que me regaló Orson Welles. Le pareció una historia fascinante.


  Al poco de casarnos, mi mujer me acompañaba leyendo textos que eran de su gusto, pero hace unos meses que dejó que entrara en casa una televisión. Puse una condición, que no es otra que vetar al siniestro aparato en nuestra alcoba. Cuanto más alejado de nuestro dormitorio, mejor.


  Cierro el libro y me acerco a donde ella está, la beso en el cuello, desde atrás, nos abrazamos puestos en pie y andando despacito, como si estuviéramos bailando un vals, nos vamos a la alcoba y tras las correspondientes abluciones, nos acostamos abrazados, permanecemos así, con el murmullo cercano de la radio de la mesilla, hasta que llega el sueño. Pocas veces escuchamos la campanada de la una en el cercano reloj de la torre.


  Mañana vamos a viajar, viene Cobre y vamos a recibirla. Tengo curiosidad en verla; habrá cambiado mucho mucho.


  VI


  Tal día como hoy hace una semana que llegó mi hermana al aeropuerto. La fuimos a buscar para llevarla a pasar una semana en Vilaponte. Eso creíamos.


  «Vine para quedarme». Los abrazos sucesivos, el reconocimiento, los pero dime cómo estás, vuelta a abrazarnos, y el Dios mío, qué cambiada estás dieron paso a la afirmación inesperada que me llenó de alegría. Estaba anunciando Cobre el cumplimiento de otro de mis sueños al que ya había renunciado. Podía esperar cualquier reacción de mi hermana, pero no encontrarme con esa sorpresa.


  Durante el viaje fui especulando con mi marido todo tipo de alternativas para hacer satisfactoria su estancia en el pueblo, ideando regalos en forma de largas conversaciones, paseos redescubriendo los rincones de los viejos tiempos e incluso una fiesta con todos los amigos la víspera de su partida, pero fue ella quien nos sorprendió. Antes de reanudar el viaje, buscamos un lugar para almorzar que era la casa de comidas donde nos despedimos la última vez que estuvimos juntas en la ciudad en donde estudió medicina.


  Estaba en la parte alta y el tiempo se había detenido. Los actuales propietarios debían de ser nietos de quienes dirigían el popular restaurante cuarenta años atrás, pero la carta era la misma, los tres pedimos el guiso de calamares como plato contundente después de haber tomado un popurrí vegetal que era indudablemente una incorporación culinaria aportada por las nuevas generaciones.


  Cobre estaba muy cambiada, qué digo, estaba desconocida, su aleonada melena pelirroja era una mata de pelo pajiza entre blanca y amarilla, las gafas apagaban completamente su mirada que antes eran dos hielos candentes y ahora una lejana referencia visual, como si mirara para dentro. Prevalecía su sonrisa, abierta al universo y capaz de cambiar los vientos tristes que como un aura rodeaban su rostro. Estaba muy delgada, sus pechos arrogantes se escurrieron no sé dónde y su vestimenta era a todas luces inadecuada.


  Poco sabía de la tierra donde nació y se quedó sorprendida al conocer que la región era autonomía y que tenía un gobierno propio dentro del estado, con su presidente, consejeros y aparato administrativo. Desconocía que el idioma que aprendió en la calle y que en el pueblo era la lengua de uso de marineros y campesinos era ahora el oficial y se quedó absorta al comprobar cómo en la televisión del bar se hablaba aquella lengua que se había quedado grabada en los recuerdos de la infancia.


  Quiso pasar por la vieja facultad que está camino de la catedral y, al llegar a la gran plaza, se emocionó y no pudo evitar las lágrimas.


  Cuento todo esto desde el desorden de las emociones. Decidimos quedarnos a dormir en la ciudad, pues yo no estaba en condiciones de conducir después de la intensidad del reencuentro y con la disculpa de acercarnos a unos grandes almacenes a renovar el vestuario —que aceptó a regañadientes al recordarle que era una costumbre que teníamos cuando era estudiante universitaria—, nos hospedamos en un hotel hasta el día siguiente que reanudamos el camino. Durante la comida, en un aperitivo que tomamos en uno de los locales clásicos al comienzo de la Alameda y en la frugal cena degustando el pulpo que tanto le gustaba, no dejó de mirar fijamente a mi marido para comentar acto seguido y de manera insistente un «Mira tú, cómo es la vida», o su variación: «Tanto tiempo después». Nos cogía la mano y expresaba su sinceridad con un «Estoy tan contenta de veros casados».


  Mi marido enmudeció todo el tiempo. Las palabras no salían de su boca, miraba y remiraba a Cobre, no dijo dos frases seguidas, y con el último café que tomamos en el bar del hotel, preguntó sentencioso a Cobre si había sabido algo en todo este tiempo de su hermano Justo Pastor. Ella, tras su negativa, respondió al estilo de como se hace en las tierras del poniente, con otra pregunta: «¿Y vosotros?». Al contestar lo mismo que ella, aseguró misteriosa que «pronto sabremos algo».


  Cogimos el ascensor y subimos al tercer piso, las habitaciones estaban contiguas, nos despedimos hasta la mañana siguiente como si no volviéramos a vernos después de aquella noche. Cansada como estaba de la tensión de todo un día con las personas que más quiero, con mi marido y con Cobre, caí rendida sobre la cama. Estaba desnuda como todas las noches y mi esposo no tenía pijama, pues no estaba previsto pernoctar fuera de casa. Hicimos el amor una primera vez como si fuera una cita prohibida, un pecado secreto, un acto iniciático e inaugural. Mi marido era una bestia para mí inédita en esos quehaceres; yo, una fiera pasiva que me dejaba hacer, incluso me asusté por la fogosidad inusitada de mi esposo en la cama, temía por su salud, por el esfuerzo, pero qué va. Era como si el volcán dormido entrara en ebullición y la lava ardiente, como en el lenguaje de las novelas románticas populares, cubriera todo mi cuerpo, y siguió retozando y durante un tiempo indeterminado que no quise cronometrar me sentí la mujer más feliz sobre la tierra. Mis jadeos y los pequeños gritos de placer no los disimulé, al contrario, pensaba que Cobre desde su cuarto paredaño estaba siendo partícipe de nuestra noche más feliz.


  —En África enfermé de malaria —comenzó Cobre a relatar su vida—. Me curé aparentemente, pero en cada revisión estaba un poco peor, mis pulmones y mi hígado se fueron resintiendo y el cansancio inmenso se apoderó de mí. Ya no podía dedicar las doce o catorce horas diarias que necesitaba para dar salida al trabajo, el hospital tiene muchas carencias y la principal medicina se llama esfuerzo, dedicación e imaginación. La organización para la que trabajo quiso que me jubilara ya después de mi última recaída, cada vez que mis compañeros franceses de la central de París visitaban el hospital, me urgían la retirada ofreciéndome tareas burocráticas, llevaderas y cómodas en las oficinas de Francia. Siempre me negué, pero en esta ocasión me convocaron, engañándome con la celebración de un congreso, y recibí un ultimátum que no era otro que el abandono inmediato del hospital. Consentí porque no me vi con fuerzas para proseguir la tarea. Por eso estoy aquí con vosotros, mi única familia, aceptando la invitación que tantas veces me hiciste, expulsada de mi querida África, dejando huérfanos a mis enfermos y con el reto que no sé si podré afrontar de empezar de nuevo a vivir después de haber interrumpido, por cuarenta largos años, mi vecindad con Vilaponte, de donde me fui segura de que nunca regresaría, pero ya veis que la vida es inesperadamente caprichosa. Vengo con las manos vacías, no tengo nada. El gobierno francés me va a pagar un salario de jubilación. Tendré dinero para empezar de nuevo, para empezar a vivir.


  Tuve que parar en una gasolinera, me caían unos lagrimones que no me dejaban seguir conduciendo. Mi esposo continuaba mudo como ayer, no decía ni palabra, a lo mejor se dirigía con el pensamiento a los árboles y a las montañas, a las casas que salpicaban el paisaje o quizás a las nubes que corrían disciplinadas hacia quién sabe dónde.


  La entrada del pueblo extendía su territorio. Nuevos edificios construidos en las dos décadas pasadas distrajeron a Cobre, que no daba crédito a lo que estaba viendo. Al acercarnos al pueblo, dijo reconocer los olores de la mar que iban ascendiendo por la montaña mientras nosotros descendíamos buscando el rumor de las olas que desde su infancia hasta ahora mismo acompañó a la pequeña de los Blanco.


  —Dios, siempre llevé en mi cabeza este compás de pleamares, de bajamar que me ayudó a no arrojar la toalla cuando el dolor, la impotencia o la desesperación me visitaban y que últimamente era con una indeseada frecuencia. Solo pensaba en que caminaba por la arena, que corría por la playa, mojando los pies, que iba de prisa sin llegar a ninguna parte, pero la secuencia de las olas que agonizaban junto a mí, su melodía que estaba grabada para siempre, me consolaba, me daba fuerzas y me obligaba a tirar para adelante, y ahora noto que me saluda, que se sube a mi lado en el coche para que lleguemos juntos al lugar en el que un día aprendí a descifrar la canción de las olas. Tengo que dar las gracias a vosotros y a la mar por este recibimiento del que no tengo claro que sea merecedora.


  El testimonio sacó de su silencio prolongado a mi marido, que se interesó por la confesión de Cobre para asegurar que esa sensación que hacía pública le ocurría a él de forma reiterada desde que dejó Vilaponte, pero que había cesado el mismo día en que decidió quedarse.


  —Era un rumor viajero, un ir y venir portátil, incluso estando a centenares de kilómetros del pueblo, tuve la sensación de que en invierno cuando ruge la galerna y las olas cruzan de lado a lado el puente, pero por arriba, por las aceras de la carretera por donde obviamente yo no podía transitar estando lejos, unas gotas del agua de la mar salpicaban mi rostro. Y no era un sueño, yo no estaba dormido, y me sucedía estando en mi gabinete o paseando. Una vez asentado aquí no ha vuelto a sucederme. Acaso es porque puse mis pensamientos en un cierto orden y expulsé de mi cabeza las ideas estrafalarias que me acompañaron tanto tiempo y que tanto me complacían. También puede ser que todos los murmullos se han ido de mis noches desde que las ocupa tu hermana, el gran amor de mi vida, y ahora las olas y su vaivén imparable son vecinas de la casa en que vivimos. Podemos verlas desde el mirador de la galería y, de hecho, cada noche al asomarnos y si hay luna llena, vemos como corre estúpida detrás de las olas.


  Halagada por la explícita declaración de amor que rompió la mudez de mi marido, solidario con los mundos que él consideraba secretos, los mundos contados que al principio de vivir juntos me atraían y que a fuerza de repetirlos con múltiples variaciones ya me aburrían, aunque debo decir que esa historia del rumor viajero de las olas no la conocía, no tuve más remedio que terciar en la conversación y manifestar una vulgar explicación que en otras circunstancias me hubiera parecido impropia de mí, y sin ningún soporte que apuntalase mi tesis, manifesté rotundo un «mal de muchos, consuelo de tontos» que sorprendió, yo creo que negativamente, a mis dos interlocutores.


  Al comenzar el último tramo del viaje, a escasos diez kilómetros de nuestro pueblo, retomé la palabra e improvisé argumentando que una monja andaluza que vivió y murió en Vilaponte, donde toda su vida ejerció de limosnera para el asilo de la caridad, me contó que cuando vives el transtierro lejos de la tierra que te vio nacer, llevas contigo lo mejor de los olores, los recuerdos sonoros o un paisaje que reside en tus ojos y que nunca se va de ti. Se desvanece cuando retornas.


  A ella la acompañó toda su vida el olor de las jacarandas, que son unas flores que no se dan por esta parte y que tiñen de azul y malva los jardines y los patios de su ciudad. En la fiesta de la Virgen no salía de su cabeza una salve que aprendió de niña.


  No quedaron demasiado convencidos, sobre todo mi marido, que volvió varias veces sobre el asunto, indagando nombre, edad y procedencia de la monjita andaluza que no volvió a su tierra para ver y oler las jacarandas de cada primavera.


  Todo era nuevo para Cobre. Descubría un pueblo distinto como si hubiera sido levantado. Construido sobre las cenizas del lugar donde nació, miraba asombrada los negocios abiertos en los últimos lustros, el aire urbano y cosmopolita de los bares y cafeterías, la forma de vestir de las gentes, la ausencia del color negro en la ropa de las ancianas, el color de las casas y hasta el humo que salía de las chimeneas; quiso hacer un recorrido sentimental por aquellos sitios que dejó dormir en la memoria de su infancia, y las dos caminamos cogidas del brazo, siguiendo un rastro de emociones por las calles, por las esquinas por donde se colaba un trozo de la mar que descansaba al fondo, saludamos a algunas personas que recordaba y la recordaban vagamente, y dejamos para la tarde el camino de los chopos que bordea el malecón y la playa para pasearlo los tres, nosotras dos y mi marido.


  Pronto anidó en ella la melancolía, llevaba África pegada a la piel, clavada en su mirada, era extraña a Vilaponte, en Vilaponte, no era de sitio alguno. África la repudió por persona interpuesta y su pueblo dejó de ser su pueblo, era un vago recuerdo en el borde del olvido.


  La casa le resultaba tan ajena como el resto del pueblo. No conocía la reforma que cambió su fisonomía de hogar rememorado, no era la vivienda de sus padres donde creció y que, según ella, fue el único lugar en que se sintió plenamente feliz soñando con un futuro que se pareció mucho a la vida que había vivido.


  Al entrar buscó su habitación y la cocina, y ambos cuartos no estaban como ella los dejó, se desorientó y menos mal que en el último segundo la salvó la galería, el mirador que da a la plaza, y desde allí se sintió protegida, incluso, me dijo luego, tuvo la sensación de que junto a ella estaban padre y madre, y padre le decía que al final de la mar estaba África que es donde el aire, la brisa, acuna al sol que baila una danza tribal al caer la tarde.


  Y al pensarlo se le iluminó el rostro y sonrió abiertamente por primera vez desde que se bajó del avión que la traía a escribir un capítulo nuevo de su futuro.


  Casi una hora estuvo sin moverse del mirador, más que mirar auscultaba como médico de oficio que era, acarició despacito las maderas de los cuarterones de la galería y jugó con el vaho de los cristales a dibujar iniciales en un confuso y críptico alfabeto que no quiso desvelar.


  Fue recordando los nombres de los comercios ya desaparecidos que estuvieron en la parte baja de la plaza. Decía sus nombres en alta voz y los repitió una y otra vez, y cuando salió de su ensimismamiento, preguntó por el origen de los nuevos locales desconocidos para ella y se detuvo deletreando el rótulo de la librería y dijo Nemo y preguntó: «No me digas que han abierto una librería en el pueblo», y le conté que el dueño, el librero, era nuestro amigo, que había venido a parar aquí guiado por los consejos recibidos de nuestro hermano Justo, que hace más de diez años un forastero vino preguntando por su cuñado, por mi marido, y se quedó, aunque desde hace un tiempo piensa en marcharse, en seguir un camino que estaba —lo cuento como me lo contaron— preestablecido.


  Es un buen tipo, un poco raro, no es simpático, pero sabe ser amable; vamos a hacer una cena en casa e invitarlo, así os conocéis. Hace muy poco estuvo gravemente enfermo, creo que tuvo un accidente vascular. Al otro lado, en el otro extremo, estaba la cafetería Nautilus y Cobre preguntó si también era propiedad del librero, le contesté con una carcajada.


  A lo que no pude responder fue al porqué del cambio de la estatua del prócer local, llevándola desde el centro a un rincón de la plaza, esquinándola y adelgazándola al suprimirle la base circular.


  Hablaba ya como hablan los paisanos, los vecinos, los indígenas, como hablamos quienes sabemos que Vilaponte es nuestro origen y nuestro destino. Recorrimos, que poco tiene que recorrer, la casa, su habitación, que estaba aguardando su llegada desde hace algunos años, y al ver ampliada la fotografía en la que estamos los cuatro hermanos, se sobresaltó y no pudo contener el llanto que se incrementó al descubrir a sus espaldas un viejo retrato de nuestros padres que hice restaurar como para hacer crecer su recuerdo.


  Nos sentamos en la mesa del salón. Tardó tiempo en darse cuenta de que era la vieja mesa de siempre barnizada, se percató a la vez de que estaba sentada en el mismo lugar donde se sentó siempre y, al notarlo, exclamó un parece cosa de brujería que sonó natural. No entendió para qué precisamos dos baños si en el lugar de donde venía no tenían ninguno, ni agua corriente y en muchos casos ni siquiera luz eléctrica.


  Era una simpleza explicárselo e hice que no la había oído. Mi marido volvió al silencio, no realizó ningún comentario durante la visita «guiada» de nuestra casa. Preguntó, eso sí, cuántas camas tenía el hospital africano y si habían instalado rayosX y escáner. Era una de esas preguntas estrambóticas a las que me estaba acostumbrando.


  Pero me sorprendió una vez más al despedirse de nosotras con un: «Como sé que tenéis mucho que hablar, yo me voy esta noche a dormir a mi casa, que descanses, mi amor, por la mañana os espero a las diez en el bar de abajo».


  Me dio un beso y, temiendo mi reacción, en dos zancadas se plantó junto a la puerta y escuché que bajaba las escaleras corriendo.


  —Mucho ha cambiado todo desde que me fui, no solo hay dos baños, sino que a pesar de ser marido y mujer vivís en dos casas —señaló Cobre.


  Contesté que ya se lo explicaría más adelante, me dirigí a mi alcoba y preguntó si podía dormir conmigo. Dudé un instante, pero asentí rápidamente.


  —Yo duermo desnuda, Cobre, es una costumbre reciente, pero no la pienso perder.


  Y con inusitada ternura se desnudó para ponerse un viejo camisón raído.


  —Es uno de los dos camisones que me regalaste, como si fuera un ajuar, cuando terminé la carrera, lo conservo desde entonces.


  Y dejamos que los minutos y las horas corrieran deprisa sin que nuestros recuerdos perdieran la viveza recobrada. La noche fue corta en sueño, larga en vigilia y fértil en la entrañable conversación que finalizó al recibir el alba.


  Y a las diez, aún no eran, estábamos sentadas en la mesa del ventanal del bar de la plaza. Recordaba Cobre que allí estaba una fábrica de chocolate artesanal, a la taza, que cuando era pequeña aromatizaba la calle con el olor a cacao tostado que cada viernes inundaba el lateral de la plaza y que luego, muchos años después, recuperó en África.


  —Después de varios años sin actividad abrieron este café, este bar que ya va, por más de dos lustros, cogiendo solera. Es, querida Cobre, la prolongación de nuestro salón, más bien una antesala. Con frecuencia aquí, en esta misma mesa, comenzamos y rematamos el día, nuestra primera parada después de levantarnos y la copa de vino que despide el día antes de retirarnos a nuestra casa. Mi marido es feliz viendo llover a través del cristal, insiste en convencerme de que puede interpretar la lluvia y descifrar los mensajes ocultos en las gotas de agua. Lo he visto ensimismarse cuando el aguacero le transmite qué sé yo qué cosas, que pienso que son producto de su imaginación.


  —Yo estoy de acuerdo con él, hermanita. En Burkina, en los territorios africanos al sur del Sael, la lluvia desaparece estaciones enteras, la tierra se asfixia respirando el polvo que produce y el viento es un desierto en suspensión, los pobladores esperan la lluvia como una concesión de los dioses, le regalan danzas agradeciendo su aparición, le ofrecen las mejores reses de su ganado, lo mejor que tienen, y la lluvia no es generosa con ellos, evita quedarse sobre las tierras secas, los más viejos hablan con la lluvia, le piden que deje que el chubasco o la tormenta anegue temporalmente la sabana, pero la lluvia no escucha y las nubes corren frenéticas en otras direcciones.


  »Es muy posible que tu marido conozca el secreto del lenguaje del agua que vierten las nubes y que hace de Vilaponte uno de los pueblos donde mejor se encuentra. Le diremos que nos enseñe a escuchar el alfabeto de la lluvia y así los tres podremos hablar con ella. No es ninguna tontería, Argenta.


  Se me olvidaba que Cobre, siempre, antes de irse a estudiar medicina, tenía, al igual que mi marido y que Justito, la fantasía como bandera, era de los suyos, se me había olvidado completamente. Mi respuesta fue asentir y solo pude añadir un concluyente: «Quién nos verá…».


  Eran las diez y media cuando apareció mi marido, acompañado por Humberto, a una hora inusual para el librero que, como buen disciplinado monje, no abandonaba el convento en horario laboral. Quería conocer y saludar a Cobre. Y fue como un hechizo, se miraron fijamente al ser presentados y un imán acercó sus miradas hasta convertirlas en una, los dos sacaron las gafas como para constatar que algo increíble estaba ocurriendo con nosotros como testigos, y de repente comenzaron, luego de abrazarse, a hablar en francés, como si estuviesen continuando una conversación interrumpida.


  Se conocían, pero ninguno de los dos sabía de qué. Es más, Humberto no recordaba saber hablar francés, idioma que manejaba con fluida naturalidad. Y de repente, sorprendida como estaba, aprecié cómo a través de la luz radiante del sol mañanero que reventaba contra la vidriera, el librero parecía haber envejecido desde que llegó al café mientras que mi hermana rejuvenecía. Algo prodigioso estaba ocurriendo y yo era testigo, y me integré en el grupo francófono hablando yo también la lengua de Voltaire en la que mi marido no era ducho y permaneció de espectador, de convidado de piedra.


  Artimañas del diablo, pensé asustada, y mentalmente comencé a rezar tres avemarías para que la Virgen me auxiliara, sacándome del embrollo en el que era protagonista, sin yo desearlo. Pero mi marido rompió momentáneamente el encantamiento, dando por terminada la reunión y pagando los cafés; nos encaminamos a ver la librería que estaba cercana, a escasos cien metros.


  Mi siguiente sorpresa fue ver como Cobre cogía del brazo a Humberto Rey, igual que yo hice con mi esposo, y así las dos parejas llegamos a la librería Nemo. Eran poco más de las once de la mañana de un día espléndido, inusual por estas tierras.


  Mi esposo nos despidió a la entrada argumentando urgencias en su gabinete. Cobre y yo nos quedamos un rato, y todos convinimos, a propuesta de mi marido, que a las dos quedábamos citados en una casa de comidas recién abierta en el pueblo y que todavía no conocíamos.


  Tres horas faltaban para la cita. Ardía en curiosidad, precisaba saber lo ocurrido antes de, suponía yo, que se volvieran a ver, a encontrarse de nuevo en Vilaponte Humberto Rey y Cobre Blanco, mi hermana.


  Dejamos a Humberto atendiendo a sus clientes y nos despedimos de Ada, comprobando su estupor por la familiaridad, por la complicidad de su jefe con mi hermana recién llegada de un viaje que duró más de un cuarto de siglo.


  «Cuéntame», le dije a Cobre, que evitó hablar del tema y responder a mi pregunta. Era la misma de ayer, y en nada se parecía a la mujer juvenil y risueña que descubrí esta mañana en el café de la plaza.


  —Las historias aparecen y desaparecen a su antojo, en alguna ocasión yo estuve con ese hombre, tres años trabajé en un lugar de Senegal cercano a Dakar, en un hospital que fue entregado a mi organización para gestionarlo. Humberto Rey, al que conocí con el nombre de un personaje de Truffaut, Antoine Duanel, gobernaba un barco que hizo escala, durante un año, cada dos meses en Dakar suministrándonos material hospitalario para el sanatorio que estrenábamos; su línea, El Havre-Dakar; y su barco, Le Partisan, era una nave que comenzó a navegar en mi corazón mandada por un piloto que entendió que mi misión estaba en África y mi compromiso único era la libertad. Ni yo iba a abandonar por un hombre la tarea que yo misma me encomendé ni él dejar la mar para compartir mi vida. Tuvimos claro que podíamos amarnos y ser libres, y la libertad para nosotros era continuar nuestro camino. Cada estancia en Senegal de Antoine, de Humberto, era de una semana, nuestra pasión duró poco más de mes y medio con las interrupciones de las sucesivas singladuras. Lo esperaba como una adolescente y nos amamos sin medida, perdidos en el tiempo que envolvía nuestros cuerpos. Nos quisimos tanto que decidimos separarnos para no dañar aquel tiempo de prodigiosa luz en nuestros cuerpos y en nuestras almas. Nos enteramos de que ambos éramos españoles el día previo a su partida para no volver. Hasta entonces nuestros cuerpos se habían expresado en un lenguaje sin palabras, que salpicaba el francés coloquial. Pero nuestra despedida fue en español, en ese momento supe su nombre y su origen, y él, al conocer mi apellido, dijo que su mejor amigo se apellidaba como yo, y citó su nombre, Justo Pastor Blanco, y al oírlo sufrí un leve mareo que sobresaltó a Humberto, quien añadió que Justito era una especie de mago y que al nombrarlo producía sortilegios y fenómenos asombrosos, como me sucedió a mí cuando palidecí antes de marearme.


  »Por supuesto, oculté que la persona a quien se refería era mi hermano y él no sospechó en ningún momento mi relación familiar. De madrugada partiría a bordo de su barco para no vernos nunca más.


  »Viví hasta ahora con esa historia de amor que nunca pude olvidar, un amor sin esperanza, pero que dejó tatuado en mi corazón un abrazo que dura desde entonces. No quise que los días que pasamos juntos se desvanecieran ni que esta historia, que solo él y yo conocemos, se convirtiera en un bello recuerdo de una pobre vieja enamorada que sobrevive a la memoria de un lejano hospital de África.


  »Cuando nos vimos en el café, reanudamos una conversación que no acabamos en Dakar, que se interrumpió por si algún día podía continuar, y yo le dije al verlo: “Eres tú”, y me contestó que me estaba esperando.


  »Esto es, querida hermanita, en síntesis, la contestación a tu cuéntame. Sé que deseabas una historia más prolija, con todo tipo de detalles, pero no hay más, te lo aseguro; el resto de lo vivido te lo imaginas, y lo imaginado pertenece a ese libro de fantasías que escribimos en la cabeza mientras vivimos. Fue mi amor verdadero, mi amor adulto, ha sido mi hombre y ahora lo tengo junto a mí, en mi pueblo, en la plaza donde vivo, vuelve a ser quien más he querido y quien más quiero. Siento su cercanía, su proximidad en toda mi piel, quizás por eso la mañana nos saludó radiante, pintando el cielo de un azul intenso como el mejor día de un verano recordado, invitando al sol para que se contagie de nuestra alegría, de mi felicidad. Esto es un encantamiento, es arte de magia. El mejor regalo de bienvenida que imaginarme pueda. Gracias, mi querida hermana.


  Estaba conmovida, asistía a misterios que se iban desvelando simultáneamente; mi marido debía tener claves que no entraban en el acuerdo de lealtad matrimonial, creo que se calla más que dice y estoy segura de que todo esto pertenece a ese mundo secreto que tiene a Justito como eje. Él nos ha reunido a todos en este pueblo, fue reconstruyendo una familia que abandonó Vilaponte con piezas de un puzle que tiene en común el afecto, el cariño entre nosotros. A mí me trajo al esposo soñado, al marido deseado, por quien esperé una vida entera; nos devolvió a Cobre cuando ya no tenía esperanzas de volver a verla, y a su regreso supo que su gran amor estaba esperándola a pocos metros de la casa donde nació. No puede ser casual, son cosas ciertamente inexplicables.


  Yo nada pude decir después del relato de Cobre. Únicamente abrazarla con la intensidad con la que solo el afecto fraternal sabe hacerlo. Como todavía era pronto, me pidió que la acompañara al cementerio, a la tumba de nuestros padres. Al enfilar la cuesta, nos detuvimos a contemplar la mar, que era un espejo añil que la brisa acariciaba suavemente para que la mañana presumida se mirara.


  Pudo ver como había crecido el pueblo durante su ausencia, entre el desorden y el feísmo, pero la naturaleza no había sido derrotada, no pudieron doblegarla.


  Nuestros padres, ya lo he contado, ocupan una humilde sepultura. El manojo de rosas sobre la lápida no se había marchitado después del tiempo que llevaba, no quise hacer cábalas buscando explicaciones. Estábamos solas en el camposanto, nos sentamos sobre la tumba, una a cada lado, y comenzó a hablar Cobre dirigiéndose a padre y disculpándose por lo que había tardado en visitarlos. Les dijo a los dos que ya conocían las causas de su silencio, pero que ni un solo día en todos estos años había dejado de pensar en ellos, y en nuestro pueblo, en Áurea, en Justito y en mí, que me había quedado custodiando nuestra casa y guardando nuestra memoria común y la de este pueblo.


  —No me sorprendió, amados padres, encontrarme casada a mi hermana ni saber quién es su marido, pues no podía ser otra persona; mi sorpresa fue ver aparecer con él al único hombre que he amado y que creía que estaba perdido entre los recuerdos de mi estancia africana. Todavía no hemos hablado lo suficiente, pero quiero pediros vuestra bendición porque yo deseo construir junto a él una pareja definitiva mientras la vida nos dé salud, porque el amor no habrá de faltar. Nada sé de sus proyectos conmigo o sin mí, pero estoy totalmente segura de los míos, por eso necesito de vuestra ayuda que nunca me ha faltado. Nada he sabido en todo este tiempo de Justito, nadie dice saber nada, pero todos hablan de él y de sus pequeños milagros. Recuerdo bien lo fantástico que era de pequeño y lo mucho que le gustaban las cosas secretas y prohibidas. No pude averiguar desde la investigación médica si el ojo que le falta le posibilita ver lo que los demás no vemos, solo pido a Dios que allí donde esté, esté en el mundo de los vivos aunque no muestre más señales que estos prodigios que la familia Blanco Velero está viviendo. Os quiero como siempre os he querido y no sabéis cuánto os echo de menos. Ya veis, estoy aquí con Ar, disfrutando del día que hace, disfrutando de vuestra compañía, os siento cerca de mí, muy cerca.


  A las dos en punto estábamos sentados a la mesa. Éramos los únicos clientes, el comedor estaba vacío, la decoración minimalista del restaurante le daba un carácter de desaliño informal a las mesas dispuestas a espaldas de los ventanales que más parecía que los comensales estábamos castigados, pero de repente se descorrieron las ocultas cortinas de un óculo, de un lucernario que vació sobre el mantel todo el sol de la mañana para satisfacción del maître, dueño o camarero y sorpresa nuestra. Nos dejamos aconsejar y fue así como pudimos degustar un revuelto de algas, grelos y langostinos que, acompañado de un godello lo suficientemente frío para no dejarlo calentar en la boca, nos soltó lengua y afectos antes de dar cuenta del segundo plato que, como no podía ser de otro modo, era un reo recién pescado en la ría que nos devolvió la memoria colectiva de otros almuerzos, otras mesas y los mismos, idénticos afanes que nos hicieron soñar con los tiempos por llegar, por venir, cuando el mundo era un libro con casi todas sus páginas en blanco.


  Mi marido nos pidió que evitáramos el francés en la conversación y así lo hicimos. En el aire, en el ambiente, flotaba una especie de contento que nos vinculaba a los cuatro. Cobre, sentada junto a Humberto, permaneció durante toda la comida con las manos entrelazadas y de cuando en cuando recostaba su cabeza sobre el hombro del librero; yo la emulé y, antes de que llegara humeante el reo, besé a mi esposo con un beso escasamente casto, como un anuncio de la pasión que yo misma convoqué y que dio pie para que Humberto y mi hermana imitaran mi sincera muestra de afecto.


  Semejábamos un grupo de adolescentes, y pensé que al estar solos no componíamos un retrato de un grupo patético de ancianos haciendo arrumacos en un lugar público, y aunque así fuera, tampoco me importaba.


  A los postres, escuchamos con atención y sin sorprendernos una declaración solemne de Humberto Rey, que manifestó ser el hombre más feliz del universo, anunciando que el tiempo era llegado y que su gran amor estaba sentado a su lado, y que la vida es caprichosa y antojadiza y siempre devuelve a quien espera la oportunidad a la que nunca renunció. Quiso pedirnos que aceptáramos que se integrara de lleno en la familia que estábamos reconstruyendo, rehabilitando, tejiendo sobre un bastidor de afectos sinceros hasta que la muerte fuera llegando a nuestro hogar. Nos invitó a acompañarlo en la travesía señalando que no podíamos dejar sola a Cobre ahora que había vuelto, él nunca más se iba a apartar de su lado, y a nosotros, eso lo digo yo, nos correspondía el papel de tutores.


  Reemprendería el camino, la hora señalada tenía fecha, pronto dejaría Vilaponte y con él se iría Cobre. Nos invitó a seguirle, y mi marido se apresuró a decir que si se iban juntos, él marcharía con un billete de vuelta, pues su sitio y el mío estaban en este pueblo donde tanto tiempo supe aguardarlo, y era su paisaje definitivo, su mar y el lugar en el que encontró el amor.


  —Iré —le dije—, donde tú vayas, me quedaré donde tú te quedes, y si es tu deseo permanecer en este pueblo, también es mi deseo.


  Convinimos que iríamos los cuatro al lugar elegido, al destino que solo conocía Humberto, como si de una excursión a cuatro se tratara, y después de permanecer algún tiempo con ellos, regresaríamos a nuestro hogar, a nuestro pueblo, para guardar y conservar la memoria común junto a este mar que parecía querer colarse por el ventanal del restaurante.


  Eran cerca de las seis cuando, después de tomar varias copas y cafés, nos levantamos de la mesa y, como en una foto antigua, caminamos las dos parejas, una tras otra cogidos de la mano, navegando entre recuerdos amables que bailaban en nuestra cabeza arrullados por el alcohol ingerido; antes de coger la calle Mayor, tarareé la canción que bailamos el día que nos dimos el primer beso y, como si la estuviese tocando una orquesta de película, sonó trémula en mi pecho. Mucho le extrañó a mi hermana Cobre oírme cantar.


  VII


  Tal día como hoy hace dos meses que emprendimos el camino y nos dirigimos a Francia. Ar, Cobre, Humberto y yo viajamos en el viejo taxi de mi mujer, que aunque achacoso y cargado con más kilómetros de los que se consideran convenientes para un automóvil más antiguo que clásico, se portó como un valiente sacando, no sé de dónde, fuerzas de flaqueza. Cuando pasamos la frontera, cabalgaba las carreteras francesas como un brioso corcel.


  Humberto liquidó al principio del verano la librería, que se la traspasó o vendió, que no lo sé muy bien, a su dependienta y leal colaboradora Ada, que se quedó en un desamparo sentimental, humillada porque Cobre desde el primer día ocupó su lugar, tras el mostrador y en el corazón de Humberto, de donde fue desalojada. Cobre pronto se acostumbró a la vida pueblerina durante los casi tres meses que estuvo en Vilaponte.


  Se trasladó a vivir con mi amigo el librero y no se quedó en nuestra casa, que poco a poco iba convirtiendo, a mi pesar, en mi hogar, en lo que quise que fuera una prisión temporal con carácter provisional hasta que me fui dando cuenta de que ya no podía vivir sin Argenta, sin sus ruidos al entrar en una habitación o al enredar con los cacharros de la cocina, abrir un grifo, cerrar la puerta de la nevera e incluso ese vulgar ruido de una cisterna que se vacía.


  Aceleradamente despacio, notaba cómo la vejez se iba apoderando de los resortes de mi osamenta, intelectualmente activo, el cuerpo se adentraba, se acercaba a los caminos tortuosos de la vejez. Sin sucederme nada relevante, raro era el día que no tenía un leve dolor en la espalda o que la artrosis en las manos y en las piernas no hiciese de las suyas.


  Trabajar con mis libros, volver a mis lecturas compañeras en el gabinete alargaba las mañanas que parecían no desperezarse nunca: mis rutinas eran solo una costumbre ficticia a la que no quería renunciar, y me fui dando cuenta de que estaba entrando en mi vida un definitivo aburrimiento vital, y no me quedaban ni fuerzas ni ganas para combatirlo.


  La ilusión por lo que no conocía, por los intramundos, por vivir entre visillos descorriendo las cortinas del más allá y abriendo puertas al territorio de la fantasía, que fueron una constante en mi vida, comenzaba a desvanecerse.


  Estaba asido a Argenta como Ulises al mástil para no escuchar los cantos de sirena, y en la medida en que podía, me aferraba a mi mujer, la auténtica columna vertebral que sostenía mi manera de vivir, en lo que presentía eran las vísperas de la muerte.


  Emprender el viaje con Cobre y Humberto, en el coche de mi mujer, me producía una enorme pereza. Rey tenía un mensaje de mi amigo, ahora mi cuñado Justo Pastor, que guio el destino de su penúltima etapa. Estaba escrito en una carta que le entregó veinte años atrás con el ruego de que no abriera el sobre y leyera su contenido hasta que la fecha señalada hubiese llegado.


  Yo no quise saber nada del viaje, prefería sorprenderme con las sucesivas etapas del camino. Ignoraba conscientemente el destino. Me preparé para pasar fuera de Vilaponte al menos un mes, y muy temprano, el viernes de la segunda quincena comenzamos nuestro periplo viajero. Navia, en Asturias, fue la etapa inaugural, poco más de tres horas viajando, hasta traspasar la raya fronteriza asturiana donde el paisaje de verdes es más suave y menos agreste, más civilizado. No me gusta hablar mientras viajo, prefiero integrarme en el paisaje, imaginar a quienes habitan en las casas construidas al pie de la carretera, adivinar con el pensamiento qué estarán cocinando en el fogón que provoca ese humo indolente que, más que salir al aire, brota en la cima de una chimenea que escribe un mensaje indescifrable en la brisa juguetona de un verano anunciado.


  Viajo instalándome junto al regato que atraviesa un puente, charlando silencioso conmigo mismo, mientras el murmullo de mis compañeros de viaje acerca a mis oídos una frase rota, una palabra perdida, un discurso banal. Y el taxi avanza alegre caminando por una carretera que festonea la orilla de la mar.


  Voy sentado en el asiento delantero, a mi lado, mi mujer conduce el viejo coche con un diálogo callado de persona a máquina que deja que el mundo quepa en un volante. Respeta mi silencio, sabe que estoy a ambos lados del camino, que desde que salimos del pueblo soy paisaje, quiero ser paisaje. Nada me perturba, acaso la postura incómoda de ir sentado varias horas, pero ya estamos llegando. Humberto sabe exactamente dónde debemos parar a comer. El río desemboca en la mar y se hace ría, abajo descansa el pueblo y, en el centro, una casa de comidas nos espera para dar cuenta de una humeante perola de verdinas con marisco que repartimos en cuatro platos y que luego repetimos con una extraña unanimidad coquinaria. El vino me soltó la lengua y conté un viaje infantil que, con mis compañeros del catecismo preparatorio para la confirmación, realizamos a Navia y a Luarca y que llenó de recuerdos que ya creía olvidados mi conversación.


  Sobremesa apacible, y el viaje, otras tres horas, continúa hasta Gijón. Nos albergamos en un hotel moderno frente a la playa de San Lorenzo. Siempre la mar. Hace una tarde que no encuentra la puerta de salida por donde debe entrar la noche. Los días son largos, infinitos, y una bruma suave poblada de transparencias se acuesta casi a escondidas sobre la piel de la mar. La vemos desde el balcón del cuarto del hotel. Argenta y yo miramos embelesados el horizonte, calculando la ruta de pequeñas luces que siguen los barcos que navegan despacio cabalgando mar adentro.


  Sujeto a mi mujer por el talle y recuesta su cabeza sobre mi hombro, busco su boca y nos besamos una y otra vez hasta que buscamos la cama y no tardamos ningún tiempo en encontrarla, en encontrarnos desnudos sobre el lecho, y hacemos el amor como dos adolescentes enamorados hasta sentirnos derrotados por el sueño que, como ocurre a menudo, nos vence, y dormimos felices hasta que la mañana nos ordena espabilar, y remoloneamos y repetimos la secuencia nocturna amándonos en un amanecer de dos cuerpos viejos que se permiten una licencia en un viaje que acaba de comenzar. Nos quedamos un día entero en Gijón, comportándonos como dos parejas de turistas que miran de reojo los semáforos antes de cruzar pusilánimes las aceras, olvidándonos de tantos años en que vivimos en grandes ciudades antes de elegir el pueblo como parada y fonda.


  La playa de San Lorenzo es una tentación y la mar una llamada hipnótica. Bajo a la arena y camino con los pies descalzos por la orilla. Contra mi costumbre, visto una camisa blanca que remango hasta los codos y un pantalón gris que me queda holgado. Camino decidido a ninguna parte. Mis tres compañeros de viaje han acudido a comprarse ropa de estación. A mí me da pudor comprarme prendas de vestir en compañía múltiple —«Mira qué bien te queda, pide otra talla; no, la camisa mejor más clara»— y delego en mi mujer, que conoce bien mis gustos, las tareas de vestuario. Me comprará lo que le guste a ella y yo me dejaré llevar, añadiendo una nueva línea en mi catálogo de renuncias.


  No hay muchos bañistas, pero abundan los paseantes como yo junto a la mar. Unos muchachos corren olas manejando con pericia tablas de surf. El cielo es de un azul manchado con múltiples borrones de nubes que se incrementan según avanza la mañana.


  Todos mis pensamientos caminan junto a mí y ninguno me inquieta. Me pregunto la necesidad de este viaje y por qué no hemos ido a visitarlos, a Humberto y a Cobre, cuando estén instalados en ese lugar de Francia del que desconozco el nombre y del que solo sé que está en la costa atlántica, tal vez en la Bretaña o quizás en Normandía. Pero las dos hermanas son tenaces y su perseverancia, sin ser concluyente, aconsejó este viaje al que yo me negué con escasa convicción, como se puede apreciar.


  Es, según mi mujer, un viaje de novios con los padrinos de boda, aunque Cobre sustituya a la bella dependienta Ada. Y ese fue el infantil pretexto que asumí para ser el cuarto miembro de este grupo de sesentones que viajamos en una excursión con destino prefijado y que sigo considerando un estúpido viaje a la nada.


  Siempre acudí a las ciudades, a los lugares que un magnetismo inexplicable me convocaba cuando llegaba la hora de visitarlos. Nunca los compartí con nadie, hasta que fui con mi mujer a Lucca, uno de los secretos que mejor he guardado. Fue a los pocos meses de casados. Con ella viajé a Ginebra y luego vino conmigo, al cabo de unas semanas, a aquella ciudad toscana.


  Le presenté a mi esposa. Pedía el plácet, la bendición de la ciudad que amaba. Volamos desde Santiago a la capital y de allí a Florencia, y aun sin detenernos a contemplar el Arno, tomamos un tren hasta Lucca, que nos recibió radiante nada más vernos llegar y reconocerme. Era un mediodía lluvioso y al descender al andén de la estación, cesó, como por arte de magia, la lluvia.


  Me sentí salvado, la vieja señora, la pequeña patria de Puccini, saludaba con un visto bueno a mi esposa, y sentí que los campaniles de las iglesias se inclinaban levemente a nuestro paso y hasta escuché el tañido de decenas de campanas que sonaban al unísono interpretando el toque del ángelus, que coincidió con nuestro paseo hasta la pequeña plaza donde estaba el hotel. Era, en aquel momento, el hombre más feliz sobre la tierra. Estaba en el lugar elegido, mi paraíso secreto, con la mujer que amaba. Lo más parecido a la felicidad que puedo imaginar.


  Debo decir asimismo que el sentimiento de tristeza que me acompañó cuando hice el camino de vuelta dejando atrás la ciudad amurallada y tomando el tren que me iba a devolver al aeropuerto florentino fue un dolor que todavía perdura cuando lo rememoro, y que se clava en mi pecho como una alerta. Entendí un mensaje inconcluso de despedida, percibí el desdén por no alargar mi estancia y permanecer más tiempo en mi ciudad secreta de acogida, mi otra ciudad, el lugar de elección frente a mi pequeña patria de nación, y le conté para intentar consolarme, consolándola, que Vilaponte era la mar, la mar de Lucca, y ella era la fortaleza que blindó para siempre los caminos de mi país de origen.


  Al sentarme en el vagón del tren que se alejaba, un sentimiento aciago me invadió y comprendí que estaba diciendo adiós para siempre, que jamás volvería a Lucca, que me estaba despidiendo, y ella, la vieja ciudad, también sentía lo mismo. No iba a perdonarme.


  Hasta que pasaron muchas semanas no le confesé a Argenta mi sentimiento de dolor por la ciudad que perdí al norte de la Toscana. Ojalá pueda volver, lo veo difícil porque la puerta más grande de sus murallas se ha vuelto, para mí, infranqueable.


  Al mediodía esperaba a los compulsivos compradores de hábitos veraniegos en la terraza del antiguo Instituto Jovellanos, en una zona del centro conocida como el Parchís. Comoquiera que mis compañeros no llegaron a la hora acordada, volví a una de mis manías que ya había olvidado y que consistía en pedir al camarero dos consumiciones a la vez, y ni corto ni perezoso solicité un dry martini y un vermú rojo con unas gotas de ginebra. El camarero, después de preguntarme al menos un par de veces si eran para mí las dos copas, cruzó la calle y se dirigió a una cafetería con nombre de ciudad argentina y volvió con un martini que, según dijo, él no sabía elaborar.


  Se lo agradecí añadiendo que era para Welles, don Orson, que gustaba de beber un par de martinis bien fríos antes de comer. Debió de pensar que estaba hablando con un loco, pero no se extrañó demasiado, pues estoy seguro de que desconocía quién era el misterioso caballero de nombre extranjero.


  Cuando se dio media vuelta, me puse a hablar en inglés y retomé una conversación con el señor Welles que había pospuesto un par de décadas atrás. Eran algunas dudas acerca de Mister Arkadin que no me aclaró del todo.


  Metí la mano en el bolsillo del pantalón buscando el medio dólar de plata que acaricié como quien acaricia una mascota, y me sentí seguro. Al ver aparecer a mi futuro cuñado y a las dos hermanas Blanco, desprovistos de las compras que llevaron previamente al hotel, me dispuse a beber las dos copas alternando los sorbos.


  Nos fuimos a comer a un restaurante recomendado por el hotel, y tras el postre, propuse visionar una película que estrenaban en un cine del centro y de la que tenía muy buenas referencias.


  La pareja de recientes enamorados se excusó, y esperando que hiciera lo mismo mi mujer, pues una de las cosas que más placer me causa es ir solo al cine, decidió acompañarme. Ni ella quería ni yo lo deseaba. Fuimos ambos a ver La gran belleza, un delicioso film de Sorrentino que me reconfortó, que llenó de belleza aquella tarde gijonesa que se convirtió en inolvidable. El resto del día transcurrió para mí en la pequeña terraza de la habitación del hotel. No bajé a cenar. Ante mí, la mar, toda la mar pintando de noche el paisaje.


  Disfruto mucho recomponiendo los fotogramas de las cintas que han significado un aldabonazo en la puerta, en la cubierta del álbum donde coloco, como si fueran cromos, las películas que han logrado conmoverme. Tras visionarlas, no suelo comentar con nadie las emociones que leí en la pantalla grande del cine.


  Repaso mentalmente los diálogos, cambio los finales, modifico a mi antojo el guion, elimino a un secundario e incluso a un actor protagonista y establezco una conversación con todo aquello que la película no me ha contado, y vuelvo al territorio fértil de la infancia, a coleccionar los recortes, los fotogramas que siempre sobraban de la unión, del empalme manual de las bobinas, que me regalaba el operador de la sala de mi pueblo y que yo guardaba celoso en una caja de latón.


  Lo más parecido al bienestar lo estoy experimentando ahora. No quiero que se acabe la sensación de placer que comenzó a crecer al salir del cine. Mi mujer, que ya aprendió a interpretar mis silencios, respetó mi ensimismamiento y al llegar al hotel supuso, y supuso bien, que quería retirarme y me excusó ante Humberto y Cobre pretextando una repentina jaqueca que me había revuelto el estómago.


  Está a punto de regresar, estas dos horas con la mar de decorado, escuchando su rumorosa banda sonora que anuncia la pleamar, me han compensado todo el viaje, aunque bien mirado acaba de empezar.


  Mañana viajamos a Santander, todo está dispuesto por las dos hermanas, la duración de las etapas, los hoteles que nos hospedan y que suelen ser los mejores de cada ciudad, parecemos cuatro viejos ingleses haciendo una ruta de golf o ejerciendo de entomólogos chiflados de un relato de Chesterton. Argenta, sabedora de mi vocación reciente, de mi afición a los grandes chefs, ha realizado una selección de restaurantes de nouvelle cuisine con los que piensa sorprenderme, y seguro que lo conseguirá.


  Me convertí en un viejo comodón, capaz de renunciar a lo que no me interesa, que es mucho, cada vez más. No soy exactamente un egoísta, soy un diletante que comparte con su pareja lo esencial.


  Tras desayunar temprano, acaso más de lo aconsejable, nos disponemos a continuar. A mí me gustaría ir por la carretera de la costa, aunque bien sé que por la autovía es más rápido y más cómodo. No me atrevo a sugerirlo, pero para mi sorpresa fue Cobre quien lo planteó y hubo acuerdo unánime. Yo me callé y no dije nada.


  Paramos en Llanes antes de entrar en Cantabria; evitamos detenernos en Ribadesella, pues Cobre, que es quien maneja el auto, nos dio a elegir entre los dos pueblos y no sé por qué salió favorecida Llanes. Yo estuve varias veces en ese lugar que vi en el cine, pues era del gusto de Gonzalo Suárez, rodando exteriores con esa decadente luz norteña que traspasa la pantalla. La villa estaba muy cuidada y semejaba una postal del verano que ya se intuía. Comimos junto a la dársena del puerto en un local que tenía un loro que silbaba La Marsellesa y El puente sobre el río Kwai. El mediodía no auguraba nada bueno, el cielo se volvió gris y, después del almuerzo, nada más sentarnos en el coche, comenzó a llover. No cesó hasta ya estar acomodados en un suntuoso hotel del Sardinero, un barrio residencial de Santander con dos estupendas playas que custodian la península de la Magdalena donde hay una especie de coqueto palacio, como un palacio parecía el gran hotel Real que fue nuestro alojamiento.


  Describo trayectos y viaje como si ustedes no tuvieran otra cosa que hacer que leer o escuchar las memorias cotidianas de un viejo, que en sus simplezas parece menospreciar la inteligencia de quien está leyendo o escuchando, máxime cuando carece de interés alguno la descripción somera de una suerte de guía Baedeker sintetizada en ese lenguaje que se encuentra dentro de los teléfonos móviles o celulares, escondido en el habla de Internet y que solo consiente ciento cuarenta caracteres.


  Discúlpenme por la pretensión vana y evidentemente senil de narrar en pocas líneas un viaje carente a todas luces de interés y que solo incumbe a los cuatro pasajeros del viejo taxi.


  Les voy a hurtar el periplo, solo señalar que antes de cruzar la frontera de Irún, paramos en Plencia para visitar por sorpresa a la hermana mayor de Argenta y Cobre, mi cuñada Áurea.


  Tardamos algún tiempo en encontrar la casa, pues Argenta tuvo que fiarse de su memoria tras olvidar en Vilaponte la dirección, después de dar cuatro o cinco vueltas como en una noria mecánica, decidimos aparcar el coche junto al cuartel de la Guardia Civil y tras preguntar al custodio de la entrada por si conocía el lugar, la calle y el piso en donde vivía una viuda de un compañero asesinado por ETA hace cuarenta años, se extrañó por la pregunta y se adentró en el interior del cuartel, de donde salió acompañado por un guardia veterano que conocía a Áurea y en dónde vivía.


  Se ofreció a acompañarnos y nos dirigimos a su casa. Parecíamos una cuerda de presos de guante blanco guiados por un guardia civil de uniforme y de servicio caminando a un hipotético penal.


  Tras llamar a la puerta, nos abrió una anciana encorvada que cuando tuvo enfrente a sus dos hermanas, sufrió un mareo que afortunadamente pudo ser amortizado por el cuerpo de Humberto y al recuperarse recobró la voz que había perdido cuando los terroristas asesinaron a su marido. El llanto a tres voces fue inconsolable, nunca fui testigo de lo que se conoce por llorar de alegría y asistía a una demostración canónica de lo que ni sospechaba que pudiera ocurrir de esa manera. Y aunque resulte cómico, solo la hasta entonces muda podía hablar y decir algo inteligible, sus hermanas parecían enmudecer entre jipíos que más sonaban a dolor que a un feliz reencuentro.


  Cuando se fueron calmando, el llanto se convirtió en abrazo. Áurea no conocía a Humberto Rey, mi cuñada vivía con una austeridad aparentemente excesiva, y pese a hablar, con dificultad pero de forma entendible, seguía escribiendo velozmente en la libreta colgada del cuello a modo de collar las frases que iba pronunciando. Hablaba como escribía, al mismo ritmo, más parecía que leía en voz alta las frases escritas en el bloc.


  Sus dos hermanas, contagiadas por la dicción de la hermana mayor, hablaban tartamudeando y contestaban a las preguntas de Áurea en voz baja, como si las palabras pudieran herir al salir de sus bocas. Huelga decir que Humberto y yo permanecimos, al menos la primera media hora, en completo silencio. Que, en mi caso, aproveché para reflexionar acerca del paso del tiempo y en los estragos que la vejez va infligiendo en los cuerpos que un día fueron mozos y gozaron de una esplendorosa juventud, pues era así como yo recordaba a la mayor de las hermanas de mi añorado camarada Justo Pastor Blanco, que era el que faltaba para completar aquel retrato de familia.


  La escena me retrotrajo en el tiempo. Me envió al país de la infancia, a un tiempo azul, como en la estrofa del poema que encontraron en el viejo gabán de Machado el día de su muerte en el exilio de Colliure. Hasta el pequeño piso de mi cuñada regresaban aquellos días azules en los que soñaba un porvenir distinto al que ya recorrí en los años vividos. Sobrevivía la presencia de mi mujer por la que esperé toda una vida y otra más esperaría si no la tuviera a mi lado. Ella y su hermano fueron la razón de mi existencia. Si bien su hermano se fue diluyendo en mis obsesiones, sentía que en este viaje su gigantesca figura volvía a crecer en mi cabeza. Íbamos, yo así lo creo, los cuatro pasajeros del taxi, en su búsqueda. Salíamos a su encuentro impulsados por una fuerza oculta. Cuando esa noche en Santander me asaltó el insomnio y me dediqué a descifrar el alfabeto de la lluvia golpeando cadenciosa los cristales de las ventanas del hotel, me pareció distinguir nítidamente una lápida en un pequeño cementerio de un pueblo de la costa francesa. Estaba escrito el nombre de Justo Pastor Blanco, y dos fechas, una indicando el día y el lugar de su nacimiento, y la otra solamente dando cuenta de cuando falleció. A modo de lema, o quizás como epitafio, estaba escrito en español: «En la mar», y al lado en francés: «Dans la mer». En ambos casos en femenino, que es el género que usamos quienes nacimos en el litoral, a pie de ola, como quien dice.


  No pude despertar sobresaltado porque estaba en vela, y así, con los ojos abiertos, pude contemplar la visión que acabo de referir y que a pesar de todo no me produjo una especial inquietud. Lo que sí me intranquilizó fue que, al girarme en la cama y cambiar de postura mirando al ventanal, vi reflejado en el cristal que estaba a la altura de mi cuerpo tendido en la cama la plancha de hierro del viejo sastre de mi niñez, los ojos, según supe entonces por boca de Justo Pastor, del diablo.


  Aquellos dos tizones encendidos que yo atribuí a la muerte, estaban junto a mí, me miraban a la misma distancia que centenares de veces me habían mirado en un Vilaponte que ya no existía. Me estaban comunicando algo. Pensé en levantarme y coger la plancha. No llegué a tiempo, me hice el remolón por miedo a estar soñando despierto, y cuando me decidí ya el sol traspasaba tenuemente las rendijas de la persiana, de los cristales de la ventana donde se reflejaba la plancha de acero, y con los primeros rayos de la mañana se desvaneció, se esfumó, fue desapareciendo la terrible admonición de la noche santanderina. Esperé que despertara Argenta para contárselo y, para mi sorpresa, no le dio la importancia que realmente tenía.


  No he vuelto a ver los ojos de la muerte en los dos tizones encendidos hasta la noche antes de llegar al destino que nunca nos quiso revelar Humberto Rey. «Ya lo sabréis cuando estemos allí», contestaba cada vez que preguntábamos a dónde íbamos.


  Estaba seguro de que cuando rindiéramos viaje no me serían ajenos casa y pueblo, los tendría archivados en mi cabeza, estarían desordenados entre los recuerdos de conversaciones que a la luz de la luna tuvimos Justo Pastor y yo en la esquina de la plaza o sentados en el muro de Santa María, tal vez fuese un fotograma de una película francesa que visioné en un cine estudio, en un cine fórum de mi juventud universitaria, pero, en cualquier caso y sin llegar a nuestro destino, yo sabía todo, y no sé cómo ni por qué, del nuevo hogar señalado de mi amigo el librero y su provecta enamorada Cobre, mi próxima y última cuñada.


  El viaje posibilita un análisis reflexivo mientras devoras los kilómetros que separan el destino elegido. Es como si cada pueblo al lado de una carretera, cada anuncio de hotel, cada palmera solitaria que en el jardín de una casa de indiano saluda al que la mira desde el ojo de pez de una ventanilla de automóvil, desvelara un secreto nunca antes contado. Tantos días de camino, encerrados como sardinas que comparten una lata, dan mucho de sí para ir ubicando pensamientos y ocurrencias en la pizarra del tiempo, escritos con una tiza que se va borrando según avanzas en el recorrido. Yo me abstraigo completamente y puedo escuchar las conversaciones del resto del grupo sin que me interese un pimiento, y aun participar en ellas con el lenguaje gestual de movimientos de cabeza afirmando o negando. A veces, para desconcierto de mis interlocutores, aunque mi mujer ya se va especializando en mi actitud.


  Con respecto a mí, pienso que Ar casi roza la perfección. No puede haber en el mundo mujer como ella y para mi fortuna, es mi esposa, quiera Dios que el tiempo que nos queda, que por fuerza no será mucho, nos mantenga juntos en la lucidez y en la alegría de vivir.


  Cuando las emociones del encuentro se fueron sosegando y nos miramos a los ojos Áurea y yo, creyó por un instante estar viendo al muchacho que he sido, mientras yo dibujaba su cuerpo en mis ojos y tenía frente a mí a una moza de doce o trece años que barría el cuarto grande de la casa de la plaza mientras aguardaba que Justo Pastor terminase de hablar con su padre.


  De repente, la hermana mayor de mi mujer se dirigió a mí y dijo que yo era el mejor amigo de su hermano, el que, lo repitió ante la sorpresa general, decidió ver a la muerte en la sastrería de don Nicanor, mientras Justito estaba seguro de que era el diablo. Y concluyó la frase sentenciando que el diablo es la muerte.


  Aproveché para cambiar de tema preguntándole si sabía algo de su hermano, a lo que respondió que asistió al entierro de su marido. Que estuvo solo cinco minutos con él y que desapareció tal y como había venido. Al poco tiempo de quedarse viuda, la llamaron del banco para anunciarle una transferencia desde Francia remitida por lo que el director de la entidad financiera creía una clave. El remitente era Velero Blanco, quizás el funcionario bancario invirtió por error los dos apellidos de Justo Pastor.


  —Con el dinero que me envió hice una obra importante en la casa, cambié la cocina y el baño y puse parqué en todas las habitaciones. Todavía me sobró. Pasados dos años me llegó otra cantidad, menor esta vez, en una carta certificada que contenía un talón y un folio con dos frases: «Si necesitas algo, dímelo. Te quiere, tu hermanito».


  »No sabía a dónde dirigirme para darle las gracias, y una vez que tuve que ir a rehabilitación durante tres meses, viajando los días impares al hospital de Cruces, en Bilbao, pensé que era una lástima que no tuviera dinero para comprarme un coche, pues el que quedó en casa lo vendí al poco de morir mi marido.


  »Esa misma tarde llegó el cartero y dejó un sobre que recogió mi vecina, pues estaba también certificado. Lo abrí y venía de nuevo un talón y un folio que decía que ese dinero era para comprar un automóvil, y que esperaba, mi hermanito, que me sobrara algo.


  »Nunca más he vuelto a saber nada de él. Todas las noches rezo un padrenuestro por si ya no está entre nosotros. Justito siempre tuvo poderes, y más después de perder el ojo y pasar varios días muerto en el hospital. Madre decía que si no fuera su hijo, si no lo quisiera con toda su alma, le daría miedo. Madre me confesó la víspera de mi boda que, queriéndonos mucho, quería a Justito más que a las tres juntas. Esas palabras me hirieron: no estuvo bien madre, no fue justa.


  Retorné de nuevo a la infancia y encontré sin yo buscarla a la muerte. Nos miramos fijamente y huyó como una sombra de sí misma. Tuve nostalgia de los días luminosos de la adolescencia y un sabor de uvas de septiembre cogidas en un emparrado de un jardín oculto en donde nunca estuve. Tenía la sensación de haber comido un fruto prohibido, un racimo envenenado que me conduciría al profundo sueño de la muerte. Notaba la somnolencia, se me cerraban los ojos y se iba diluyendo la consciencia, estaba dormido, el cuerpo se separaba de mi cabeza, no sentía nada, estaba cayendo en un profundo pozo, sin fin, caía muy despacio y todo estaba oscuro. Debía de estar experimentando una entrada en coma, o quizás me estaba muriendo y por eso vi como huía la muerte, mi propia muerte que se alejaba de mi cuerpo. De repente se hizo la luz y parecí despertarme en una tarde de junio, el mismo día que hoy, pero una pila de años atrás. Era Vilaponte y estaba sentado en un noray del muelle. Junto a mí, Justo Pastor se tapaba su único ojo para ver por el agujero del que le faltaba, decía que era como mirar por un caleidoscopio para ver la vida, viajar al futuro, saber cómo iba a ser el tiempo por venir, dónde estaríamos, adivinar los placeres y el sufrimiento, alejarnos del mal y defender el bien. Me hizo prometer que siempre guardaríamos fidelidad al mar que teníamos frente a nosotros, que nunca lo olvidaríamos y que su vida, me lo anunció sin dudar, sería la mar.


  Y comencé a imaginar lo que quiso decir poniendo a la mar por testigo de su futuro. Él podía ver todo lo que nos acontecería a partir de entonces, pero no podía compartirlo conmigo. Vio los caminos que nos separaban, las sendas que nunca iban a encontrarse. «Moriré antes que tú, está escrito, y no podrás llorarme. Deseo que mi tumba sea la mar y vivir en ella toda la eternidad, recordaré esta tarde y tú la verás en tus sueños».


  Me desperté tendido en la cama de mi cuñada. Lo primero que vi fue a Justo Pastor que estaba a mi lado, como cuando tuvimos aquella conversación de adolescentes. El médico me repitió dos veces las mismas preguntas, que dos veces le contesté, no estaba desorientado. Me dolía levemente la cabeza, la frente, del golpe que me produjo la caída, tenía bien los reflejos, sabía mi nombre, que estaba en Plencia en casa de mi cuñada, recordaba haber sufrido un desvanecimiento que me provocó una caída, lo que no le dije al doctor fue que vino a visitarme la muerte y se dio media vuelta, antes de caer por un pozo sin fin y encontrarme en el muelle de Vilaponte con Justo Pastor, mi amigo, cuando cumplió quince años y vio por el hueco de su ojo perdido el mundo, nuestro mundo, el que a partir de entonces viviríamos.


  Mi mujer estaba desconsolada, me apretaba mi mano con la suya hasta casi hacerme daño, no dejaba de agradecer a Dios en voz alta que hubiera vuelto a la vida y repetía mi nombre como si hablara con el eco de un valle que devolvía las palabras. Estaba aturdido y sin fuerzas. El médico me aconsejó que pasara al menos esa noche en el hospital, en observación. Fui disciplinado y las siguientes veinticuatro horas estuve ingresado, tras realizarme un scanner y no observar nada preocupante, me dieron el alta con la recomendación de que llevara una vida tranquila las cuarenta y ocho horas siguientes antes de reanudar el viaje.


  Y así lo hice. Nos quedamos en Bilbao en el céntrico hotel Carlton. Apenas salí de la habitación. Desde mi ventana contemplé la locura del ir y venir frenético de los automóviles que se cruzaban sin yo saber a dónde se dirigían y, para evitar preocupaciones, jugaba mentalmente a adivinar su destino y cuáles eran sus afanes. Me sentía mejor, tenía hambre e invité a mi familiar séquito a almorzar en un famoso restaurante, Zortziko. Reviví, ya era otro hombre, el rioja me abrió de par en par las puertas de la vida.


  Mañana continuábamos el camino.


  VIII


  Tal día como hoy ya hace una semana que creí que mi marido se estaba muriendo. Menudo susto, yo estoy segura de que estuvo muerto y regresó del más allá. Han pasado siete días con sus correspondientes noches y lo encuentro muy bien, más animado incluso que antes de sufrir el accidente.


  Sigue tan taciturno como siempre, pero conmigo está más cariñoso. No es que tenga miedo, pero yo sentí como si lo que le ocurrió fuera algo más que un presagio, fue el anuncio de su muerte representada ante los amigos que más quiere. Mi hermana Cobre se quedó paralizada, no sabía lo que hacer; comprobó en el cuello y en los ojos que no estaba muerto y eso fue todo hasta que llegó el médico. Mi hermana mayor estaba serena —«Solo ha sido un golpe, ya se le pasa, no veis que vuelve el color»— y Humberto le habló al oído justo antes de despertar. Era como si le estuviera insuflando vida. Yo no solté su mano, estaba helada cuando la tomé entre las mías; era la frialdad de la muerte que estaba ocupando su cuerpo. Yo creo que mi mano apretando la suya consiguió que la parca se fuera alejando. Cuando rompí a llorar, al volver en sí, miré por la ventana y estoy segura de que vi como corría la muerte calle abajo embozada en un largo gabán negro, igual que uno que tenía mi marido y que aún hace poco desechamos por viejo.


  Al salir del hospital estaba muy hablador, contaba, me contaba historias de otros tiempos, de sus amigos los árboles de la capital, del Jardín Botánico y del Retiro, del lenguaje de las plantas y de un pequeño defecto que tienen las hortensias, que no pueden pronunciar bien las erres. Mis preguntas eran todas para comprobar si se desorientaba, si la memoria le estaba jugando malas pasadas. El médico, cuando lo dio de alta, me recomendó que practicara con él estos sencillos ejercicios, como preguntarle si se acordaba en dónde comimos y qué platos pidió. Se enojaba conmigo y me inquietaba intentando asustarme, cuando me decía si yo sabía quién era él y si recordaba la última vez que hicimos el amor, porque él ya se olvidara, y reía sus chistes con grandes carcajadas que me devolvían al hombre que amaba.


  Me reuní con Cobre y Humberto convencida de que nosotros debíamos interrumpir el viaje y regresar a nuestro pueblo. No les pareció bien, y Humberto aseguró que mi marido estaba bien de salud y que lo sucedido no se iba a volver a repetir. Mi intención era hacer el camino de vuelta y llevar con nosotros a mi hermana Áurea, que estaba sufriendo la soledad más atroz a una edad en la que ya no quedan más ilusiones que esperar que llegue la muerte despacito, tal vez una noche mientras duermes o al amanecer de un día de mayo. Mi hermana no estaba para nada, se apagaba como el cabo de una vela que apenas alumbra, su vejez la había convertido en una anciana enjuta y triste. Con nosotros, en mi casa y en nuestro pueblo, estaría mejor atendida y la soledad en donde habitaba volvería a llenarse de pequeños ruidos familiares.


  No sé muy bien si la muerte que llamó a la puerta de su casa y se encontró de frente con mi marido no vendría a por ella. El destino se equivoca con más frecuencia de la que nosotros suponemos.


  Al acostarnos en nuestra habitación del hotel de Bilbao, me puse solemne y le rogué que tomara una decisión sincera y firme, si su corazón le aconsejaba proseguir el viaje o interrumpirlo, si se encontraba con fuerzas para continuar viajando hacia un lugar que desconocíamos. Estábamos yendo hacia la nada. Le dije que era una chifladura que posiblemente había diseñado mi hermano, su amigo Justo Pastor, que nos estaba arrastrando a una locura y que todavía éramos personas cuerdas que debíamos saber lo que hacíamos y por qué.


  Se puso muy serio y, con una voz inusualmente grave, dijo saber a dónde íbamos y cuál era la razón.


  —Yo, que no quería venir, que casi me olvidé de las señales dejadas en el aire por tu hermano y por ese enviado suyo que es Humberto, volví a restablecer el contacto con el universo fantástico de mi añorado amigo Justo Pastor. No ha sido suficiente, aunque para mí lo es con creces, hallarte en mi camino y que te convirtieras en mi esposa en la salud y en la enfermedad. Pensaba que no cabía nadie en mi corazón, ocupado desde mi juventud por tu hermano, hasta que llegaste tú y lo desplazaste.


  »Cuando perdí la consciencia en la casa de tu hermana y una fuerza poderosa me arrastraba por un pozo sin fin, pedía en mi caída a quien debía escucharme que me dejara a tu lado un tiempo más, algunos años, aunque fueran pocos, y gracias a ti, que implorabas lo mismo, he vuelto a la vida.


  »Mi hora estaba prefijada y no era esa. La señora muerte y yo lo sabíamos, y tuve claro que me estaba muriendo cuando me encontré justo donde se veía en una intensa luz blanca a Orson Welles bajándose de su coche negro y señalándome una caja de claudias japonesas, de las del país, que se dan muy bien en nuestro pueblo, e indicándome que le comprara una docena. Era idéntica secuencia a la que me sucedió cuando tenía diez años. Iba a cumplir su encargo cuando sacó de su bolsillo una moneda de plata de medio dólar a la que le faltaba la mitad. Busqué en el bolsillo de mi pantalón la mitad que faltaba y que nunca me abandonó y, al no encontrarla, me di perfecta cuenta de que estaba salvado, que estaba vivo. Al abrir los ojos, estabas tú llenando todo lo que quería ver, verte era mi deseo más intenso, y no pude coger el medio dólar porque tenías cogida mi mano. Yo me asía a la vida y la vida eras tú, dando calor y afecto a un moribundo que volvía a donde nunca quiso irse. Voy a ir hasta la última estación, no abandono en esta etapa, nos quedan varios días de viaje y lo completaremos los cuatro.


  »Pronto volveremos a buscar a tu hermana, y en Vilaponte, con nosotros, se repondrá de su tristeza y reparará el abandono al que se entregó para acelerar el fin y convocar a la muerte, que quizás se equivocó cuando llamó a su puerta y se encontró conmigo en su camino. Estoy muy bien, mi amor, estoy contigo, qué más puedo pedir.


  Me quedé tranquila, y de repente quien me preocupaba era mi hermana, que volvía a quedarse sola hasta que algunas semanas más tarde pasáramos a recogerla. Hice el propósito de no permanecer más tiempo del aconsejado —¿cuál era el tiempo aconsejado?— en la casa francesa que debíamos encontrar, máxime porque nada se me había perdido allí a donde nos dirigíamos. Y pensar que era yo la más entusiasta de los cuatro, la que persuadí a mi marido para que nos embarcásemos en esta singladura, como dicen las gentes de la mar. Incluso tengo una leve sensación de miedo, como si la etapa con la que concluiría el viaje fuese la definitiva, la última de nuestras vidas. Era un miedo que me paralizaba en la cama. Menos mal que sentir a mi lado a mi marido y escuchar su respiración alejaba todos los pánicos que se acostaban en nuestro lecho, y al despertar con los primeros rayos de luz que se colaban en la alcoba, jugaba a recordar mentalmente las calles de Ginebra y las plazas de Ferney-Voltaire, cubiertas por la nieve una mañana de domingo en un lejano mes de enero.


  Eso me tranquilizaba, despejaba todos mis temores que estaban agazapados esperando que llegara la noche para asaltar el castillo de mis pocas seguridades. Y volvía a soñar y siempre era domingo y me sentía a salvo caminando mientras caían los copos de nieve y cruzaba el puente Mont Blanc sobre el río Ródano y me detenía a mirar como paseaban las parejas por la rue du Rhone y dirigía mis pasos a ningún lugar, y el lago Leman era un decorado de invierno, y pensaba en lo lejos que estaba mi pueblo y cuando anochecía sabía que la misma luna que se pintaba en la noche ginebrina la estaba mirando en ese mismo momento mi madre, asomada al balcón de nuestra casa de Vilaponte. Y abrazaba a madre en un recuerdo a la vez que rogaba a la luna que madre pensara lo mismo, y me iba durmiendo como si me hubiera quedado para siempre en Suiza y un sabor lejano de chocolate negro llenaba mi boca de memoria.


  Los miedos llegaron a mi vida antes de que mi marido me aterrorizara con el tremendo susto de la casa de Plencia. Era un temor a dejar de ser feliz, a que mi esposo dejara de quererme o que yo iniciara una fase de tibieza en mi enamoramiento que estaba intacto, el temor a desenamorarme me atenazaba y provocaba pequeños dolores difusos por todo mi cuerpo, necesitaba abrazarlo cuando caminábamos por la calle, robarle todos sus espacios para saberlo junto a mí hasta negarme a mí misma, disolverme en su afecto, saberlo mío, solo mío.


  Eran sensaciones totalmente infantiles que se reafirmaron hace pocos días cuando yo supe que regresaba de la muerte, y le rogué a la muerte que me escuchara, que permitiera que no se alejara de mí ni yo de él hasta que, por ejemplo, al cruzar un paso de peatones en nuestro paseo habitual en una plácida tarde de abril, un automóvil nos atropellara a los dos juntos y muriésemos abrazados.


  Nadie sabe el dolor inmenso de perder a tu gran amor, aunque sea en una simulación, en un ensayo general de la muerte como el que yo he sufrido.


  Mañana todavía nos queda una estancia en San Sebastián, mi marido me pidió que esa etapa tenga dos referencias. He reservado las dos, la primera jornada comeremos en Akelarre y la segunda en Arzak, si es un adiós a la vida como en el aria operística, que sea llevándonos la música gloriosa en el paladar haciendo de la gastronomía un homenaje.


  Tengo ganas de cruzar la frontera. Ya es hora, me está pesando mucho este viaje.


  Estaba obsesionada con encontrar síntomas de que algo grave le estaba ocurriendo a mi marido. Hasta en los momentos de un alegre ocio compartido me mantenía ojo avizor para descubrir ciertas señales de un malestar previsto. Desde luego había superado con creces el episodio de su accidente cardiovascular, que ese y no otro fue el diagnóstico final tras analizar el informe clínico. No dejó secuelas, pues los médicos lo calificaron de levísimo. Pese a todo, yo no estaba convencida. Bien es cierto que en los últimos meses estaba más cansado que de costumbre, los paseos, que en los buenos tiempos duraban una hora en recorrer todo el malecón y regresar, duplicaban la duración, pues los pasos se acortaban y caminábamos despaciosamente. Los despertares conducían a una manera de remolonear en la cama que hasta ese momento era inédita en el comportamiento de mi marido, su vida se había ralentizado, era a cámara lenta, incluso economizaba las antaño ágiles respuestas de una perversa espontaneidad que las convertía en ingeniosamente coloquiales a la vez que equívocas.


  Mermó visiblemente su curiosidad intelectual, perdió el interés por volver a ver las películas que escribieron su vida en paralelo a la realidad. Muchas noches nos saltábamos el maravilloso ritual de ver en blu-ray las viejas cintas que lo hicieron soñar. Modificamos la costumbre de asistir al cine que en el pueblo estrenaba dos filmes cada semana, y estaba a punto de desertar de la relectura de los libros que lo acompañaron tanto tiempo.


  Desconocía lo que hacía en su gabinete personal, en su apartamento matinal del malecón, que por ahora no ha dejado de frecuentar. Supe que sintió miedo, no pude sonsacarle el porqué, cuando nunca más volvió a pasar la noche solo en su casa; hasta entonces, argumentaba que necesitaba intelectualmente dormir fuera. Acaso experimentaba algunos de los ritos secretos y no compartibles que apuntalaban su peculiar personalidad que yo adoraba.


  Miedos que sentí en mi piel cuando se abraza a mí en nuestro lecho con una fuerza casi inhumana, como cuando él me contaba que soñaba de joven que escuchaba cantar a las sirenas y se agarraba con fuerza al cabecero de la cama como Ulises, según relató Homero. Yo era su mástil, el que sujetaba las velas del barco de la vida para que el viento fuese amable y nos guiara a un puerto seguro. Mi cuerpo, como para mí el suyo, era nuestra única patria.


  También a mí se me desencajan poco a poco las piezas del cuerpo, no me pasa nada, pero siento que me ocurren pequeñas cosas, molestias difusas. Las jaquecas no acaban de marcharse, son cefaleas vespertinas que me perturban, pequeños dolores en las rodillas, calambres nocturnos, noto cómo los dedos de las manos se anquilosan, no es preocupante todavía, pero son la alerta de que algo ocurre en los engranajes de una vieja maquinaria. No me quejo para que no se preocupe, pero no estoy nada bien, y para colmo, no duermo como es debido, debería preocuparme un poco más.


  Este viaje está lleno de sobresaltos, me arrepiento todos los días del entusiasmo que puse por venir, pero a la tarde se me pasa el arrepentimiento, yo nunca he sido tan voluble e insegura, debe ser la proximidad de los setenta que me ha convertido en una persona cautelosa y timorata. Pronto pasamos a Francia. Siento mucha curiosidad por lo que voy a encontrarme, Humberto no suelta prenda; solo nos dijo que desde Biarritz no restan más que dos jornadas para llegar al lugar a donde nos dirigimos.


  San Sebastián, que ahora se llama Donosti, es uno de los lugares más bonitos que he conocido. Estamos subiendo en un taxi al restaurante Akelarre; el taxista se detiene en un mirador natural del monte, nos invita a salir para contemplar el paisaje, a nuestros pies la bahía y la playa de la Concha donde se acuna la mar. Me sobrecogió lo que estaba admirando, tanta belleza me hizo saltar las lágrimas. Cinco minutos en silencio que ni siquiera rompió el taxista. El mediodía era una postal de sosiego y luz, el sol de julio era un presagio de que todo, a partir de ese momento, iría bien. Mi marido estaba felizmente extasiado y nosotros compartíamos ese inolvidable momento. Mañana, o a más tardar pasado, que eso ya lo discutiremos, pasamos la frontera por Irún.


  IX


  Tal día como hoy cruzamos la frontera, dejamos atrás España y entramos en Francia. Continuamos circulando por carreteras costeras evitando las autopistas.


  Cómo cambia el paisaje. Cruzas una raya imaginaria que divide dos países y todo es distinto. Pude distinguir los verdes de la campiña al recorrer el norte cantábrico, sentí desde el cristal de la ventanilla delantera del coche las distintas suavidades del césped, el salvaje y bronco verde apagado, el cordial y mimoso campo que sesteaba a orilla de la mar sobre un acantilado temerario, el verde intenso de las pequeñas lomas que custodian la carretera, verdes mezclados con azules, con negros, con magentas, que el sol vuelve de color naranja cuando el coche corre brioso, y el paisaje entero se queda pegado al cristal de la ventanilla.


  Los chalés y las pequeñas casas populares con sus humeantes chimeneas como banderas de brisa al viento de la mañana parecen saludarme, yo inclino levemente la cabeza disimulando, para devolverles el saludo. Son centenares, como una línea costera que se defiende del que ataca, acaso naves vikingas que venían del norte lejano para cartografiar los pueblos ribereños y levantar acta de saqueos y pillajes hasta que un rey del norte trajo a estas tierras el mensaje de Thor y de Odín, que fue desoído por los gallardos y valientes galos.


  Meto la mano en el bolsillo hasta encontrar el medio dólar de plata. Tiene el contorno gastado de acariciarlo a todas horas, el borde resiste, y aunque adelgaza cuando lo saco y lo expongo al sol del verano, refulge desafiando a los rayos solares. La moneda, la mitad de la moneda que me regaló el viejo Welles envejeció conmigo, a mi lado. Ha sido la balsa que apareció después de todos los naufragios, el tronco a la deriva que me ayudó a salvarme. Quiero que, cuando me muera, mi mujer encuentre a un niño al pie del taxi y le pida que compre fruta, cerezas de mayo o claudias de junio. Le dará un billete de cincuenta euros y cuando acuda a entregarle el mandado frutal, le dirá que se quede con la vuelta, y al verlo alejarse volverá a llamarlo y le entregará la moneda partida de medio dólar, que ya está muy gastada, porque vaya a saber cuántas vidas ha vivido. Y cuando el muchacho extrañado y sorprendido intente iniciar una conversación mínima, habrá de contestarle que esa moneda «me la ha dado para ti el señor Welles, don Orson Welles, y me dijo que la conservases, que no la pierdas».


  Y después arrancará el coche y se irá perdiendo cuesta arriba hasta que desaparezca en la mirada del chaval, que apretará con el puño cerrado la moneda, su pequeño tesoro que habrá de acompañarle mientras viva como a mí me acompañó, y quién sabe si la otra mitad del dólar de plata no la ha mantenido el señor Welles hasta su muerte. Puede que sí, seguro.


  Estoy caminando por la playa de Biarritz, solo. Mis compañeros de viaje me esperan en el hall del hotel donde vamos a comer dentro de una hora antes de continuar viaje; ya casi es mediodía. Miro el horizonte y observo cómo gigantescas naves mercantes, que desde aquí parecen hormigas, hacen equilibrios de navegación en la cuerda floja de la raya que separa a la mar del cielo, que a mí se me antoja de color rojo sobre el azul de la mar y el blanco de las olas rompiendo en la orilla. Es, pienso, la bandera de Francia que nos da la bienvenida.


  La soledad es mi refugio, mi guarida; en ella, con ella estoy a salvo, mi soledad es la caja de lata de galletas inglesas donde guardo mis pensamientos recurrentes. En este momento regreso por enésima vez al territorio de mi adolescencia y, apoyado en la barandilla del muro de Santa María junto con Ovidio y Jaime, le cuento a mi querido amigo Justo Pastor Blanco la leyenda de una ballena, que viene escrita en la Biblia, que tragó al joven Jonás salvándolo de los estragos de una galerna y, tras navegar tres días y dos noches con él dentro de su estómago, lo devolvió sano y salvo a la playa de Biarritz, justo donde estoy ahora, y mis compañeros me escuchan embobados y describo cómo era aquel muchacho que vivió en el vientre de la ballena: bajito y enjuto, de pelo alborotado, ensortijado y tirando a rubio, y para darle más realismo, añado que precia una leve cojera fruto de una caída de un cerezo cuando todavía no era ni un mozalbete.


  Y le digo a Justo Pastor Blanco que desde ahora será Jonás para todos nosotros, porque hay nombres impuestos al bautizarnos y nombres que elegimos cuando estamos a punto de ser adultos, y que son acordes con nuestra personalidad. Desde aquella noche en la que conversamos hasta la madrugada, apoyados en la baranda del muro de Santa María, ya fue para siempre Jonás en el catálogo secreto de mi vida. Antes que yo, el viejo Nicanor lo bautizó en secreto con ese nombre. Yo no lo sabía.


  Si miro para el oeste, puedo ver desde aquí mi pueblo en el mapa de la imaginación. Y justo antes de reunirme con mi esposa, con su hermana y el librero, me siento en la mesa del ventanal del bar de la plaza para dejar constancia en el ojo glauco de la pantalla del ordenador de cómo canta el mar Cantábrico su melodía más dulce en la playa de Biarritz, a donde me ha traído mi soledad en el taxi de mi mujer tras convencernos Humberto Rey de que teníamos que emprender un viaje a Francia con el pretexto de buscar y encontrar una casa, y que cuando diéramos con ella, sabríamos por qué.


  Y lo seguimos sin rechistar como quienes siguieron a Cristóbal Colón en pos de un nuevo mundo entonces por descubrir. Llegué con un ligero retraso, asumible en cualquier caso, y al entrar en el comedor respiraron aliviados. Al verme se les sacó un peso de encima, pues sin decirme nada habían pensado que podría haberme ocurrido algún percance. Al inquirirme por el motivo del retraso, que no llegaba ni a media hora, me vi obligado a responderles que sufrí un severo ataque de ensimismamiento provocado por el contacto de mis pies con la arena de la playa y de la mar que venía a morir a la orilla del arenal. No les hizo ninguna gracia.


  Mi mujer estaba enojada conmigo, por mi actitud y por el silencio que mantuve mientras comíamos, que de pronto quebré al recibir un mensaje en mi teléfono. Lo enviaba la nueva librera y decía que le había cambiado el nombre a la librería del cantón de abajo de la plaza. Que ya no se llamaba Nemo, que ahora era La Isla y que en su nuevo rótulo lucía debajo del nombre «Antigua Librería General del Mar» y que en el centro del local presidía un restaurado mapa de los lugares imaginarios, aquellos que no vienen en los atlas y que viven su identidad falsa en los libros anónimos que no tienen autor conocido.


  Me rogaba en el mismo mensaje que le manifestara a su anterior jefe, a Humberto, que era feliz, que el que habría de venir ya había llegado. Los tres comensales, mis contertulios, comenzaron a animarse con la noticia y, para salvar el enfado de mi mujer, la besé en la boca delante de los clientes del comedor del hotel, que a decir verdad no eran muchos. Después de ruborizarse, me sonrió, circunstancia que aprovechó mi cuñada Cobre para reprocharle a su pareja, a Humberto, que poco o nada sabía de su anterior enamorada, porque Humberto Rey evitaba el tema cada vez que Cobre se interesaba por quien la había precedido ocupando el corazón del librero, y contra mi voluntad me vi obligado a mediar en la conversación, que se estaba deslizando a las arenas movedizas de los celos, y comencé a mirar a la mar desde la ventana para contar historias de sirenas que a finales del pasado siglo vararon en la playa de Les Sables, que se veía a través del ventanal que estaba junto a nuestra mesa. Eran relatos verosímilmente falsos que quizás leí en antiguas sagas islandesas o finesas, que tanto me gustaban cuando todavía no había perdido la inocencia de ser siempre un joven soñador. Venían a mi cabeza, acudían a la llamada del catálogo de los recuerdos que desde un lejano tiempo atrás tenía en el límite del territorio del olvido.


  Humberto disfrutaba como un niño oyéndome narrar con impostada voz y utilizando todo tipo de recursos dialécticos y adornos estilísticos los pequeños cuentos de monstruos marinos y criaturas de la mar. Comenzaba señalando que no sabía lo que había de cierto en la narración que les iba a contar, pero que a mí me la refirieron como auténtica y que yo daba crédito a quien me la contó, que siempre lo tuve como una persona cabal.


  No modificaba el comienzo y señalaba que una mañana serena, tras una violenta galerna que hizo que anocheciera a las doce del mediodía y que el cielo se incendiara con una verbena horrorosa de rayos y centellas, un caminante que paseaba por la orilla se encontró con una sirena joven que agonizaba. Su belleza era extrema, los ojos de un profundo azul traslucían una mirada de mar en calma como el día que amaneció tras la tempestad. El largo cabello rubio era tan sedoso que al acariciarlo se enredaban hilos de oro en los dedos de la mano. La joven sirena lloraba y gemía cadenciosa, adivinando la cercana muerte. El paseante del alba se acercó a ella y la abrazó con una intensidad sobrehumana para transmitirle a aquel ser moribundo todo el calor que necesitaba. Y poco a poco se alejó la palidez de su rostro e incluso sonrió a su benefactor que, llevándola en brazos, se adentró en la mar y antes de ser cautivo de los hechizos de la sirena, la arrojó sobre las olas no sin antes besarla en la boca con un largo e infinito beso que pudo resultar mortal para el decidido mozo.


  Raudo se alejó de la orilla y desde entonces quedaron para siempre en sus labios multitud de pequeñas escamas rojas imposibles de ser desprendidas de su boca. Quien devolvió a la sirena a su territorio de la mar era de oficio marinero y cuando se embarcaba cada noche, al hacer a bordo su turno de guardia, escuchaba una sutil y muy dulce canción que lo enloquecía por su belleza, y al mirar a estribor estaba allí, ella era la sirena que había rescatado y que lo acompañaba cantando sin que nadie más que él pudiera oírla, aquella melodía, la dulce canción de amor que lo volvió loco hasta morir de melancolía. Y para concluir guardaba silencio antes de decir que el marinero que enfermó de amor hasta que lo liberó la muerte era de uno de estos pueblos de la costa atlántica francesa, incluso no sabría decirte si no sería de este mismo.


  Cuando me escuchaba contar estas narraciones casi infantiles, Humberto se sentía el protagonista de todas las historias, y cuando yo acababa, notaba que se le humedecían los ojos.


  Es la memoria de la mar que está escrita en el corazón de los hombres que nacimos junto al litoral en los pequeños pueblos de la costa, las ciudades submarinas que emergieron cuando se decretó el origen del mundo, y del reino de las aguas salieron los pueblos y los paisajes que hasta entonces permanecieron sumergidos.


  Cuando terminó mi perorata, inicié un silencio teatral mirando hacia la mar a través del ventanal, que fue secundado por mis tres compañeros. No sabía cómo romperlo y cambiar de tema hasta que fue Humberto quien preguntó con voz trémula por el nombre de la sirena varada en la playa. Mariña, le respondí, que es el nombre que tienen todas las sirenas de estos mares; Mariña, repetí.


  Visitamos Lorient y Lannion, ciudad que estaba hermanada con Vilaponte, aunque yo no lo recordaba previamente. Lo leí en una placa que estaba en una plaza recoleta, y por fin, entre las once y las doce de la mañana, llegamos al puerto de Palais en la Bretaña a quince kilómetros de Quiberon y frente a nosotros estaba la isla, Belle-Île-en-Mer, nuestro objetivo alcanzado, nuestro destino. Era considerable, situada en la ensenada de Murbihan, lucía como una mole plantada en la mar, una isla que más parecía una ballena gigante dormida en medio del Atlántico, la isla bonita estaba habitada y tenía un puerto, Sauzon, donde desembarcamos; la gente parecía estar esperándonos como si alguien hubiese dado cuenta de nuestra llegada. Al bajar al pequeño muelle, nos dirigimos como autómatas a una taberna portuaria donde se aprestaron a responder a las preguntas que en un perfecto francés iba haciendo Humberto. Parecía, yo no lo dudaba, que todos sus interlocutores lo conocían, era para ellos un viejo amigo que regresaba de sabe Dios dónde; se alegraban, era notorio, de conversar con él. El dueño del bar nos invitó cortés a una botella de vino blanco que estaba helada, demasiado frío para un sauternes, que sin duda era el mejor blanco de su bodega. Pena de foie para acompañarlo. El tabernero mostraba una inequívoca camaradería con Humberto, semejaban haber sido muy amigos, y él estaba esperando su regreso a la isla. Nada era casual, ni siquiera el nuevo nombre de Nemo, la librería de Vilaponte, reinaugurada, rebautizada con el nombre de La Isla. Al pensarlo, una descarga eléctrica descendió desde mi cabeza a mis pies.


  Cosas del maligno, los típicos guiños del diablo que nos condujo a donde él quería, cuestiones del demonio y de su acólito Justo Pastor Blanco, que ya estaba claro que era el artífice de este viaje. Nos tenía a todos respirando su paisaje, escuchando el cadencioso rumor marino de un lugar oculto que tardamos varios lustros en descubrir.


  Humberto fue, durante todo este tiempo, el guardián de los arcanos secretos, el enviado a Vilaponte que me engatusó con su oferta literaria refugiándose y refugiándome en una cultura libresca, acercándome a mi gran amor que supo esperarme en el pueblo. Nunca quiso contarme cuál era su misión, en nombre de quién vino a mi pueblo, que no era otro que el de Justo Pastor Blanco, mi amigo, que por las carambolas precisas del azar se convirtió en mi cuñado.


  Se agolpaban todas las hipótesis en mi cabeza mientras bebía ya la segunda botella del excelente sauternes, y mientras pensaba en encajar las piezas del puzle e intentaba sin pericia alguna adivinar los siguientes pasos, llegó junto a nosotros un paisano que besó a Humberto en ambas mejillas, nos saludó muy ceremonioso y nos invitó a acompañarlo, lo que de inmediato hicimos. El mediodía olía a sal y a heno, el cielo de un azul líquido tenía un brochazo blanco de una nube antojadiza que se había quedado colgada subrayando la luz de la mañana. La cuesta que comenzamos a subir era lo suficientemente amable para no resultar incómoda, y en la primera loma una mansión daba la bienvenida al caminante. Era la casa que habitó Sarah Bernhardt ahora convertida en museo; a su lado, un chalé más modesto, La Étoile du Nord, nos invitaba a traspasar la verja exterior en donde reventaba en violetas y malva una espectacular buganvilla. Ahora sí, ahora habíamos llegado.


  La casa era grande y espaciosa. Tras la verja, un decadente porche nos daba la bienvenida. Cuando franqueamos el portalón, salieron a nuestro encuentro dos ancianas mellizas, que más que ancianas parecían coetáneas nuestras. Nos saludaron ceremoniosas llamándonos por nuestros nombres de pila y lo hacían con la familiaridad de habernos tratado en otro tiempo y acaso en otra vida. Ambas tenían el pelo recogido en un moño, pero su singularidad era que una tenía blanco el cabello mientras que la otra mantenía el pelo negro azabache, la piel de cara y manos era finísima, se puede decir que transparente, con dos marcados coloretes en los pómulos. Estaban muy delgadas y mantenían sus cuerpos con un inusitado aspecto juvenil que, además de dotarlas de una intuida fragilidad, manifestaban disfrutar de una muy buena salud. Hablaban con corrección nuestro idioma y conocían oralmente Vilaponte, según refirieron calles y lugares de nuestro pueblo en el que nunca habían estado, pero cuyo callejero, flora y paisaje tenían presente.


  Reían como dos niñas, con carcajadas suaves y prolongadas que me parecía haber escuchado en mi infancia, aparentaban ser muy simpáticas y me hablaban como si recibieran instrucciones de dirigirse a mí como jefe de aquel extraño y heterogéneo grupo de visitantes.


  Cuando hablaban conmigo, cuando me preguntaban qué queríamos cenar, me llamaban señor, evitando mi nombre, lo que no hacían con los otros tres compañeros a los que tuteaban.


  Se presentaron como África, la morena, y América, la de la alba cabellera. Me sonaron bien sus nombres. Tras enseñarnos nuestros aposentos y dejar en las alcobas los equipajes, me pidieron permiso para ausentarse hasta las seis de la tarde, antes de cenar; a esa hora se reunirían con nosotros en la planta baja.


  La casa era soleada, aunque por esas tierras son escasos los días de sol. Desde todas las habitaciones se podía ver la mar; la planta baja tenía dos amplios salones, una espaciosa cocina, una bien surtida despensa y un gran baño, junto a un pequeño aseo. El sótano, que era el reino de las mellizas, era un espacio si no vetado al menos discreto que no llegué a conocer más que por lo que me contó África, que era su territorio habitable y que preferían que si las necesitábamos, las convocáramos con el sonido de una campanilla que estaba en el hall, muy cerca de la puerta de entrada al sótano. No tenían nada que ocultar, me dijo, pero me rogaban que mejor las llamáramos a golpe de la pequeña campana.


  El tiempo que permanecí en aquella casa nunca traspasé la puerta prohibida que tanta atención y curiosidad despertaba en mi mujer, obsesionada con bajar las escaleras del sótano, lo que no hizo por miedo a enfadarme y porque le daba pánico encontrarse con algo imprevisto que la atenazaba en su fantasía de objetos maléficos y de historias que nadie cree.


  La parte alta de la casa tenía una recoleta biblioteca y a los lados cuatro habitaciones, dos muy grandes con su baño incorporado y dos notablemente más pequeñas. Argenta y yo ocupamos una de las más grandes, la que lindaba con el norte, mientras la situada al sur fue la alcoba de Humberto y Cobre.


  No me fijé bien cuando entré en la biblioteca, pero al darme cuenta noté un estremecimiento que me hizo temblar. En dos anaqueles, en la estantería que estaba enfrente de la entrada, estaban ordenados, colocados por el orden en que habían sido leídos, la docena de libros que crecieron conmigo en mi infancia, los Salgari, Oliver Twist, La isla del tesoro, David Copperfield, El motín de la Bounty, Peter Pan. Todos mis amados libros y, junto a ellos, los libros que leyó Justo Pastor Blanco: La travesía del Snark, de London; «Después de la tormenta», de Hemingway; «La empalizada roja», de Stoker; dos libros de autores españoles: Gran Sol, de Aldecoa, y Viento del norte, de Elena Quiroga, que junto con El Quijote y dos ediciones de Moby Dick, de Melville, una de ellas en inglés, completaban el círculo básico de nuestras primeras lecturas juveniles. No sabía cómo habrían llegado hasta allí nuestros queridos textos iniciáticos. Cogí a voleo uno de ellos y entre sus páginas encontré un programa de mano del cine Principal de Vilaponte. Era del año 1960 y, en sesiones de sábado y domingo a las tres y media y a las cinco de la tarde, anunciaba la cinta Los crímenes del doctor Mabuse. Parece que fue ayer cuando la vi en el pase de las tres y media de un sábado de enero. Tenía nueve años.


  Dejé el libro en su sitio y mi vista vagó por los lomos de los restantes tomos que como viejos soldados guardaban nuestra memoria. Eran varios centenares, muchos pertenecían al género esotérico y a lo que, cuando éramos muchachos, entendíamos por libros secretos, formularios de alquimia, historias de muertos, libros para encontrar tesoros, rutas náuticas de océanos inexistentes, mapas de pasadizos para transitar otros mundos ocultos, libros de señales mágicas, varios tratados de demonología y las obras completas de Poe, Hugo y Verne.


  Solo, en una estantería casi vacía, me llamó la atención un volumen de tapas rojas encuadernado en fina tela. Lo abrí. Era Por el camino de Swan, de Marcel Proust. Tenía una dedicatoria escrita a lápiz: «Para mi adorada hermana Argenta de su hermanito Justo, para que nunca me olvide». Vilaponte, 6 de enero de 1963. Se me saltaron las lágrimas.


  Nuestra alcoba, con una cama de matrimonio en el centro y un gran espejo que ampliaba la superficie de la habitación, albergaba una cómoda y un pequeño escritorio secrétaire situado entre dos confortables butacas. Sobre la cama, dos cojines con nuestros nombres bordados en letras azules, coquetos y un poco arcaicos, más bien pasados de moda, pero supimos que es una vieja costumbre bretona heredada de padres a hijos, que señalan el lugar que se debe ocupar en el lecho cuando descansan y duermen dos personas. Junto a la salida, un armario de dos puertas hacía juego con la cama y la cómoda. Sobre el cabecero, un cuadro, una reproducción de buena factura de La tempestad presidía la alcoba, nuestra habitación, que aguardaba, como las dos hermanas mellizas, nuestra llegada.


  Junto a la cocina, en el lado oeste de uno de los dos salones de la planta baja, en una mesa camilla, habían dispuesto dos bandejas de quesos y embutidos y una pequeña marmita de carne guisada al modo de un goulash húngaro, una cesta de frutas con manzanas y plátanos y dos botellas de vino. Una de vino blanco y la otra de un burdeos rojo como la sangre. Era nuestro refrigerio, el saludo culinario para los esperados huéspedes que llevaban casi cinco años haciéndose de rogar, aunque África conocía con precisión el día de la semana de nuestra llegada y América, el mes y el año. Cumplimos con las fechas señaladas. No nos concedimos retraso alguno. Nos reunimos a almorzar, dimos cuenta de todas las viandas y el vino se quedó un poco corto para asombro de nuestras anfitrionas, que no calcularon la magnitud de nuestra sed, lo que motivó que más tarde se disculparan y nos indicaran el lugar donde estaba la bien surtida bodega.


  Entre las dos y las seis transcurrieron cuatro infinitas horas, el tiempo paró las agujas de los relojes, ralentizó el tictac. Mi mujer, Humberto y Cobre se retiraron a descansar, yo me refugié en un sillón de la biblioteca e intenté que me invadiera ese sopor reparador que no alcanza a ser somnolencia, pero no acudió. Estaba comenzando a ponerme nervioso, impaciente y excitado hasta que llegara la hora acordada para la reunión que las pizpiretas mellizas anunciaran. Me sentía incómodo con la espera, no quería que mi mirada se detuviera en ninguno de los libros de la biblioteca. Confuso, me asomé a una de las ventanas que abrí para reparar el sentimiento de angustia que crecía en mi pecho, contemplé la mar hasta donde alcanzaba a ver, traspasé imaginariamente la línea difusa del horizonte, huérfano de naves que no cruzaban la raya para transitar al otro lado de la mar, lo que me obligó a dibujar en mi cabeza goletas y bergantines que desaparecían navegando en el océano sereno de mi fantasía. Decidí bajar al porche, a la zona porticada de la entrada, y me senté esperando que las horas volaran o que estáticas me hicieran llegar mensajes de lo que estaba ocurriendo, de lo que sucedió antes de nuestra llegada o de lo que iba a acontecer.


  Ni un solo coche ni persona alguna pasó por la carretera frente a la casa, incluso los vencejos que nos saludaron con su vuelo circular y nos recibieron alborozados desaparecieron del escenario de la tarde primaveral en la que el cielo viraba de azul intenso a gris pálido, lo que es frecuente por aquellas tierras.


  A las cinco y media subí a la alcoba. Ar estaba recostada en la cama leyendo un libro de Eduardo Blanco Amor, La catedral y el niño, que una editorial del poniente había reeditado recientemente. Al notarme sobresaltado y ansioso me recomendó ducharme, lo que hice como cumpliendo una orden, y al caer el chorro de agua sobre mi cabeza noté que comenzaba a relajarme, a sentirme mejor. De pronto noté su cuerpo abrazado al mío, estaba compartiendo el agua caliente que se desparramaba sobre dos cuerpos viejos que pretendían ser uno, me excité lo suficiente para intentar un par de juegos eróticos que no salieron como esperábamos por la prisa del tiempo que, ahora sí, corría hacia las seis en punto.


  Que esa era la hora señalada. Al bajar al salón, ya nos esperaban nuestras anfitrionas junto con Humberto y Cobre. Pude percibir la presencia en el aire de la habitación de Justo Pastor Blanco presidiendo aquella reunión que comenzaba con las dos hermanas dirigiéndose a mí con una pleitesía que me resultaba incómoda, pues parecían ignorar a los restantes invitados.


  Volvieron a reiterar la bienvenida agradeciendo vivamente que nos pusiéramos en marcha para recorrer el camino señalado.


  —Esta es nuestra casa, que no es nuestra propiedad; tenemos el encargo de cuidarla de por vida y de esperar a que usted viniera a visitarnos. Llegado ese día, que ha sido esta mañana, nos ponemos a su disposición, pues así se nos ha encomendado en documentos que a partir de mañana podrá revisar. Ustedes, salvo Humberto, que vivió aquí con nosotras, antes de viajar a Vilaponte, no nos conocen, y es por eso que debemos presentarnos.


  »También nosotras nacimos en Vilaponte el año en que en España estalló la Guerra Civil. Casi recién nacidas, cuando se celebraba sin música ni cohetes la fiesta del patrón San Roque, salimos con mi madre en un pesquero rumbo a Francia, llegamos a La Rochelle y desde allí nos trasladamos a esta isla, en donde vivimos ayudados por una inolvidable familia socialista que nos acogió y protegió en todo momento.


  Nuestra madre, que nunca pudo regresar al lugar donde nacimos, murió cuando cumplimos diez años y fuimos recogidas legalmente, sin adopción por medio, por la familia que nos abrió su casa y su corazón cuando iniciamos el exilio. No tuvimos familia en Vilaponte, pues padre y madre se trasladaron a ese lugar para cumplir una misión, la de mamá, discreta, pues fue enviada para organizar un sindicato de mineros que fue muy activo en los años treinta; el cometido de nuestro padre era secreto y ni nosotras estamos autorizadas a desvelarlo. Usted —hablaba dirigiéndose a mí— conoció a mi padre y él lo tuvo en gran estima, aunque transmitió la mayor parte de sus conocimientos a su gran amigo Justo Pastor. Mi padre fue en vida Nicanor Corbelle, un conocido sastre en su pueblo, muy popular por ser, eso nos contaron, ciego de nacimiento, aunque según nuestra madre podía ver con nitidez el futuro. Veía lo que los demás no pueden ver.


  Interrumpí la reunión para sentarme un momento y solicité un vaso de agua. Un sudor frío, helado, recorría mi cuerpo. Me parecía que no era real lo que estaba escuchando.


  Las dos hermanas Corbelle dejaron, en atención a mi estado de shock, de proseguir el relato, pero yo, repuesto de mi primera impresión, les mandé continuar y así lo hicieron.


  No pude evitar que mi cabeza se instalara temporalmente en el añorado obrador de Vilaponte y permaneciera allí durante toda la velada. Las voces de las dos hermanas eran idénticas y durante unos segundos en que cerré los ojos, estaba oyendo hablar a don Nicanor por boca de sus hijas; la impresión fue muy fuerte aquella tarde recién llegados a Belle-Île.


  —Nuestros padres adoptivos —prosiguieron hablando sucesivamente cada una de nuestras anfitrionas— se ocuparon de que estudiáramos el bachillerato en el liceo de Quiberon hasta que cumplimos dieciséis años, desde la edad de ocho años estudiamos solfeo y piano, y somos las fundadoras del coro y la pequeña orquesta de la isla.


  »Hace muchos años, un joven apuesto y con un parche de cuero tapando uno de sus ojos preguntó en la casa donde vivíamos por nosotras. Acababa de morir nuestra madre de acogida y el temporal bramaba en la mar. Aquel caballero estaba empapado de la lluvia salvaje que vino con la tormenta. Dijo ser enviado de nuestro padre y traía un mandado escrito que, a pesar de ser prácticamente indescifrable, mi padre adoptivo entendió y se puso a su disposición. El viajero era, como podrán suponer, su cuñado y su hermano, doña Argenta y doña Cobre, Justo Pastor, que nos anduvo buscando durante muchos años hasta dar con nosotras en la isla, pues un error en el nombre del lugar a donde tenía que haber ido lo fue alejando de su destino.


  »Nos dejó una muy importante cantidad de dinero para nuestra alimentación y para que nuestro nuevo padre no tuviera que pasar penalidades los años que le quedaran en esta vida.


  »Decidimos que una de nosotras podría ampliar sus estudios de música y América se fue a París al conservatorio superior. Yo me quedé con padre en la isla, de la que nunca he salido y en la que fui inmensamente feliz.


  »El día que murió nuestro padre, apareció Justo Pastor por sorpresa. Fue nuestro consuelo en el dolor que nos embargaba. Se quedó con nosotras una semana y el último día antes de partir compró esta casa y quiso que la disfrutáramos mientras viviéramos, no sin antes dejarnos este documento que ponemos a su disposición en el que se anuncia su llegada de hoy y se transmite la propiedad de la finca a su nombre. Señor, la casa y todo lo que contiene es suya. Nosotras mantenemos nuestra vieja vivienda que nos legaron nuestros padres franceses y que asimismo cuidamos. Es más, cuando nos enojamos entre nosotras, lo que afortunadamente apenas sucede, una de las dos se traslada de casa hasta que se le olvida el enfado y vuelve. Nunca hemos dejado la casa deshabitada, nunca estuvo sola.


  »Pocas veces vino a visitarnos Justo Pastor, y en todas las ocasiones convirtió este pueblo de pescadores, que nunca ha pasado de mil habitantes, en una réplica exacta de Vilaponte, las calles eran las de su infancia; los edificios, los mismos que contempló en su pueblo. Aquí no tuvo amigos, pues se trasladó mentalmente con los que se quedaron en el pueblo. Nos hablaba con pasión de usted, conversaba como si le pudiera oír y nos decía que usted le respondía, que aquellas historias que nos relataba volvían a aparecerse, a hacerse reales cuando las contaba.


  Alterado, estaba viviendo un gigantesco sobresalto que refrendaba todas las sospechas que durante medio siglo he conservado en lo más recóndito de mi archivo secreto de los sentimientos. Iban y venían las emociones dando bandazos, de aquí para allá. Escuchábamos en un profundo silencio una historia interminable que se iba desgranando capítulo a capítulo.


  Solicité una nueva pausa, y en ese ínterin, África salió del salón, para regresar portando una gran jarra de limonada fría que todos nosotros estábamos deseando beber.


  —Si están cansados, mis queridos amigos, continuamos mañana. —Sonó una respuesta coral con un no unánime. América continuó—: Justo Pastor pasaba largas temporadas en la mar, que era su auténtico hogar; vivía entre la mar y sus recuerdos anclados en un mundo que había dejado de existir en el momento en que tuvo que ausentarse de Vilaponte urgido por un mandato, por un encargo inapelable, según escribió en varias cartas que nos dejó para que le fueran entregadas a usted. En ocasiones pasaba más de un año sin visitarnos y nosotras rezábamos cada noche a Nuestra Señora del Buen Aire para que los vientos le fueran propicios y lo guiaran de nuevo hasta estas costas, y volvía por sorpresa de forma inesperada y siempre de noche. Dormía veinticuatro horas seguidas, se daba un largo baño y nos invitaba a cenar en L’Hirondelle, que es a donde vamos a ir esta noche. En una ocasión, hace ya muchos años, llegó acompañado por un joven. Nos lo presentó como un piloto de marina que no podía seguir navegando en su barco ni en ningún otro y que se iba a quedar a vivir en casa, y nos rogó que fuéramos cordiales durante su estancia a la que llamó reposo. No dudó en advertirnos que para él era como un hijo o como un hermano pequeño. Desde que se quedó a vivir aquí mantuvo un contacto periódico con don Justo Pastor Blanco, bien por carta o por radio, que tenía una emisora de onda corta instalada en su cuarto. Sabíamos que su estancia, que duró un par de años, era temporal y que algún día se iría a Vilaponte como estaba escrito, iría en su búsqueda. —Las hijas de don Nicanor me señalaron con la mirada—. Su cometido era encontrarlo. Esa persona está ahora aquí con nosotros, es nuestro querido Humberto, al que queremos como el hijo que ninguna de las dos tuvo. Junto a él fuimos las más entusiastas lectoras de libros sobre la mar, aún ahora yo le recito, como si fuera un poema, páginas enteras de la Odisea a mi hermana y ella me las lee a mí sin necesidad de tener el libro entre sus manos. Así acortamos las largas noches de los inviernos. Mejoró mucho a nuestro lado y recuperó el amor por la vida que había perdido cuando navegó por los mares lejanos en los barcos que gobernaba don Justo Pastor Blanco. Su mal estaba provocado por el incesante ruido que salía del gigantesco motor y que no paraba en las horas del día y de la noche. Aquel ensordecedor ruido lo estaba enloqueciendo y motivó que, al menos temporalmente, perdiera la cabeza. Dos veces le salvó la vida su cuñado y amigo, rescatándolo de la mar después de arrojarse por la borda del barco.


  »Hoy nos mira y lo miramos agradecido. Somos felices sabiendo que encontró el amor de su vida en el corazón de Cobre, la pequeña hermana de Justo Pastor. Nuestro Humberto bromeaba asegurando que Jonás era él, pues como en la Biblia, alguien más poderoso lo salvó de la panza de la ballena negra de la locura y lo hizo por dos veces. Su amigo, su patrón marino, el dueño de la nave donde faenaba, lo llamaba cariñosamente Queequeg, que creo que es un personaje famoso de un libro que trata de la pesca de las ballenas.


  Miré retador a Humberto, por haberme engañado, mentido durante todo el tiempo que me dijo ignorar todo lo que yo sospechaba que sabía acerca de mi viejo amigo. No me había dicho la verdadera razón de este viaje, que yo creía que era una excursión para hacer real un viejo capricho de tener una casa en la Bretaña francesa. Fue de esta forma como logró convencernos sin jamás evidenciar una pista, una señal que me hiciera suponer que todo este entramado lo había urdido mi compañero de juegos. No tardó mucho en evaporarse aquel sentimiento inicial de sentirme engañado, di por bien empleados su discreción y su silencio, y acercándome a donde estaba, le di un largo abrazo que agradeció, pues pude ver como se emocionaba.


  Prosiguieron, ya con voz más pausada y con tono cansino, las hermanas Corbelle con su relato:


  —No puedo desvelar las razones de la misión que nuestro padre estaba realizando en Vilaponte. Lo ignoramos, aunque no nos hemos cansado de indagar sin resultados. Quizás esté escrito en los documentos que custodiamos hasta entregárselos a usted. Lo único que conocemos es el vínculo que lo unía con su pueblo. Corbelle es un apellido castellanizado después de la invasión francesa. En realidad, es Courtvielle, que se transmutó en Corbelle. Mi madre, cuando éramos niñas, nos contó que en la plaza Mayor de Vilaponte hay una estatua de un poeta famoso que llegó a ser ministro de Estado y que se llamó Nicomedes y de apellido Corbelle. Ese apellido nos vinculaba y nos sigue vinculando con el pueblo donde nacimos. Pero por hoy —las pizpiretas hermanas hablaban siguiendo un guion no escrito, una en silencio mientras la otra relataba, por riguroso turno— no queremos que se aburran más. En una hora cenaremos pescado en L’Hirondelle, donde hemos reservado una mesa, y mañana hacia las diez, después del desayuno, continuamos esta conversación, si a usted le parece bien.


  Volvió a dirigirse a mí como si yo fuera todo el auditorio y las otras tres personas, seres invisibles. Como no podía ser de otra manera, estuve de acuerdo, y tras despedirme hasta dentro de cuarenta minutos, que es cuando nos trasladamos al restaurante, salí a sentarme en el porche para poner en orden, si es que se puede, el largo relato cadenciosamente contado por aquel par de dulces viejecitas que dedicaron su vida a custodiar la memoria de mi viejo, querido y añorado amigo, como dos monjas seglares que hicieron de la isla su peculiar convento. En esto estaba cuando cerré los ojos y un beso se clavó en mi boca y buscó mi lengua. Era mi amada Argenta, que no podía dar crédito a lo que había escuchado.


  Ni tiempo me dio a descansar, mi mujer me trajo de nuestro cuarto una americana azul marino, que al ponerla me daba un aire de veraneante distinguido. La casa de comidas estaba a tiro de piedra, entre nuestra casa y el pueblo, en un recoleto edificio de estilo popular bretón y recientemente restaurado. En la entrada nos esperaba el dueño, un regordete cincuentón ataviado con un delantal que medio tapaba la pretenciosa chaquetilla de chef blanca con ribetes azules en las bocamangas y festoneado el cuello en el mismo color que su nombre, Marcel, bordado en el pecho encima de la divisa de su coqueto figón. Nos recibió muy ceremonioso y besó a las ancianitas, que se vistieron de fiesta para la ocasión, y, acto seguido, pasó a presentarnos uno a uno dejándome a mí para el final y dándome tratamiento de monseñor. Solo a mí me presentó en el idioma galo, pues para los restantes comensales se refirió al orondo francés en una jerga que no era otra que la enrevesada lengua de los bretones.


  Una vez sentados, tomó la palabra África para indicarnos que se habían permitido la licencia de encargar el menú, idéntico al que degustaron la última vez que compartieron mesa y mantel con el señor Blanco, y que no era otro que un primer plato de zarzuela de marisco a lo pobre con mejillones y cigalas de diverso tamaño, una especialidad marinera famosa en la isla, y a continuación el chef «tendrá el gusto de recomendarles un pescado que no abunda mucho por esta costa, pero que es exquisito; si alguno de ustedes gusta de otro plato, aquí los atenderán sin ningún problema». Acatamos su sugerencia sin pestañear y cuando nos sirvieron el pescado asado y a la moda de Bretaña, que era guisado con mantequilla, mostaza y calvados, disfrutamos de un auténtico festín gastronómico. El pescado era una especie de lo que en Vilaponte llaman San Martiño y en el sur de España gallo Pedro, quizás ni una cosa ni otra, pero con un tremendo parecido.


  Durante toda la cena y en la larga sobremesa evitamos tratar el tema de reconstruir nuestra memoria, el protagonista, las protagonistas fueron las viandas servidas, la riqueza ubérrima de la despensa de la mar y la belleza salvaje de la isla que nadie había conseguido domeñar, pese a los estragos que estaba haciendo el auge del turismo continental.


  No eran todavía las diez cuando de nuevo estábamos entrando de regreso en casa. Era una noche de luna llena, acaso en nuestro honor, y la luna, para que observáramos sus cabriolas, era un saltimbanqui de plata rielando, jugando con la mar que no podía alcanzarla como la alcanza el último sol del ocaso. Un calor salobre de verano que comienza amenazaba con quedarse toda la noche en nuestra cama.


  Como así fue. Entre el calor húmedo, la excitación de todo un día plagado de revelaciones, tesela a tesela, construyendo un apasionante mosaico de mi vida, de todas las vidas de las personas que emprendimos esta expedición conducente a nuestro pasado, fui incapaz de pegar ojo, y dejé que el insomnio se acostara a mi lado mientras yo velaba el sueño de mi compañera, que dormía plácidamente.


  Pensamientos en perfecto desorden se colaban por las rendijas de emociones juveniles que creía olvidadas. Mi adolescencia puesta en pie, desenredando secuencias de una película de cine mudo proyectada en la memoria como una cinta sin fin.


  A las tres de la mañana me levanté a beber. Sobre la cómoda había una jarra con agua y al lado un pequeño paquete plano con mi nombre que no había visto. Lo abrí nervioso. Contenía un marco de plata que encerraba una foto antigua. En ella cuatro mozalbetes, dos parejas de niños abandonando la infancia, se dejaban retratar delante de un circo francés. Se podía leer claramente: «Circo de los hermanos Prim. Circo de Francia».


  Los cuatro muchachos éramos Ovidio, MT, Justo Pastor y yo. En una esquina de la foto, escrito con pluma, se databa el retrato: Vilaponte, 16 de julio de 1964.


  Ahora sí que ya no podría dormir en toda la noche.


  Me levanté varias veces para mirar la mar desde mi ventana, para espiar sus movimientos, para comprobar su respiración, y la mar agradecía que la mirara. Estaba mansa y su color era un negro acharolado que se mudó a despertarse lila o falso malva según amanecía y el alba ordenaba desperezarse a toda la naturaleza.


  A las nueve ya estaba en la planta baja desayunando con Argenta, quería respirar la mañana antes de las diez, que era la hora acordada para la nueva cita. Salimos a dar un corto paseo. Cogí por la cintura a mi esposa y sentimos que muy bien esta mañana podría ser la primera de cuando Dios inauguró el mundo. Todavía la luz no había soltado ese halo malva en el que parecía enfundarse el nuevo día.


  De vuelta, nos sentamos en torno a la mesa del salón y nuestras relatoras continuaron hilvanando la historia que ayer interrumpieron.


  Nos invitaron a acompañarlas a una suerte de edificación reciente situada en la finca en la parte trasera de la casa. Semejaba su construcción a uno de esos pabellones auxiliares donde se guardan aperos de jardinería y que hacen de trastero para todo tipo de cachivaches, pero no. Justo ante la puerta fuimos informados de que la casita que estábamos a punto de visitar había sido la última obra encargada por Justo Pastor antes de desaparecer «al parecer definitivamente» y cesar sus visitas a la isla. No llegó a verla construida, pues la encargó en su último viaje y dio precisas instrucciones al arquitecto y a los albañiles de cómo quería que se hiciese.


  Por fin abrieron la puerta y lo que contemplamos fue una escena real del pasado más remoto, de mi infancia. Un diorama, una maqueta, una recreación del obrador, del taller de sastrería de don Nicanor Corbelle, con la misma plancha de hierro con los dos tizones semiapagados que al entrar yo revivieron con un rojo vivo, encendido, que fue su saludo. Estoy seguro. Instintivamente busqué la banqueta donde me sentaba cuando en Vilaponte matábamos las horas conversando con el sastre sabio. Y llevado por una fuerza extraña que organizaba las frases que salían de mi boca, hablé con su ausencia reprochándole el porqué de sus silencios cuando mi camarada abandonó el pueblo y me abandonó a mí, que han permanecido hasta ahora mismo, por qué no me encomendó ningún cometido, trasladando todos a mi compañero; le hice los reproches que nunca me hubiera atrevido a hacer en distintas circunstancias. No recuerdo si contestó a alguna de mis recriminaciones, pero sé que le llegaron allí donde estuviera toda la sarta de mensajes que enviaba para que encontraran al destinatario.


  Le fui contando que mi vida había sido una constante espera, un deambular permanente para llegar hasta aquí huyendo de la locura y de una sombra que no era la mía, al pasear buscando el contraluz que nunca pude aprehender. Mi sombra fue su sombra; me sentí acompañado cada uno de mis días por el espectro de mi amigo que nunca pude abandonar. Esquivaba la paranoia e incluso logré construir una identidad alternativa buscando la otredad, intentaba ser otro, pero nunca tuve el sosiego de habitar mi cuerpo ocupado por otra persona, por otra personalidad distinta a la que se ha ido fraguando todos estos largos años. He sido prisionero de mi propia historia y de otras ajenas que no me correspondían. Evité el delirio aferrándome a una idea central alrededor de la cual pivotó mi vida y que no es otra que mi amor sin desmayo por la que hoy es mi mujer; fue el bálsamo que llegaba hasta mí cuando más lo necesitaba, el arrullo en la distancia de mis noches haciendo el contracanto a la mar en una melodía en la que se compendiaban todos mis sueños.


  —Y ahora que tengo ocasión debo dejar claro que usted, don Nicanor, y a quien supongo su discípulo, a Justo Pastor Blanco, tengo que acusarlos de haberme estafado la vida, de secuestrar mis sueños, de quedarme aquí para ser testigo de una historia que no elegí y que nunca habría elegido. Siempre aguardando una señal que no llegó, una cita que se fue aplazando. No sé cómo he resistido, acaso por ella, por nuestro primer beso, por el paseo furtivo cogidos de la mano, por el amor que hubo que economizar cuando dos viejos aprendieron a volver a ser adolescentes.


  »¿Por qué tanto silencio? ¿Por qué este juego de ocultaciones? ¿Quién le impidió a Humberto que me abriera su corazón como yo le abrí el mío? ¿Quién prohibió que me hablara de Justo Pastor, cuando yo le preguntaba de forma obsesiva por su vida? ¿Quién gobernó el reloj vital que marcaba las horas y los días de mi tiempo? ¿Qué coño hago aquí, Dios mío, lejos de mi tierra y de mi hogar asistiendo, como en una barraca de feria, al teatrillo de mi vida, en este extraño cobertizo que me transporta cincuenta años atrás al territorio del olvido? Y discúlpenme, mis queridas señoras, sean indulgentes, doña África y doña América, si me dirijo así a su señor padre, al inductor, al guardián de todos los secretos transmitidos a mi amigo tan querido. Sepan, mis señoras, que ustedes son hijas del diablo, que don Nicanor era el auténtico demonio y que esta casa en donde ahora estamos es la representación más precisa del infierno. Yo bien lo sé, pues cuando murió su señor padre, se apagó para siempre, aunque por lo visto estaba errado, la plancha que estuvo tanto tiempo encendida. Allí habitaba otro de los diablos y, según me contó con gran secreto Justo Pastor, del obrador después del entierro salió corriendo Lucifer, pudiendo contemplar mi amigo sus pezuñas de cabra, sus pequeños cuernos en la frente e incluso la punta del rabo que asomaba por la abertura trasera de un verde gabán, creo que dijo que era de ese color. Nunca lo creí del todo, pero ahora lo doy por cierto. No se ofendan, les transmito las cosas como son o como eran, que ya no sé qué estoy contando, no sé si estoy hablando en presente o en pasado.


  »Nunca he querido tratos con el diablo, ni antes ni ahora. Me dio miedo su compañía, su lejanía, yo solo me entiendo, y ahora muy poco con la muerte, y me siento terriblemente defraudado de venir hasta aquí para visitar de nuevo al diablo. Yo nunca elegí este camino. Por cierto, ¿no han visto ustedes cómo se han apagado los dos tizones de la plancha ni cómo se abrió la puerta sin que nadie moviera su pomo y se cerró acto seguido con gran estruendo? Ha sido el maligno, vade retro, que no le gustó mi plática y volvió a huir.


  »Estoy muy disgustado, mi lealtad no merecía esta encerrona, esta celada, este injusto prólogo de las revelaciones que supongo vendrán a continuación y que no estoy seguro de que quiera escuchar, no sé qué más tienen ustedes, señoritas Corbelle, que decirme, supongo que han guardado con fidelidad el legado de su padre y del señor Blanco y que deben transmitirme todo lo que les han autorizado. A lo mejor no quiero saberlo, acaso ya no me importa porque lo único que me importa en esta ya larga vida y en el tiempo que me queda es Argenta, y compartir con ella los amaneceres y los ocasos, todos, que por muchos que sean serán siempre pocos.


  »Este edificio, este alpendre que Justo mandó levantar en este extremo de la finca, es el auténtico templo de Satán erigido reproduciendo exactamente el de mi pueblo, el portal de la casa de la calle del medio, que creo que fue demolido. Este es su templo y nosotros somos sus discípulos, la secta de adoradores que se trasladó a esta bella isla bretona, ustedes, sus hijas, cuidaron de que su mensaje no se perdiera en la noche. Cuando don Nicanor murió, su sumo sacerdote fue mi cuñado y amigo, y ahora yo soy el elegido, el siguiente en el escalafón, y sin equivocarme mucho, Humberto me sigue en el rango.


  »Pero yo no voy a jugar a ese juego, ríndanle pleitesía al señor Rey que ya es mucho más que un iniciado. He perdido gran parte de mi vida intentando buscar respuestas, ingenuo de mí, pensaba que los supuestos poderes de Justo Pastor Blanco se sustentaban en su desbordante fantasía, y un juego de espejos en lo que decía que coincidía con determinadas casualidades. Sabía de su vocación marina, sospeché que se había convertido en patrón o capitán, acaso armador de buques, y que su patria seguía siendo la mar.


  Ha sido para mí una sorpresa imprevista, inesperada. Recuerdo que una noche de primavera, Justo y yo comentamos sucesos diabólicos, la geografía del mal, mi compañero sostenía la existencia de diablos buenos, arcángeles caídos, incluso demonios benéficos, y me contó una historia, ahora la recuerdo, que aseguraba que cada cuatrocientos años, más o menos, una nave arriba a un puerto del poniente para desembarcar a un tripulante. Este desarrolla un oficio en el pueblo, generalmente son sastres u hojalateros, y mientras tanto elije a una persona, a poder ser un adolescente, para tutelarla y, al cabo de un tiempo, convence al joven confiándole secretos banales, algunos trucos menores de difícil explicación, hasta que, confiado, es iniciado en las malas artes de Satán. Ahora me doy cuenta de todo. Nadie sabía quién era don Nicanor, recordaban que llegó a Vilaponte por mar y ahora sé que preparó a Justo Pastor Blanco para que, a su muerte, cuando cumplió cien años, fuera su sucesor.


  »Y pensar que Justo y yo, junto con otros cuatro amigos llevamos sobre nuestros hombros el ataúd de Nicanor Corbelle hasta su tumba en el cementerio. Nosotros dos íbamos delante. Acaso no fue una casualidad.


  »Lamento mucho lo que está sucediendo aquí esta mañana. No quiero tener nada que ver con esta pantomima, es un agravio que nunca hubiera podido imaginar. Hasta aquí he llegado y, en cuanto ordene mi maleta, Argenta y yo nos vamos para siempre; y, tú, Humberto, a quien consideré siempre como un hermano, haz lo que te dicte tu conciencia. Para mí tu amistad se quebró esta mañana de forma definitiva, y mira que lo siento, por ti y por Cobre, pero ya no hay marcha atrás. Pensaré que todo esto ha sido un sueño dilatado en este tiempo que nos ha tocado vivir.


  Aquella misma tarde, Argenta y yo emprendimos el viaje de regreso. A los pocos kilómetros nos paramos a llenar el depósito de combustible. Se nos acercó un joven bien parecido y nos solicitó poder viajar con nosotros hasta el siguiente pueblo si es que estaba en nuestra ruta. Le dijimos que sí, pues no eran más de treinta kilómetros la distancia que cubriríamos juntos.


  Al arrancar el motor, y después de darnos las gracias, me felicitó por la valentía de mi reacción de esta mañana. Al notarme alterado, se presentó:


  —Soy la muerte, tu vieja amiga, aunque ya hace algunos años que no te visito. He estado a tu lado cuando se produjo el accidente vascular, y fue tu esposa la que intercedió ante nosotros y yo transmití su ruego a mis superiores, que no lo desatendieron. Por eso hoy me visibilizo ante vosotros dos, lo que nunca suelo hacer. Renunciar a Satán, al que vive más allá de la muerte, que maneja falazmente el don de la inmortalidad, o al menos el de la larga vida, que después nunca cumple, es una difícil por no decir que inédita actitud en los humanos, pues no deja de ser una renuncia titánica. Por eso te felicito. Sé que tendréis un buen viaje y ya en Vilaponte, pasaré alguna tarde a saludaros, cuidaré de vosotros hasta que llegue vuestra hora, que por el momento aún no está colgada en los calendarios.


  Dicho esto, se esfumó. Estábamos llegando al lugar indicado. No daba crédito a lo que me estaba sucediendo, pero me encontraba sereno, sosegado, relajado. Quería creer que mi mujer compartía conmigo la misma sensación. Apenas hablamos hasta que la muerte se apeó del coche.


  Aquella noche dormimos en San Juan de Luz. Era tan intenso el aroma floral que más parecía que la primavera, que ya estaba concluyendo, acababa de estallar en una apoteosis que perfumaba la naturaleza entera. Era el olor de una nueva vida que comenzaba.


  X


  Tal día como hoy se cumple un mes desde que llegamos a Vilaponte de vuelta de Francia. Ya es verano y van a ser las fiestas de la Señora y San Roque. Trajimos a mi cuñada Áurea, que ha mejorado mucho en su pueblo. Sale poco de casa, pero no se mueve de la galería del salón, sin dejar de mirar cómo trascurre la vida en la plaza Mayor, que en este mes es un bullicio permanente. El tiempo es amable, el verano no vino este año muy caluroso.


  La Isla, la librería de la esquina del cantón de abajo, está pintada de un color azul pálido. Luce bien. Y la librera no llegó a nada con su nuevo amor, que ya no vive en el pueblo. Se siente bien entre libros y sigue tan guapa y reidora como siempre. Guarda para mí un envío que llegó a mi nombre y que no quise recoger sospechando su contenido. Tendré que armarme de valor e ir a buscarlo. Me siento cómodo con Ar, crecemos como pareja y ya no hay entre nosotros preguntas de difícil respuesta. El sábado fuimos junto a una fuente que está al lado de un árbol que creció encima de donde enterramos, en una caja de latón, el ojo que una varilla de paraguas hizo saltar de la cuenca de Justo Pastor, su hermano, cuando todavía no había cumplido los diez años. La fuente no manaba, continuaba seca desde la última vez que pasé a su lado, no había ningún árbol dando sombra a la fuente de piedra y todo lo demás seguía igual. Metí la mano en el bolsillo del pantalón y acaricié la media moneda de plata de un dólar que, antes de escribir esta historia, me regaló Orson Welles, era como hoy un día de verano de muchas décadas atrás.


  En este mes no tuve noticia alguna de los que se quedaron en Francia. Cobre tampoco estableció contacto con su hermana, supongo que todo irá como el guion previsto. Las hijas del diablo, las hermanas mellizas, se habrán puesto al servicio de Humberto, ungido como nuevo sumo sacerdote del minúsculo grupo demoniaco, cuyo objetivo, ahora que no hay sucesión, será iniciar a un muchacho con las técnicas, las mismas tretas que el sastre Nicanor utilizó con nosotros, especialmente con mi amigo más querido, para introducirnos en los secretos del Averno y convertirnos en discípulos de Satán. En nuestro caso, al ser dos, tuvo que elegir, y es evidente que Justo Pastor estaba más predispuesto que yo, que era un poco atolondrado y que en la adolescencia ya apuntaba maneras para convertirme en lo que se ha dado en llamar compañero de viaje, que es lo que he sido durante toda mi vida, una vida vulgar, casi gris, en la que nunca fui el protagonista.


  Dejé mi apartamento del malecón, todavía estoy trasladando mis pertenencias a la casa de mi mujer, que definitivamente es también mi casa, nuestra casa. Me da mucha pena ver los libros desubicados, apilados en la mesa del salón. Perdieron el contacto entre sí, ya no se apoyan unos contra otros, y después de tanto tiempo acompañando Madame Bovary a Ana Karenina, pongo por caso, están los pobres desorientados entre tanto desorden. Se buscan, pero no se encuentran. Cuando pasen las fiestas pondré una nueva librería de estanterías corridas de arriba abajo en la pared trasera del salón y devolveré los libros al sitio que antes tenían.


  Paseo menos, pero degusto mejor el paisaje por donde camino que es más o menos el mismo que anduve y desanduve todas las tardes de mi vida en Vilaponte. Paseo menos y no por voluntad propia. Mis piernas son las de un anciano y soportan mal el peso del cuerpo. Algún extraño mecanismo ralentizó mi forma de andar, antes ágil y poderosa; estoy a un tris de arrastrar levemente los pies. Cuando paseamos Ar y yo me siento más seguro, pues ella es mi cayado y, nunca mejor dicho, mi sostén.


  Me he propuesto abandonar muchas de las manías que me acompañaron en mi deambular, como por ejemplo hablar con los árboles y con los pájaros del cielo, tardaré en acostumbrarme, pero es mi deseo convertirme en un hombre normal que quiere desprenderse de un pasado estrafalario que tuvo sentido antes de compartir mi vida con mi amada esposa, pero que ahora mismo es una extravagancia que ni yo mismo puedo justificar. Tengo que aprender a quebrar el silencio y a ser más sociable con la gente que quiero e incluso con la que no me importa. Muchas personas de las que veo a diario piensan de mí que soy altivo y clasista, pero qué va, solo es una pose calculada que he mantenido al principio por timidez y últimamente por conveniencia.


  Lo que no puedo evitar es el desprecio por la gente aburrida, banal y rutinaria, la gente que cuenta obviedades, que habla con frases hechas, me molestan los simples y adoro a los humildes, o igual no.


  Lo más duro, sin embargo, es asumir que soy un viejo. Me miro al espejo y solo veo el rostro de mi padre, y cuando de soslayo veo mi imagen reflejada en la vitrina de un escaparate, descubro a un anciano encorvado de mirada huraña al que le cuesta reconocerse.


  La mayoría de mis amigos se han muerto, y aunque no los echo especialmente de menos, noto la soledad coral de una generación, la mía, que está en trance de desaparecer.


  No sé si podré cambiar, ni para qué voy a hacerlo. Es una voluntad imaginada, discutida con mi pareja a quien le gusta como soy, pero para mí, al menos hasta este momento, existe una vocación de colgar en la percha el viejo gabán virtual y comprarme una americana de fantasía antes de que acabe el verano.


  Mi cuñada, que enmudeció cuando asesinaron a su marido y recobró la voz al ver en su casa por sorpresa a sus dos hermanas, ha vuelto a quedarse muda y a colgar de su cuello otra pizarra donde escribe incesantemente. Es como un fantasma que vive con nosotros, cuando su hermana la regaña cordialmente por algo sin mucha importancia, por algún asunto doméstico, escribe con mayúsculas una especie de dazibao o grafiti amenazante que siempre dice lo mismo: «Me voy mañana, vuelvo a Vizcaya».


  Tarda un par de horas en cambiar de opinión. Los tres sabemos que nunca regresará, que morirá en el mismo lugar en donde nació, en la misma casa.


  Antes de sentarme a escribir en la mesa que está junto a la ventana del bar de la plaza, en donde espero que llegue mi mujer, me detuve a mirar el escaparate de la librería. Había expuesto un solo libro multiplicado en una docena de copias, era una edición de lujo de un viejo texto ilustrado de Castelao en semifacsímil: Las cruces de piedra en la Bretaña. Sonreí al verlo. Y comoquiera que la librera me vio desde dentro de la tienda, pasé a saludarla a la vez que le comuniqué que el lunes después del desayuno me pasaría a recoger el paquete que llegó hace unos días por mensajería y procedía de Francia.


  Está tocando, o ensayando, que no lo sé bien, la banda de música en el palco de la plaza; hace un bonito día de sol pálido. Estamos en las fiestas mayores de este bendito, o maldito, quién lo sabe, pueblo.


  «Llamadme Ismael», solo esta frase para encabezar la larga carta que recogí en La Isla. La misma con que empieza Moby Dick o La ballena blanca, el libro de Melville que fue mi breviario literario la primera vez que cayó en mis manos. Abrí nervioso los dos sobres que contenían el envío, comencé a leer con aprensión, no sin cierto temor a tener en mis manos un mecanismo emocional dirigido al lugar en donde se fabrican los afectos de los hombres; temía otra vuelta de tuerca escrita para convencerme. He leído cuatro veces la misiva, un retrato sintético del Justo Pastor que yo desconocía, la crónica sucinta que va desde los quince años hasta su desaparición del mundo de los vivos. «Cuando leas estas líneas, yo ya no estaré entre vosotros».


  Cuando dejó el pueblo, se embarcó en un pesquero vasco que faenaba en el Gran Sol dedicado a la pesca de merluza, en donde estuvo pescando varias mareas hasta que se convirtió en patrón gracias a su pericia para vaticinar, descubrir bancos y lograr capturas nunca vistas en los puertos de referencia. El azar hizo que se asociara al armador y, pocos años después, tenía ya su propio barco, primero uno y pronto una pequeña flota, sin mucho esfuerzo, debido a un peculiar modo de faenar en la mar que era como si leyera las líneas plateadas de un libro que contaba en donde se hallaban las capturas, que eran incesantes en los tres pesqueros que navegaban acompañando a la nao capitana que comandaba Justo Pastor, también llamado Jonás.


  
    Tú no estabas la noche en que mi maestro Nicanor me explicó la leyenda de Jonás que está escrita en la Biblia y que da cuenta de cómo Jonás, huyendo de una tierra de pecado, se embarcó buscando otros puertos donde los hombres fueran buenos y temerosos de Dios. Pero los marineros de la nave en la que iba el huido cometían toda suerte de tropelías que el bueno de Jonás intentaba reprender sin éxito y esto provocó que nuestro hombre fuera arrojado a la mar, en donde fue tragado por una ballena. Pasó tres días y dos noches en el estómago del cetáceo, y al tercero fue expulsado del interior del monstruo marino y arrojado sano y salvo a una playa de la costa.


    «Tú eres Jonás —afirmó el sastre—, él se ha reencarnado en tu cuerpo y en tu alma, serás un humano en el reino de la mar, buscarás a bordo de las naves en que navegues a una persona a quien le puedas enseñar lo que yo te confío, será un nuevo eslabón en la larga cadena que no se acaba nunca y que se forjó para vencer a Dios, el día en que fuimos expulsados del paraíso. He venido aquí para encontrarte. Te conocí junto con tu compañero, pero has sido muy generoso preservándolo, evitando que él fuera asimismo mi servidor, y has asumido para ti toda la responsabilidad. Serás poderoso e inmortal, te irás de este mundo, pero no morirás, mi fiel Jonás».

  


  La carta era estremecedora, su testamento escrito para que solamente yo lo leyera, era el destinatario exclusivo de una larga misiva que estaba escrita con la tinta del corazón.


  Supe que Humberto Rey era un joven depresivo que amaba la mar tanto como la temía. Justo Pastor lo convirtió, más que en la persona de su confianza, en su leal escudero. Tres veces lo salvó de la muerte en la mar, con la que Humberto «quería fundirse para siempre». Acompañaba a su patrón en las guardias nocturnas en el puente e iba aprendiendo por boca de Justo los secretos del lado oscuro y poco a poco fue convirtiéndose en un buen discípulo de Satán. Cuando estuvo preparado, fue enviado a Vilaponte. Su cometido era encontrar en la librería a otro muchacho que perpetuara la memoria que el señor Corbelle inauguró en su taller de sastrería, el hogar del diablo en aquel pueblo del norte.


  Comoquiera que mis ausencias eran duraderas, no sé si el librero contactó, supongo que sí, con algún muchacho del pueblo para preparar su iniciación mientras yo estaba fuera, o acaso quien sigue ahora mismo la cadena no sea otra que Ada, la joven a quien Humberto traspasó la librería, que ojalá no sirva; los libros son embajadores de la libertad, del nuevo refugio del maligno. En realidad, no me importa demasiado.


  Además del primer encargo, traía otro que consistía en comprobar mis reacciones, medir la intensidad de mis manías y constatar que mi vieja y leal amistad con su jefe no se deterioró pese al tiempo transcurrido. Y yo, ingenuo de mí, amparando y avalando las actuaciones de Humberto Rey, a quien siempre vi como un muchacho desvalido. Lo quise mucho, fue el puente que necesitaba para unir mi generación y la suya, me pareció un buen rapaz y quiero conservar su imagen al frente de la librería, sorprendido por las novedades que llegaban de las editoriales de Madrid o Barcelona, antes que su última foto fija, la de soldado del ejército de Belcebú.


  La larga carta se entretenía en recrear conversaciones, estampas de la adolescencia que nos pilló por sorpresa cuando nos resistíamos a abandonar la infancia, disquisiciones con doble moral, moraleja infantil y ética pretenciosa, descripciones de carga ocultista con predicciones casuales y alguna fallida de sucesos menores acaecidos en el pueblo hasta que a los quince años se bajó la barrera que nos franqueaba el paso al mundo del trabajo, de la emigración o los estudios. Aquel grupo de alegres camaradas se fragmentó y de pensar que éramos los mejores pasamos a desintegrarnos en afanes individuales, aparecieron las novias para toda la vida aunque solo duraran un verano, nuevos amigos surgidos de las filas de los compañeros de trabajo, y de repente, los que nos quedamos en el pueblo o pasábamos las largas vacaciones escolares en Vilaponte aprendimos que de las ruinas de lo que fuimos quedaba poco en común.


  Me agradecía que hubiera querido tanto a su familia, a sus padres y especialmente que me hubiera mantenido fiel a mi gran amor que era su hermana, a la que alababa por su tenacidad, belleza y reciprocidad en un amor que el tiempo dilató hasta propiciar el encuentro definitivo en una edad prácticamente senil. Celebraba con énfasis alborozado nuestro casamiento, a la vez que se disculpaba por su ausencia en la boda.


  
    Cuídala mucho. Yo no conocí el amor, para mí las mujeres han sido invisibles, cuando navegaba añoraba tener una mujer que me aguardara en el puerto de atraque, unos hijos en quien volcar mis conocimientos marineros, alguien que navegara conmigo descubriendo las rutas de los mares que no están cartografiadas en las cartas náuticas.


    No ha podido ser, el destino me quiso solo y célibe, aunque puso a mi disposición toda la mar y quienes la habitan, las criaturas que el mar cría y que la mar acoge, la más numerosa y plural de las familias que habitan el planeta.

  


  Daba cuenta de la fortuna que la mar le reportó y que su trabajo marino supo recompensar.


  
    Mi objetivo siendo Jonás, después de haber sobrevivido tres días en el vientre de una ballena, que nunca supe si era verdad o fantasía de mi maestro Nicanor, fue perseguir hasta encontrarla a la ballena blanca, y ahorré lo suficiente para adquirir un barco ballenero que trasladé a Nantucket, para desde allí, y siguiendo el texto de Melville, perseguir al gigantesco cachalote albino. Organicé con rudos pescadores noruegos, un neozelandés y un isleño de Samoa que era un gigante —como yo suponía— que había sido Queequeg, la mejor de las tripulaciones posibles.


    Yo no emulaba en punto alguno al capitán Akab. Aunque la nave se llamara Pequod II, hice que el libro, que Moby Dick, se leyera en voz alta hasta que lo aprendieran y se convirtiera en nuestra hoja de ruta, les volví a insistir que nosotros, al contrario de lo que sostenía el texto, íbamos a proteger a los cachalotes, no a arponearlos, y que percibirían un salario extra por las ballenas avistadas.


    Después de muchos días de navegación por el océano Pacífico, dimos con un cachalote albino que recorrió decenas de millas pegado al costado de nuestro barco y nos fue dirigiendo a la isla Mocha, que según la tradición de los indios mapuches es el lugar desde donde los albos cachalotes transportan las almas de los muertos a los paraísos submarinos que los humanos no podemos ver.


    La tripulación sabía por qué está escrito que cuarenta años tardaron los marineros de la novela en dar caza al Leviatán de los mares.


    Nosotros en algo más de un mes vimos convertido el mar de Chile en un festival de ballenas albinas y nos llegó a parecer que en aquellos mares había solo ballenas blancas, juguetones y amigables cachalotes albinos que nos acompañaban en los días de mar calmo. Alguna aún llevaba clavados en el lomo tres o más arpones como si se tratara de una condecoración de guerra, y entonces, cuando con la marinería clavábamos un doblón de oro, como es tradición en Nueva Inglaterra, al ver una ballena de distinto color de las comunes, les conté que cuando era niño, una varilla metálica de paraguas se clavó en uno de mis ojos que rodó por el suelo al intentar desprender el rústico arpón y a la vez flecha, como si yo mismo fuera uno de los cetáceos que jugaban a sumergirse a babor y estribor de nuestro barco.


    Aquellos marineros curtidos en los cinco océanos, viejos arponeros, cazadores de ballenas, lloraban al ver su abundancia en el Pacífico, y reconvertidos para acompañar a los monstruos de los mares, después de haberlos matado cuando eran arponeros, amaban a los gigantescos peces que no dejaban de jugar a los costados del barco sumergiéndose y exhibiendo presumidos su característica aleta de cola.


    La tripulación no entendía qué hacíamos allí navegando y tuve que contarles que estábamos devolviendo al banco de cetáceos un poco de cariño por todo el dolor que antaño les habíamos causado, que peces y marineros éramos los mismos, solo uno. Creo que no llegaron a entenderlo y como temieran por su salario, distribuí entre ellos un buen puñado de dólares.

  


  Pasaba a contar los días de navegación, a describir las noches con la mar en calma o las tormentas que zarandeaban el Pequod. Era todo un cuaderno de bitácora que leí con escaso interés, y cuando ya no disponía de recursos económicos, amarró el barco en Nantucket y disolvió a la marinería enviando a cada uno a su lugar de origen. Los ingresos procedían de la pequeña flota de tres pesqueros que seguían incrementando su patrimonio.


  Para entonces ya había adquirido la pequeña mansión, La Étoile du Nord, en Belle-Île-en-Mer y construido el templo demoniaco en el que reconstruyó la sastrería de la calle del medio de Vilaponte.


  
    Cuando supe que Nicanor tenía dos hijas que emigraron de muy pequeñas con su madre a Francia, me impuse la obligación de buscarlas. Tardé mucho en encontrarlas porque su madre, francesa, les afrancesó el apellido convirtiendo Corbelle en Courtvielle, por eso no di con ellas. Tardé muchos años en encontrarlas. Su madre murió cuando todavía eran pequeñas y al cumplir la mayoría de edad, la familia que las acogió volvió a cambiarles el apellido dándoles el de su padre adoptivo: Brizard, lo cual resultaba jocoso pues a África todos los lugareños le llamaban Marie, Marie Brizard, como un popular anisete galo.


    Al fin las encontré, pertenecían a la misma sociedad secreta que yo y que sus padres de acogida. Eran las hijas del diablo, que aunque solo es uno tiene muchos nombres e identidades a lo largo y ancho de la tierra conocida. Vivían discretamente en una pequeña isla. Las protegí, como era mi obligación, las prohijé y mantuve sus recursos económicos para que no pasaran privación alguna, yo era el responsable de sus vidas y ellas me adoraban en el significado exacto del término. Al morir su padre cuando cumplió cien años, yo pasé a ocupar su lugar no como falso progenitor, pues aunque no tenían edad terrenal eran mayores que yo, sino como sumo sacerdote y gran maestre del templo de Satán. Nosotros somos conversos, don Nicanor era un auténtico diablo, nacido en el infierno a donde regresó.


    Gran parte de mi cometido ha sido protegerte, apartarte de don Nicanor primero y después de mí. Sentías escasa curiosidad por lo que nos estaba sucediendo, vivías en los libros y con los libros, yo leía contigo para que no te apartaras de un universo de fantasía en donde te ubicabas; me fui de tu lado para no contaminarte, porque sabía que si te pedía que me siguieras, no ibas a dudar ni un instante. Te preservé de incorporarte a la legión del mal que ignoraste hasta viajar a la isla. Además de evitar enrolarte, hice que cuidaras, sin saberlo, de mis hermanas, especialmente de tu mujer. Tú eres mi familia, siempre lo fuiste igual que yo te elegí como el mejor, el más leal y más fiel de mis amigos, al que más quise.

  


  Continuaba lamentándose del discurrir de su vida en soledad.


  
    Yo nunca quise ser como era, como fui, amaba el bien, pero elegí el mal, me apasionaba estudiar en la universidad, pero me estuvo vedado, pronto comencé a faenar en los barcos en los que me enrolé como mozo, como marinero de tercera… Mi pericia y mi profundo amor por la mar me condujo a formarme como patrón de pesca, a asociarme con un armador, hasta convertirme en propietario. Desde que nos despedimos el día de mi partida, siempre estuve solo, sin amigos, acaso compañeros o colegas que fui conociendo que eran como yo, miembros de la orden de las tinieblas, fueron siempre camaradas puntuales que entraban y salían de mi vida a su antojo, cumpliendo una misión. Humberto Rey fue lo más parecido que tuve a un amigo. Yo pretendía ser el otro, un divertido vagamundo que llevara alegría allí donde estuviera. No sé si recuerdas que predije la muerte de un escalatorres antes de que aconteciera. Era una muerte anunciada por boca de Nicanor, y esa tarde, cuando se precipitó desde lo alto de la torre, yo quise ser él, resucitarlo para ir de pueblo en pueblo, de iglesia en iglesia, de país en país, asombrando a las gentes. O cuando llegó aquel circo francés que nos deslumbró, yo quise ser el trapecista que volaba por el cielo de la carpa o el que caminaba por el alambre y ¿por qué no?, el payaso tonto o el presentador del espectáculo.


    Pero no me estaba permitido. Nunca pude ser el otro. Acaso tú lo hayas conseguido por mí.

  


  Muchos párrafos de aquella larga carta eran como dardos que se clavaban en el corazón, yo huía de la trampa sentimental de los resortes traicioneros que llegaban a deshora, era tarde para darme por enterado, quería olvidar todo o casi todo lo que estaba leyendo, releyendo por quinta o sexta vez, era un testamento ajeno que me dejaba toda una vida en herencia, legado que me resultaba extraño, nada de lo expuesto en el manojo de folios me incumbía. La misiva estaba dirigida a otra persona, no era a mí, no era yo el destinatario de una sarta de justificaciones que yo no demandé. Justo Pastor se convirtió en un remoto recuerdo de infancia la tarde en que decidí regresar con mi mujer al pueblo y abandonamos la isla bretona.


  Esta mañana hice un atadillo con la carta, la envolví, más bien guardé los folios entre dos periódicos, La Voz y La Provincia, caminé temprano al puntal, a esa hora torpe de la última amanecida cuando, sin dejar de ser del todo noche, el día se adentra en la mañana. Me senté en la punta norte de la escollera y con un mechero prendí fuego al paquete que dejé en el suelo. Los trozos de papel quemado los condujo la brisa mar adentro. Un cerco negruzco quedó sobre la piedra. A punto estuve de soltar una lágrima después de haber quemado una crónica de mi pasado en la vida de mi querido amigo Justo Pastor Blanco, también llamado Jonás, escrita por él mismo.


  Seguí quieto, aguardé a que el sol se instalara en lo alto del cielo, dejé navegar mi mirada hasta donde podía ver. Al fondo, un barco velero subía la cuesta de la mar. Me levanté y, sin mirar atrás, noté como mi vida pasaba un manojo de páginas que contaban historias ajenas, que se desdibujaban conforme me alejaba del extremo del puntal. Sentí como a lo lejos el reloj de la torre desgranaba nueve campanadas. La mañana crecía torpemente.


  Ya septiembre va mediado y los días son más cortos.


  Viveiro/Vilaponte, Roma, Madrid.
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    RAMÓN PERNAS (Vivero, Lugo, 1952). Es novelista, guionista, periodista y crítico literario, siendo colaborador de medios como Tiempo, Interviú o Actual, entre otros.


    Como guionista ha desarrollado su labor en TVE y ha colaborado en varios programas televisivos. En el ámbito literario, además de su paso por Espasa Calpe como director, Pernas ha ganado premios como el Azorín, el Ateneo de Sevilla o el Emilio Alarcos Llorach.
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