
  


  
    
  


  
    Lluís Permanyer ha guanyat el Premi Pere Quart d’humor i sàtira amb un llibre que fa somriure a cada pàgina i, sovint, riure francament.


    Els protagonistes de No la saps, aquesta? —anècdotes recollides de les més diverses fonts, i també de viva veu, pel mateix Permanyer— són molts personatges notables de la Catalunya cultural, artística, musical, social… i també pintoresca.


    A més dels humoristes reconeguts com Albert Llanas, Peius Gener i Santiago Rusiñol, apareixen en aquest llibre Josep Carner, Sagarra, Eugeni d’Ors, Josep Pla, l’actor Borràs, Alfons XIII, Cela i dotzenes de famosos que han protagonitzat increïbles anècdotes. A través d’aquests fets reals i divertits, el llibre evoca una societat plena de vitalitat i de caràcter.
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    A l’estimat Joan Oliver, record emocionat dels anys que vam divertir-nos plegats a les Edicions Proa.


    Al ja rialler Roger, el meu primer nét.

  


  Pròleg


  
    Aquest recull és el fruit de molts anys de treball d’un lector impenitent; tants, que gairebé no en puc saber quants. Conservo encara unes quantes fitxes escrites amb una lletra tendra, gairebé cal·ligràfica, acurada, pròpia d’algú que s’hi aplica i a més disposa de temps: quan jo començava a devorar llibres sobre Barcelona que espigolava a la nodrida biblioteca paterna i deuria tenir uns dotze anys mal comptats. El de l’anècdota és un tema que sempre m’ha cridat l’atenció i des de llavors, cada vegada que trobava aquesta mena de perles, les anotava.


    Vaig decidir fer aquest recull tan aviat com em vaig adonar que es tractava d’un conjunt efectiu, que provocava la reacció que jo suposava i desitjava; i és que una tria variable (algunes només poden ser llegides i mai contades personalment) m’ha servit per a pronunciar una sèrie de conferències en ambients i auditoris d’allò més diversos, entre els quals vull destacar l’Ateneu i el Palau de la Virreina. A tot arreu aconseguia obtenir el millor resultat, que en aquest cas no és tant l’aplaudiment més o menys càlid a la fi, com les rialles franques i generoses que esclataven a mesura que les anava desgranant.


    Aquesta antologia —només he escollit les que em sembla que encara avui tenen una certa vigència, ja que l’humor, sovint molt lligat a l’estil de l’època, envelleix malament— apareix emmarcada pels segles XIX i XX. Vull insistir que mai es tracta d’acudits, sinó d’anècdotes, la qual cosa implica veracitat, personatges coneguts, escenaris localitzables o períodes identificables. No és estrany, doncs, que gairebé totes tinguin procedència, ja siguin llibres o ja sigui la tradició oral, malgrat que no sigui directa. Pel seu origen i pel paisatge humà que hi predomina em sembla que, deixant de banda la comicitat variable que adorni a cada una, aporta el valor afegit de ser històries amarades de cultura i que en certa manera ens ajuden a conèixer millor els perfils del tarannà del país. Per tot això vull precisar que, en tractar-se d’anècdotes i no pas d’acudits, crec que també val la pena d’incloure’n algunes que ens conten moments extravagants o ens descriuen gent rellevant abocada a situacions pintoresques, malgrat que l’humor sigui llavors molt menys estrident.


    Observo que la nostra societat no acostuma a generar aquesta mena d’anecdotari; potser perquè la gent ha canviat, potser perquè aquella dolça bohèmia s’ha aigualit, potser perquè els ambients d’avui no ho propicien. En qualsevol cas malicio que la desaparició de les penyes i de les rebotigues fa que cada vegada conversem menys i la incomunicació aprimi perillosament les circumstàncies que faciliten el coneixement, la transmissió i la pervivència de les anècdotes. Per això he considerat que valia la pena d’aplicar-me a salvar un patrimoni que es pot oblidar i, al mateix temps, induir a riure’ns de nosaltres mateixos. L’humor dóna la mesura del grau de civilització d’un país i practicar-lo és el millor massatge de l’ànima.


    Ll. P.

  


  Aulés, discret i educat


  Eduard Aulés[1] era un tipus de la corda de Pitarra, i no pas solament per ser comediògraf: bohemi, maliciós i provocador d’anecdotari.


  Passejava Rambla avall i va advertir en aquests termes una dona:


  —Ei! Noia! Aquella altra puta la crida!


  El doctor Tenas no volia competència


  Som al 1870. Després d’haver visitat un malalt greu, la família es va sorprendre que el doctor Tenas apagués una espelma que a la saleta havien encès a Sant Antoni. La sorpresa fou general i va justificar la seva actitud:


  —Si el malalt es mor, la culpa serà meva; si el malalt es cura li ho agrairan a Sant Antoni, per tant: fora competències.


  La nostra parla generava enemistats


  La llengua catalana ha estat sempre un tema de discussió i ben apassionada; tothom s’hi ha vist en cor de dir-hi no solament la seva, sinó que ha mantingut les posicions de manera aferrissada i amb desqualificacions personals contra els opositors. Tres exemples en seran la il·lustració millor.


  A finals de segle es va intentar convocar una mena de congrés. Es va celebrar una reunió preparatòria, que va quedar tot seguit encallada en no posar-se d’acord si s’havia de dir «beceroles» o «abecedari». No cal dir que el congrés no es va arribar a convocar.


  Els partidaris de fer els plurals acabats en «as» es reunien al cafè Espanyol, mentre que els defensors de l’opció «es» van optar per aplegar-se al cafè Suís, tots dos a la plaça Reial. Era una mesura assenyada per tal d’evitar enfrontaments que podien, ben segur, acabar en l’agressió física.


  El poeta floralesc Francesc Matheu[2] es va erigir en la bandera que numantinament exigia mantenir l’article neutre i per això els seus enemics van deixar de dir-li «lo Matheu» i van adoptar un desqualificador «Matheu-lo».


  Un sant particular, però conflictiu


  La família Dalmases[3] és propietària des de fa segles del palau que al carrer de Montcada porta aquest nom. Un Dalmases fou ambaixador d’Espanya al Vaticà, en temps de Ferran VII. El diplomàtic barceloní va fer tan bona amistat amb el Papa, que no el va deixar tornar a la pàtria amb les mans a la butxaca. Va considerar que una simple relíquia era banal i, per això, va decidir fer-li el present d’un sant sencer. Es tractava de sant Faust, un centurió romà, gairebé incorrupte i aquell uniforme peculiar permetia veure-li unes camotes ben peludes.


  Dalmases, més que no pas satisfet, se sentia enutjat pel problema que li havia caigut al damunt. No sabia com traslladar el sant, ja que no cabia dins del carruatge; algú li va aconsellar que el portés assegut al costat del cotxer, però va resultar que la rigidesa ho impedia. Breu: va haver de llogar una embarcació.


  Arribats al carrer de Montcada, la veritat fou que els problemes no havien pas acabat, sinó que tot just van començar de debò. En efecte, des d’un bon principi calia prendre decisions i es va convocar un conciliàbul familiar; la divisió es va imposar: els uns eren partidaris de dedicar-li una capella, però els altres argumentaven que significava la pèrdua de tota una cambra i pagava la pena tancar-lo en un armari, fet a mida, però. Aquesta proposta acabà guanyant. En saber-se l’esdeveniment, la gent volia visitar el sant, i van haver d’establir dia i hora, ja que l’armari romania obert de bat a bat per rebre la devoció del veïnatge.


  En passar els anys, un bon dia la família va prendre la determinació de treure-se’1 de sobre. Van escriure al cardenal Merry del Val, secretari d’Estat del Vaticà (la seva homosexualitat coneguda li va impedir ser Papa i fou ell també qui va ballar un tango amb una cadira per mostrar a Sa Santedat que aquell ball no era tan pecaminós com li havien fet creure), suggerint-li la conveniència de tornar el sant a Roma; una resposta immediata i contundent els féu entendre que una acció semblant era totalment prohibida.


  Desesperats però tenaços, els Dalmases van escriure al bisbe de Barcelona per demanar-li permís per enterrar-lo; la resposta, immediata i igualment contundent els feia entendre que un sant, en tot cas, es podia desenterrar, però de cap manera enterrar-lo: era contra natura.


  Els Dalmases van haver de fer el cor fort i posar a prova la seva capacitat de resignació cristiana.


  Malgrat tot, cada generació Dalmases tenia l’honor de batejar sempre un membre de la família amb el nom de Faust.


  Els pintors Ramon de Capmany i Francesc Labarta, estudiants de Belles Arts, es van guanyar uns diners repintant abans de la guerra civil les sanefes que ornaven aquella cambra tan santificada com maleïda.


  Un bon dia, però, o un mal dia, aquell problema que venia de lluny es va resoldre de cop i volta, sobtadament: els de la FAI van cremar el sant el 1936. Uf!


  Un Verdaguer montserratí, a Keops


  Mossèn Cinto[4] havia estat excursionista. Quan va establir la seva relació amb el marquès de Comillas, aprofità la Companyia Transatlàntica per a viatjar. Aquesta és la raó per la qual visità Egipte. No va perdre l’oportunitat d’apropar-se a les piràmides i fins i tot no va saber resistir, tot recordant aquelles excursions, la temptació de pujar al cim de la piràmide de Keops. Costa imaginar-me’l suat, amb la sotana arromangada i puja que pujaràs; però encara em sorprèn més la següent confessió: «A l’enfilar-nos piràmide amunt, me ve el record de la muntanya de Montserrat». Exacte!


  Peius Gener, un professional


  Pompeu «Peius» Gener[5] es va acabar convertint en un professional de l’anècdota, per les seves sortides, per la seva imaginació divertida, per la capacitat d’inventar-se de cap a peus situacions d’allò més pintoresques. A mesura que passaven els anys, cada vegada s’anava creient més el seu personatge, fins a l’extrem que va desaparèixer el bohemi escriptor Gener i es va imposar el Peius còmic i protagonista de situacions pintoresques que els barcelonins contaven per engreixar la llegenda. Heus ací una tria ben personal:


  —Us presento la meva esposa.


  En veure que era tan lletja, Peius va replicar:


  —Sé guardar el secret. No ho diré a ningú.


  Amb motiu d’un ball de màscares al teatre Líric es va disfressar de Marquès de Pescara a la batalla de Pavia. El Museu Armeria Estruch li va cedir una cuirassa artística. Tot anava com una seda i Peius cridava l’atenció de tothom, però el pintor Meifrèn, que sabia qui era, es va acostar a felicitar-lo i li va donar una forta abraçada i un bon cop a l’esquena: la peça es va tancar automàticament i ningú no tenia la palanca especial que permetia obrir-la. I fins a les quatre de la tarda de l’endemà no va poder ser alliberat un Peius gairebé exànime.


  Assegurava que tenia un oncle entossudit a creuar coloms missatgers i lloros, a fi que així poguessin dur els missatges parlats.


  En presència de Blasco Ibáñez a la penya habitual va relatar la història del seu avantpassat Babot, personatge destacat de les milícies catalano-aragoneses, que dirigides per Roger de Flor van imposar per la força de la conquesta l’hegemonia dels Comtes de Barcelona fins als ducats d’Atenes i de Neopàtria. I per fer més viva la descripció de les gestes del parent, Peius assegurava que Babot no duia pas estampada al foc la divisa «Desperta ferro», sinó que va fer gravar a la seva espasa i a les dels seus soldats la consigna ben expressiva: «Fot-li!».


  Blasco Ibáñez s’ho va creure tot fil per randa i va escriure a la primera pàgina del llibre Viaje al país del arte que el lema dels almogàvers era «Fot-li!».


  Assegurava que havia acompanyat a la gran Sarah Bernhardt en una gira artística per Noruega i que feia tant de fred que, jurava, es van veure obligats a prendre’s el vodka a llesques.


  Una època de la seva vida va viure a l’Hotel Peninsular, que encara existeix al carrer de Sant Pau. L’amo era generós i malgrat que feia temps que no pagava li permetia seguir a la cambra. Un bon dia se’n va cansar i li va exigir la seva partença. Peius feia el sord. I en veure el propietari que la situació s’allargassava, tot aprofitant que la seva habitació era just sota terrat, hi va situar una banyera plena de ferralla, que cada matinada era desplaçada una bona estona. Fins que Peius va confessar que no podia resistir més les agressions d’aquella «màquina de fer sorolls». Va llogar una carretel·la, la va omplir amb totes les seves pertinences i abandonà l’hotel. En passar per davant de la Maison Dorée, a la plaça de Catalunya, va desfilar abraçat a la senyera que cobria aquell munt de baguls i de maletes. Tots els qui omplien la terrassa de gom a gom es van posar com un sol home dempeus i el van ovacionar.


  Gaziel, en evocar-lo en l’article extens i formidable que va publicar a La Vanguardia el dia de la seva mort, recordava que quan vivia a París havia sentit dir a Peius que la seva mansarda era tan baixa de sostre que només podia menjar-hi llenguados.


  El nostre home va abominar immediatament de la màquina de tallar pernil, en veure que feia unes peces fines com el paper de fumar. Al restaurant sempre demanava que li ho tallessin a mà, ja que no volia ni tastar aquells «fiambres tan prims que només tenen una sola cara».


  I sobre les bessones comentava: «Quan surto al carrer i veig dues noies iguals, sempre penso que he begut massa».


  La seva capacitat d’imaginar era llegendària, però a més sabia reaccionar amb aplom i gràcia quan algú posava en dubte el que deia. Entre les diverses situacions d’aquesta mena que va haver d’afrontar, prefereixo aquesta. Parlava davant de força públic i evocava la seva participació en moltes revolucions, però sempre de caire liberal, i llavors va citar el que ell batejava amb el nom de «Jornada de les barricades de Gràcia». I tot seguit va començar a descriure amb un realisme viu i punyent aquells esdeveniments, que només els qui el coneixien sabien que s’ho inventava fil per randa. I de cop i volta es va aixecar un dels oients i va cridar:


  —Sí que és veritat. Jo hi era!


  Llavors, Peius, sense perdre la calma, es va aixecar, va baixar i anà directe a trobar el cridaner, se’l va mirar amb fixesa i va exclamar amb veu prou potent perquè el sentís tothom:


  —Sí que hi éreu!


  I el va abraçar.


  Va escriure una comèdia titulada El señor ministro, en col·laboració amb el militar Homedes; i comentava d’ell que «estudiava per a afusellat».


  Cultivava un sentiment antinord-americà i per això feia córrer tota mena de rumors i d’estirabots per a desacreditar-los, com, per exemple, que havien posat a la venda llaunes de misses concentrades, per als catòlics que viatgen.


  El vestuari del pescador de perles


  El 29 d’octubre de 1887 es va representar al Liceu I pescatori di Perle, de Bizet, amb la soprano Bendari Garnelli. El tenor Carbonell va aparèixer en escena amb un vestuari tan pintoresc, que el director Goula[6] va exclamar:


  —Això és un pescador de perles? Si sembla un musclaire!


  Un exvot popular


  A l’església de la Bonanova, de Barcelona, hi havia una munió d’exvots, fruit de la devoció i del prestigi miracler de la Mare de Déu. Alguns eren ben curiosos:


  Sota una agulla saquera, el rètol informatiu deia: «Se la empazó y la hizo milagrosamente».


  Un altre rètol, redactat de forma pintoresca, reconeixia:


  
    «S’ampazó un botón


    Quería ir y no iba


    Izo la rogativa y fue».

  


  Amb Letamendi calia anar ben en compte


  Aquesta anècdota necessita un aclariment previ, ja que, en haver estat protagonitzada per un metge i catedràtic famós, els qui no coneguin la seva personalitat curiosa segur que la llegirien amb incredulitat.


  El doctor Letamendi[7] anava a donar classes a la Facultat de Medicina amb carruatge (per això el seu oponent, doctor Mendoza, ho feia amb un autobús); va participar en el Carnestoltes amb la següent disfressa: al braç portava una tela que semblava una pell humana sencera, mentre que vestia una malla ajustada imitant a la perfecció un cos escorxat per un anatomista; les darreres paraules abans de morir van ser l’últim estirabot: «Moro satisfet de no deixar fills al món, en veure que la humanitat no val ni la burilla d’una cigarreta».


  Això dit, l’anècdota serà més entenedora.


  El catedràtic va dir als alumnes que un metge, per arribar a ser veritablement bo, havia de tenir ull clínic i no sentir repugnància. I per passar a demostrar-ho els va dir que primer es fixessin bé el que ell faria amb el cadàver en decúbit supí allí present; en efecte, li va introduir el dit a l’anus i tot seguit es va posar el dit a la boca.


  Llavors els alumnes van desfilar un per un, tractant d’imitar al mestre.


  En acabar, el doctor Letamendi va sentenciar: «Molt bé, però també molt malament. Molt bé per demostrar tots vostès que saben vèncer la repugnància natural. Molt malament, però, en demostrar també que els manca ull clínic, ja que han fet servir el mateix dit per a les dues operacions, sense adonar-se que jo n’havia posat un al cul, però un de diferent a la boca».


  Les mitges del doctor Cardenal


  El doctor Cardenal[8] era cèlebre pel seu tarannà, malgrat que potser no tant com el doctor Letamendi o el doctor Mendoza. De tota manera, el seus estirabots i les seves sortides eren notícia. Com aquesta, arran que una senyora de la burgesia hagués relliscat a casa i s’hagués fet mal a la cama. El doctor va anar a casa seva per explorar si es tractava d’una trencadura o simplement s’havia desllorigat el turmell. La féu seure i li va arromangar el faldellí, li va descordar el botí, li va treure el botí i li va treure la mitja, però en no veure encara la cama, li va treure la segona mitja, li va treure la tercera mitja i la quarta i la cinquena i la sisena! Llavors no es va estar de preguntar-li:


  —Però senyora, vostè té cames o té mitges?


  Un bon començament


  Som al Liceu, el 1898.


  Es detecta una certa expectació davant l’estrena de l’òpera Nerón, que havia creat el compositor i pianista rus Anton Rubinstein, mort feia quatre anys.


  El director dóna l’entrada al percussionista i ressona un cop fort de timbala.


  Silenci.


  El director dóna novament l’entrada al percussionista i ressona un segon cop fort de timbala.


  Silenci.


  Per tercera vegada el director fa la mateixa indicació i es torna a repetir la insistència del mateix cop de timbala.


  Però llavors el silenci es trenca de forma ben estrident en sentir-se ben net aquest crit sortit com una exigència vital des del cinquè pis:


  —Em sembla que m’agradarà!


  Cal aclarir que l’obra va ser un fracàs?


  Albert Llanas, estil fins a l’ultim


  Albert Llanas[9] fou un comediògraf, però la veritat és que la posteritat encara el recorda només pels seus acudits i per un tarannà tan humorístic com pintoresc. Es conten d’ell moltes coses, però em fa l’efecte que el pas del temps li han restat una comicitat que indubtablement havien tingut. Per això només em limitaré a recordar les que a mi m’agraden més.


  El banquer Manuel Girona va fer construir un parell de cases bessones a la ronda de sant Pere, 3 i 5, on encara hi ha la llibreria Catalònia. Si hom enlaira la mirada veurà que encara apareixen encastades al frontó que remata les façanes unes grans lletres daurades fàcilment llegibles. En una banda, el text diu:


  
    «La fe fortalece


    La esperanza vivifica».

  


  A la del costat:


  
    «La caridad ennoblece


    El trabajo dignifica».

  


  Albert Llanas va comentar que ell proposava afegir-hi:


  «Las mujeres debilitan».


  En ser acabada la Pedrera, Llanas va sentenciar que en una casa com aquella els llogaters no podrien pas tenir-hi gos, sinó que per força haurien de criar-hi serp.


  El 5 de novembre de 1891 va tenir lloc a la Sala Parés una gran exposició que ha fet història, amb obres de Rusiñol, Casas i Clarasó. Però també es recorda encara per la intervenció insòlita d’Albert Llanas, que anava vestit de general, va fer el paper de l’autoritat militar màxima i va intervenir en el vernissatge amb un discurs ditiràmbic acabat amb quatre trets de salva després dels mots: «Els militars no parlem, actuem!».


  Per celebrar l’èxit de la primera conferència que havia pronunciat a l’Ateneu el 1893, Rusiñol va proposar als amics fer una cargolada en un berenador que hi havia a Can Tunis, just davant del cementiri. L’àpat no va satisfer del tot les exigències, tant pel gust dels cargols com perquè molts eren buits. Llanas, un paladar fi, va cridar l’amo i sense embuts li va dir:


  —Escolteu, aquests cargols són una porqueria; els de l’altre cementiri són molt millors!


  Era ajagut al llit i suportava amb estoïcisme la malaltia que fatalment l’abocava a la mort. En adonar-se que havia arribat el final, va voler ser fidel a l’estil que li havia donat personalitat inconfusible: amb la mà dreta es va estrènyer la mà esquerra i va mormolar:


  —Passiu-ho bé, senyor Llanas.


  Una bona raó per no rebre


  Antigament, cada família burgesa consagrava un dia de la setmana a rebre els amics a casa, la qual cosa era divulgada i coneguda, fins a l’extrem d’incloure-ho a les targetes de visita i a la informació social que es publicava en llibres com Barcelona selecta, editat el 1905.


  Una senyora s’havia equivocat de dia, però la cambrera, que no coneixia les subtilitats de la seva feina, va donar la següent raó que tot seguit es féu cèlebre a tota la ciutat:


  —La señora hoy no recibe, porque está de lavativa.


  El teatre d’aquell temps era imprevisible


  Antigament, el Principal era l’únic teatre que hi havia a la ciutat de Barcelona. Sovint, mentre s’estava representant una obra, tot quedava de sobte paralitzat. Què succeeix? es deuria preguntar un espectador novell. I és que el públic s’aixecava de les butaques i s’apressava a situar-se a la porta principal, mentre que els actors, sense excepció, s’agenollaven a l’escenari. El que succeïa era que el Sant Viàtic passava per la Rambla, camí de la casa d’algun moribund. Tan aviat com s’havia allunyat, tothom tornava al seu lloc i l’obra prosseguia com si no hagués passat res.


  Al començament dels nostre segle, els actors que encarnaven els personatges dels melodrames ho feien amb tant de verisme, que el públic s’identificava amb la seva desgràcia o amb la seva maldat. La tristesa, el dolor i les llàgrimes eren la resposta habitual a mesura que es desgranava aquell munt d’infortunis. Es comprèn, doncs, que esclatés la següent situació en l’estrena d’El Cristo moderno, de José Fola Igúrbide, autor que era capaç de trastornar el públic senzill i embadalit. L’obra en qüestió constava de set actes i denunciava l’explotació de la classe obrera per part de la noblesa de la Rússia tsarista. De cop i volta es posà dempeus a la platea un menestral, arribà fins a la boca de l’escenari, va treure un pistolot i va apuntar al despitat aristòcrata Trepoff. Aquell pobre actor, convençut que el pertorbat espectador semblava disposat a fer justícia immediata pel seu compte, es deixà caure de genolls i va tenir encara la sang freda d’entonar aquest cant inatacable a la innocència:


  —¡Soy un humilde actor! Deploro mucho tener que interpretar a un personaje tan repugnante y tan vil. En la vida real estoy con ustedes, del lado de la libertad y contra la reacción.


  El menestral, galtavermell d’ira, va deixar d’apuntar-lo. Tot això va tenir lloc al teatre Apolo del Paral·lel.


  Y aquí se juega a… Com se diu…?


  La Cambra de Comerç Britànica va obsequiar l’ambaixador d’Espanya. A l’hora dels discursos va prendre la paraula Ròmul Bosch i Alsina,[10] que a principis de segle era president de la Junta d’Obres del Port, i va encetar un parlament amb el desig de destacar el molts punts de compenetració que hi havia entre els anglesos i els barcelonins. I va començar amb aquestes paraules:


  —Aquí se juega al croquet; aquí se juega al tenis; aquí se juega al football; aquí se juega al…


  I de cop i volta no se’n recordava del mot, però sense perdre l’aplom va preguntar en català al veí: «Com es diu allò que foteu els diumenges a Can Ràbia?». I a l’instant va poder continuar:


  —Y aquí se juega al polo…


  (El veí era soci del Reial Club de Polo, que llavors era situat al terreny que avui posseeix l’Espanyol i per això d’aquest camp de futbol se n’ha dit popularment Can Ràbia).


  El mestre Ribera es va disgustar en sentir el comentari que maliciosament va fer amb veu alta al Liceu Ròmul Bosch i Alsina, que no era precisament un wagnerià:


  —Que bonic és Wagner: no s’acaba mai.


  No oblidarem el te de la Maison Dorée


  La Maison Dorée, instal·lada al xamfrà de la plaça de Catalunya/Rivadeneyra, fou des del principi un establiment de qualitat i que pretenia crear un estil. Potser per això va introduir a Barcelona dues novetats, que van ser comentades per la burgesia, nucli de la seva clientela.


  La primera va consistir a instal·lar la porta giratòria, tan anglesa. El fet va cridar l’atenció, però aviat va ser interpretat des de l’angle maliciós, en fer córrer per la ciutat que ho havien fet a causa d’haver introduït al subsòl una moledora de cafè, amb la qual anava connectada per tal d’aprofitar de franc una energia que s’hauria malbaratat.


  La segona novetat va consistir en la introducció del costum de servir el te. Per aquesta raó van posar aquest anunci deliciosament redactat a les vidrieres que conduïen al restaurant: «Five o’clock tea a las cinco y media».


  El Dr. Turró, entre la higiene oficial i la privada


  Rafael Puget, aquell personatge que va ser batejat per Pla com «un senyor de Barcelona», contava que en haver caigut malalt l’amic doctor Turró,[11] el va anar a visitar al seu pis del carrer del Notariat. I en entrar Puget a la cambra, aquell científic benemèrit es va voler incorporar i llavors el visitant va poder sentir un soroll que el va esfereir, una mena de «crec, crec» que denunciava la qualitat apergaminada de la seva samarreta. Val la pena precisar que el doctor Turró era el director del Laboratori Municipal d’Higiene.


  A Ramon Reventós l’anomenaven «Traguito»


  L’escriptor Ramon Reventós[12] cultivava la debilitat confessada per l’alcohol. Tan conegut era el fet que aviat fou descriptivament anomenat «Traguito».


  A la mort d’un íntim, al qual estimava molt, un amic li va preguntar si anirien junts al cementiri. I Reventós li va donar aquesta resposta sorprenent:


  —No, no hi penso pas anar. Sóc un sentimental i estic molt afectat per aquesta mort, i com que sé que no podré reprimir les llàgrimes, algun periodista maliciós encara escriurà l’endemà al diari que bec tant que fins i tot vesso ginebra.


  La bohèmia i l’olla inspiraven la vida dels joves Nonell, Picasso i Ramon Reventós. Una de les seves diversions consistia a freqüentar la Boqueria i no pas per flairar i menys encara per comprar, sinó simplement per aconseguir fer enfadar, i molt, les peixateres.


  La superioritat de Reventós aviat es va revelar indiscutible en posar en pràctica un mètode que no li fallava mai.


  S’acostava amb aire atent a la panera de peix, la qual cosa feia que la mestressa l’interpel·lés a l’instant amb una proposta incitant:


  —Miri quin palangre més fresc.


  Però la resposta, expressada amb una barreja de to entre inquisidor i desmenjat, no podia pas deixar-la indiferent:


  —Aquest peix està podrit.


  I tot seguit s’encadenava un torn de rèpliques que no podia concloure amb cap altre final:


  —El podrit serà vostè.


  —De moment, puta! I ara digui el que vulgui…


  El pintor Urgell: que per preguntar no quedi


  Els bohemis i els pintors d’abans no eren gens polits, sinó tot el contrari. La deixadesa personal de Modest Urgell[13] feia fins i tot angúnia, la qual cosa va induir en Parés, el propietari de la famosa sala d’exposicions, a fer-li aquesta insinuació:


  —Sembla, amic Urgell, que porteu una mica de caspa al coll de l’abric; l’hauríeu de raspallar.


  —I què és raspallar?


  —Passar el raspall.


  —I què és el raspall?


  A Pere Romeu[14] li agradaven les aranyes


  El propietari i ànima d’Els 4 Gats, cada vegada que contractava un nou cambrer, després de les consignes de treball li feia el següent advertiment, molt seriós:


  —Ah, i per acabar, tingui ben present i no se n’oblidi: pensi, actuï, mati, assassini, robi, casi’s, faci el que vulgui, però no em toqui les teranyines; si s’atrevís a tocar un sol fil de teranyina, quedarà despatxat a l’acte.


  Un punt de lectura olorós, per a Milà Fontanals


  Manuel Milà i Fontanals[15] era ja en vida un personatge cèlebre. Per gras i per asmàtic, mentre donava classe bufava i rebufava amb tanta espectacularitat, que s’havia guanyat a pols el sobrenom de «balena literària» que li havien atorgat els alumnes. A la vida privada no resultava menys pintoresc. L’entresòl de la plaça de la Universitat on vivia tot sol l’havia convertit en una mena de caos monumental, on regnava la brutícia, les restes de ceba i de coques de Vilafranca, tot presidit per la seva pròpia figura, vestida de la forma més excèntrica que podem imaginar.


  L’historiador Ferran de Sagarra, que l’havia tingut de professor, va contar al seu fill, el poeta, que una vegada li havia deixat un llibre d’estudi que duia entre les pàgines un increïble punt de lectura: una arengada de debò.


  Rusiñol, una font inesgotable


  Santiago Rusiñol[16] fou un creador total; i en el seu polifacetisme tan ric i dens no hi ha faltat una facilitat per a conrear l’humor i la sàtira, especialitats en les quals va ser reconegut com un mestre. La seva personalitat va quedar per sempre més indissolublement unida a l’excentricitat còmica, i va marcar una època.


  Quan va visitar València els qui l’acompanyaven insistien a voler ensenyar-li el Túria. Poc amant de l’aigua, no li feia gens d’il·lusió, però va voler complaure’ls. En arribar, li va dir el que portava la veu cantant:


  —Esto, don Santiago, es el río. ¿Qué le parece?


  Com de costum era sec, la poca aigua que venia de lluny era absorbida per l’horta. Rusiñol, amb educació no exempta de malícia, va replicar:


  —Veo que, de momento, ya tienen ustedes el local.


  El pare Batllori, que vivia a la mateixa casa que Rusiñol (plaça de Catalunya, 2), em va contar el següent episodi. Feia dies que els Batllori sentien cridar Rusiñol pel celobert: assegurava que ja n’estava tip de sentir plorar la nena tot just nascuda. Però un matí els crits es van fer gairebé histèrics i van poder escoltar que la volia tirar per la finestra…, i segons després la senyora Batllori va veure caure un cos pel pati interior.


  El seu esglai va ser ofegat per la riallada de Rusiñol, que treia el cap: havia tirat expressament… una nina!


  Els darrers anys de la seva vida consumia moltes nits a la penya de la Puñalada, que era a tocar de casa seva (passeig de Gràcia, 96). La conversa sovint el feia consumir més alcohol del que podia ja tolerar i havia creat una terminologia especial per precisar el grau de borratxera: a mitja vela, a tota vela i alta navegació.


  Quan s’havia embarcat en una veritable alta navegació, malgrat que només havia de caminar mitja mansana, l’acompanyava de bracet el sereno, que el dipositava amb cura a l’interior mateix de l’ascensor.


  L’absenta li havia entelat la mirada i a una certa distància no distingia amb claredat les persones. Per aquesta raó, un dia que era assegut a la Puñalada, la persona que l’acompanyava es va veure obligada a precisar-li quines eren les persones que integraven un grup que en aquell moment entrava.


  —Els senyors Ribas, els senyors Valls i la senyora Busquets, que no va amb el seu marit, sinó amb el senyor Vidal, amb qui s’entén.


  La rèplica maliciosa no es va fer esperar.


  —No saps la il·lusió que em fa de sentir que hi ha dues persones que s’entenen.


  Manolo Hugué contava així una operació que havia sofert: «En Rusiñol és una mica descuidat i de vegades no té gaire pressa per canviar-se de roba. Quan el doctor Pagès li va treure el ronyó hagué de prendre un bany.


  —I bé, Santiago, ha estat dolorós tot això? —li vaig preguntar.


  —Home, què vols que et digui? L’operació fou una cosa forta, però, francament, el bany fou inaguantable, terrible… Mai més m’enredaran».


  Pocs dies abans d’haver estat operat havia passat molt mala nit. Uns amics el van anar a visitar i el van trobar voltat de família, i la seva mare no parava d’enraonar:


  —M’ho passo tan malament! En aixecar-me tot em fa mal. Si no pots descansar, l’endemà un es troba tan apallissat com si li haguessin trencat els ossos. Em temo que m’hauré de ficar al llit, ja que no m’aguanto dreta…


  —Puc dir una cosa —va interrompre Rusiñol.


  —Digues, fill, digues.


  —Doncs, malgrat que sigui el malalt, jo també pateixo.


  Moraguetes contava que Rusiñol, quan era a París, rebia periòdicament un taló que li enviava el seu germà Albert. En presentar-se al banc per fer el cobrament per primera vegada, i mostrar una aparença bohèmia i una mica deixada, el caixer li va preguntar, no fos cas que es produís una suplantació d’identitat:


  —Ja té vostè la firma reconeguda?


  —Home, tant com reconeguda… La veritat és que jo no tinc pretensions.


  El pintor, que no mirava prim, sovint acabava els diners abans d’hora i esperava amb ànsia l’arribada del taló. No és estrany que, en veure que alguna vegada es produïa un cert endarreriment en la transferència, enviés un telegrama contundent a Barcelona: «Envia peles i no talons, collons».


  Rusiñol, amb tota la serietat de la que era capaç, sempre sentenciava i amb tota la raó del món:


  —Els anys més difícils del matrimoni són els primers cinquanta.


  La millor prova de l’estima unànime que aconseguí la tenim amb la reacció natural dels presos de la Model, en veure’l passar amb tren, camí de Sitges on li havien de retre un gran homenatge popular. Els interns, amorrats a les reixes de les finestres, el van saludar amb un voleiar de mocadors! Emocionant.


  El pi que havia donat nom a la plaça del Pi s’havia mort i fou replantat. Creixia poc i malament, la qual cosa feia preveure un desenllaç fatal. Aquesta fou la raó que explica el consell donat per Rusiñol: calia regar-lo amb Emulsió Scott.


  El 1884, Rusiñol i Casas van iniciar el primer i llarg viatge per Catalunya: amb carro. Seria interminable d’anar relatant totes les incidències festives que van viure. Només evocaré, per exemple, l’arribada a un teatre de Reus, vestits, és clar, de carreters. Cal precisar que llavors encara no els ornava la celebritat que després els distingia. Van pagar una llotja i en sentir cantar la tiple, van fer saber el seu desgrat, picant amb les vares que portaven a la mà; i és que volien que tothom s’adonés que eren pagesos, però pagesos de paladar fi. Tot seguit l’acomodador entrà a la llotja i el diàleg anà exactament així, ja que Rusiñol ho va contar per escrit:


  —Qui són vostès?


  —Carreters, però ara som espectadors.


  —El bitllet de la llotja, volen fer el favor?


  —Aquí el té.


  Al cap d’una estona va arribar un inspector de policia.


  —Qui són vostès?


  —Carreters.


  —D’on vénen?


  —De la carretera.


  —On van?


  —A la carretera, que és el nostre ofici.


  —I les cèdules?


  En veure que tot estava en regla, se’n va anar. Aquells carreters, però, van seguir picant fort amb la vara, cada cop que, segons ells, aquella tiple no afinava. Però passava que el públic cada vegada prestava més atenció a l’espectacle dels carreters que a l’espectacle de l’escenari, per la qual cosa, aprofitant la pausa de l’entreacte, entrà a la llotja l’alcalde de Reus.


  —Però vostès, qui són?


  —Ja ho hem dit: carreters.


  —Està bé, ja m’ho crec, però els prego que no facin soroll; no aplaudeixin si no els agrada, però no piquin amb les vares. Aquí de broma no en facin més.


  I Rusiñol confessa que van abandonar el teatre abans que acabés la representació, amb la temença de ser acompanyats a la fonda en manifestació.


  En arribar a Olot, era dia de fira; van comprar a uns terrissaires tota la parada i es van posar a vendre, però amb un estil nou:


  —Quant aquesta olla —pregunta una dona.


  —Dos rals.


  —Quaranta cèntims —rebaixa ella.


  —De primer la trencarem, mestressa!


  I davant l’estupefacció de la bona senyora, va rebotre la peça per terra, que es va esclafar en petits trossos.


  —Aquests plats, a quant? —pregunta una altra dona.


  —A tres rals la dotzena.


  —Poc que són gens cars —comenta l’acompanyant de la dona.


  —I que han de ser cars! Si són regalats, si ens estem arruïnant. Si el que hauríem de fer seria trencar-los.


  I no havia acabat la frase, la dotzena de plats anava per terra, esmicolada.


  La notícia es va escampar i ben aviat davant la parada hi havia rotllo per contemplar un espectacle mai no vist.


  Amb motiu d’una anada, també amb Casas, a Montserrat, de tornada van pujar a la tartana, guiada pel seu propietari, un encuriosit impertinent:


  —I vostès d’on són?


  —Jo, de Manlleu i aquest, de Navarcles.


  —I a què es dediquen.


  —Treballem… Aquest, al vapor de les vídues de Sant Benet de Bages; jo, al dels Rusiñol, de Manlleu.


  —Quins plagues estan fets aquests Rusiñols, Mare de Déu. Un dels germans és un calavera perdut i s’ha embolicat amb política liberal. El gran, que hauria de donar exemple, és un gandul. Imagini’s: es dedica a pintar quadres! Quina pena de família!


  Malgrat una mirada fulminant de Rusiñol, el tipus no es va adonar de res i no va afluixar:


  —El vapor de Sant Benet! Pobres dones! En el negoci només hi ha un noi, que és un altre gandul, una bala perduda, que encara malbarata més el temps que l’hereu Rusiñol… pintant! Quan en una casa passen aquestes coses…


  Rusiñol, d’una revolada, es va treure la cartera plena de bitllets i li va preguntar al cotxer:


  —Cent duros si bolques…


  El cotxer va posar cara de reflexionar. A la tartana el silenci era espès i tens, angoixant. Eren a la paella del Forn de la Cal i al costat mateix de la carretera hi havia un precipici que espantava. El rostre del xerraire provocador s’havia tornat de cera. Ningú no piulava. Quin ensurt! I no va tornar a obrir la boca fins arribar al final del viatge.


  Daudet, als Souvenirs, descriu que Rusiñol, quan pintava amb Lovre en un poblet de l’Île de France, va sofrir una crisi terrible de reumatisme, que el va allitar. L’endemà, en veure que feia un dia esplèndid, Lovre i el fondista van decidir baixar-lo, amb el llit i tot, al bell mig del carrer perquè prengués un sol que li faria bé. Aquell espectacle insòlit féu que la gent anés engreixant una rotllana al seu voltant i es preguntaven qui dimonis devia ser aquell tipus amb tanta barba i tants cabells i amb un gran puro a la boca, ajegut al llit al mig del carrer, al centre del poble. Al cap d’una estona li porten a Rusiñol una guitarra; no s’ho rumia dues vegades i toca unes malaguenyes, després un fandango, a continuació una polka… I els badocs comencen a ballar. La notícia corre i a mitja tarda més de mig poble s’ha congregat al seu voltant i l’alegria és indescriptible.


  No és cap mena d’exageració si l’anomenem l’home-taca; era feliç així, però el conflicte esclatava per culpa de la seva dona, que no el deixava viure i l’empaitava i el renyava com si fos un nen petit: «No sé com t’ho fas per embrutar-te d’aquesta manera». Un dia, es va fer un vestit blanc, impecable, la qual cosa va propiciar que ella encara neguitegés més: «Santiago, fas molt goig; però, per l’amor de Déu, no et taquis!», «Posa’t el tovalló, no t’embrutis de pintura, no seguis a terra». Tip d’aquella persecució, va agafar el porró que hi havia damunt la taula i el va buidar pel broc gros damunt d’aquell vestit blanc. En acabar va dir:


  —Ara ja no parlarem més d’això i podré viure tranquil.


  El seu germà Albert era polític de la Lliga i Santiago el va acompanyar en un viatge electoral pels pobles. Es va veure amb cor de participar ell mateix en un acte electoral i en un dels discursos els va prometre fer construir un pont. En dir-li que no tenien riu, sense immutar-se els va replicar:


  —Doncs prometo que us faré un riu.


  En un altre poble del districte de Vic també va prendre la paraula:


  —El meu germà us promet, i jo en nom seu, que us farem una carretera.


  «Ja en tenim una», van cridar alguns.


  —Teniu la d’anada, però jo us faré construir la de tornada!


  Els pintors Casas i Rusiñol feia poc que s’havien instal·lat al Moulin de la Galette. Som el 1894. Un dia van trobar el col·lega Josep Maria Sert, qui no solament feia temps que vivia a París sinó que havia nuat un món de relació amb el bo i millor de l’alta societat de la capital. Sert era un home sociable, però també generós, per la qual cosa tot seguit els va oferir fer-los a conèixer algunes de les seves amistats, que de ben segur els serien d’allò més útil i profitós. Per aquesta raó els va fer saber que havia estat invitat a una gran festa que donaven uns aristòcrates i els va proposar d’anar-hi plegats, ja que en aquells salons els podria presentar molta gent.


  Casas i Rusiñol, malgrat que anaven llavors una mica curts d’armilla, van llogar uns fracs més aviat fatigats, que els venien grans, i amb una puntualitat exquisida van arribar al palauet. Amb una certa inquietud aviat van maliciar que l’amic Sert potser no es presentaria i al mateix temps es van adonar que eren observats amb una evident mala cara. Casas i Rusiñol, angoixats, començaven a suar d’angúnia. No sabien què fer i els ballava pel cap, fins i tot, arrancar a córrer, una vegada convençuts que l’amic els havia deixat sols.


  Maria Rusiñol, en el deliciós llibre que dedicà a evocar la figura del pare, reprodueix fil per randa la intervenció immortal d’aquella parella de barcelonins, que van demostrar un estil envejable. I els fets es van desenvolupar així.


  En un acte d’heroïcitat, van fer el cor fort i van decidir agafar aquella situació tan lletja i perillosa per les banyes; es van presentar personalment als senyors de la casa, que cerimoniosament anaven saludant tots els convidats que arribaven:


  —Monsieur Casas, monsieur Rusiñol, peintres catalans.


  I l’efecte fou instantani, màgic; els van estrènyer la mà amb afecte i els van rebre amb un somriure d’allò més afectuós. Així fou com se’ls obria l’accés al saló. Era ple de gom a gom de la gent més rica i més important de la ciutat. Tot seguit es van adonar que al costat de l’elegància exquisida que dominava l’ambient, els seus fracs llogats eren mirats de cua d’ull i amb aire entre despectiu i enriolat. Els amfitrions s’adonaren de l’espectacle inquietant i potser començaven a dubtar fins i tot de la veritable identitat d’aquell parell de tipus mal vestits.


  Fou llavors quan Rusiñol va comentar a Casas:


  —Ramon, això pinta malament. Ens treuran al carrer a puntades de peu. Què dirà el nostre gremi si ens acoquinem i els deixem fer? Què diran a Barcelona? Els amics ens retiraran l’amistat i els enemics s’inflaran de satisfacció quan sàpiguen el nostre fracàs. Ramon, hem de trobar una sortida. Per a què ens serveix l’enginy? Prenem la iniciativa abans que l’enemic ens ataqui.


  I es va situar al bell mig del saló; el seu aspecte i la seva personalitat indubtable van atraure a l’instant l’atenció dels presents. Amb un aplom mai vist, malgrat trobar-se en territori hostil, els va anar enfilant aquestes paraules veritablement increïbles:


  —Si us plau, senyors, els prego la seva atenció. Som dos pintors catalans, fills de famílies molt distingides…, malgrat que no ho sembli. Un amic nostre, el senyor Sert, a qui tots vostès deuen conèixer, ens havia de presentar, però com que és un xic desmemoriat, no s’ha presentat. El meu amic es diu Casas i jo, Rusiñol. Amb el temps serem pintors cèlebres, ja que, ho podem dir sense immodèstia, estem ben encarrilats. No teníem fracs i els hem llogat. Però, tal com sabran, vostès que són gent de cultura, l’hàbit no fa el monjo, i a fi que se’n convencin, els oferirem una demostració. Casas, passeja’t.


  Enmig d’un silenci espès, gairebé sòlid, Casas va creuar aquell saló gegantesc de punta a punta, amb tant d’aplom i amb una gràcia tan còmica, ben seva, que els presents van començar a reaccionar al seu favor.


  —S’han adonat tots vostès que el meu amic no ha de menester pas una indumentària més o menys ben tallada per lluir. Posseeix una distinció que li ve de raça i, malgrat que els pantalons li vinguin llargs i les mànigues més aviat curtes, té un aire tan senyorívol que si el veiessin els «gentlemen» més exigents, l’envejarien. I ara, fixeu-vos-hi bé, vaig a passejar jo.


  Rusiñol, alt, elegant, amb una testa imposant, ornada amb aquella cabellera i amb aquella barba, tot i un frac ridícul, va donar, amb la seguretat que només han heretat els senyors de debò, les passes que el van fer desfilar de punta a punta del saló. L’efecte fou segur, immediat i aclaparador: tothom els va acceptar amb simpatia.


  Quins ous!, segons Picasso


  El restaurador d’obres d’art Joan Vidal Ventosa, íntim amic de Picasso[17] des que eren joves, va contar a l’estudiós Palau i Fabre l’origen d’una curiosa i polèmica obra, absolutament desconeguda. Heus ací la història.


  Picasso i el seu amic Casagemas, també pintor, van llogar un taller a la Riera de Sant Joan, 17. A la planta baixa hi havia una tenda de comestibles; el propietari tenia una filla, Rosita, per la qual el pintor es va sentir atret. Potser per això va acceptar la proposta del botiguer de fer-li un cartell que anunciés la bondat dels ous de Vilafranca que venia. Picasso no s’ho féu demanar dues vegades i va complimentar l’encàrrec tot seguit. A l’obra eren dibuixats de forma inconfusible els seus amics Rusiñol, Casas i Utrillo, que apareixien amb una mà exhibint un ou i l’altra mà a la butxaca dels pantalons. I es podia llegir la següent frase tan publicitària com ambigua: «Els més grossos són els de Vilafranca».


  Cal aclarir que no fou acceptat? L’autor, decebut, el va destruir.


  Les taules de la Infanta Isabel


  A primers de segle es va celebrar a la barcelonina Casa de Amèrica un banquet per rebre la infanta Isabel,[18] que havia tornat d’una llarga estada de diversos mesos per tot Amèrica del Sud. En acabar, el representant de Xile, que havia entrat en un clima d’eufòria gràcies al menjar i al beure, va excusar-se de proposar un brindis molt peculiar que a la seva terra només s’expressava en moments d’entusiasme; i va cridar:


  —¡Viva Chile, mierda!


  El silenci es féu espès i llarg; tothom es preguntava com s’ho prendria la infanta. Ella no va fer cap comentari, però amb bona veu va cridar:


  —¡Viva España, coño!


  El perill d’incident diplomàtic havia quedat resolt definitivament.


  Ressò antilerrouxista


  La Casa del Pueblo, al carrer d’Aragó/Muntaner, prop del Pont del Mico, era el marc on el demagog Lerroux[19] pronunciava discursos que inflamaven el fervor de la militància. Els seus crits, però, eren distorsionats de forma inquietant pels efectes del ressò del local:


  —¡Ciudadanos! (s’allargassava: «… anos!»). Yo os prometo, correligionarios, que antes de Navidad comeremos el pavo de la República («…i ca!»).


  Sentit etílic de l’orientació


  Rusiñol va patir sempre de còlics nefrítics; l’escultor Clarasó també patia del mateix mal de les pedres. Aquesta era la raó per la qual es van afeccionar a visitar Sant Hilari de Sacalm, on prenien les aigües. Rusiñol, malgrat tot, no creia gens en la bondat d’aquell tractament. El pintor Casas[20] els acompanyava, però encara hi creia menys. Així doncs es comprèn la rèplica de Casas a la pregunta de l’amic Rusiñol, fent camí amb el carro:


  —Escolta, Ramon, quan creus que hi ha d’aquí a Sant Hilari?


  —Tres tavernes.


  El senyor que es portava el pa


  Algunes fondes intentaven mantenir uns preus molt ajustats, la qual cosa explicava que no els interessés certs tipus de clientela; com per exemple aquell bon home que, per estalviar diners, tenia el costum de portar-se el pa de casa. Es comprèn fàcilment, doncs, l’incident que es va produir.


  En arribar aquell bon home i comprovar el cambrer que ja desembolicava el pa, va encarregar amb veu molt alta a la cuina:


  —Un plat de seques per un senyor que es porta el pa.


  El ciutadà, més aviat tímid, no va poder suportar aquell desafiament públic i es va aixecar per anar-se’n.


  El cambrer, en veure-ho, encara va cridar més fort:


  —Alto les seques, que el senyor se’n va!


  La musicalitat d’unes sedes va excitar Pere Rahola


  Pere Rahola,[21] polític, advocat i prohom de la Lliga, també ha passat a la història per aquelles quartetes satíriques que Sagarra li va dedicar i que encara avui les noves generacions saben de memòria. (Chapaprieta el va nomenar ministre de Marina i es va publicar aquesta quarteta: «El senyor Pere Rahola,/ que és ministre de Marina,/ decreta que a la titola/ se l’anomeni sardina». I quan Portela Valladares el va fer ministre sense cartera va merèixer aquesta altra: «El senyor Pere Rahola,/ ministre sense cartera,/ decreta que torna enrera/ en allò de la titola»).


  Crec que també mereix ser recordat, però, per un intent d’història galant d’allò més sorprenent, gairebé cinematogràfica.


  El nostre polític va desenvolupar a Madrid una tasca parlamentària estimable i va ser fins i tot ministre. No solament era solter i ric, sinó que es dedicava amb aplicació a empaitar les senyores, com més millor; i tenia fama, merescuda, de consumar les aventures amb èxit.


  Era discret, però en aquesta ocasió va ser florit i generós en el detall a l’hora de confessar fil per randa a Sagarra la següent aventura.


  Som al Congrés de Diputats de Madrid. Pere Rahola exhibia una oratòria solemne i pirotècnica, que adquiria una volada enorme si tenim en compte les llaunes mortals que tenien per costum desgranar tota aquella colla de carcamals i de patums que omplien l’hemicicle. Aquell dia, segons Rahola, no tots eren carcamals ni patums: a la tribuna de convidats va descobrir, només encetar el seu discurs, dues senyores d’aspecte enlluernador i que ell va qualificar de «jamonas», la qual cosa estalvia més descripcions de detalls; només va afegir a Sagarra que, a més, una d’elles apareixia ornada per una bellesa excepcional. La intervenció va durar una hora ben llarga i es va adonar que aquella dama li demostrava una sol·licitud inusual; al cap d’una estona, malgrat seguir en la seva condició d’orador, es va reconèixer seduït per aquella mirada que, per un home experimentat, indicava una actitud d’allò més predisposada a una aventura certa. En acabar, el joc per part d’ella encara va quedar més evident i més compromès. Fou llavors quan s’adonà que ella deixava el seu seient i es dirigia vers la sortida. Malgrat que Rahola no coneixia amb detall tots els racons ni dreceres ni amagatalls, va intuir que només havia pogut seguir un camí. I es llançà en aquella direcció com un tigre; quan arribà al lloc s’adonà que el corredor només conduïa a una luxosa cambra de serveis higiènics. Ell va tenir la certesa que la seva estimulant presa amorosa només podia ser a dins. El silenci era total, però de cop i volta va començar a sentir la musicalitat d’un brogit d’allò més fi, el que només pot produir el moviment de faldilles, enagos, «refajos», sedes i puntes que estan en contacte amb les parts més íntimes, subtils, secretes i cobejades. El nostre donjuan va entrar en aquell estat d’excitació que només pot provocar la imaginació esperonada per l’èxtasi. La musicalitat va adquirir la qualitat de les salzeredes primaverals, reconeixia més tard ell mateix en la confessió. I mentre muntava la guàrdia, que la feia amb la mateixa sensació del vell granader que vigila la porta de l’emperador, anava repetint per dins: «Ja et tinc! Ja et tinc! Ara sí que no te m’escapes!». Esperava amb la seguretat de qui sap que el peix ja és al cove i encara va escoltar una nova remor de «froufrou» que el va trastornar. De cop i volta es va obrir la porta màgica i va aparèixer Sa Eminència Reverendíssima el cardenal Guisola, arquebisbe de Toledo i Primat de les Espanyes!


  El pianista i el comentarista del cine mut


  En temps del cine mut, la feina ambientadora del pianista, situat just sota la pantalla, era rellevant, però també afavoria situacions divertides, com aquesta que va viure el meu pare. No era estrany que el pobre músic es cansés de tocar tanta estona seguida i, quan se li enrampava la mà o un braç, per força s’havia d’aturar uns segons. Llavors, no faltava mai la veu cridanera d’un intolerant que trencava el silenci així:


  —Toca, gandul!


  Segurament per aquesta raó un amic meu tenia la ceba, cada vegada que anava a la Bodega Bohèmia, de demanar foc al pianista, sempre que era al teclat, és clar.


  També hi havia en aquells anys del cine pioner la figura de qui comentava amb veu alta les imatges. Sovint ho feia gent poc preparada, sense facilitat de paraula i sense gens ni mica de gràcia. Aquell dia era projectat un documental sobre Rússia i es va produir aquesta situació:


  —Moscou, de dia —va dir el comentarista.


  Uns segons després, va dir:


  —Moscou, de nit.


  I un espectador, ja molest des de feia estona per la banalitat de les seves intervencions, va cridar:


  —Moscou l’orella de tant sentir-vos!


  Eugeni d’Ors inspirava la maledicència


  Eugeni d’Ors,[22] que tenia tant de savi com de bufat, no va tardar a guanyar-se l’animadversió dels qui el tractaven sovint. El poeta Josep Carner no li professava cap mena de simpatia, però a més era conegut pel conreu que feia del sarcasme. No és estrany, doncs, que aviat fes córrer anècdotes per desacreditar-lo.


  Per exemple, contava que els redactors de La Veu de Catalunya van sentir amb esglai els crits de «Socors! socors!». Fins que es van adonar que era Xènius que feia la seva entrada, tot anunciant: «Sóc Ors, sóc Ors».


  I el mateix Carner assegurava que a l’Institut d’Estudis Catalans també la hi tenien jurada i que per això algú, per mortificar-lo, va canviar els rètols dels urinaris i al lavabo de les senyores va posar «Cambra de l’Ors» i, al costat, al dels senyors, «Cambra dels Comuns».


  Quan les tropes de Franco van conquistar Reus, el prohom Font de Rubinat, en topar amb un Xènius vestit de falangista, amb bota alta, corretjam, camisa blava i boina vermella, no es va estar de dir-li a la cara:


  —Caram, Ors, vós també disfressat de cadernera?


  Dalmau, a l’orinador Pitarra


  Josep Dalmau,[23] el benemèrit galerista que exhibí el més granat de l’avantguarda mundial davant el dontancredisme indígena, en sortir una nit del restaurant Suís s’acostà a l’urinari que acabaven de construir just a sota el monument a Pitarra. Era un home que vivia concentrat en les cabòries plàstiques i no s’adonà que tenia just al costat un d’aquells homosexuals joves que freqüenten aquells indrets i que eren coneguts amb el sobrenom d’«hidráulicos contemplativos». Tot d’una va sentir, però, que aquell veí no en tenia prou amb mirar i li havia posat la mà damunt l’espatlla. Sense perdre la calma ni aixecar la veu li va dir:


  —Noi, pixa amb la teva.


  En què quedem: qui era de duro?


  Manolo Hugué contava que el pintor Padilla,[24] potser animat per haver cobrat l’encàrrec que Plandiura li havia fet per al Poble Espanyol, va decidir regalar-se una aventura galant nocturna. Una vegada fet l’amor amb una senyora d’allò més vistosa, li va deixar un duro de plata damunt la tauleta de nit. En veure’l ella li va recriminar:


  —Tu creus que jo sóc una dona de duro?


  —No, nena, no; tu vals tot l’or del món. Qui sóc de duro sóc jo.


  Un poeta d’allò més presumit


  Josep Carner,[25] que ja era el príncep dels poetes, tal vegada no en tenia prou i volia ser reconegut com a príncep dels elegants, una mena de Beau Brummel de l’Eixample. Sentia una debilitat confessada per les corbates, però sobretot pels barrets. Sagarra fou testimoni d’una aventura seva a Madrid. Assegurava que la darrera adquisició havia estat un barretet d’allò més estrafolari i que, en passar tot presumit i tibat pel carrer de Fuencarral, va provocar aquesta imprecació dins del més pur estil de «chulería madrileña»:


  —¡Qué rico! ¡Vaya un sombrerito para ir a la mierda!


  El més curiós és que aquell compliment havia estat proferit per una dona.


  La gana del doctor Rubió i Lluch


  L’Institut d’Estudis Catalans no disposava, poc després d’haver estat fundat (1907), de gaires diners. Malgrat això sovint convidava autoritats estrangeres i, en acabar l’acte solemne, es feia un convit. A fi de poder convidar més gent es va trobar l’equilibri entre un gran dinar i no fer res: de Can Culleretes servien un xocolata abundant i després unes grans plates de crema catalana. Els forans no repetien mai del primer, trobaven que el gust era massa fort; en descobrir el segon, se’n declaraven enamorats i ho demostraven. En aquella ocasió havia estat convidat el professor Cartailhac, prehistoriador famós que ensenyava a la universitat de Tolosa de Llenguadoc. La seva intervenció fou molt celebrada. En acabar, tothom es va entaular i Can Culleretes començà a servir. Quan van aparèixer les grans plates de crema cremada, hom es va adonar que el canvi de cuiner n’havia modificat la presentació i el conjunt esplendorós apareixia voltat de clavells vermells. Feia un cert efecte. Rubió i Lluch,[26] president de l’Institut, es distingia per una gana que superava la seva miopia. Fou el primer a servir-se: es va omplir el plat amb crema i dos clavells. La primera cullerada fou per la llaminadura, però la segona optà per tastar aquell clavell, sense adonar-se que era de debò. La boca li va quedar plena, completament plena i, al mateix temps, prestava atenció als elogis encesos que el savi Cartailhac feia d’aquella llaminadura, però no li deia ni un mot. Gaziel, que era present, s’adonà de la situació dramàtica i es preguntava què faria Rubió i Lluch amb aquell clavell de bona mida: l’escopirà o el mastegarà? El savi Rubió, que mantenia la boca plena, s’anava tornant vermell, cada vegada més vermell i no deia ni un mot al col·lega francès. I en un gest heroic, es va empassar el clavell. Gaziel ha contat que al mateix temps va veure que va baixar amb lentitud galta avall una «furtiva lacrima», gens operística, però.


  No em resisteixo recordar el que va succeir a Ginebra, on Chu En Lai feia de mitjancer en les negociacions de pau en la guerra d’Indoxina. Com a postre fou servit el formatge Petit Suís, sempre embolicat amb paper. El polític xinès, que no l’havia tastat mai, se’l va ficar tot a la boca. Mendès-France, estadista però també home de món, es va adonar d’aquella situació tan delicada; com que per cap concepte era convenient posar en ridícul Chu En Lai, va fer l’ullet als seus. I la delegació francesa, com un sol home, es va menjar el Petit Suís amb paper.


  No hi ha res com un bon cartell


  Cartells de caire pintoresc i amb textos absurds que molts surrealistes haurien signat de bon grat n’hi ha hagut en totes les èpoques. Alguns, però, s’han convertit en clàssics. Aquestes en són les mostres:


  «Se pintan paredes a domicilio», anunciava un obrador de Gràcia.


  Segons un altre, també de Gràcia:


  
    «Se cus y escus


    tura de noyas».

  


  Però en aquest cas és necessària la transcripció següent que el faci intel·ligible: «Se cus y és costura de noyas».


  Apel·les Mestres va llegir aquest a la Ciutat Vella: «Se aplican sanguijuelas. De día y de noche. Pa ombres, ombres, pa mujeres mujeres. Las que no se pegan no se pagan». I ell mateix va anotar també el que va ser penjat prop de casa seva: «Hom fretura un aprenent». I precisava que en adonar-se l’autor que hom no el comprenia, ja que no s’hi va presentar ningú, el va substituir uns dies més tard per un entenedor: «Es necessita un aprenent».


  Al carrer Nou de la Rambla, 26, una botiga de camises i de perfumeria va posar aquest rètol sorprenent: «La indagadora agradecida».


  «A quí se sirven mongetas hamanecidas con ajos y julio verde a domisilio», es proposava a la façana d’una taverna del carrer Major de Sant Andreu de Palomar.


  El poeta Sagarra recordava a les Memòries haver llegit pel carrer: «Se dan lavativas, se visten difuntos y se proporcionan mujeres para hacer faenas».


  A l’escultor Manolo Hugué li feia molta gràcia l’oferta «Tiradora de pechos».


  «Difuntos con prontitud y comodidad» era una proposta que potser es comprèn una mica millor si tenim en compte que es tractava d’un galeria fotogràfica del carrer de la Tapineria.


  I el següents s’han de reproduir més gràficament.


  Per exemple, a la taverna del Mico, de la plaça de Sant Miquel, el rètol deia:


  
    Tienda al estilo del


    dia


    Se sirve BEBIDA


    PAGANDO EN SEGUIDA

  


  En un col·legi del carrer de les Carretes, malgrat que sembli que no pugui ser:


  
    Colejio


    é


    du sión


    para niñas

  


  Un òmnibus de l’Eixample feia el següent servei:


  
    Paseo de G


    RACIA Y CALL


    EDE PROVENSA

  


  El següent no sé d’on procedeix:


  
    SE APLICAN SAN


    QUIJUELAS YSE


    DANAJUDAS

  


  Joan Amades precisa el primer anunci públic, aparegut a la façana d’una taverna, el segle XVII:


  OLIBO DOLEBA BIOLIPU


  El poeta Josep M. López-Picó cita al seu diari inèdit aquestes dues pintades aparegudes amb pocs mesos de diferència, el 1937, als murs de Gràcia:


  
    «Volem lladres honrats».


    «Visca la merda».

  


  Amadeu Vives,[27] sorprès per tant d’èxit


  El mestre havia estrenat Artús amb un èxit espectacular. En acabar, un grup d’admiradors s’havien concentrat a la sortida del teatre Novetats i exhibien torxes enceses. L’espectacle feia el seu efecte en plena nit. Vives i la seva dona van pujar tot seguit al carruatge de cavalls que els esperava, però un parell d’aquells admiradors es van situar un a cada banda, amb un peu a l’estrep.


  Després d’haver recorregut un tros del carrer de Casp es va adonar que, al seu pas, els homes es treien el barret i les dones s’agenollaven i va comentar:


  —Escolta, Montse, em sembla que no n’hi ha per tant.


  Fins que va comprendre que resultava que tota aquella escenografia feia creure als vianants que es tractava del pas del viàtic.


  Guardiola i Milà


  Pere Milà i Camps[28] ha passat a la història de Barcelona per haver fet construir la Pedrera. Ho va poder fer en haver-se casat en segones noces amb Rosario Segimon, la rica viuda de Guardiola. Aquest nom va permetre que la ironia enginyosa dels ciutadans de l’època fessin córrer aquest comentari: que no era clar si Milà s’havia casat amb la viuda Guardiola o bé amb la guardiola de la viuda. I a l’òpera, els veïns de la llotja, en veure’l molt ben acompanyat, i no poder sentenciar allò històric de «ens agrada més la nostra», van deixar anar aquest comentari entre la malícia i l’enveja:


  —En Milà és un senyor de sort: té una amiga al Liceu i una guardiola plena a casa.


  La inèrcia, segons un catedràtic de l’època


  El cronista Nadal[29] evoca un catedràtic de la seva època, que descrivia d’aquesta forma tan científica el que segons ell era la inèrcia:


  —Supongamos uno de esos tranvías eléctricos. De momento se nota una sacudida: es que se ha escapado el trolley. Y dice el conductor: «S’ha acabat el bròquil!», pero el coche continúa andando. Eso es la inercia.


  Frases fetes sorprenents


  Apel·les Mestres[30] se’n reia dels qui intentaven ser ben parlats, però que sense adonar-se’n afegien, al que deien, frases fetes sorprenents. Com aquesta:


  —Quina hora és, i dispensi l’expressió.


  I utilitzant un plantejament molt menys educat, algú havia fet servir aquests termes tant o més sorprenents:


  —Vostè és un fill de puta!; no sé si m’entén el sentit!


  El Sagarra perillós per a les joves


  Raymond, el mag cèlebre, va actuar a Barcelona; era l’any 1914. No actuava sol, sinó que portava un estol d’ajudants disfressats de xinesos i un estol d’ajudantes amb escots vertiginosos que insinuaven els pits i agosarats talls a les faldilles que insinuaven les cuixes. El jove Sagarra[31] va decidir d’anar a veure l’espectacle amb un grup de companys de la universitat. Quan el mag va demanar voluntaris per a ser hipnotitzats, Sagarra no s’ho féu dir dues vegades, ja que li venia de gust de posar-lo en ridícul. Una vegada a l’escenari, l’experimentat mestre de l’escamoteig es va adonar a l’instant que de tots els galifardeus o ximpletes que havien pujat espontàniament, aquell calb prematur era perillós. Li va demanar que es treiés l’americana i després li va pregar que la plegués curosament amb el procediment que ell li anava explicant amb detall i complicació volguda. A continuació s’ho va fer venir bé per posar d’esquena al jove provocador: el públic va descobrir amb escàndol i rialles sorolloses que portava el cul dels pantalons obert de bat a bat i mostrava còmicament els calçotets. I és que Raymond, mentre el mantenia distret amb el plegament de l’americana, li havia descosit tot el darrera amb una ungla d’acer postissa, com la que porten alguns carteristes. Quan Sagarra va tornar al seient i els amics li van contar el que havia succeït, ho va entomar amb esportivitat digna d’un anglès, perquè va reconèixer que el professional l’havia guanyat en el seu desafiament tàcit.


  L’any següent Sagarra va anar a passar uns dies de vacances estivals a Viladrau; al casino burgès i pretensiós es va posar a fer la cort a la jove més bonica d’aquell paisatge. En adonar-se’n una de les senyores que mansament prenien el te, va anar a advertir immediatament la mare de la noia, informant-la del perillós xicot que assetjava la filla: un exhibicionista de cul! Va costar de convèncer-les que estaven equivocades i que era fill d’una família aristocràtica i, malgrat una joventut descarada, un poeta ja admirat que encara prometia més.


  Un orador polític poètic


  L’escriptor Tomàs Roig i Llop[32] també va fer política, primer al partit Acció Catalana i després a la Lliga. A voltes tenia brots de lirisme, que provocaven estranyesa en aquells ambients. Es recorda encara aquest començament d’un míting:


  —M’atreviré a cantar jo, humil cadernera, sabent que després ha de refilar un rossinyol…


  Paraules que van fer inevitable la rèplica anònima sorgida de la multitud:


  —Torna-te’n a la gàbia…


  El més petit de tots


  Carles Riba sofria molt a causa del complex que li provocava el fet de ser baix. No ho va superar mai. La prova és que quan Sagarra va publicar les Memòries i va llegir que, segons ell, ja a la Universitat duia el bastó de mariscal de les lletres catalanes, s’ho va prendre com una ofensa, en el sentit que era tan petit que havia de menester un bastó.


  Aquest mateix tema va produir almenys un parell de situacions anecdòtiques. En efecte, la filla de Pompeu Fabra va contar a Rosa Piñol que, a Montpeller, Riba comentava al seu pare:


  —Escolteu, Fabra, vós trobeu just que el sastre em faci pagar el mateix d’«hechures» que a un altre?


  El matrimoni Riba era a París i l’escriptor Alfons Maseras els va convèncer d’anar a escoltar un bon cantant que actuava en un cabaret del Barri Llatí. Llavors, molts d’aquests «chansonniers» ambientaven l’actuació amb referències a la clientela que entrava al local, la qual cosa creava un ambient entre simpàtic i familiar. Així doncs, en arribar els tres barcelonins, el cantant va interrompre la cançó per comentar, en veure la senyora, la poeta Clementina Arderiu:


  —Voilà madame.


  I en referència a Alfons Maseras, que entrava a continuació:


  —Voilà monsieur.


  I en descobrir el tercer, que era Riba:


  —Et voilà le bébé.


  Els versos de Sagarra


  S’havia declarat abans de la guerra una vaga general a Barcelona. Malgrat tot, l’empresari i la companyia del Romea van decidir mantenir l’esperada estrena d’una obra de Sagarra. Els sindicats, però, van optar per sabotejar aquell desafiament amb un escamot que, des del galliner estant, fes impossible la continuació de la comèdia en el moment que els semblés més propici.


  Els responsables sindicals es van entaular en una taverna pròxima, des d’on esperaven els esdeveniments.


  Els va estranyar que anés passant el temps i ningú no sortís abans d’hora del teatre. L’obra va acabar. En arribar a la taverna qui manava l’escamot, li van demanar explicacions. I va comentar amb laconisme gràfic:


  —Aquest fill de puta fa uns versos!


  Hi ha dracs a Veneçuela?


  El cònsol de Veneçuela, Trifon, no havia estat mai al Liceu. Sagarra i el pintor Ramon de Capmany[33] el van convidar, ja que els convenia cultivar la relació amb un pare que tenia quatre filles vistoses i sobretot força liberals. Es van asseure als primers rengles de platea. Es representava Sigfrid. El cònsol no era un home d’òpera i Wagner el va mantenir dolçament endormiscat tot el primer acte. En el segon, en aparèixer el drac es va despertar, i atemorit pel seu aspecte realista i espectacular, va cridar:


  —Carajo! Un caimán!


  Vallès i Ribot per moltes hores


  El polític republicà Josep M. Vallès i Ribot[34] era un parlamentari conegut per la facilitat de paraula, però també era temut pel caràcter oceànic dels seus discursos a les Corts de Madrid. Es va fer cèlebre una intervenció en la qual, després de dues hores, va dir sense immutar-se:


  —Y después de este pequeño exordio, voy a entrar en el fondo de la cuestión que, para mayor claridad, dividiré en cinco partes…


  Conten que les comptades «señorías» que encara havien resistit, van sortir del saló com si de sobte s’hi hagués calat foc.


  Gaudí[35] provocava indignació


  La construcció de La Pedrera va produir entre la majoria dels ciutadans una reacció perfectament descriptible de rebuig. La indignació arribà a l’extrem que els grans propietaris fincats al passeig de Gràcia van deixar de parlar amb els Milà.


  Rafael Puget contava que un pare va conduir el nen fins davant la fatxada i li va deixar marcats els cinc dits a la galta, tot dient-li:


  —Això, perquè te’n recordis tota la vida!


  La reforma de l’habitatge de la marquesa de Castelldosrius, al carrer de Mendizábal, va provocar una situació curiosa entre la clienta i l’arquitecte, tan genial com geniüt. Asseguren que ella li va comentar el problema que li havia sorgit en no cabre-li enlloc el piano de cua.


  La resposta fou malcarada i fulminant:


  —Doncs…, aprengui a tocar el violí!


  L’estirabot va ser immortalitzat pel poeta Carner amb un reguitzell de rodolins titulats «Auca d’una resposta del senyor Gaudí», i acabats així:


  «La senyora que li explica:


  —Oh, veurà. Toco una mica el piano.


  I va fer el senyor Gaudí:


  —Miri, toqui el violí».


  Una proposta que va indignar fins i tot a Madame Raquel


  Els bordells han propiciat situacions curioses i un anecdotari nodrit. Vull evitar, però, de contar segons què, que podria confondre’s amb els acudits típics. Aquesta és la raó per la qual m’agrada de recordar el cartell que van penjar durant la Guerra Civil en alguns salons d’aquests establiments: «Respétala. Es tu compañera».


  Un dels cartells que llavors va causar un cert impacte —malgrat que era un plagi del que el 1917 havia fet el nord-americà James Montgomery— fou aquell d’en Goñi, que representava un soldat ferit, que mira de manera frontal i acusadora l’espectador i que, tot assenyalant-lo, li pregunta: «I TU? QUÈ HAS FET PER LA VICTÒRIA?». Doncs bé, damunt d’un cartell enganxat a l’entrada del metro, un bromista hi va escriure: «JO LI HE POSAT UN PISET AL CARRER D’ARIBAU», tot al·ludint el costum de l’època de situar a les «querides» en aquella zona.


  Però l’anècdota que jo prefereixo em va ser contada per Maurici Torra-Balari. De jove havia freqüentat el bordell de Madame Raquel. Eren altes hores de la matinada, que consumien asseguts a taula amb la mestressa, algunes pupil·les i alguns amics, mentre es jugava distretament al parxís, quan van trucar a la porta. La Madame, que vestia rigorosament de negre i portava un manyoc de claus penjat a la cintura, va anar a rebre la visita. La porta no havia estat oberta de bat a bat i no van veure el possible client, però van poder escoltar el que amb veu ben alta i to d’honestedat agredida ella va pronunciar contra el visitant.


  —¡Ni hablar, caballero! Esta es una casa seria en la que sólo se practica la típica lujuria española.


  Quina llàstima: mai no sabrem quina havia estat la petició.


  Xavier Benguerel, cal·lígraf


  El novel·lista Xavier Benguerel[36] va començar a treballar a la secció de comptabilitat en un despatx d’indústria tèxtil. Escrivia amb bona cal·ligrafia; fins i tot retolava els títols amb lletra rodona, que traçava amb molta cura i lentitud. Aquest fet va cridar l’atenció de l’amo, el qual li va preguntar per què feia aquella lletra.


  —És que m’agrada de perfilar els títols amb aquests ornaments, que fan més bonic —va respondre.


  La rèplica no es va fer esperar.


  —Escolti, jove, en aquesta casa els únics ornaments són els collons!


  El monument a Camats


  La Publicitat era un diari seriós i els redactors gent respectable, però les redaccions dels diaris han gaudit tradicionalment d’un tarannà i d’un ambient que, per entendre’ns, és ben diferent, per exemple, d’un banc. Sortosament.


  Això dit, tal vegada es comprendrà millor la iniciativa que un bon dia van tenir el periodista català més cosmopolita i europeu, Eugeni Xammar, i Josep M. Planas, a qui no agrairem mai prou haver estat director del maliciós El Be Negre. El cas és que volien enlairar un monument a Camats. El lector no ha de sentir cap mena de vergonya si ignora qui era el personatge, malgrat que va ser protagonista d’una gasetilla publicada per un diari del segle XIX i que havia estat emmarcada i penjada en una paret de la redacció. I deia així:


  «En el km. 14 de la carretera de Manresa a Vic la guardia civil detuvo ayer a un individuo llamado Camats, que practicaba actos deshonestos con una burra que no era de su propiedad.


  De haber estado presente el propietario de la burra mal lo hubiese pasado el lascivo Camats».


  No solament havien encarregat el monument a l’escultor Dunyac, sinó que també havien triat el lloc: el quilòmetre 14 de la carretera de Manresa a Vic.


  Un jurat que es ven


  El periodista Eugeni Xammar,[37] quan treballava en una Comissió de la Societat de Nacions, féu una curta estada a Barcelona i un amic va aprofitar l’avinentesa per fer-lo membre d’un jurat que, reunit al restaurant Lion d’Or, havia d’elegir una «miss». Tan bon punt havia acabat la desfilada de les noies, un Xammar una mica excitat es va posar dempeus i amb aplom barrejat de barra va cridar amb seguretat:


  —Senyores, el jurat es ven.


  La Chelito, que també n’era membre, no va amagar la seva indignació. Aleshores Xammar li va replicar:


  —Vostè té una puça molt rendible; si nosaltres disposéssim d’una puça semblant, tampoc no ens vendríem.


  (La Chelito tenia molt d’èxit, als escenaris, simulant que es buscava una puça en les zones més íntimes del seu cos).


  «Lo Chil» fou el Pich i Pon del teatre


  Pep Gil aviat va obtenir a Barcelona una veritable aurèola de popularitat, fins a l’extrem que tothom no solament el coneixia, sinó que feia tanta gràcia que la malícia popular li va començar a atribuir fets i dites inventats; ras i curt, era el Pich i Pon dels empresaris.


  Abans d’entrar en matèria vull situar el personatge.


  Havia nascut a València i aviat fou prou conegut com un actor característic estimable per a drames i sainets. El 1896 vingué a Barcelona i, ell que sentia créixer l’herba, va decidir quedar-s’hi en adonar-se que «molts bitllets de mil hi han per ací». Per l’accent, pel vocabulari i pel seu aire fatxenda tot seguit fou conegut com «lo Chil». Parlava pels descosits, amb ocurrències sucoses, més llest que la gana, bon pagador quan no anava curt d’armilla, aviciat pel joc, la qual cosa el podia fer perdre bous i esquelles en una nit en què la sort li girés l’esquena.


  No solament tenia nas per produir espectacles teatrals populars, ornats amb el somriure de l’èxit més espectacular, sinó que aviat va imposar la seva personalitat en la creació d’uns cartells i d’uns anuncis que els barcelonins se’ls contaven els uns als altres com si fossin acudits. «Lo Chil» va adquirir una celebritat que el va ajudar a promocionar tot allò que presentava. Només va fallar en el seu propòsit de ser elegit com a regidor lerrouxista, potser perquè tampoc s’ho havia proposat de ferm. Amb la mateixa franquesa amb què deia les coses, no va dubtar gens ni mica a apallissar Federico Urrecha, crític d’El Diluvio. La seva potència imaginativa li va permetre de crear la «sesión vermut» (ell en deia «sección») i les matinals. Ningú com «lo Chil» ha deixat l’empremta de la seva personalitat inconfusible en frases i eslògans lapidaris.


  Al gran actor Antonio Vico, inoblidable intèrpret de Don Juan Tenorio i d’un drama enorme en deu actes titulat Juan José, va ser-hi organitzat un acomiadament merescut del públic barceloní, i va merèixer aquest anunci de «lo Chil»: «Para eso de los Juanes, nadie como don Antonio Vico».


  Ell va intentar allò de la Pulga amb la Bella Chelito. Va guanyar diners a cabassos, però no en tenia mai prou, volia munyir fins al final i per això va proposar aquesta temptació irresistible: «4 Pulgas 4. La Bella Violeta, la Bella Gardenia, la Bella Luzbel y la Bella Monterde. ¡El desenfreno de lo escultórico! ¡Las cuatro pulgas trapezoidales!».


  Al teatre Asiático va anunciar en aquests termes la novetat: «Estreno, en este teatro, del cuadro patriótico titulado ¡Viva España! o la muerte de Macco, tomando parte un magnífico caballo y toda la compañía».


  Val la pena de recordar el que li va confessar a Jacinto Benavente: «Ahora ando preocupado con una obra que han traído y cuya historia no está mal. Su titulo, Cuadros de historia. Atienda, don Jacinto: en primer término la moldura de un cuadro y detrás unas cortinas de terciopelo. Se descorren éstas y detrás aparecen cuadros de Rubens, Tiziano y otras pornografías». En ser esbroncada la cupletista per sortir a l’escenari massa tapada, ell es va creure obligat a comunicar: «Respetable y distinguido público, se ruega un poco de cultura, que… ¡ya se enseñará!».


  Per explicar que el tenor interpretava amb molt realisme el sainet El pobre Valbuena se li va ocórrer advertir que «será posible que le dieren los accidentes de verdad».


  Marina li va donar molt de joc. En una ocasió el cantant no s’havia après degudament el paper i el públic es va enrabiar. Per aquesta raó, i en oferir una nova representació, es va veure obligat a fer saber: «Segundo debut del tenor “X”, con Marina, que ya se la sabe». En una altra ocasió la va presentar així: «Debut del tenor “X” que, si no se asusta, cantará una Marina superior».


  «Todos los números son mejores», va sentenciar a propòsit de l’estrena del Príncipe bohemio; «vermut nupcial» (s’ho va empescar, això, amb motiu de la boda entre els actors Amada Alegre i Miguel Pedrola, a la parròquia de Sant Miquel del Port de la Barceloneta). En ocasió d’haver-se quedat sense teatre va proclamar que es trobava «igual que Napoleó a Santa Tecla». Fou tal l’èxit d’una obra i era ell tan popular, que la companyia el va fer sortir com una mena de pròleg abans de començar la funció; i sense encomanar-se a ningú va dir amb tota naturalitat: «Me fan eixir, fora, a l’escenari, per a que els servisca d’hipòtesis» (volia dir de pròleg).


  La sarsuela El asombro de Damasco l’anunciava en aquests termes: «Las partituras extranjeras son cafeteras rusas al lado de la hermosa música del maestro Luna».


  Com a empresari del Tívoli va gaudir d’una bona etapa empresarial just abans que l’enderroquessin el 1919 per tal de bastir el que ha arribat fins avui; en aquesta època continuà exercitant l’enginy. Heus ací les perles.


  «Función para hoy, día 26 del hermoso mayo. Teatro sin humedad ni relente. Programa zoológico: 1° El Ratón. 2° La Gatita Blanca. 3° ¡Al agua patos!».


  «Esta noche a las 10. Debut en este teatro de María Conesa. ¡Hermana de la vilmente asesinada en el Edén Concert, de Barcelona!».


  «ADVERTENCIA: Lluvia auténtica en el escenario. Y conste, con todo respeto, que llueve más durante el segundo acto de Maruxa en el escenario del Tívoli que en la calle. Y, además, no hay barro. ¡Que aprenda el Ayuntamiento!».


  Per fer més llaminera la presentació de Gigantes y cabezudos va publicar aquest anunci: «A todos los niños, así como a todas las niñas, que acudan esta tarde, previa entrega del importe de la localidad, se les dará, en la taquilla, una vela para que luego la enciendan y desfilen por el escenario, en el tercer cuadro de la obra, durante la solemne procesión del Rosario de la Virgen del Pilar. ¡Ella les bendiga y proteja, así como a sus distinguidas familias!».


  Amb motiu de l’acomiadament de Federico Caballé va saber explotar aquest truc sentimental i va anunciar: «En vista del éxito clamoroso obtenido en las dos despedidas de Caballé, la empresa lo ha prorrogado por un día más. ¡Hoy despedida, hoy!». I l’endemà: «Despedida verídica». Però en adonar-se que el negoci rutllava cada vegada millor, el dia següent féu saber: «Última y definitiva despedida, ¡verdad!». I finalment: «¡Hoy última despedida del Kàiser de los divos! Hoy se despide Caballé. ¡Por la salud de mi madre!».


  L’enyorat Nèstor Lujàn no va oblidar «lo Chil» quan li arribà l’hora de compondre el deliciós conjunt consagrat a contar les històries insospitables sobre l’origen de certes paraules i dites. En efecte, li va dedicar un bon espai amb motiu d’evocar una frase que va quedar per sempre emmotllada i que va escriure en un anunci, després d’haver emprat altres fórmules, com «éxito suculento» i «éxito de padre y muy señor mío»: «El éxito sorprendió a la misma empresa», frase feta que encara avui és vigent.


  El 1923 una grip va abocar «lo Chil» a la mort i abans d’expirar encara va fer un comentari amb un cert aroma professional: «Esto se va, se acaba. Me parece que estoy haciendo el último acto».


  Una «africana» una mica original


  Era la temporada 1917 del Liceu. Havia estat anunciada l’òpera La Africana, de Meyerbeer. Hi havia una expectació enorme, ja que era esperada la interpretació del gran Hipólito Lázaro. A las sis de la tarda, però, es va perfilar una amenaça que feia perillar la representació, ja que els comparses s’havien declarat en vaga. L’empresari Volpini, que n’havia viscut de totes i era valent, no es va espantar massa; tot seguit va negociar amb el general Marina, de Capitania, i li va demanar una vuitantena de soldats. La resposta fou immediata i afirmativa, ja que hi havia precedents de tropes que actuaven de figurants per omplir l’escenari.


  El soldats, junt amb dos caporals i manats per dos sergents, van arribar amb puntualitat militar al Liceu. Van ser disfressats de soldats portuguesos i es van esperar al tercer acte, que era quan havien d’actuar.


  Faltava poc per començar, quan el sergent li va preguntar a Filippo Dado, el director d’escena, quina era la seva missió. «Molt senzilla», li va comentar, «vostès ocupen la coberta de la nau portuguesa i en començar els indis l’atac per tractar de prendre’l a l’assalt, els seus soldats han de defensar amb valentia el vaixell». «A les seves ordres», va replicar-li el sergent amb marcialitat.


  El sotsoficial va anar a l’encontre dels seus homes i els va dir:


  —Atenció! Quan els indis ataquin, heu de defensar el vaixell.


  Scribe, autor del llibret, plantejava una lluita que, després d’un cos a cos, es decanta tot seguit en favor dels indis, que finalment ocupen la coberta i fan presoners els militars portuguesos. Tot seguint les ordres del sergent, cada vegada que un aborigen intentava pujar, els soldats, que havien agafat els arcabussos pel canó, els hi clavaven un fort cop de culata al cap. Cal aclarir que cap d’aquells pacífics indis va aconseguir posar ni un sol peu a dalt del vaixell?


  Tot un melòman


  L’escriptor Joan Oliver em va contar aquesta anècdota que hom atribuïa a Pere Coromines.[38] Asseguraven que una nit se’l va trobar un amic en un cafè concert del Paral·lel, assegut davant de tot, en aquella primera fila que per la proximitat amb les artistes en deien el rengle dels «figuers». Tot seguit el va saludar amb un punt de sorpresa:


  —Caram, Coromines, vós també per aquí.


  —Veurà…, jo només vinc per la música.


  I ella tenia tota la raó


  Som a l’època en què el bo i millor de la societat barcelonina lluïa a l’escenari insuperable del passeig de Gràcia. Els uns ho feien anant a fer un tomb a peu i els més pretensiosos ho feien a cavall o, voltats de familiars, dalt d’un carruatge.


  Maria Regordosa era la filla d’un conegut fabricant molt ric, de caràcter una mica pintoresc i no gens senyor. Ella, que se li assemblava, era un bon partit i més tard es va casar amb el cèlebre torero «Bombita».


  Gaziel conta que la va veure sortir de la porteria de casa seva, a la ronda de Sant Pere, entre la plaça d’Urquinaona i el carrer del Bruc; anava d’allò més guarnida. Va pujar a la carretel·la de dos cavalls i amb veu alta va ordenar al cotxer:


  —Anem a fer el merda al passeig de Gràcia!


  Hi ha coses que són sagrades


  La crisi d’aquell Banc de Barcelona que havia fundat Manuel Girona era ineluctable. Un grup d’accionistes va voler assegurar-se de la veritat de la situació i va decidir enviar un d’ells mateixos a entrevistar-se amb Faust Dalmases,[39] director de la sucursal del passeig de Gràcia, i esbrinar el que succeïa. Això passava l’any 1920.


  Dalmases fou sincer, i li va confessar sense embuts:


  —Si la Mare de Déu de la Mercè no ens salva, això està perdut.


  La resta dels accionistes esperava el missatger a la Maison Dorée. En arribar, els va descriure la situació sense aigualir gens ni mica el panorama. Llavors un dels presents, desesperat, no es va estar de criticar amb amargor:


  —Sembla mentida aquest Dalmases: mira que barrejar la Mare de Déu amb una cosa tan sagrada com són els diners.


  Alfons XIII donava molt de si


  La naturalitat d’Alfons XIII[40] va donar lloc a situacions pintoresques i anecdòtiques. Una senyora de l’alta societat barcelonina va intimar amb una de les amigues que el Rei tenia aquí i va llegir algunes postals que li enviava, sempre signades com «Tu soldadito».


  Amb motiu d’una de les estades a la nostra ciutat fou organitzada una festa protocol·lària. Havent sopat, va treure a ballar la neboda de Santiago Rusiñol. En acabar, el seu conseller es va veure obligat a comentar-li:


  —Su Majestad ha dado el brazo a una separatista.


  —Pues la verdad es que bailando no me lo ha parecido.


  La primera vegada que va veure de veritat el que, remodelat i ampliat, seria el Palau Reial de Pedralbes, va dir:


  —Qué bonito; parece un garaje.


  Amb el temps li va anar agafant estima, malgrat que el grandiós projecte que preveia Cambó va quedar reduït, i no pas per culpa seva, a una torre italianitzant i el parc immens passà a ser un jardí. El cert fou que després li feia una il·lusió enorme i sempre que podia venia a vigilar l’evolució de les obres. Quan ja estava bastant avançat, Joaquim Maria de Nadal el va acompanyar en una de les visites, que realitzava amb minuciositat sorprenent. Fins a l’extrem que aquell dia, tot i que anava vestit d’oficial de cavalleria, amb bota alta i sabre, va sentir la curiositat d’emprovar-se la banyera que havia instal·lat Lacoma, l’acreditat industrial barceloní dels sanitaris. Una vegada a dins, malgrat que havia de mantenir les cames un xic arronsades, el resultat va merèixer l’aprovació reial. Però va fer a Nadal la següent observació:


  —En alguna parte de la habitación habríais de colocar un cartel en el que constase el uso a que están destinados todos estos extraños aparatos. Sin ir más lejos: ¿puedes decirme para qué sirven éste y éste?


  —Señor, yo creo que están destinados al lavado de todo lo que ha comprobado Vuestra Majestad que no cabe en la bañera.


  Situació ubuesca que mereixia haver estat immortalitzada per la imatge d’un fotògraf.


  El sentit autocrític de Manolo Hugué[41]


  A principis de segle l’Ajuntament va convocar un concurs oficial per al monument «Màrtirs de la Independència». Manolo i un escultor anomenat Pisaca van fer una peça que encaixava amb les bases. Tanmateix, Manolo, que tenia sentit crític, va confessar que els havia sortit una peça senzillament horrible. I quan el seu col·lega li va demanar que suggerís un títol com a lema, Manolo no s’ho va pensar dues vegades i va proposar aquest: «Dispensin!».


  L’escultor Manolo sentia la temptació de practicar amb una certa constància els «sablassus». En una època determinada, el Cercle Artístic fou un terreny propici. I confessava que tenia per costum fer-los amb molt bon resultat a l’ascensor, «quan la gent toca menys de peus a terra».


  El mateix Manolo Hugué va contar, amb la gràcia que tenia, aquesta anècdota, que havia protagonitzat.


  L’hivern era cru i un vent que baixava del Tibidabo havia acovardit els habituals de la tertúlia prestigiosa a la terrassa del Continental de la plaça de Catalunya, que presidia amb autoritat el poeta López-Picó. Malgrat tot, però, hi havia tres intel·lectuals arrauxats que aguantaven el mal temps, més aviat morts de fred.


  En arribar el cambrer, les comandes van anar així:


  —Jo vull una til·la, però ben calenta.


  —Per a mi, una tassa de te bullent.


  El tercer, sense rumiar-s’ho gens ni mica va preferir una infusió de marialluïsa.


  Vist el panorama, Manolo, sense perdre la calma, va pregar al cambrer:


  —Doncs, jo…: una pintadeta de iode al clatell.


  La consulta del doctor Reventós


  El doctor Cinto Reventós i Bordoy[42] fou un tisiòleg de fama merescuda; també va ser un homenot barceloní que, donat el seu caràcter a voltes un xic pintoresc, va produir un seguir d’anècdotes i fins i tot una certa llegenda. Hem d’agrair que el doctor Cinto Reventós i Conti, el seu fill, li consagrés un llibre biogràfic exemplar. Vull contar el fet següent, ben representatiu i verídic.


  En obrir la porta del despatx i descobrir que aquella tarda la consulta era plena a vessar, va adonar-se que no podria visitar tothom i per això, portat pel seu tarannà, va dir amb to enèrgic:


  —Que passi qui estigui més fotut.


  No m’estranya que ningú no es mogués, ja que llavors tothom tractava de minimitzar una malaltia molt difícil de curar i que provocava rebuig social.


  Els anys trenta, un Dalí que temia haver contret la tuberculosi es va fer visitar pel doctor Reventós, acompanyat per un amic francès. La seva indumentària era un xic provocativa, amb aquella samarreta groga i enmig de l’escot un collaret d’ambre. En passar a la pantalla, el doctor, que sabia com tractar els artistes, li va dir amb to imperatiu:


  —Posa’t el collaret a la boca com si fos l’escapulari de la Mare de Déu del Carme.


  En acabar, va sentenciar amb aplom:


  —Digues al teu pare que no et passa res. El que està fotut és el noi que t’acompanya.


  Una vegada més el seu ull clínic ho havia encertat, ja que l’amic, el surrealista francès René Crevel, es va acabar suïcidant poc després en un sanatori antituberculós.


  Buñuel aprofita les habilitats del Papitu


  A finals dels anys vint, el gran ceramista Papitu Llorens Artigas[43] es veia obligat a fer una mica de tot per fer bullir l’olla. Aquesta és la raó per la qual, gràcies a l’amistat amb Dalí, va conèixer Buñuel i va poder col·laborar amb l’equip cinematogràfic. El ceramista llavors encara anava rapat al zero, ja que per evitar fer el soldat per curt de talla va creure que semblaria encara més baix sense cabell. Aquella imatge sembla que resultava interessant a la pantalla, però la veritat és que la primera feina que va haver de fer va ser d’un estil ben diferent i no gaire cinematogràfica, malgrat que era ben artística. En efecte, un Buñuel amb pocs recursos econòmics no disposava de prou diners per contractar artistes joves i amb les carns despullables. I se li va ocórrer resoldre el mal efecte d’un bust flàccid gràcies a un Papitu —era petit i primet— amagat al darrera de l’actriu, que amb les mans li sostenia allò que la gravetat impulsava cap avall.


  El rodatge va començar i el Papitu s’aplicava el millor que sabia a una feina tan gratificant. La calor ambiental, l’escalfor provocada pels focus i el nerviosisme li humitejaven perillosament les mans i tot d’una va cridar:


  —De pressa, de pressa, que em rellisquen!


  Per a L’Âge d’or, segons el guió havia de fer, quan es produeix el desembarcament a la costa mallorquina, un discurs violentament anticlerical. Papitu va creure que seria més surrealista improvisar un discurs sobre la ceràmica, però en català, la qual cosa el feia inintel·ligible. Buñuel va quedar astorat al començament, però en acabar va confessar que s’havia pixat de riure.


  Mostren al Rei el dibuix del depilador


  Gràcies a les memòries d’Oriol Bohigas no s’ha perdut el que l’arquitecte Pere Domènech,[44] fill de Lluís Domènech i Montaner, va contar amb tots els pèls (mai tan escaient aquest mot, com veurem) i senyals sobre una situació còmica, enriquida per un tema històric i personatges il·lustres.


  L’Ajuntament de Barcelona, representat per l’alcalde, el Baró de Viver, i altres regidors es va desplaçar a Madrid a fi de mostrar a Alfons XIII el projecte de l’Exposició Internacional de 1929. La perspectiva del palau Nacional no s’havia enllestit i Domènech també es va instal·lar amb la comissió a l’hotel Palace per acabar-la. La feina s’allargava, es va quedar endormiscat i sense voler li va caure el tiralínies a terra; es va adonar que s’havia despuntat i va anar a comentar aquell greu contratemps a l’alcalde, que junt amb els seus acompanyants es divertien amb unes senyoretes ben triades. El problema greu era que les botigues eren tancades i l’endemà el treball havia de quedar llest. Fou precisament una d’aquelles senyoretes qui va resoldre la situació en oferir-li un tiralínies que duia al moneder, ja que, segons va confessar sense rubor i amb ulls maliciosos, era l’estri que ella feia servir per a depilar-se el pubis.


  L’arquitecte va arrodonir la situació amb aquest comentari lapidari: «Vet aquí que l’endemà érem tots al Palau Reial, vestits de jaqué, mostrant la perspectiva al Rei. Poc es podia pensar el “Cametes” que jo l’havia dibuixat amb el tiralínies que la “querida” del Baró de Viver feia servir per arrencar-se els pèls del cony».


  Coneixent el tarannà reial, estic segur que si ho hagués sabut encara hauria apreciat més l’obra de Domènech.


  Mir, un artista tan excepcional com pintoresc


  Pla, biògraf de Mir,[45] va traçar el perfil arrauxat i pintoresc de l’artista, animat amb unes quantes anècdotes, algunes de les quals em semblen tan rodones que arriben a donar la sensació que no poden ser veritables. Tractaré de contar-ne l’essència.


  El pintor Torres-Farells va explicar la venda que li havia vist fer a Mir. Eren uns anys en què la crisi econòmica tenia el mercat de l’art paralitzat. Un col·leccionista es va fer mostrar alguns Mir, però després de molts dubtes va confessar que el modernisme no li feia el pes. El pintor, que era present, va veure que el marxant no se’n sortiria i va optar per intervenir, segons el seu estil, ben peculiar per cert. I li va demanar que sobretot no es molestés si li demanava una cosa una mica estranya. En efecte, li va pregar que mirés els seus quadres per entre les cames. L’home va posar cara d’incredulitat. I Mir, evitant la teoria i passant a la pràctica, es va ajupir i va aconseguir adoptar la recargolada posició. I tot seguit va convèncer el comprador que l’imités. No li va resultar gens fàcil i quan semblava haver-ho aconseguit, fou necessari aixecar-li els faldons de la levita. Quan no va poder resistir més tan increïble posició, es va posar dret i, amb el rostre congestionat, va fer aquesta declaració inesperada:


  —Doncs…, és veritat! Els quadres m’han semblat esplèndids.


  I sense rumiar-s’ho gens ni mica…, va comprar.


  Era ja un pintor de fama, quan pintava a la platja de l’Estartit. Se li va acostar una senyora de l’alta burgesia i li va preguntar:


  —Senyor Mir, quines són les coses que més li interessen a la vida?


  —Només tres, senyora: pintar, menjar i cardar.


  L’exposició de la Sala Parés era gairebé tota venuda. Va entrar un matrimoni a qui Mir coneixia vagament, la qual cosa el va decidir anar a trobar-los i mostrar-los personalment els quadres. Els va conduir davant una de les poques pintures que encara no havien trobat comprador i els va dir que era la millor de tot el conjunt. El marit li va comentar a la dona si li semblava bé quedar-se-la, però ella li va dir que no. El pintor es va indignar i va comentar en veu alta:


  —On s’ha vist un home dominat per la seva dona!


  El marit va acabar reaccionant i l’endemà es va presentar sol a la Sala Parés. Maragall el va rebre al despatx i, mentre parlaven, Mir el va reconèixer de lluny i encara amb un to irat va cridar:


  —Quin clatell que para!


  I tot seguit van sortir i tots tres es van plantar davant el mateix paisatge del dia anterior. El client va preguntar:


  —Quin preu? L’últim preu?


  —Set mil cinc-centes —va replicar a l’instant Mir.


  —Home, Mir, jo crec que vostè…


  —Li dic que són set mil cinc-cents i ni una pesseta menys.


  —Però, escolti, jo crec…


  I llavors els ulls de Mir es van encendre, es va tornar galtavermell, va donar la impressió que s’estava reprimint i va cridar:


  —Vostè em compra el quadre per set mil cinc-centes pessetes o li trenco la cara amb aquesta cadira.


  —El compro —va dir el client a Maragall amb la veueta tremolosa.


  Un costum poc conegut


  Les edicions catalanes es van distingir abans de la guerra per unes traduccions impecables.


  Joan Baptista Xuriguera traduïa una novel·la del francès i en topar amb la frase «Quand le bateau suédois entra dans le port jetta l’ancre», va mecanografiar amb automatisme: «Quan el vaixell suec va entrar a port, tirà tinta». A l’instant es va adonar que la cosa no rutllava i va justificar-ho amb aquesta nota a peu de pàgina: (N. del T.: Costum dels vaixells suecs en entrar a port).


  Pich i Pon, entre la veritat i la llegenda


  L’industrial i polític Pich i Pon[46] era tot un personatge que va provocar tota mena de situacions d’allò més còmiques; per la seva incultura oceànica, pel seu lerrouxisme i per la seva fortuna copiosa va propiciar que els enemics, incomptables, inventessin una llegenda que, malgrat tot, tenia fonament. Una de les seves especialitats era confondre les paraules o les frases fetes i per aquesta raó deia coses com «llengua vespertina», «llum genital» «es necesario un acercamiento de países hispano-españoles», «un saló de conferències que tingui condicions aquàtiques», «nosaltres, serenos i vigilants», «amics i senyors, més amics que senyors».


  Pel que fa a les anècdotes, El Be Negre cada setmana en publicava de molt divertides, però irreals de la primera a l’última ratlla. Per aquesta raó em limito a contar les que van viure Rossend Llates i Josep Tarín Iglesias.


  El primer va referir aquestes dues a les seves memòries. En un dinar al cim del Tibidabo li va sentir dir, dirigint-se a tots els reunits al voltat de la taula: «Perquè nosaltres, els periodistes, venim a prestar un buit a Barcelona». I Víctor Hurtado li va confessar a Llates que, en una conversació telefònica amb Pich i Pon sobre un problema municipal, li va dir: «Tinc entès que els de la ponència pondran dijous que ve».


  Entre les que aplega el periodista Tarín a les seves memòries trio les següents. A l’enterrament impressionant de Macià va comentar: «Mira que aquests militars tenen cada cosa… Ves que portar el difunt en un harmònium d’artilleria…; ja són ganes». I sobre els problemes de les immigracions: «Lo necesario es que cada uno viviera en nuestra propia tierra. Entonces seguramente comenzaríamos a estar bien. Los franceses, en Francia; los ingleses, en Inglaterra; los murcianos, en Murcia; los belgas, en Belgrado». I ell que era republicà i que va inaugurar el monument a Pi i Margall, president de la I República, va reflexionar en aquests termes sobre els avantpassats: «He pensat en més d’una ocasió que nosaltres devem ser una branca de l’arbre d’on surt el venerable Pich Margall». Feia poc que s’havia implantat la dictadura de Primo de Rivera i a una senyora li deia:


  —La dictadura es una tiranía, pero comparada con la de Mussolini.


  —Però Calígula i Nerón… —intentava replicar-li una altra senyora.


  Llavors Pich i Pon va tallar i amb autoritat sentencià:


  —El tirano más famoso, señoras, fue el Tirano de Bergerac.


  Quan va fer el discurs de presa de possessió de l’alcaldia, va anunciar que aplicaria una política inspirada en les tres «emes»:


  —Ministració, ministració i ministració.


  A can Camín hi ha de tot


  El senyor Álvaro María Camín pertanyia a una família nombrosa de juristes i de militars, la qual cosa va produir la següent situació, en preguntar un client al despatx:


  —El senyor Camín?


  —Som quatre.


  —Jo pregunto per l’advocat.


  —Som tres.


  —Desitjaria parlar amb Álvaro.


  —Som dos.


  —Bé, jo desitjo parlar un moment amb el més savi, amb el que té tanta fama.


  —Sóc jo. Passi.


  Una venjança gramatical


  Víctor Alba, a la seva divertida antologia Homo sapiens catalanibus, va evocar el professor d’institut Garriga, que ensenyava Retòrica i Poètica, i que tenia la ceba de posar als alumnes tota mena de paranys gramaticals. Per exemple, dictava «Aré cuanto pude» i la majoria, endormiscada, pensava en el verb hacer i escrivia: «haré»; i quan deia «Una batalla nabal en los montes de Madrid», gairebé tothom escrivia: «naval».


  El professor Garriga, però, era un professional a qualsevol hora del dia, la qual cosa explica que en prendre un taxi i preguntar-li el conductor «¿A dónde vamos?», li repliqués automàticament:


  —Se dice hacia dónde vamos.


  En veure que el taxista no arrencava, Garriga li va preguntar què esperava i llavors va haver d’engaltar la rèplica merescuda:


  —Es que estoy pensando en si lo mando a usted a la mierda o hacia la mierda.


  Berta Singerman pateix la República


  El recital de la famosa rapsoda argentina Berta Singerman ja era bastant avançat. I quan va començar a recitar allò de «La princesa está triste. ¿Qué tendrá la princesa?», una veu anònima del galliner, polititzada pel nou règim polític, va cridar:


  —Que es foti! Visca la República!


  Un bon editorial pel director de palla


  Durant les èpoques abans de la Guerra Civil en què es va endurir la severitat de la censura, les empreses van crear un sistema ben primitiu per protegir els seus directors de les responsabilitats penals, que va ser crear un càrrec conegut amb el nom descriptiu de «director de palla». No feia res; cobrava relativament poc i esperava amb estoïcisme que li caigués una condemna. No és sorprenent, doncs, que per a tal càrrec contractessin gent gairebé anònima, disposada a córrer el risc.


  En aquestes circumstàncies, un director real escrivia un article i, dirigint-se al director de palla, que jeia mig endormiscat a la butaca, li va dir:


  —Mira, enllesteixo un editorial que, pel cap baix, et cauran tres anys de presó.


  El llenguatge afectat d’Ambrosi Carrion


  L’escriptor Carrion[47] tenia fama d’emprar un llenguatge d’allò més artificial. En ser representada a Barcelona una de les seves tragèdies, ambientada a la Grècia clàssica, just després d’alçar-se el teló un personatge, en percebre una remor llunyana, pregunta a un altre grec:


  —Ous?


  Asseguren que esclatà una riallada general tan homèrica, que l’obra va ser un fracàs.


  L’arquitecte Nebot, objectiu d’El Be Negre


  L’arquitecte Francesc de Paula Nebot,[48] autor del projecte de la nova plaça de Catalunya, era un dels objectius de la ironia d’El Be Negre. Aquesta és la raó per la qual sempre que parlaven d’ell, era citat en aquest termes: «Nebot (f. de p.)».


  La saviesa d’un catedràtic d’història


  El doctor La Torre y del Cerro era catedràtic d’Història a la Universitat de Barcelona. El germà de l’arquitecte Lluís Maria Aragó, que fou alumne seu, va sentir-li dir amb la més gran naturalitat:


  —Dicen que el rey Favila fue muerto por un oso, pero eso tendría importancia para él, que no para la historia…


  La popular «República» de Viladomat


  Quan van instal·lar al Cinc d’Oros l’escultura que Viladomat cisellà en homenatge a la República i que mirava de front a Barcelona i donava l’esquena a l’ex-vila de Gràcia, els barcelonins van batejar el monument amb el nom de Margarita Carvajal, una vedet molt sensual que llavors era moda als cafès concerts del Paral·lel; l’explicació: l’estàtua «té Gràcia al cul». Seguint aquesta referència, Ramon Coll i Rodés, que fou alcalde el 1935, assegurava que vivia a la Diagonal, entre la fulana i la sotana (mossèn Cinto).


  Els cementiris i la mort fan respecte


  Els cementiris, malgrat que no són llocs escaients per a produir anècdotes, a voltes ofereixen situacions sorprenents.


  El poeta López-Picó[49] conta en el seu diari inèdit que, després d’haver fet primer una reducció d’ossos a la tomba i tot seguit d’haver enllestit la col·locació del taüt i de segellar la làpida amb ciment, l’enterramorts va dir ben cerimoniosament als pares de família que presidien l’acte, amb la seguretat de rebre una propina:


  —Els senyors estan servits.


  Un conegut meu, que sempre se sent trasbalsat quan ha de donar el condol, va haver d’expressar el seu sentiment a un íntim a qui se li havia mort el pare, i l’amic li va preguntar, ja que l’havia tractat bastant:


  —El vols veure?


  —No, gràcies…, un altre dia.


  Les epidèmies freqüents a Barcelona creaven de vegades situacions desconcertants, però a voltes no era necessari un veritable embús d’enterraments per veure’s abocat a una situació tragicòmica com aquesta. La família d’un botiguer era ja al cementiri i, un moment abans d’introduir el taüt al nínxol, l’enterramorts va preguntar si desitjaven veure’l. «Sí», van contestar. I en obrir la tapa van descobrir amb esglai que a dintre hi havia un torero, vestit com a la plaça, que havia estat ferit mortalment.


  La rèplica del pobre a Borràs


  La vida intensa i llarga de Borràs[50] com a actor el va fer viure tota mena de situacions còmiques. Una de les anècdotes que contava havia tingut lloc en una representació de Don Juan Tenorio. La companyia, que anava més aviat curta d’armilla, es va voler estalviar un actor i va preferir contractar un pobre per encarnar el paper d’estàtua del comendador don Gonzalo, que s’esdevé al cementiri. I quan Borràs va enfilar allò de:


  —Tú eres el más ofendido,


  mas, si quieres, te convido


  a cenar, comendador…


  L’estàtua no va resistir la temptació:


  —¿Sí? ¿A qué hora?


  El Be Negre fa campanya electoral


  Ramon Pociello Forradellas es va presentar com a regidor a les eleccions. Immediatament El Be Negre li va fer la campanya de franc, com era el costum sempre que es presentava un candidat pintoresc i mediocre. Van trobar una fórmula contundent, que, a més, desplaçava tota la responsabilitat damunt un caixista dolent que havia canviat un parell de majúscules. En efecte, el gran anunci era rotund, inapel·lable:


  «Ara com sempre, el nostre candidat és en Pociello Forradellas. Foteu-lo!».


  Un judici afinat sobre la dictadura


  Dalí em va explicar, enriolat, com un pagès de l’Empordà que vivia a Barcelona va valorar al seu pare[51] la dictadura de Primo de Rivera:


  —Aquest tio ha armat un bunyol tan gran que quan això peti, ni Déu pare, rellotge en mà, sabrà quina hora és.


  Francesc Pujols, cau d’enginy


  Francesc Pujols[52] no va treballar mai gràcies a les rendes generoses d’un capital d’allò més sòlid. Era un dandi i es va dedicar amb aplicació a estudiar, a crear tot un univers filosòfic, però la veritat és que tampoc no es va oblidar de viure bé, de conrear l’amistat i de perfilar amb subtilesa una personalitat tan forta com original. Posava en pràctica un humor càustic, amb uns estirabots que feien època i no han estat oblidats.


  Víctor Alba assegura que, quan col·laborava a El Día Gráfico, Pujols va publicar un article acabat textualment així: «Porque, como decimos en catalán, con paja y tiempo, madura una fruta que ahora no me acuerdo cómo se llama en catalán».


  Haver d’assistir als enterraments el crispava i potser per això cultivava la dèria de dir un estirabot a cada persona a qui havia de donar el condol. Amb motiu del traspàs del pare de Quim Borralleras, el cul de cafè que presidia la Penya Gran de l’Ateneu i a més íntim amic seu, li va confessar:


  —L’acompanyo amb el sentiment i de passada el felicito pel bagul, que és magnífic i sembla un piano de cua.


  Ell mateix es definia així: «Jo tinc cara de conill de bosc criat a ciutat».


  Pujols i Sagarra freqüentaven la cerveseria de qualitat que hi havia a la Rambla de les Flors. El terratinent de Martorell sempre prenia a la plaça de Catalunya el darrer tren que el portava a casa; duia barret fort, botins i clavell blanc al trau. Una nit, en arribar a l’estació, es va treure el clavell i, mentre el donava a Sagarra, li va dir:


  —Té, acaba-te’1.


  Rebatejar la bacallaneria


  El propietari d’una bacallaneria, gran afeccionat a l’òpera i pare d’un fill tenor que prometia, era amic del crític «Moraguetes»[53] i li va fer saber que havia remodelat la tenda i que volia aprofitar l’ocasió per a canviar-li el nom. El conegut periodista li va recomanar aquest nom, gairebé obligat: Bacallaneria rusticana.


  El catedràtic Valentí, telegrama vivent


  Eduard Valentí i Vivó,[54] pare del polític radical Santiago Valentí i Camps i catedràtic de la Facultat de Medicina, tenia la mania de parlar com una mena de telegrama vivent. Les seves classes, per aquesta raó, resultaven d’allò més pintoresques. Xammar era capaç de recordar l’efecte que produïen i recitava:


  —Crematorio. ¿Higiénico? Tal vez sí. Pero inmoral. Muere padre, urna de oro. Muere madre, urna de plata. Muere hija, urna de esmalte. Transcurre tiempo, familia arruinada, estrecheces, hambre, urna de oro, urna plata, urna esmalte, empeñadas.


  Aquest estil em fa recordar el del Padre Laburu, que va venir a predicar a Barcelona i va tenir un èxit esclatant. Heus ací unes mostres dels seus telegrames evocadors:


  —Soldadito de Aizpuru. Dos carreras. Tenía novia porque podía tenerla. Cuando una máquina infernal segó su vida. Et elevatum est quam aquilam. Y se elevó como el águila.


  —Padre, ¡es que no puedo! ¡Ah! ¡Pero aquella chiquita de Bilbao sí pudo!


  —Frente de Teruel. Mañanita fría. Frase irreverente. ¡Pum! Muerto, chiquito.


  La benevolència de Flores de Lemus


  El doctor Flores de Lemus[55] era una autoritat acadèmica en Hisenda Pública. Se’l tenia per un catedràtic d’allò més benevolent.


  En arribar el torn de l’alumne Marcel, li va preguntar sobre les contribucions indirectes.


  El noi es va atipar de dir bestieses.


  Flores de Lemus, amb cara de paciència infinita, malgrat tot el va animar:


  —Molt bé, me les ha dites totes menys una. Quina llàstima. Si la recorda, li donaré la nota màxima.


  L’alumne va guardar un silenci feixuc.


  —Jo l’ajudaré: les cases de…


  Silenci.


  —Sí, home; les cases de… Comença amb la lletra «P».


  El xicot va tancar els ulls, va apretar els punys i amb aire de desesperació va dir amb veu tremolosa:


  —Les cases de prostitució.


  —Quina barbaritat! —va exclamar el catedràtic—. Però com se li ha ocorregut! Les cases de préstec, home.


  A la perruqueria, conversa


  Els perruquers sempre s’han cregut en la necessitat de la conversa. És una tradició. Per això conten que un d’aquests professionals tenia per costum encetar, amb els nouvinguts, aquest diàleg:


  —I de què vol que li parli: toros o futbol?


  Triada l’opció, li preguntava:


  —I vol que li porti la contrària o que li doni per la banda.


  Potser per això, un client va reaccionar així:


  —Com ho farem?


  —Callant.


  Brunet i Urgell, sobre les dentadures


  Fins fa no gaires anys, les dentadures postisses no eren la perfecció que avui han assolit. No és estrany, doncs, que Pla em comentés el que li havia recomanat l’escriptor i periodista Manuel Brunet.[56]


  —No us deixeu pas posar una dentadura postissa, ja que tindreu per sempre més la sensació inevitable de dur a dins la boca una tartana.


  I sense apartar-me del tema, el pintor Urgell deia, vés a saber per què, que «preferia no dur dentadura postissa: em fa calor».


  Coses dels faieros


  Som a l’època en què, com deia L’Esquella, «mataven capellans, els que semblaven capellans i els que semblava que semblaven capellans».


  El cronista Joaquim Maria de Nadal va descriure una situació que es produí llavors, quan els faieros anaven per les cases fent registres. El diàleg que es va encetar amb unes solterones esporuguides que vivien en un pis de la dreta de l’Eixample anà així:


  —Qui és aquest? —mirant-se un quadre penjat a la paret.


  —Sant Josep.


  —Al foc. I aquest?


  —Sant Pere.


  —Al foc. I aquest? —assenyalant un bust del Sant Pare.


  —El Papa.


  —Si és el teu pare no el cremarem, però fot una cara de capellà…


  Aquest tarannà explica que, una vegada canviats els noms dels pobles inspirats en el santoral, com Sant Cugat del Vallès, que es va transformar en Pins del Vallès, en arribar a Sant Miquel del Fai van voler precisar:


  —Aquest l’hem de respectar, que és el nostre patró.


  En puc donar fe, ja que com a estiuejant de Sant Feliu de Codines anàvem sovint d’excursió fins a Sant Miquel del Fai, on els murs eren plens de pintades amb aquelles inicials.


  Situats en aquest ambient val la pena recordar la portada que per a L’Esquella de la Torratxa va dibuixar Martí Bas. Un barceloní es mostra sorprès davant el fet que els faieros no haguessin calat foc a la Sagrada Família, i el seu interlocutor li replica: «És que encara no l’han acabada».


  Una minoria política original


  A Gràcia fou creada durant la Guerra Civil una minoria dins la minoria del Bloc Obrer i Camperol, promoguda per Faust Castell, que la va batejar amb un nom que no induís a confusió: «Els Fills de Puta». Un dels seus militants, el sindicalista Fernández Jurado, explica a les memòries que no solament els membres tenien l’obligació de dirigir-se entre en aquests termes tan expressius, sinó que per a tots ells era un motiu d’orgull evident. Hi ha gustos per tot. Ara bé, si algú de fora la minoria cometia l’atreviment de fer el mateix, era brutalment apallissat. Era, potser, per fer així honor al nom?


  Companys tirava el dret


  Lluís Companys,[57] en representació d’una Generalitat en guerra contra els feixistes sublevats, va anar a França a comprar armament. En tornar, i davant d’algunes persones, va comentar les incidències del viatge i amb l’aire de l’home avesat a fer front als problemes va afegir:


  —Jo no parlo gaire bé el francès, però si no recordava com es diu cadira, els deia «sillé» i tot anava com una seda.


  Pompeu Fabra, que l’escoltava amb el seu impenetrable posat anglès, va agafar la pipa amb la mà i va comentar al veí:


  —Ja hem perdut la guerra.


  El francès de Domènech Guansé


  Joan Oliver em va comentar que a l’exili tothom es va sorprendre del francès de perfecte accent que lluïa el prestigiós crític Sebastià Gasch, malgrat que mai no havia sortit de Barcelona. No es podia dir el mateix del periodista i escriptor Domènec Guansé.[58] El primer dia que va anar a cal barber, quan va seure va fer una advertència que va provocar i encadenar aquest diàleg:


  —Ne me rapelez pas.


  —Avez vous peur?


  —Ni père ni mère.


  Pau Casals: home ric, home pobre


  La filla de Pompeu Fabra assegurava que el mestre Casals[59] mantenia els amics a Prada, però que en veritat no ho sabia i es creia que ells pagaven l’hotel. Era d’una gasivitat difícil de creure. Per exemple, preferia estalviar la calefacció o dormia amb el cos embolicat amb paper de diari i, damunt la samarreta, la camisa, l’armilla i l’americana. Un altre exemple: la seva companya, Frasquita Vidal, va confessar a Carola Fabra que quan «obria la nevera trobava llet agra, la carn florida i tot se li feia malbé perquè… Pablo no me la deixa endollar».


  El clima de la postguerra


  El doctor Pérez Agudo, catedràtic de Geografia en els cursos comuns de Filosofia i Lletres, no gaudia de gaire prestigi, i amb raó. En una ocasió va afirmar a classe:


  —El clima de España es diverso…


  En adonar-se, però, que tal vegada podia ser mal interpretat en aquells anys 1941, va aclarir tot seguit:


  —… pero es ¡uno!


  Un estraperlista massa generós


  Un nou ric d’aquells que havia fet diner fàcil a l’època de l’estraperlo va entrar un vespre a la joieria Roca acompanyat de la «querida». Sense treure’s el cigar de la boca li va dir amb to imperiós al dependent, tot assenyalant-la:


  —Foti-li una mica de tot!


  Llibres que només cal mirar


  Un fabricant enriquit de cop i volta amb l’estraperlo va voler que a casa no hi faltés res d’allò que superficialment dóna una pàtina de cultura. Va comprar uns quants quadres que entonessin amb la decoració del saló i uns quants metres de llibres. Li van recomanar que no hi podia faltar la col·lecció Bernat Metge; va triar la més cara: l’edició bilingüe, de fil, intonsa.


  Un vespre, en arribar a casa s’adonà que el noi gran llegia un d’aquells volums. Se n’hi va anar de dret, li va treure amb violència el llibre de les mans i va estar a punt de donar-li un bolet, però no es va reprimir d’escridassar-lo:


  —Que no ho saps, burro, que els llibres tallats perden de valor!


  El nou Pich i Pon


  Jo no conec Josep Maria Santacreu,[60] però els qui l’han tractat asseguren que és el Pich i Pon de la nostra època. No sé si s’inventen les anècdotes però transcric les que m’han contat.


  Albert Manent em va dir que el llavors també accionista de premsa Domingo Valls i Taberner li havia assegurat que en una ocasió li va comentar: «Tu rai, que parles suís».


  Antoni de Senillosa jurava haver-li sentit dir: «Ortega y Tuset».


  Oriol Bohigas recorda que era present en una reunió de burgesos antifranquistes i que quan un dels presents va proposar que cada un digués el que faria aquella mateixa nit si li comuniquessin que Franco havia estat assassinat, el nostre home va tenir una reacció immediata: «Doncs jo posaria tots els diners al barco i sortiria en direcció a Suïssa».


  Màrius Carol li ha sentit dir al Parlament algunes coses delicioses: «hemicirco» (hemiciclo), «polítics del PTB», (del PDB), «missió interplanetària» (interparlamentària).


  L’Urgell era ben gran


  Alguns col·leccionistes rics aplegaven els quadres més pel que valien i per la representació social, que per amor a la pintura. Amb aquests antecedents no resultava sorprenent sentir comentaris com el d’aquell nou ric que presumia davant dels amics del que tenia penjat a casa.


  —Un Mompou, un Bosch Roger, un Vayreda, un Modest Urgell…


  I la dona va saltar:


  —Modest? De modest res; és el més gran de tots.


  Tabac amb denominació d’origen


  Un dels records que conservo d’infant, quan el meu pare em portava a tots els partits del camp de Les Corts, està lligat a la misèria de la postguerra. Eren els anys que ell era de la Junta Directiva, del F.C. Barcelona, la qual cosa volia dir que en acabar els partits anava al vestuari a comentar el resultat amb els jugadors. I per això sortíem del camp ben bé mitja hora, com a mínim, més tard. L’espectacle depriment que em deixava bocabadat eren les veritables muntanyes de burilles de cigarret i de puro que uns equips especialitzats havien recollit a les graderies i que concentraven impúdicament al peu de la façana principal. Un íntim amic meu, Antoni Basols, em va contar fa poc que cap a la meitat dels anys quaranta havia vist molts diumenges a darrera hora de la tarda una parada a la Rambla, improvisada amb un mocador de fer farcells ple de picadura ben trinxada, amb el següent rètol: «Procedente de la tribuna del Barça». Una denominació d’origen que assegurava qualitat, la que amb tota seguretat fumaven els grans burgesos de la ciutat.


  «¿Poetas?»


  Els anys cinquanta va haver-hi un acostament entre poetes catalans i castellans; feien trobades periòdiques que van contribuir al coneixement personal entre escriptors, entre els quals hi havia Riba, Perucho, Santos Torroella, Badosa, etcètera. En una ocasió van decidir fer una excursió i dinar en un lloc pintoresc, on van anar tots plegats en autocar. En passar per un poblet perdut, un xicot encuriosit per aquella novetat mai vista, va preguntar a un dels passatgers que treia el cap per la finestra:


  —Pero ¿quienes sois?


  —Poetas.


  —¿Poetas? ¡Gilipollas!


  L’autor d’Izas, rabizas y colipoterras fa pràctiques


  Quan Cela[61] venia a Barcelona els anys cinquanta, l’amic Nèstor Luján el portava a un prostíbul de confiança del carrer de Sant Màrius, prop de Muntaner. Em contava que el va presentar així a una de les noies:


  —Mi amigo Cela, académico de la lengua.


  Ella se’l va mirar amb atenció i va replicar sense embuts:


  —Menudo guarro debe de ser.


  L’escriptor tenia la ceba d’exterioritzar escandalosament que assolia el clímax sexual amb crits molt forts i de ritme decreixent:


  —¡¡¡Viva España!!!, ¡¡¡viva España!!!, ¡¡¡viva España!!!


  I la mestressa, que xerrava amb Nèstor a la sala li comentava:


  —El señor académico acaba de correrse.


  A voltes els acompanyava un destacat compositor de l’època, que feia el mateix cerimonial, però invocant Franco.


  Confesso que la història em va fer molta gràcia pel fet que sovint, quan sortíem del col·legi de la Bonanova, ens divertíem tocant el timbre d’aquella casa i arrancant a córrer.


  La mare promociona la bellesa secreta de la Miss


  Vull precisar que les dades de l’anècdota següent han estat aportades per l’historiador de l’art i jutge Cesáreo Rodríguez Aguilera, en el seu interessant estudi sobre el pintor Zabaleta. I és que el succeït pot semblar increïble. Havent sopat, ell, Zabaleta i algú més van anar a El Molino, on actuava una artista que havia estat elegida recentment Miss Paral·lel. En acabar, van anar a saludar-la al camerino, on, com és habitual, hi havia la seva mare, en aquell cas una dona d’una certa edat. I aquesta, amb tota naturalitat, va fer aquesta suggerència:


  —Quítate las bragas, hija, y enséñalo todo a estos señores: no es porque sea mi hija, pero tiene el coño más bonito de España.


  Jo vaig viure una experiència semblant, també a El Molino. En acabar la representació, la meva dona, el pintor Vilacasas i jo vàrem anar a felicitar a Mary Mistral, que llavors encenia el desig. La mare, com sempre, l’acompanyava i, de cop i volta, ens va comentar:


  —No, si esta hija que tengo debería exhibir su cuerpo, que lo tiene precioso.


  Ella no es va fer pregar. I una vegada oberta la bata, la mare li va dir:


  —Anda, péinate el Fidel Castro.


  I es va passar immediatament la pinta pel pubis.


  Joan Brossa, jornalero


  El poeta Joan Brossa[62] mai no havia tingut carnet d’identitat. Quan no va haver-hi més remei, es va resignar a treure-se’1, malgrat que és una burocràcia que l’atabala molt. Per això no va saber omplir el formulari, però un policia molt servicial li va dir que li ho faria ell. I li va anar fent totes les preguntes personals, fins que es va encarrilar aquest diàleg surrealista:


  —¿Profesión?


  —Poeta.


  —¿Paleta?


  —No; paleta, no.


  —¡No se preocupe! Pondremos: jornalero.


  I Brossa es va encongir d’espatlles i va callar.


  Quin enterrament!


  Un poeta amic d’un periodista que havia treballat a La Vanguardia, en trobar-lo vestit de negre li va preguntar de qui portava dol. I va contestar:


  —El sogre. A l’enterrament van venir el governador, el president de la Diputació, el regidor de cultura i molta gent, molta. En fi, un èxit.


  N’hi ha prou amb la bondat?


  Quan a Sagarra algú li comentava d’una noia: «No és maca, però és molt bona noia», sempre replicava:


  —Que la fotin de caixera!


  Era el mateix que molt abans sostenia Peius Gener, quan algú li va dir: «No és gaire llest, però és tan honrat».


  —Doncs que el facin cobrador de banc!


  La qüestió no ha perdut actualitat, ja que el gran pianista Tete Montoliu[63] ha contat el que va succeir quan al cabaret Bolero, de la Rambla de Catalunya, la petita orquestra que animava les nits buscava un trompeta. Aleshores un dels músics va recomanar un conegut.


  —I toca bé? —va preguntar-li l’amo del local.


  —És un noi excel·lent.


  —Et demano si toca bé.


  —És jove i una magnífica persona.


  —Prou, jo vull una orquestra de fills de puta!


  Donar l’hora en català


  La primera vegada que l’exiliat voluntari Emili Grau Sala[64] va tornar a Barcelona el va sorprendre que gairebé tothom parlés en castellà pel carrer. I per això va justificar, davant dels seus amics catalans de París, com el pintor Antoni Clavé, que és qui m’ho va contar, la seva reacció:


  —I se’m va acostar un xicot i em va demanar: «Puede usted decirme qué hora es, por favor».


  —Las… No, collons!


  Qüestió de noms


  A la nostra ciutat hi ha una tradició arrelada que consisteix a variar maliciosament unes poques lletres dels noms personals a fi d’obtenir un resultat al·lusiu i ben diferent. Heus ací unes mostres i començaré per les practicades per gent rellevant:


  El poeta Jaume Bofill i Ferro, d’aspecte escardalenc, era anomenat Filferro. I Josep Carner explicava que quan la mare d’en Bofill el volia fer llevar, cridava: «Desperta, Ferro!».


  Joan Oliver em va fer saber aquestes: Imprudenci (Prudenci) Bertrana, Porc Cioles, Faisà (Fabià) Estapé, Llopisso (Llorens Opisso, que escrivia amb el pseudònim d’Arturo Llopis), Creix i no et multipliquis (al brutal policia secret Juan Creix), Díaz Plaga o Díaz Plagio o Qui Díaz Plaja Anys Empeny, Immodest Cuixart.


  Rafael Alberti anomenava al poeta José Corredor Matheos com José Corredor según Mateo. Alguns barcelonins li diuen Cobrador Matheos.


  Tothom, no sé per què, a Sebastià Gasch li deia el pobre Gasch i per això García Lorca va encunyar: el Gas Pobre.


  El Be Negre, cada vegada que citava l’escriptor Millàs-Raurell, escrivia: «Millàs Ratlleta Raurell». Va enviar una carta de protesta a la redacció i per això van canviar el sistema: Millàs Ratlleta, ai, no, que s’enfada, Raurell.


  Abans de la guerra es deia: Joan de Bes Trias de Déu (Joan de Déu Trias de Bes) o Tripas de Be. Manguera (Anguera) de Sojo, Manent Lescaut (el violinista Manent relacionat amb Manon Lescaut, del clàssic francès Lesage), Llossend Rates (Rossend Llates), Granote de Limón (Lamote de Grignon), La Fava (esposa del pintor Will Faber), Conde de Res (Conde de Reus), Dotras obras (el compositor Dotras Vila). Just Cabot no podia veure l’escriptor Rafael Tasis i Marca i per això va fer aquest comentari: «En viernes y martes, ni te tasis ni t’embarquis».


  El poble ha creat avui els següents: Penúria Esperi, Barriga Marqués (Ramon Garriga Marqués), Tao Tàpies, Ràfols Casinada, Viladepans, Asno de las Aries, Charlot (Cirlot), Goytimuchos, Vicky Plusvalía, Lo Pi, Maria del Mar Llonguet o Mary of de Sea, Espinacs, Muntaner xamfrà Bailèn, La Marina Te Llama o Marina Tortell o Marina Budell, Ovideo Casete, Bunyolet Garí, Absurda Serna, Armònica Chandal, Gimferrero Rochet, Marta s’ho fa sola.


  Si conegués el meu, també el posaria.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    LLUÍS PERMANYER i LLADÓS (Barcelona, 1939) és un periodista i assagista català. Es va llicenciar en Dret, però s’ha dedicat des de molt jove al periodisme: va col·laborar a la revista Destino i, des de 1966, escriu habitualment La Vanguardia. Home reconegut per la professió, ha guanyat els premis Luca de Tena (1969) i Ciutat de Barcelona de Periodisme (1987), Nacional de Periodisme de Catalunya (2008) i el Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català (2012). És patró de la Fundació Joan Brossa per expressa designació del poeta. Atret per la seva ciutat natal i bon coneixedor de la seva història, n’ha esdevingut cronista semioficial i ha escrit diversos llibres sobre aquest tema. D’entre la seva extensa obra assagística i de divulgació històrica i cultural, destaquen títols com: Cuestionario Proust (1981), Sagarra vist pels seus íntims (1982), Miró, noranta anys (1984), Tàpies i la nova cultura (1986), Clavé escultor (1989), Barcelona, un museo de esculturas al aire libre (1991), No la saps, aquesta? (1996, premi Pere Quart d’humor i sàtira), Brossa per Brossa. Records (1999), Amor a l’ombra de pedra blava (2000), L’Eixample. 150 anys d’història (2008), L’esplendor de la Barcelona burgesa (2008), Vida privada de la Barcelona burguesa (2011), Barcelona 1900. Postals de Hauser y Menet 1894-1905 (2014) o Barcelona nocturna (2016).

  


  Notes


  
    [1] Eduard Aulés (Barcelona 1839-1913). Autor de comèdies d’èxit molt popular, com per exemple Lo Sant Cristo gros, títol prou expressiu. Va viure un temps a Amèrica, on exercí com a jutge. <<

  


  
    [2] Francesc Matheu (Barcelona 1851 - Sans Antoni de Vilamajor 1938). Escriptor i poeta floralesc. Fundà i dirigí l’editorial i la revista Il·lustració Catalana. Es va oposar enèrgicament a les normes ortogràfiques de l’Institut d’Estudis Catalans. <<

  


  
    [3] Família Dalmases. Molts dels seus membres han destacat en la cultura catalana com a erudits, historiadors, escriptors, bibliòfils, etc. <<

  


  
    [4] Mossèn Jacint Verdaguer (Folgueroles 1845 - Barcelona 1902). El forjador més decisiu del català literari. Poeta nacional de Catalunya. Viatjà per Amèrica i el Mediterrani. La seva crisi mística l’abocà a un enfrontament greu amb el bisbe, que li va suspendre el ministeri. El seu enterrament fou una apoteosi. <<

  


  
    [5] Pompeu Gener (Barcelona 1848-1920). Escriptor que va conrear diversos gèneres, com el teatre, la narració, la poesia burlesca i el periodisme; els seus assaigs tenen poca credibilitat per manca de rigor. <<

  


  
    [6] Joan Goula (Sant Feliu de Guíxols 1943 - Buenos Aires 1917). Compositor i director d’orquestra, molt apreciat també internacionalment, sobretot a Moscou. <<

  


  
    [7] Josep de Letamendi (Barcelona 1828 - Madrid 1897). Metge. Catedràtic d’anatomia a Barcelona i de patologia a Madrid. Escriptor de temes científics. Poeta, compositor i un dels introductors de Wagner a Catalunya. <<

  


  
    [8] Salvador Cardenal (València 1852 - Barcelona 1928). Metge i cirurgià. Deixeble del doctor Letamendi. Autoritat internacional en mètodes antisèptics. Director de l’Hospital del Sagrat Cor. <<

  


  
    [9] Albert Llanas (Barcelona 1841-1915). Dramaturg i humorista. Desenvolupà una tasca important com a director de la revista Un Tros de Paper. Don Gonzalo o l’orgull del jec fou la seva comèdia més celebrada. <<

  


  
    [10] Ròmul Bosch i Alsina (Calella del Maresme 1852 -Barcelona 1923). Navilier. Com a polític fou diputat, senador i alcalde de Barcelona. President de la Junta d’Obres del Port, contribuí a modernitzar i ampliar aquesta instal·lació. <<

  


  
    [11] Ramon Turró (Malgrat de Mar 1954 - Barcelona 1926). Biòleg de gran prestigi científic. Filòsof. Periodista. <<

  


  
    [12] Ramon Reventós (Barcelona 1881-1924). Periodista i escriptor de contes i de notes d’humor. Germà del tisiòleg doctor Jacint Reventós. <<

  


  
    [13] Modest Urgell (Barcelona 1839-1919). Pintor molt apreciat en el seu temps, que es va gairebé especialitzar en marines i paisatges d’allò més tristos, com per exemple els cementiris. Ell mateix reconeixia la seva inclinació a repetir els mateixos temes, que fins i tot titulava: Lo de sempre. <<

  


  
    [14] Pere Romeu (Torredembarra 1862 - Barcelona 1908). Típic exponent de la bohèmia modernista indígena. Es va formar a París, amb Salis al cabaret Le Chat Noir, i treballà les ombres xineses amb Steinlein. El 1897 va fundar i dirigir Els 4 Gats. <<

  


  
    [15] Manuel Milà i Fontanals (Vilafranca del Penedès 1818 - Barcelona 1884). Com a filòleg realitzà treballs certament innovadors sobre les lletres catalanes. També fou escriptor. Catedràtic de literatura a la Universitat de Barcelona, va ser mestre de Menéndez y Pelayo. <<

  


  
    [16] Santiago Rusiñol (Barcelona 1861 - Aranjuez 1931). Prosista, dramaturg, col·laborador a diaris i revistes, però sobretot a La Vanguardia. També fou un pintor destacat. Un dels màxims exponents de la bohèmia modernista. Va donar a Sitges el museu Cau Ferrat. Una de les seves millors creacions fou el personatge el Senyor Esteve. <<

  


  
    [17] Pablo Ruiz Picasso (Màlaga 1881 - Mougins, Provença, 1973). Pintor, dibuixant, gravador, escultor i ceramista. Va tenir diversos tallers a Barcelona. Des de París aconseguí que la seva obra triomfés atot el món, convertint-se en l’artista més creativament divers de tota la història de l’art modern. <<

  


  
    [18] Infanta Isabel Francesca d’Assís de Borbó (Madrid 1851-1931). Primogènita d’Isabel II i en dues ocasions princesa d’Astúries. Per la seva simpatia el poble de Madrid la va anomenar afectuosament «la Chata» i malgrat l’adveniment de la República li van permetre de continuar vivint a Madrid <<

  


  
    [19] Alejandro Lerroux (La Rambla, Còrdova 1864 - Madrid 1949). Periodista. Polític republicà i diputat per Barcelona des del 1901. La seva demagògia li va valer el sobrenom d’Emperador del Paral·lel. Fundà el Partido Republicano. Fou ministre i president del Govern (1933-1935). <<

  


  
    [20] Ramon Casas (Barcelona 1866-1932). El pintor més rellevant del Modernisme català. Dibuixant molt destacat, autor d’una llarga sèrie de retrats al carbó que va donar a la ciutat. La fortuna familiar li va permetre donar suport a aventures culturals com Els 4 Gats o la revista Pèl i Ploma. <<

  


  
    [21] Pere Rahola (Roses 1877 - Barcelona 1956). Polític destacat de la Lliga, que va aconseguir un ventall de càrrecs de ben diversa responsabilitat: regidor de Barcelona (1905), senador (1916-18), diputat (1914, 1918-24 i 1931-35), ministre de Marina i sense cartera (1935-36). <<

  


  
    [22] Eugeni d’Ors (Barcelona 1881 - Vilanova i la Geltrú 1964). Escriptor i pensador. Fou un agitador cultural de gran categoria, però el seu tarannà difícil li va fer guanyar enemics, i va haver d’emigrar a Madrid, on només va conrear obra en castellà. <<

  


  
    [23] Josep Dalmau (Manresa 1867 - Barcelona 1937). Pintor. Com a marxant i galerista ha passat a la història per la seva intuïció sempre encertada en promocionar el bo i millor de l’avantguarda catalana (per exemple, Miró o Dalí) i internacional. <<

  


  
    [24] Rafael Martínez de Padilla (Màlaga 1878 - Barcelona 1961). Pintor conegut com a Rafael Padilla. De ben petit va venir a viure a Barcelona. El 1937 es va traslladar a França on es va instal·lar fins al 1950. <<

  


  
    [25] Josep Carner (Barcelona 1884 - Brussel·les 1970). Mestre de diverses generacions de poetes, que gaudia d’un domini extraordinari de l’idioma. Prosista. Gran traductor de Dickens i de Molière. Periodista. <<

  


  
    [26] Antoni Rubió i Lluch (Valladolid 1856 -Barcelona 1937). Historiador i catedràtic, polígraf i humanista. Es va especialitzar en l’expansió dels catalans a Grècia i en estudis sobre la cultura catalana. <<

  


  
    [27] Amadeu Vives (Collbató 1871 - Madrid 1932). Compositor. Cofundador de l’Orfeó Català. Conreà diversos gèneres, però la sarsuela li va donar una popularitat enorme. <<

  


  
    [28] Pere Milà i Camps (Barcelona 1873-1940). Fill de l’industrial tèxtil Pere Milà i Pi. <<

  


  
    [29] Joaquim Maria de Nadal (Barcelona 1883-1972). Escriptor i polític de la Lliga. El 1952 fou nomenat cronista oficial de Barcelona. <<

  


  
    [30] Apel·les Mestres (Barcelona 1854-1936). Dibuixant, escriptor i músic. Precursor dels modernistes, va ser molt apreciat sobretot per la seva tasca com a il·lustrador. Mestre en Gai Saber. <<

  


  
    [31] Josep Maria de Sagarra (Barcelona 1894-1961). Poeta, que també conreà amb gran èxit popular la poesia satírica. Com a dramaturg va ser el puntal de l’escena catalana. Novel·lista i prosista. Traductor del Dante i de gairebé tot Shakespeare. Periodista. <<

  


  
    [32] Tomàs Roig i Llop (Barcelona, 1902-1987). Autor de novel·les, retrats literaris i obres de teatre. <<

  


  
    [33] Ramon de Capmany (Canet de Mar 1899 - Barcelona 1992). Pintor i gravador. Creador i il·lustrador d’edicions de bibliòfil, com per exemple les que féu Sagarra a la postguerra. <<

  


  
    [34] Josep Maria Vallès i Ribot (Barcelona 1849-1911). Polític republicà. Diputat. En morir Pi i Margall es va convertir en líder del federalisme català. <<

  


  
    [35] Antoni Gaudí (Reus 1852 - Barcelona 1926). Arquitecte. Els seus projectes genials i avantguardistes no van ser compresos per la generació del seu temps, la qual cosa generava sàtires barroeres per part de periodistes i dibuixants. <<

  


  
    [36] Xavier Benguerel (Barcelona 1905-1990). Novel·lista de gran popularitat. Dramaturg i poeta. Traductor molt estimable de La Fontaine i de Valéry, entre altres. S’exilià a Xile, on va crear una important indústria farmacèutica, i no va tornar fins al 1954. <<

  


  
    [37] Eugeni Xammar (Barcelona 1888 - l’Ametlla del Vallès 1973). Periodista. La vida professional el va portar a viure a l’estranger. Les seves memòries, Seixanta anys d’anar pel món, van posar de relleu, als qui no el coneixien personalment, la seva vàlua extraordinària. <<

  


  
    [38] Pere Coromines (Barcelona 1870 - Buenos Aires 1939). De jove defensava idees anarquitzants. Condemnat a mort al procés de Montjuïc (1996). Diputat i conseller de la Generalitat. Economista. Assagista, novel·lista, dramaturg i contista. <<

  


  
    [39] Faust Dalmases era fill de la família que posseïa el palau del mateix nom, al carrer de Montcada. <<

  


  
    [40] Alfons XIII (Madrid 1886 - Roma 1941). Rei d’Espanya. Fill pòstum d’Alfons XII. Els seus errors polítics van propiciar l’adveniment de la República. <<

  


  
    [41] Manolo Hugué (Barcelona 1872 - Caldes de Montbui 1945). Escultor. A Barcelona va freqüentar els ambients de la bohèmia modernista i a París es va relacionar amb els artistes més rellevants del moment i fou poulain del famós marxant Kahnweiler. <<

  


  
    [42] Jacint Reventós, metge i íntim amic de Picasso. El seu bust, modelat per Gargallo, és un dels quatre que decora la façana del cine Bosque. <<

  


  
    [43] Josep Llorens Artigas (Barcelona 1892-1980), conegut com a Papitu. El ceramista més destacat. Gràcies a ell Miró va conrear aquest art. Crític. Professor. Secretari de l’Escola Superior dels Bells Oficis de la Mancomunitat. <<

  


  
    [44] Pere Domènech i Roura (Barcelona 1881 - Lleida 1962). Arquitecte. Va ser un dels autors del projecte del Palau Nacional de Montjuïc. <<

  


  
    [45] Joaquim Mir (Barcelona 1873-1940). Pintor. A Mallorca va descobrir una plàstica tan delirant que reflectia el desequilibri intern que patia. Després d’aquella aventura gairebé abstracta va conrear un neoimpressionisme. <<

  


  
    [46] Joan Pich i Pon (Barcelona 1878 - París 1937). Industrial. Regidor lerrouxista, senador, diputat, alcalde de Barcelona i governador general de Catalunya. Propietari dels diaris El Día Gráfico i La Noche. <<

  


  
    [47] Ambrosi Carrion (Barcelona 1888 - Cornellà de Conflent 1973). Dramaturg, poeta i novel·lista. Traductor de Shakespeare i Musset. Malgrat l’exili va seguir estrenant. <<

  


  
    [48] Francesc de Paula Nebot (Barcelona 1983-1965). Arquitecte. Director de l’Escola d’Arquitectura. Projectà el cine Coliseum, la darrera reurbanització de la plaça de Catalunya i el perfil de la perllongació de la Diagonal. <<

  


  
    [49] Josep Maria López-Picó (Barcelona 1886-1959). Poeta. Prosista i assagista. Editor de La Revista, publicació molt important. Traductor. Funcionari de la Diputació. Les seves Memòries encara són inèdites. <<

  


  
    [50] Enric Borràs (Badalona 1863 - Barcelona 1957). L’actor més destacat de l’escena catalana. Va assolir també molt èxit a Madrid i a Amèrica amb teatre castellà clàssic i modern. <<

  


  
    [51] Salvador Dalí i Cusí (Barcelona 1872 - Cadaqués 1950). Notari. Pare del pintor. <<

  


  
    [52] Francesc Pujols (Barcelona 1882 - Martorell 1952). Poeta. Periodista i crític d’art, prosista i assagista d’una personalitat més aviat excèntrica. Va dirigir Papitu. <<

  


  
    [53] Rafael Moragas (Barcelona 1883 - Estrasburg 1966). Periodista. Fou redactor de La Publicidad i de Papitu, col·laborador de Pèl i Ploma i Mirador, entre altres publicacions. Crític musical i director artístic del Liceu. Va morir a l’exili. <<

  


  
    [54] Eduard Valentí (Vilanova i La Geltrú 1841 - Barcelona 1924). Catedràtic de medicina legal i toxicologia de la Universitat de Barcelona. Fundador de l’Institut de Medicina Legal i Forense. Autor de nombroses publicacions científiques. <<

  


  
    [55] Antonio Flores de Lemus (Jaén 1876 - Madrid 1941). Economista. El 1904 va guanyar la càtedra d’economia política de la Universitat de Barcelona. Autor de nombroses publicacions acadèmiques. <<

  


  
    [56] Manuel Brunet (Vic 1889 - Figueres 1956). Periodista. Director de Mirador. Després de la guerra va col·laborar a Destino amb el pseudònim de «Romano». Autor de proses religioses i líriques. <<

  


  
    [57] Lluís Companys (el Tarrós 1882 - Barcelona 1940). Advocat. Fundador del Partit Republicà Català. Regidor, diputat, governador civil, president del Parlament i ministre. Per haver estat president de la Generalitat, fou afusellat a Montjuïc. <<

  


  
    [58] Domènec Guansé (Tarragona 1894 - Barcelona 1978). Periodista que s’especialitzà en la crítica i col·laborà a La Publicitat i Mirador. Novel·lista i assagista. Exiliat a Xile, va dirigir la revista Germanor. <<

  


  
    [59] Pau Casals (el Vendrell 1876 - San Juan de Puerto Rico 1973). Violoncel·lista, compositor. Creador i director de l’orquestra Pau Casals. Fundà el Festival de Prada. Va lluitar amb el seu prestigi i amb el seu exili contra la dictadura de Franco. <<

  


  
    [60] Josep Maria Santacreu (Santa Creu de Jutglar 1927). Financer, empresari de premsa i diputat al parlament de Catalunya. Soci fundador d’Alianza Popular. <<

  


  
    [61] Camilo José Cela (Padrón 1916). Poeta, prosista, novel·lista i caminant. De la Real Academia Española de la Lengua, senador reial i Premi Nobel de la Literatura. Editor de la revista literària Papeles de Son Armadans. <<

  


  
    [62] Joan Brossa (Barcelona 1919). Poeta avantguardista. Un dels fundadors de «Dau al Set». Autor d’un teatre experimental malauradament inèdit en bona part. Darrerament ha estat reconeguda la seva poesia visual, que ha estat exposada arreu del món. <<

  


  
    [63] Tete Montoliu (Barcelona 1933). Pianista de jazz. Cec de naixement. És considerat arreu del món com un dels grans mestres. <<

  


  
    [64] Emili Grau Sala (Barcelona 1911-1975). Pintor i il·lustrador. Des del 1936 fins als darrers anys 60 va viure a Perú, on va ser molt apreciada la seva pintura amable i colorista. <<
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