
  


  
    
  


  
    Per què jo? No hi ha cap condicionant. No cal que el nen o la nena sigui llest o prim, alegre, introvertit, sensible o esportista, la seva família pot passar per dificultats o no, pot ser acomodada o humil. Qualsevol nena o nen és víctima potencial d’un abusador.


    El 80% dels casos d’abusos sexuals infantils es produeixen dins de la família. Si ja és complicat denunciar un professor, i sovint cal que passin molts anys, com de difícil ha de resultar explicar que qui ha abusat de tu és el pare o l’avi.


    Les víctimes necessiten parlar-ne perquè saben que fent-ho poden ajudar a d’altres i s’ajuden a si mateixos. Són veus que només demanen una cosa: que les escoltem.


    El mal invisible mostra que si tants nens i nenes han patit abusos sexuals és perquè els abusadors saben que ens fa vergonya parlar del tema, que és un tabú, saben que poden comptar amb el nostre silenci.
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    Aquest llibre és per a tu, tiet.
Et trobo a faltar.

  


  NOTA AUTOR


  Dos dels meus professors de Primària i Secundària als Maristes han reconegut que van abusar sexualment d’alguns dels seus alumnes. El pare d’una de les seves víctimes va destapar l’escàndol. La incredulitat inicial que em va provocar aquesta situació va deixar pas a la indignació, la ràbia i grans interrogants: per què ho van fer? Quants menors ho han hagut de suportar? Qui eren? Qui són avui? Algun d’ells estudiava amb mi? Des de quan passava això a l’escola? Ningú ho sabia?


  La voluntat que teníem a El món a RAC1 de respondre a algunes d’aquestes preguntes ens va portar a parlar-ne amb experts. Des d’aquell moment, centenars de missatges de víctimes d’abusos sexuals a menors van inundar el correu electrònic del programa. A algunes les vam sentir en directe. A d’altres, les llegireu a continuació.


  Totes aquestes persones han trencat el tabú, ens han obert els ulls i ara tornen a donar la cara en aquest llibre. Compartim l’objectiu: ajudar les víctimes que estan en procés de superació del trauma, i donar un toc d’atenció general a la societat perquè reaccioni, entengui i accepti que el que expliquen ha passat, passa i continuarà passant. És a les nostres mans treballar per eliminar aquesta xacra.


  Xavi Pérez Navarro
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  JORDI BASTÉ


  No escriuré sobre el contingut d’aquest llibre. Ho faré sobre l’autor. Xavi Pérez és bàsicament una bona persona. No és una gran persona. Repeteixo la descripció: Xavi Pérez és una bona persona. Sembla menyspreatiu defensar la normalitat per damunt de l’excel·lència. El «bona persona» per damunt de la «gran persona». I és precisament el contrari. No hi ha millor elogi que afirmar d’algú que és una bona persona. De grans persones en coneixem moltes. De bones persones, malauradament, en conec ben poques. El Xavi és la carn que posa imatge a la definició de bona persona.


  Cada cop que convidàvem a El món a RAC1 una víctima d’abusos infantils, aquesta acabava agraint al Xavi l’amor i la tendresa que els oferia. Tots ens ho van dir fossin homes o dones. Tots.


  El procediment era idèntic en tots els casos que explicàvem: l’oient es posava en contacte amb el programa, exigíem proves i arribava la trobada entre el Xavi i aquella persona. El Xavi parlava amb ells, molta estona, la que calgués. Si era necessari, i ho era molt, fora de l’horari laboral del matí, tenint en compte que el Xavi arriba a les 4 a la ràdio i que és el primer que es lleva. Però porta el periodisme a la sang i la humanitat al cap. Perquè el Xavi Pérez oferia, sense dir-ho, un servei d’assistència psicològica. Parlava amb les persones amb qui certificava que havien comès abusos de petits. De fet, el que feia era escoltar-los. Parar l’orella i acaronar l’oïda. Sentir-se còmplice del relat. Mai els jutjava i, sobretot, mai els exigia. Els hi donava temps i aire. «Si voleu parlar, cap problema. Si no voleu, tranquils». A les reunions del programa sempre dèiem que les víctimes havien de decidir si volien expressar-se.


  «Gràcies al Xavi», deien els protagonistes. De fet, el Xavi continua encara ara, amb contacte amb ells i elles.


  Per posar un exemple més enllà de la sinopsi d’aquest llibre, val la pena explicar una història que confirma la bondat de l’autor.


  Fa uns quants anys vam fer un reportatge sobre els nens ingressats al departament d’oncologia de l’Hospital Sant Joan de Déu. Va ser tant humà com dur. Els qui tenim el conducte lacrimal en perfecte estat patim amb paisatges com aquests, perquè l’empatia forma part de les nostres vides i és un valor tan universal i bondadós que no hauríem mai de perdre’l de vista.


  Aquells dies de visita per la planta infantil vaig aprendre de la bondat del Xavi. Es va entregar a l’estima, no només de la canalla ingressada, sinó també dels soferts familiars, que patien en silenci i que havien de suportar amb un dolor insuportable la tortura de no saber quin futur tenia la malaltia incrustada al cos del seu menut familiar. Va donar suport emocional a la família del Miquel, un nen que ens va enamorar a tots, fins i tot al futbolista Xavi Hernández i a la seva parella, la periodista Núria Cunillera, que es van entregar a la voluntat del nen de conèixer al seu ídol, en aquella època encara futbolista a Can Barça. El Xavi Pérez va fer tots els moviments per ajuntar al futbolista i al nen a l’habitació de Sant Joan de Déu. Això va ser, malauradament, poques setmanes abans que el Miquel ens deixés.


  Per tot això el Xavi s’encarrega a la redacció d’El món a RAC1 de la relació amb els oients que exposen les seves queixes, els seus problemes, els seus drames, les seves històries personals… El Xavi els acomboia, els mima, els cuida, els entén (o com a mínim ho intenta). Els escolta. El llibre que llegireu està fet des de la bondat de l’autor, el coneixement de les víctimes tractades, sobretot, com a persones. I està escrit des de l’absoluta coneixença de cadascun dels protagonistes de les històries.


  El llibre no és groc, és blanc, net i polit. És la voluntat d’exposar els fets i voler entendre tothom. Des del periodisme però principalment des d’una visió neutra dels fets. Podreu pensar que per part de l’autor d’aquest pròleg hi ha la voluntat d’exaltació desmesurada de l’autor del llibre. No. És una descripció que subscriuria cadascuna de les persones que treballem amb el Xavi cada matí.


  No parlo d’un periodista, d’una radiofonista o d’un comunicador. Parlo d’una persona que no és gran, senzillament és bona. Una bona persona. Es diu Xavi Pérez i ha escrit aquest llibre imprescindible.
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  No recordo què feia el 4 de febrer del 2016, a les 19.28. Però sí que recordo què feia el 4 de febrer del 2016 a les 19.29. Estava llegint un missatge de WhatsApp. Me’l va enviar el Jordi Armenteras, sotseditor del No ho sé, l’informatiu del vespre de RAC1, que és l’emissora de ràdio on treballo. Encara guardo la conversa. Hi ha una captura de pantalla d’una notícia publicada a la pàgina web d’El Periódico de Catalunya, que titulava el següent: «Cinc exalumnes dels Maristes denuncien abusos sexuals d’un professor de gimnàstica». «Em diuen que és el teu col·le», m’escrivia l’Armenteras. I sí. Jo vaig estudiar als Maristes: a Sants i a les Corts (Barcelona). I sí, coneixia —conec, vaja— Joaquín Benítez, l’home que havien denunciat. Va ser el meu professor d’Educació física dels dotze als disset anys.


  Era veritat. El rumor que corria era veritat. Feia temps, una amiga de l’escola m’havia explicat que l’havien fet fora del centre perquè havia reconegut que «tocava» un alumne. Què vaig pensar? Sincerament? Que no podia ser. Aquell professor era un pederasta? El nostre Beni? No. Vaig voler creure que tot plegat no era res més que un rumor. Un malentès. Un joc del telèfon sense gràcia. El recordava com un home recte, amb disciplina i molt implicat. Organitzava la lliga de futbol sala que es jugava els dissabtes al matí, feia una jornada esportiva de 24 hores ininterrompudes i va patentar el shoot-ball —el conegut «joc de matar» però millorat i amb reglament—. És cert que no era el predilecte de les noies. I segurament no els faltava raó. Tenia el seu caràcter i les seves manies. Ara bé, el Beni era un pederasta? Impossible.


  Aquell 4 de febrer a les 19.29, però, no estàvem parlant d’un rumor. No era una xafarderia de barri. Eren cinc denúncies. Cinc. I tan sols era el principi. Cada dia que passava, la xifra augmentava. Com a exalumne, estava decebut. Em sentia enganyat i estafat. Tenia moltes preguntes i cap resposta. L’escola ho sabia? Des de quan abusava de nens? Algun amic o company de curs el va patir? Al cap de pocs dies, el Beni admetia els fets en una entrevista a El Periódico.


  Ja teníem el cas Benítez. I després el cas Maristes, encara amb més denúncies per abusos sexuals contra mestres de Sants-Les Corts i d’altres centres de la congregació. Alguns dels denunciats, per cert, també van admetre els fets. A El món a RAC1 en vam parlar bastant. Un dia, vam convidar un psicòleg forense per tal que ens expliqués per què un adult abusa d’un menor d’edat. Arran d’aquella conversa, vam rebre molts correus electrònics. Un d’ells començava de la següent manera: «Ajudeu-me a denunciar». El vam llegir, ens vam posar en contacte amb la persona que el va escriure i ens va explicar la seva història. Per garantir-li l’anonimat, li vam dir Sergi.


  De petit, els seus pares el van internar en una escola de La Salle, a la Vall d’Aran. Allà, un germà lasal·lià n’hauria abusat sexualment; un, dos o tres cops a la setmana durant gairebé dos anys. El Sergi només en tenia onze. Va arrossegar-ne les seqüeles durant dècades fins que, després de divorciar-se, va anar a veure una psicòloga. A partir d’aquell moment, la seva vida va canviar. Es va adonar de tot el mal que li havien causat aquells episodis i hi va posar remei. Malgrat tot, li quedava una cosa per tancar el cercle: denunciar el seu agressor.


  El Sergi va voler venir a explicar-ho a RAC1. Durant l’entrevista, el Jordi Basté —director i presentador del programa— li va preguntar per què, durant tots aquests anys, no ho havia denunciat. Ell va respondre que no sabia com fer-ho i que, per això, s’havia posat en contacte amb nosaltres. Estava bloquejat i demanava ajuda. El Basté hi va insistir tant que fins i tot es va comprometre a fer que algú del programa anés a comissaria amb ell per acomboiar-lo. Quan va acabar l’entrevista, els Mossos d’Esquadra van trucar a la redacció. S’oferien per venir a buscar el Sergi, portar-lo a les Corts i presentar la denúncia. Ell, sorprès i emocionat, em va demanar que l’acompanyés. I així va ser. «Hi ha un abans i un després d’aquest dia en la meva vida», va dir, un cop havia declarat davant la policia. El jutge, però, va concloure que el cas ja havia prescrit.


  A partir d’aquesta entrevista, vam rebre desenes de correus electrònics amb casos similars. En aquell instant, ens vam adonar que érem davant d’una realitat que havíem ignorat voluntàriament. Tots. Com a societat. Pels motius que siguin: per la por, la vergonya i el sentiment de culpa dels que ho havien patit; pel context històric i social en el qual es van produir aquests fets; perquè la resta vam continuar mirant cap a un altre cantó, o perquè, entre tots, tàcitament, havíem arribat a la conclusió que no se n’havia de parlar, com si pel simple fet de silenciar-la, aquesta brutalitat hagués de deixar d’existir. La responsabilitat, doncs, era compartida.


  Aleshores, l’equip del programa va decidir posar el seu granet de sorra per revertir aquesta situació i fer visible allò que tots havíem fet invisible. Com? Doncs donant veu a tantes víctimes com fos possible. Ajudant-les a denunciar els seus agressors. I ho vam fer. I tant. Amb el Carles, el Jordi, la Mercè, el Lluís, l’Esther… I moltes més persones que no van voler sortir en antena però que ho van denunciar als Mossos i així ens ho van fer saber. Em va tocar seguir tots aquests casos. Conèixer les persones, la seva vida, els seus sentiments i els seus problemes. A vegades, fins i tot, secrets inconfessables que necessitaven compartir.


  Aquest llibre vol ser una continuació del que vam començar a El món a RAC1. És una oportunitat per donar veu a les víctimes que hem silenciat durant tot aquest temps: ara és quan han de parlar, ara és quan s’han d’obrir i ara, per fi, és quan s’han d’explicar. És una bona ocasió perquè s’adonin que no han de tenir por, que això s’ha acabat. Però també és una oportunitat perquè la resta es redimeixi. «Tenim un deute amb aquestes persones», em va dir un psicòleg expert en abusos sexuals a menors. Té tota la raó. El deute és molt gran i té dues cares enormes: la de la reparació i la de la pedagogia. Des de l’administració, el govern de tots, cal reparar el dany que els han causat els seus agressors i dotar els serveis públics d’una estructura i uns mecanismes que permetin prevenir els abusos i, en cas que no sigui possible, detectar-los i reaccionar amb eficiència. I això no s’aconsegueix sense la pedagogia. El testimoni d’aquestes víctimes és vital perquè la societat entengui que, per més que els hàgim ignorat i els hàgim convertit en un tema tabú, els abusos sexuals han existit, existeixen i existiran.


  Els relats que llegireu en aquestes pàgines en són una bona demostració. Tots són verídics. Alguns dels seus protagonistes hi surten amb pseudònim. Els ho hem ofert nosaltres. N’hi ha que ho han acceptat i n’hi ha que no. Tots estan en el seu dret, només faltaria. Ells són els testimonis directes d’aquesta xacra. Però al llibre també n’hi ha d’indirectes. Per què? Perquè aquest projecte neix amb la voluntat d’assenyalar la cirereta d’un pastís de misèries: la frustració que genera a la víctima fer l’esforç ingent de denunciar el que va patir en la infància i que un magistrat li digui que fa tard, que el rellotge de la justícia s’ha aturat per a ells i que no hi ha res a fer: els fets han prescrit. No n’hi ha prou de rebre abusos de petits. No n’hi ha prou de conviure amb les conseqüències durant anys o, fins i tot, dècades. No n’hi ha prou de viure en l’oblit, sense saber, sense recordar. Sí, és possible. Tots eren massa petits per afrontar un trauma tan gran. I el cos, que sempre és savi, havia immergit aquesta experiència al fons de l’oceà de la memòria, segons els psicòlegs, per instint de supervivència. Si no pots enfrontar-t’hi, el cervell ho aparta. Sempre hi serà, però, inconscientment, t’obligues a oblidar-ho per tirar endavant. Però oblidar no és esborrar. I allà queda. A punt per tornar a surar el dia menys pensat. I quan han volgut denunciar el que van patir fa vint o trenta anys, els han dit que l’origen del seu malestar havia caducat amb el pas del temps, com els iogurts, encara que ells en continuen arrossegant les conseqüències. Perquè el trauma no acaba quan surten del quartet, de l’habitació, del cotxe o del bosc on deixen de ser criatures per convertir-se en víctimes. És allà, precisament, on tot just comença. L’abús són els fets i també les seves conseqüències.


  Ara bé, només amb aquestes històries, corríem el risc de plasmar la falsa idea que els abusos són cosa del passat. Algú podria pensar que això, ara, no passa. Per aquest motiu, hi ha també aquests testimonis indirectes: les sentències judicials actuals. Històries com les dels nostres protagonistes però amb data d’avui, sense caducar.


  En aquests capítols, per cert, trobareu sovint el símbol […]. Això vol dir que hem suprimit text de les sentències. N’hem tret perquè considerem que era innecessari, que no aportava res. I ho hem fet per dos motius: primer, i sobretot, per respecte a les víctimes, i segon, perquè és prescindible, ja sigui perquè és literatura judicial que no aporta res a l’objectiu que perseguim amb el llibre, o perquè hi ha un relat explícit dels fets. A la ràdio, sempre hem demanat als testimonis que no entrin en detalls. No cal saber exactament què els van fer o com els van agredir. Qui més qui menys, pot imaginar què va passar. I hi estic d’acord. Per això hem pres la decisió de traslladar al llibre el criteri de la ràdio.


  Però és que, a més, algú podria creure que els abusos només es cometen a Catalunya: un periodista català que treballa en una ràdio catalana recull testimonis catalans animats a denunciar per un escàndol d’origen també català. De fet, des d’El món a RAC1, abans de la campanya electoral del 26 de juny del 2016, vam demanar una entrevista de cinc minuts per telèfon als candidats a la presidència del govern espanyol per preguntar-los tan sols si pensaven revisar la prescripció d’aquest tipus de delictes. Sabeu què ens van dir des d’un partit polític? Que això era un tema molt català i que, en tot cas, ho demanéssim als responsables del partit a Catalunya. Com si a la resta d’Espanya això no passés. Doncs bé, aquestes sentències serveixen, també, per desmentir l’excusa mal disfressada d’argument que esgrimia aquest partit. Hi ha casos que han succeït a Catalunya, evidentment, però també a la Comunitat Valenciana, al País Basc, a Astúries, a Castella i Lleó i a la Comunitat de Madrid, per exemple.


  D’aquesta excusa també se’n pot extreure que el Parlament de Catalunya té competències per modificar el Codi Penal. Res més lluny de la realitat. Al novembre del 2016, el conseller de Justícia, Carles Mundó, va proposar un canvi legislatiu basat en un informe que va encarregar després de l’allau de denúncies provocat per l’esclat del cas Benítez i, de rebot, del cas Maristes. Aquest tipus de delictes, segons la llei espanyola, prescriuen als cinc, deu, quinze o vint anys després que la víctima hagi arribat a la majoria d’edat. Mundó defensava que el Codi Penal s’inspirés en el model alemany, que estipula que el termini de prescripció comença a comptar a partir que la víctima fa trenta anys, no pas divuit. No és cap bajanada, al contrari. En d’altres països, com Suïssa o Àustria, el termini de prescripció s’inicia als vint-i-cinc i vint-i-vuit anys respectivament. És més, al Regne Unit no prescriuen. Per això, el músic James Rhodes —autor del llibre Instrumental: memorias de medicina, música y locuras (Blackie Books, 2015)— va poder denunciar el seu agressor prop de tres dècades després. Sigui com sigui, el Parlament va enviar l’informe al Congrés, que és qui pot modificar el Codi Penal. A dia d’avui, però, el més calent és a l’aigüera.


  Aquests testimonis indirectes que recullen les sentències judicials poden portar a una conclusió equivocada si s’entén que totes les denúncies per abusos o agressions que no han prescrit acaben en condemna. No sempre és així. És molt més complex. Cal demostrar que la persona que s’ha denunciat és, efectivament, culpable; per tant, calen proves. I no sempre n’hi ha. Sovint, la situació se simplifica a la versió de la víctima contra la versió de l’acusat. La paraula d’un contra la de l’altre. Si el jutge instructor, el que investiga el cas, no té prou indicis per pensar que el denunciat ha comès els delictes que se li atribueixen, arxivarà la causa. I compte: ha de ser així encara que dolgui. Però és que encara que el jutge, formalment, tanqui la instrucció i decreti que hi ha prou indicis per enviar a judici l’acusat, això tampoc és garantia que el procés acabi en condemna. És més: encara que n’hi hagi, l’abans acusat —ara condemnat— pot presentar recurs a una instància superior, fins arribar al Tribunal Suprem. Si a tot això hi afegim la malaurada lentitud de la justícia, el procediment pot ser un autèntic viacrucis que duri anys. Per tant, ¿estem dient que no val la pena denunciar els abusos sexuals? No, al contrari, s’han de denunciar. És imprescindible. Ara bé, cal saber i entendre quin tipus de procés s’obre amb la denúncia a la policia, perquè no tot seran flors i violes.


  Els relats que llegireu a continuació també són durs, sí. I cruels. Però acaben bé. Perquè aquest trauma se supera. Alguns testimonis ja ho han fet, uns altres són a punt de fer-ho i n’hi haurà que necessitaran una mica més de temps. Sigui com sigui, se’n sortiran. Segur. Serà fàcil? No, tenint en compte que venen d’on venen. Hauran de fer més psicoteràpia i necessitaran l’escalf i el suport del seu entorn. Ara bé, en tots els casos que recollim al llibre, com aquell qui diu, arribem a misses dites. L’objectiu principal ha de ser la prevenció, que passa per fer el contrari del que, com a societat, hem estat fent fins ara: parlar-ne. Explicar-ho als nostres fills, fer-los entendre que hi ha parts del cos que són seves i que ningú n’ha de fer res. I en cas que notin alguna cosa estranya, han de dir-ho a casa. Això és vital, en tots els sentits. Com també ho és que els pares estiguin pendents de segons quines actituds dels nanos: si de cop i volta deixen de voler fer una activitat o deixen de voler anar amb una persona concreta, per exemple. La pedagogia als nens i als pares permet que, si passa alguna cosa, es pugui denunciar immediatament i posar l’infant en mans d’especialistes, que evitaran que el trauma es podreixi i avanci, deixant-lo gairebé anul·lat de soca-rel.


  Per tant, és a les nostres mans, a les de tots, parlar-ne amb els fills i fer-ho entendre als pares. Que tothom sàpiga que aquesta és una altra amenaça del món real, i més encara amb els mòbils, les xarxes socials i internet, que han alterat la nostra intimitat i, en ocasions, es converteixen en un cavall de Troia. Però també és a les nostres mans empènyer perquè els responsables polítics obrin un debat necessari: el de la revisió del Codi Penal que, en aquest tipus de delictes, ha demostrat que no s’ajusta a una realitat que, fins al 4 de febrer del 2016 a les 19.29, jo també mirava amb els ulls tancats.
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  És encantador però petit. Terrades és molt petit. Hi arribo en cotxe. «És prohibit aparcar en tot el nucli urbà», diu un cartell. Doncs res, a peu. Deixo l’església de Santa Cecília a l’esquerra, entro al carrer Major, passo Can Toni, Can Vileta, l’Ajuntament, el dispensari, la Societat La Unió Terradenca —«obert de 8.30 a 21.30 i més», recorden—, El Petit Forn de Pa, La Fornal dels Ferrers —un restaurant que també presumeix de ser un silence hotel—, un «hola, bon dia» a un veí que no té pressa per anar a comprar el pa, un cop d’ull a la dreta, un altre a l’esquerra i ja he sortit del poble. No. Aquí no és.


  Durant el trajecte, m’he preguntat qui era la persona que anava a buscar. Bé, m’he preguntat això i moltes altres coses. Em trobaré el professor que em va fer plantejar seriosament l’opció d’estudiar INEFC? O el pederasta confés que vam descobrir més tard? És més: el trobaré? Hi serà? Setze anys després, es recordarà de mi? Voldrà veure’m? Com reaccionarà quan li digui que soc periodista?


  Torno enrere. Miro bé les cases. No. Pel que sé, no és cap d’aquestes. I al poble no n’hi ha més. Busco als carrers secundaris. Res. Can Met Sord, Can Ballardó, Can Padrosa, Se vende… M’he creuat tres vegades amb una veïna que ha tret el gos a passejar. Em mira de reüll. Volia passar desapercebut i ja veig que hauré d’acabar preguntant. Però com que sempre hi soc a temps, abans torno al cotxe. Vull fer una volta al poble a veure si la trobo.


  Per què ho va fer? Quantes víctimes hi ha? Han sortit totes? Va abusar sexualment d’algun dels meus companys de curs? Per què ells sí i jo no? Qui és en realitat Joaquín Benítez? El Beni que van conèixer els catorze menors que l’han denunciat per abusos? O el Quim «penedit» —diu— que coneixen a Terrades? El Beni que vaig conèixer jo, un dels professors més estimats de l’escola, està clar que no. Aquell era mentida.


  «Barri del Mas». Segueixo la direcció que marca el cartell. Agafo una carretereta asfaltada i pujo. Queda just a sobre del poble; de fet, forma part del poble. Va a petar a un carrer estret. Amb prou feines hi passa el cotxe. Si no és aquí, em rendeixo i pregunto al forn. O a la veïna que em mira de reüll. O a l’hotel que és restaurant que presumeix de ser silenciós. O era un restaurant que és silence hotel? Bé, és igual. El que veig tampoc és el que m’imaginava. Passo molt a poc a poc, amb la primera engranada i les finestres abaixades. Arribo al final, faig mitja volta i aparco a l’esplanada que he vist abans. Torno a fer el recorregut a peu.


  Deu treballar? De què? On? Els abusos van acabar quan va deixar els Maristes? O n’hi ha hagut més? Totes les seves víctimes l’han denunciat? Se n’ha penedit de debò? És cert que van abusar d’ell quan era petit? Per què va marxar a Terrades, a l’Alt Empordà?


  Uns gossos em borden. Ell té gos. Però no em lliga amb el que m’havien dit. Paro i segueixen bordant. Una veu, des de dins de casa, els fa callar. Continuo a peu. Arribo al cotxe i m’arrepenjo al capó. Què faig? He vist tot el poble? He fet bé venint? Espera’t. Torno enrere. Els gossos em borden de nou. M’aturo davant l’única porta del poble que, pel que sé, podria ser la seva. Dormint, just al darrere, hi ha un gos. És gros. Això ja és una altra cosa. Miro la bústia. Escrit amb bolígraf blau, lletra majúscula, barrim-barram però amb esforç perquè quedi marcat a sobre del plàstic, llegeixo «Alberto».


  —Qui busques? —em sorprèn la veu d’algú que no veig.


  —El Quim —responc. Se’m fa estrany dir-li Quim quan sempre li havia dit Beni, però aquí el coneixen així.


  —Ets amic seu?


  —No. El conec de fa molt de temps i venia a veure’l —dic mentre m’adreço a una finestra des d’on em sembla que em parlen.


  —Doncs no hi és. Ha marxat amb el cotxe fa una estona.


  —Quan tornarà?


  —Ni idea… Però sí que viu aquí. És casa seva.


  —D’acord. Gràcies!


  Truco al timbre. Efectivament, ningú contesta. La casa està buida. I ara què? Ja l’he trobat, sí. Però no sé on ha anat. I si treballa? I si no torna fins al vespre? Què faig tantes hores aquí? L’espero? Me’n vaig i vinc més tard? Ho provo demà? És agost, fa calor i aquesta situació encara me’n genera més. Saps què? Parlaré amb la veu de la finestra. Encara hi és, no ho dubtava. I em fa passar a casa.


  —El pis està com està —es disculpa. No és un desastre, ni molt menys. Tots hem tingut la casa així més vegades del que reconeixeríem a la nostra mare.


  —Em dic Xavi Pérez, soc periodista —li explico mentre em fa seure a taula.


  —Ah! Em pensava que eres un exalumne que venia a ajustar comptes.


  —És que també soc exalumne seu —l’interrompo—. Però a mi no em va fer res.


  —Val. Teníem por que al poble hi hagués problemes per culpa seva, però no ha vingut ningú per aquí, tret de dos o tres periodistes.


  La veu que em parlava des de darrere la finestra ho fa ara amb la tranquil·litat de seure a la taula de casa seva. Va descalç. Evidentment, està còmode. Li prometo que no diré el seu nom.


  —El Quim fa quatre anys que viu a Terrades amb l’Alberto, el seu germà bessó. Té una discapacitat física de prop del 50 % —m’explica mentre s’asseu sobre una cama.


  —Sí, alguna cosa he llegit. Són molts germans, oi?


  —No volen saber res d’ell.


  —Ja m’ho imagino…


  —Quan va esclatar tot això, el van deixar de banda. M’ho ha dit l’Alberto.


  —Hi parles?


  —Sí, és molt bona persona. Em sap molt de greu per ell. Molt. Necessita tenir un metge i medicaments a prop. Ara té el Quim, que l’acosta a Llers o Figueres amb un cop de cotxe. Però quan entri a la presó, no tindrà ningú que ho faci. I aquí no tenim ni ambulatori ni farmàcia. El dispensari obre dues hores a la setmana. Haurà de marxar del poble. —Es fa un silenci i em mira—. El que no entenc és per què el Quim no és ja a la presó. —Crec que aquesta pregunta ens la fem tots.


  —Com està?


  —Ja el veuràs. Està fort. S’entrena cada dia. No perdona. Per molta calor que faci, ell va en bicicleta, marxa als camps d’aquí al darrere, els treballa amb l’aixada, aixeca pedres… S’està preparant per entrar a la presó. —Ens interromp el telèfon—. És la meva sogra, disculpa.


  La conversa és ràpida. No dura ni un minut. Li diu que soc periodista i que no pateixi perquè no he vingut a ajustar comptes pendents amb el Quim. La veu em confessa que quan m’ha vist al carrer, amunt i avall, ha tingut una mica de por i ha alertat els sogres.


  —Sempre hi passen les mateixes persones, per aquí. Quan t’he vist que anaves i venies mirant les cases, he pensat que potser tindríem problemes.


  —Ho entenc —li dic sorprès pel rebombori que, sense saber ni voler, acabava de provocar en un poble d’allò més tranquil.


  Continuem xerrant. Li explico qui soc, que estic escrivint un llibre i que, per això, vull xerrar amb el Quim. Arrufa el nas. No tant per mi sinó pel Beni. Dubta que vulgui mantenir una conversa amb un periodista. Però no ho descarta. Diu que no s’amaga del que va fer i que al poble en parla obertament. Aleshores, aixeca una mà, em fa callar, para l’orella, deixa passar uns segons que em semblen eterns i, finalment, em diu:


  —Mira, ja el tens aquí. Aquest és el seu cotxe.
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  El Quim té llogada una cotxera just davant de casa seva. Les portes estan obertes. Tinc el sol de cara i no veig bé si hi és. Se m’acosten els seus gossos. Volen jugar i jo no estic per jocs. A més, em fan força respecte. Mentre li acarono el cap al més gros, m’hi fixo bé. Al pàrquing no hi és. Em giro i truco al timbre de casa.


  —Sí? —diu cridant i traient el cap per darrere la porta, que està ajustada. Li reconec la veu. És ell.


  —Beni?


  —Sí…


  —Et recordes de mi?


  —No. Espera’t, que ara surto.


  Entra dins de casa. No sé quant triga però a mi se’m fa molt llarga l’espera. I potser ha durat només un minut. Han passat molts anys però el conec. Que l’hagin enganxat no vol dir que sigui tonto. I ell no ho és. Ni molt menys. Estic convençut que ha pres algun tipus de precaució per si soc una víctima que vol saldar deutes pendents. Surt amb bermudes, un polo, un barret de pescador i unes sabates nàutiques. Tot, de color blau marí.


  —T’has afaitat la barbeta —li dic per trencar el gel. Ell em mira i somriu una mica. Està intentant recordar qui soc, com em dic i potser si jo soc una de les seves víctimes.


  —Te’n recordes de mi?


  —Una mica, sí. Em sona.


  —Home, és que ja fa uns anys…


  —Suárez?


  —Pérez.


  —Carlos?


  —No, Xavi. El Carlos era el meu amic.


  —Ah, sí… —Surt del pati de casa, tanca la porta i comença a caminar.


  Està igual. Potser més corpulent, però igual. Em parla baixet. Sap que en un poble se sent tot. No em dona la mà i això em sobta.


  —Com estàs?


  —Fatal. Si no m’he suïcidat és perquè… mira… —No acaba la frase. Però la dirà més vegades al llarg de l’hora que ens passem xerrant.


  Triga una mica a donar-me la mà i es disculpa de no haver-ho fet abans. Comencem a caminar i em porta a passejar per un corriol que puja a la muntanya. Ell sempre al meu costat. De moment, evita donar-me l’esquena. Després, abaixa una mica la guàrdia. Però només una mica. I parlem de què ha passat, de què va fer, de per què ho va fer, de la seva infància, dels setze anys que va estar internat a Llars Mundet, de la relació amb el seu pare, de l’esport… Li faig preguntes que no contesta. Bastantes. Però ell parla del que vol, de «la seva veritat». I és que tinc la sensació —potser equivocada— que ha construït un relat per explicar-se. Veig com se li encenen els ulls quan parlo de pederàstia. No m’ho diu, però no li agrada. S’emprenya, ho noto, però es conté. Estic convençut que no es considera un pederasta, encara que ha reconegut que va abusar d’alumnes menors d’edat i està disposat a anar a la presó pel que va fer. En un parell d’ocasions, fins i tot, als abusos els anomena «debilitats». Ho fa amb la boca petita, com el nen que sap que els pares saben que els està mentint. M’explica que se n’ha penedit i que durant sis anys ha estat esperant que el vinguessin a buscar. Li responc que hi ha coses que no pot dir: que ho pot batejar com vulgui, però un abús és un abús, i que una persona que es vol entregar perquè se n’ha penedit, s’entrega i ho confessa tot, no s’espera sis anys perquè el vinguin a buscar, com ha fet ell. «Sí, t’entenc, t’entenc.» I continua el seu relat.


  —Totes les víctimes han denunciat o n’hi ha més? —li pregunto quan trobo un forat.


  —No ho sé, et juro que no ho sé.


  —Home, això ho has de saber…


  —Et juro que no ho sé.


  —Catorze són moltes? Poques?


  —No ho sé…


  —Quants anys vas ser professor dels Maristes?


  —Uns trenta…


  —Home, catorze víctimes en trenta anys és gairebé una cada dos anys. Això no és una «debilitat»…


  —Sí, t’entenc…


  —Tinc moltes preguntes per fer-te.


  —Ja…


  —Algun dels meus companys de curs va ser víctima teva?
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  Em quedo sense saber si algun dels meus companys va ser víctima seva. Tampoc hi ha resposta. M’esquiva i continua el seu relat. Assegura que des que va marxar dels Maristes no ha comès cap abús més, que ho ha «extirpat» de la seva vida. Noto que comença a agafar-me una mica de confiança. Si més no, és la sensació que em transmet. No me’n refio.


  —M’agrada que tu que em coneixes siguis periodista. Et donaré una exclusiva.


  —No he vingut a buscar una exclusiva —li responc.


  —Quan comenci el judici, et passaré un escrit perquè me’l corregeixis, el publiquis i el facis arribar a la resta de mitjans.


  —Un escrit?


  —Saps fer fotos? Pots fer-me’n una?


  —Ara?


  —No, per publicar-la amb l’escrit. Vull sortir de genolls, humiliant-me i demanant perdó a les víctimes —diu mentre obre els braços i abaixa el cap.


  —Ho podria fer, sí… —No sé quina cara posar. M’ha agafat per sorpresa. D’entrada, la idea em sembla esperpèntica.


  —Creus que els mitjans em publicaran l’escrit sencer?


  —No, crec que l’interpretaran i que triaran els fragments que considerin més destacats.


  —Vaja…


  Mentre parlem, hem continuat caminant pel corriol fins que arriba un punt en el qual decideix fer mitja volta i tornar enrere. Mana ell i, de moment, ja m’està bé. La situació està controlada.


  Sap que acabarà a la garjola. És més, diu que hi vol anar per pagar pel que ha fet. Li pregunto si coneix la llegenda del que els passa als delinqüents sexuals a les presons. Es fa el suec. Hi insisteixo i em respon que això li ha d’explicar una persona que hi hagi estat. Recordo què m’han dit abans de trobar-lo —«s’entrena cada dia»— i burxo una mica més, fins que obre els braços i confessa que ja hi ha pensat.


  —Vols que anem a dinar? —canvia de tema i em torna a agafar a contrapeu.


  —Aquí al poble?


  —No, aquí al poble no.


  —A Llers? —li proposo.


  —No, tampoc. No puc fer res en un radi inferior a 25 quilòmetres. La gent em reconeix. I això que vaig tapat —diu referint-se al barret que porta—. Espera’t, a veure si el meu germà ha fet el peix…


  —Beni, t’he vingut a veure perquè estic fent un llibre sobre el tema. Tinc una part de la història i m’agradaria comptar amb l’altra, amb la teva —li deixo anar gairebé a la desesperada.


  —Sí, ja…


  Entra a casa i quan surt em diu que el seu germà té el dinar fet i que haurem de continuar un altre dia. Noto que la meva presència potser l’incomoda una mica. Percebo que m’està fent fora amablement: m’agafa pel braç mentre caminem cap on tinc el cotxe aparcat. Fa molta calor. S’atura aprofitant que hi ha una mica d’ombra i, de nou, em torna a deixar en fora de joc.


  —Em pots mirar una cosa?


  —Com?


  —Em podries mirar si des de la presó puc treballar i guanyar una mica de diners?


  No sé què dir-li.


  —Sé que hi ha presos que treballen, però no sé quines condicions han de complir per fer-ho. No en tinc ni idea. Això t’ho podria explicar la teva advocada —responc intentant recórrer a la lògica.


  —Ja… M’ho podries mirar? —insisteix.


  —Sí, suposo.


  Aleshores, ens interromp un gos.


  —Ei, hola… —li diu al quisso. Al darrere, la seva propietària l’espera—. Mira, el marit d’aquesta dona m’ha denunciat.


  És veritat. M’ho ha explicat el seu marit abans. El va denunciar perquè va veure que se n’anava sol al bosc amb l’únic nano que voreja els tretze anys del poble. Els Mossos van parlar amb el menor i la seva família. Segons sembla, no hi va haver cap abús en aquesta ocasió.


  Abans d’acomiadar-nos, com que m’ha fet un encàrrec, ens intercanviem els telèfons mòbils i quedem per tornar-nos a veure i parlar.


  —Però sobretot —diu—, abans de venir, truca’m, d’acord?


  —D’acord.


  Així ho he fet. Telèfon apagat o fora de cobertura. Mai ha contestat els meus missatges. Mai ha tornat les trucades. He pujat al poble tres vegades més i mai l’he tornat a trobar a casa.


  
    Jutjat d’Instrucció núm. 6


    Barcelona


    Interlocutòria d’incoació de sumari


    Sr. Tabarés Cabezón


    Barcelona, 15 d’abril de 2016


    ANTECEDENTS DE FET.


    PRIMER. Aquestes diligències van començar arran de la denúncia que va posar T.B.C., nascut l’octubre del 1994. Relata que el mes de juny de l’any 2010, T.B.C. era alumne del col·legi Maristes Sants-Les Corts de Barcelona. Joaquín B.P. era el seu professor d’Educació física. El denunciant explica que, per aquelles dates, tenia un problema a l’esquena. Li va comunicar al professor i aquest se’l va emportar al seu despatx. Allà, el va fer estirar a la llitera amb l’argument que li examinaria l’esquena. El professor va començar a fer-li un massatge però, acte seguit, li va tocar tot el cos i els genitals. T.B.C. es va quedar paralitzat. No sabia reaccionar. Després, J.B.P. el va fer seure sobre els seus genitals. Feia moviments, però no el va penetrar.


    El denunciant explica que el professor el va portar al seu despatx dues vegades més. J.B.P. es va despullar completament, va fer […] i, a més, també volia que […].


    En la seva declaració al jutjat, el menor va ratificar la denúncia i encara va afegir més coses. Per exemple, que J.B.P. li va demanar que […]. El menor ho va fer. No pot concretar quantes vegades.


    SEGON. Posteriorment, s’ha incorporat a aquestes actuacions l’atestat 81395/2016, en què consten les denúncies presentades el 4 de febrer, entre d’altres, aquestes:


    
      	M.G.D.P., nascut el setembre del 1993. Explica que l’últim trimestre del 2007 estudiava als Maristes Sants-Les Corts de Barcelona. Era alumne de J.B.P., que li tenia un tracte inusualment afectuós. Durant una classe, l’alumne va tenir un problema muscular i el professor el va portar al seu despatx. Li va demanar que es quedés en calçotets i samarreta, i que s’estirés a la llitera. Un cop allà, J.B.P. va […]. En aquest moment, el menor —bloquejat per la situació que estava vivint— va intentar apujar-se els calçotets però el professor li ho va impedir. Diu que B. li va […]. Quan l’alumne marxava del despatx, B. li va donar deu euros i li va dir que no expliqués res. També explica que el mestre li va oferir més vegades fer-li massatges, però el denunciant s’hi va negar. En la seva declaració al jutjat, va ratificar-ho tot. M.G.D.P. diu que coneix més casos similars al seu.


      	E.G.C.S., nascut l’abril del 1994. Va ser alumne de la mateixa escola entre els anys 2005 i 2009. En aquest període, denuncia quatre incidents amb J.B.P., el seu professor d’Educació física. En un d’ells, el menor havia fet un mal moviment a classe i es va fer mal a l’esquena. B. se’l va emportar al seu despatx, on li va […]. Una altra vegada, va anar al despatx perquè tenia mal a les lumbars. Va ser aleshores quan B. va […]. En una altra ocasió, va fer el mateix però, a més, va […]. En l’últim dels incidents que relata E.G.C.S., el professor va començar a fer-li un massatge a les cames fins que va […]. L’alumne ho va rebutjar i va marxar del despatx.

    


    TERCER. També s’han incorporat a les actuacions l’atestat 92476/2016 en què consta la denúncia, entre d’altres, que H.A.P.N., nascut l’abril del 1994, va presentar el 8 de febrer. Explica que, durant l’últim trimestre del 2007, era al despatx de J.B.P. amb l’excusa que aquest li havia de tractar una lesió. Li va començar a fer un massatge a l’esquena i va acabar […]. Una altra vegada, amb el mateix pretext, B. va […]. En una tercera trobada, B. va […]. I en una quarta, amb l’excusa de tractar-li una altra lesió, B. va començar a tocar les cames del denunciant, […].


    QUART. A dia d’avui, s’ha dictat una resolució que declara extingida la responsabilitat criminal que pugui derivar-se de tretze denúncies perquè ja han prescrit. Són les de I.A.C., O.M.B.M., J.G.D., O.E. DE LOS O., F.M.S., E.S.D., C.M.S.G., D.O.L., J.C.M.D., M.D.E.G., A.A.Z., O.P.R. i D.V.G.


    FONAMENTS JURÍDICS.


    […] Per tot el que he dit, disposo incoar el sumari oportú per dos presumptes delictes d’agressió sexual i dos d’abús sexual atribuïts a J.B.P.

  


  
    Tribunal Suprem. Sala Penal.


    Sentència: 211/2016


    Recurs de cassació: 1563/2015


    Decisió/Acord: Sentència desestimatòria


    Procedència: Audiència Provincial de Barcelona.


    Secció Segona.


    Data de la sentència: 15/03/2016


    Madrid, 15 de març de 2016.


    ANTECEDENTS.


    El Jutjat d’Instrucció número 4 de Granollers va instruir el procediment abreujat 1256/2013 contra J.A.C. per delicte d’abusos sexuals continuats, i una vegada conclòs, el va remetre a l’Audiència Provincial de Barcelona que, amb data 30 de juny del 2015, va dictar sentència. Aquesta declara els següents FETS PROVATS:


    ÚNIC. L’acusat, J.A.C., funcionari docent del cos de mestres del Departament d’Ensenyament de la Generalitat de Catalunya, impartia classes i feia tasques de tutor a l’escola rural Puig Drau, del Montseny, des del setembre del 2011 fins al mes de febrer del 2013, quan se’l va suspendre cautelarment de les seves funcions per una resolució del Departament de Treball, del 26 de febrer del 2013.


    L’acusat, amb ànim de satisfer els seus desitjos libidinosos i aprofitant les activitats extraescolars en què el contacte entre professor i alumna eren més propers, va fer les següents accions:


    1) En relació a la menor M., nascuda l’abril del 2005, […] quan tenia set anys i feia segon de primària durant el curs 2011-2012, l’acusat, de forma habitual i reiterada, li va […], convidant-la a seure a la falda quan feia activitats de lectura o jocs dins l’aula. Durant el següent curs escolar, 2012-2013, va reiterar la mateixa conducta, almenys en tres ocasions més, fins que la menor ho va explicar als seus pares, el mes de febrer del 2013.


    Per això, l’equip de Can Ruti va tractar la menor durant dues sessions, ja que tenia símptomes de caràcter ansiós, trastorn del son i tristesa, amb baixa autoestima.


    2) En relació a la menor G., nascuda l’abril del 2004, […] quan tenia set i vuit anys i feia segon i tercer de primària durant els cursos 2011-2012 i 2012-2013, l’acusat la va convidar a seure a la seva falda en diverses ocasions per fer activitats de lectura. Li va […].


    3) En relació a la menor D., nascuda el març del 2003, […] quan tenia sis i vuit anys i feia primer i tercer de primària als cursos 2010-2011 i 2012-2013, l’acusat, a l’interior de l’aula, durant l’horari de classe, diverses vegades i aprofitant els moments en què corregia els seus deures de forma individual, la va convidar a seure a la seva falda i li va […]. Això també va passar a l’hora del pati.


    Per culpa d’això, la nena va haver de canviar d’escola, ja que la mare va constatar els dèficits escolars que tenia. De la mateixa manera, va rebre tractament psicològic a Can Ruti perquè tenia molta ansietat, tensió, preocupació, baixa puntuació en la confiança en ella mateixa i en la percepció sobre les seves pròpies capacitats i potencialitats.


    4) En relació a la menor T., nascuda l’abril del 2004, […] quan tenia vuit anys i feia tercer de primària, durant el curs 2012-2013, l’acusat la va convidar a seure a la seva falda diverses vegades amb l’excusa de fer activitats escolars, i li va […], en contacte directe amb el seu cos.


    5) En relació a la menor A., nascuda el novembre del 2006, […] tenia cinc anys i anava a l’escola Campins, que comparteix activitats amb l’escola Puig Drau. Era el curs 2011-2012. Quan anava al pati d’aquesta escola, l’acusat, en diverses ocasions, la va convidar a seure a la seva falda per fer jocs escolars i li va […], en contacte directe amb el seu cos.


    Per culpa d’això, va patir una erotització prematura. Es masturbava compulsivament a casa i exterioritzava comportaments sexuals inapropiats amb la parella de la seva mare.


    6) En relació a la menor I., nascuda el maig del 2007, […] quan tenia cinc anys i cursava Educació infantil a l’escola Puig Drau, durant el curs escolar 2012-2013, l’acusat, en diverses ocasions, la va convidar a seure a la seva falda mentre eren a l’aula per fer activitats escolars, i li va […], en contacte directe amb el seu cos.


    Per culpa d’això, la nena presentava una forta erotització del seu comportament.


    L’Audiència va dictar el següent pronunciament:


    «DECIDIM: CONDEMNEM l’acusat J.A.C. com a penalment responsable en concepte d’autor de SIS DELICTES D’ABUSOS SEXUALS CONTINUATS A MENORS DE TRETZE ANYS, […] a la pena de CINC ANYS DE PRESÓ PER CADASCUN DELS SIS DELICTES, amb el límit màxim de compliment de QUINZE ANYS, amb la pena accessòria d’inhabilitació especial pel dret de sufragi passiu durant el temps de la condemna i inhabilitació absoluta per exercir el càrrec de professor durant deu anys, i al pagament de les despeses processals, incloses les de les acusacions particulars.


    Condemnem J.A.C. a la prohibició que s’aproximi a la persona de les sis menors […] al seu domicili, centre escolar o qualsevol altre lloc on elles puguin ser, a una distància no inferior a mil metres, així com a la de comunicar-se o relacionar-se amb elles per qualsevol mitjà durant el període de compliment de la pena de presó i per un temps superior a cinc anys a la pena.


    Condemnem J.A.C. a la mesura de llibertat vigilada per un temps de set anys des de la finalització de la pena de presó.


    Per la via de la responsabilitat civil, condemnem a J.A.C. a abonar la suma de deu mil euros a cadascuna de les menors […] condemnant la Generalitat com a responsable civil subsidiària.»


    
      La defensa va interposar un recurs de cassació al Tribunal Suprem. Aquest, finalment, el va desestimar i va ratificar la condemna a l’acusat, que ja és entre reixes. Des de la presó, però, escriu un blog des d’on, malgrat tot, continua defensant la seva innocència.
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  «Al meu fill li ha passat el mateix
que em va passar a mi».


  —Posa una denúncia i en parlem —li van dir a l’escola del seu fill, que també era la meva.


  —D’acord. Vindré amb la denúncia —va respondre ell.


  Darrere les ulleres de pasta del Manuel, hi ha un home amb una infància que va ser moltes coses menys infància, si és que algú que comença a treballar als onze anys en pot haver tingut. I quan semblava que, amb el pas del temps, tot prenia un aire —diguem-ne— de normalitat, va reviure els malsons del passat, que es tornaven més reals que mai després de romandre amagats sota dècades d’oblit. Quan els records van surar, les ferides, molt tendres encara, es van reobrir de bat a bat, esquinçades amb l’estri més salvatge amb què es pot fer mal a algú: el seu fill.


  —A casa hem patit molt —m’explica amb una serenitat que sorprèn.


  —Què passava?


  —Jo sé com és el meu fill. I aquell que tenia a casa no era ell. Estava apàtic. No volia fer res. No tenia interès per res. Això no és normal en un nano de dinou, vint o vint-i-un anys! Ets a la flor de la vida, et vols menjar el món! Però ell no. Es quedava a casa. Sempre hi era. I fumava. Molt. Sobretot, de nit.


  —Per què de nit?


  —Perquè volia oblidar. Dormir tranquil. Sense recordar. Sense pensar en tot el que li ha passat. Volia parar el cervell.


  Això només ho sap ell, el T. Ara té vint-i-dos anys. Una part del que ha viscut, es pot llegir a la declaració que va fer el nano davant dels Mossos. Una versió més ampliada es pot trobar en el seu relat davant del jutge instructor del cas, recollit en la interlocutòria d’incoació de sumari, que hem reproduït anteriorment. Diu així:


  
    «Aquestes diligències van començar arran de la denúncia que va posar T.B.C., nascut l’octubre del 1994. Relata que el mes de juny de l’any 2010, T.B.C. era alumne del col·legi Maristes Sants-Les Corts de Barcelona. J.B.P. era el seu professor d’Educació física. El denunciant explica que, per aquelles dates, tenia un problema a l’esquena. Li va comunicar al professor i aquest se’l va emportar al seu despatx. Allà, el va fer estirar a la llitera amb l’argument que li examinaria l’esquena. El professor va començar a fer-li un massatge però, acte seguit, li va tocar tot el cos i […]. T.B.C. es va quedar paralitzat. No sabia reaccionar. Després, J.B.P. el va […].


    El denunciant explica que el professor el va portar al seu despatx dues vegades més. J.B.P. es va […], va fer […] i, a més, també volia que […].


    En la seva declaració al jutjat, el menor va ratificar la denúncia i encara va afegir més coses. Per exemple, que J.B.P. li va demanar que […]. El menor ho va fer. No pot concretar quantes vegades.»

  


  El T. ha explicat encara més coses a la seva advocada, especialista en abusos sexuals infantils. I això no és tot. Des de fora, qui més s’acosta al drama que va haver de suportar durant dos anys i mig a l’escola on estudiava és la seva psicòloga. Ella és qui millor coneix el tràngol del T. Bé, ella, la seva mare i el Manuel. Però per raons diferents.


  —No t’imagines el que és saber que al teu fill li passa alguna cosa que intueixes que és greu i no t’ho vol dir. És molt dur.


  —Què vau fer?


  —La situació es va anar agreujant. La meva dona i jo dormíem poc i malament. Ens llevàvem de matinada i vèiem llum per sota la porta de l’habitació del T. Ell tampoc dormia. No podia. O no volia. Aquella escletxa, aquell fil de llum era devastador. Ens feia molt de mal. Molt. Fins que, finalment, ens ho va dir.


  —Què, exactament?


  —Que el seu professor d’Educació física havia abusat d’ell. No va entrar en detalls. Li va dir a la meva dona. Per WhatsApp. Va escriure que li havia de dir una cosa i que no s’enfadés amb ell.


  La fredor amb què ho explica el Manuel és difícil d’interpretar. És admirable? Potser sí. És bo? No ho sé. Dolent? Tampoc. Estrany? No ho sabria dir, però m’inquieta.


  —I aleshores?


  —Malament. Molt malament. Imagina’t… Primer, perquè ens vam ensorrar. Nosaltres, la nostra vida i tot el que hi havia al voltant. Com és que no havíem vist? Per què no ens ho va explicar?


  —L’hi vau preguntar? —l’interrompo.


  —Sí, més endavant.


  —I què us va dir?


  —Que ho havia estat a punt de fer, però que en aquell moment va passar una cosa a la família que el va frenar. I fas memòria i sí, tot encaixa. I encara t’enfonses més. —No em diu què és això que va passar. Tampoc l’hi pregunto—. Fixa’t: no ho deia perquè creia que ja teníem prou problemes com perquè vingués ell a explicar les seves misèries. No volia sentir-se més culpable.


  —Ell no ho era. I vosaltres tampoc.


  —Ja, però és molt fàcil dir-ho. Quan t’hi trobes, costa tenir-ho tan clar. I més quan tu també has passat pel mateix.


  —Què vols dir?


  —Que jo també soc víctima d’abusos sexuals infantils.


  Aixeco el cap de la llibreta i el miro. De cop, sembla que tothom ens escolti i que estiguin tots quiets esperant que algú de nosaltres digui alguna cosa. No se sent res. Com si haguessin abaixat el volum del so ambient del bar on som. Ni una cullera remenant un tallat, ni un got picant amb d’altres dins la pica, ni un client arrossegant una cadira, ni una nevera que s’obre i es tanca per agafar un refresc, ni una moneda sobre la taula, ni un mòbil que sona, ni l’aixeta esbandint un plat, ni la màquina del cafè escalfant llet, ni el cambrer preguntant què volen… Res. Fins que ell reprèn la conversa.


  —La meva infància va ser molt dura. Vivíem al Gornal, a l’Hospitalet. Érem vuit germans, el pare era problemàtic, gairebé no vaig anar a escola i, a més, un desconegut va abusar de mi…


  —Clar, això t’ho ha remogut tot.


  —Tu diràs! Tots aquells sentiments han aflorat. Al meu fill li ha passat el mateix que em va passar a mi! És molt dur. Treballo des dels onze anys. Sense parar. Ho he donat tot per oferir als meus fills la millor educació possible, perquè tinguessin les oportunitats que jo no he tingut, els porto a una escola que amb prou feines podia pagar… I què em trobo? Que condemnen el meu fill al mateix tràngol que vaig passar jo. És increïble.


  El Manuel no aixeca el to de veu. És sorprenent. Ni un gest fora de lloc, ni una emoció fugissera. Sí que hi ha moments de més èmfasi, però molt discret. Les seves paraules estan impregnades d’aquesta anguniosa serenor gèlida.


  —Ell ho sap?


  —Sí, l’hi vaig explicar l’any 2013.


  —Per què ho vas fer?


  —Perquè sabés que, a part del seu pare, soc una persona que entén perfectament què sent, què pensa i què li passa perquè malauradament he viscut el mateix.


  —I què et va dir?


  —Això m’ho guardo per mi.


  —I la teva dona?


  —Ho sap des de fa uns mesos. Tampoc és fàcil per a ella. No està bé. Com tots.


  Em demana que no escrigui el que em dirà a continuació. Evidentment, li dic que no ho faré. I m’explica com el van agredir sexualment. És un relat terrible.


  —És la meva història i l’haig d’explicar jo —es justifica.


  —Ho entenc, no pateixis.


  —Després del que em va passar, pensava que em moriria. Em feia fàstic a mi mateix. Sentia que havia perdut la dignitat. No em volia quedar sol, tenia por… I ara, la història es repeteix amb el meu fill —diu amb impotència. No s’ho acaba de creure. Jo, tampoc.


  —El va ajudar que li expliquessis la teva història?


  —No ho sé. El cert és que la situació va arribar a un punt en què la meva dona i jo teníem por de sortir de casa i deixar-lo sol perquè no sabíem què ens trobaríem quan arribéssim. Estava molt malament. Fins que vam dir prou.


  —Ho vau denunciar.


  —No ben bé. El meu fill no volia. Saps què em va dir? «De mí, no se acordó nadie.»


  —Què li vas contestar?


  —Que es mereixia que es fes justícia. Però no el vaig convèncer. Ell no ho volia denunciar.


  —I aleshores?


  —Jo volia, però el T. no. Em vaig frenar. Ara bé, veure’l com el veia, com s’anava degradant, que cada dia estava pitjor, que no tocava fons, com ens afectava a la resta de la família… Tot això em corroïa per dins. No ho podia suportar. Fins que un dia, cansat de patir i veure’ns patir a tots, vaig entrar a la pàgina web del Cuerpo Nacional de Policía. Vaig omplir un formulari i els ho vaig explicar tot. Això sí, els vaig deixar ben clar que no volia denunciar. Simplement, volia informar-los d’aquesta situació.


  El nom de Joaquín Benítez no era nou per a la policia. Fonts dels Mossos d’Esquadra recorden el primer antecedent. Era el mes de juny de l’any 2011. L’escola va informar la justícia que aquest professor d’Educació física havia reconegut davant la direcció haver abusat sexualment d’un alumne. Aleshores, el jutge d’instrucció va enviar un requeriment a la policia perquè ho investigués. I ho va fer adjuntant-los la denúncia manuscrita que els Maristes van enviar a la Fiscalia de Menors. És en aquest moment quan els agents es van posar en contacte amb la família del nen afectat. Volien saber què havia passat i com estava la víctima.


  Tot comença quan el menor explica a casa que el seu professor n’havia abusat. Aleshores, els pares decideixen parlar-ne amb l’escola. Ho fan en una reunió on hi havia, com a mínim, la família de l’alumne, membres de la direcció i Joaquín Benítez, que reconeix els fets davant de tothom. Immediatament, l’escola prescindeix d’ell, que s’acomiada amb aquesta carta que va publicar El Periódico el 15 de febrer del 2016:


  
    Barcelona, 12 de junio del 2011.


    Queridos alumnos y alumnas,


    os comunico que desde el día 10 del presente, he pedido la baja definitiva como profesor de educación física en el colegio Maristes Sants-Les Corts.


    Los motivos que me han llevado a tomar esta decisión son, fundamentalmente, asuntos familiares, personales y sobre todo, proyectar el shoot-ball a cualquier rincón del mundo.


    Os estoy muy agradecido por vuestro trato a lo largo de todos estos años. Hasta siempre.


    ¡¡Os quiero y no os olvidaré!!


    Atentamente,


    Joaquín Benítez [sic].

  


  «L’escola va actuar correctament», diuen fonts de la investigació. I en aquest moment, la família de la víctima va donar el cas per tancat. Consideraven que seria massa traumàtic per al seu fill continuar amb un procediment que tot just començava. Primer, havia de parlar amb els Mossos, que avaluarien la seva declaració. Si els agents la veien consistent, segurament hauria d’explicar-ho tot al jutge instructor, o davant de psicòlegs forenses que poguessin acreditar la veracitat del seu relat i, si la causa arribés al final, de nou, hauria de testificar en un judici penal. Com que els pares no volien que el nano passés pel que consideraven que podria ser un calvari, no van ratificar la denúncia. I si no hi havia denúncia, la feina de la policia acabava aquí. «No teníem cap ítem, cap element que ens fes pensar que això havia pogut passar més vegades», recorden aquestes fonts.


  Però tot va canviar el mes de gener de l’any 2016. La policia espanyola rep l’escrit informatiu del Manuel i el reenvia als Mossos, que és el cos competent per investigar el delicte que es denunciava. Aquests el llegeixen, l’analitzen i s’hi posen en contacte.


  —Què et van dir?


  —Vam estar parlant força estona. Els hi vaig repetir el que havia dit a la policia espanyola, que no volia denunciar, només informar-los. Però em van contestar que si no hi havia denúncia, no podien fer res.


  Els Mossos van insistir. «Li vam explicar en què consistia el procediment, que el recolzaríem en tot, però que necessitàvem la seva denúncia.» Sabien que darrere d’aquell relat hi havia fets consistents.


  —Cansat de tot, vaig fer la denúncia.


  —I el teu fill?


  —Ni s’ho imaginava. Vaig arribar a casa i vaig deixar la denúncia sobre la taula. Li vaig dir què havia fet i que els Mossos necessitaven que ell anés a ratificar-ho.


  —Com s’ho va prendre?


  —Malament. No volia anar-hi. Fins que la meva dona va agafar les regnes i, cada dia, abans d’anar a dormir, es posava al llit amb el nostre fill i li deia que nosaltres ens l’estimàvem, que el volíem ajudar, que per això ho havíem denunciat i que necessitàvem que ratifiqués la denúncia… I així durant vuit nits consecutives. A la vuitena, hi va accedir.


  «Van trigar una mica, però, al final, va venir el Manuel acompanyat del seu fill», recorden fonts de la investigació, que, mentrestant, l’anaven trucant per saber com estava el nano i si s’havia decidit. «Interessa que vulgui venir ell, interessa que ho vulgui fer ell, interessa que sàpiga quin és el procediment, fins on haurà d’arribar, quantes vegades ho haurà d’explicar…» Tot i que sembla una dinàmica feixuga i complicada per a la víctima d’un delicte com aquest, s’ha de fer així. «El sistema és garantista», afegeixen. I quan els agents van sentir la seva declaració, ho van tenir clar. «Veus que ho ha patit, que ho està patint i que està tocat.» Després, els Mossos van treballar amb el pare. «El vèiem molt actiu i li vam explicar què podia i què no podia fer».


  —Vaig decidir fer els famosos cartells. Els vaig enganxar a la paret de l’escola. Van durar sis hores penjats. De matinada, els van arrencar tots —diu orgullós.


  «Un dia ve el Manuel i ens diu que ha fet això. I clar, no es pot fer. Benítez és innocent, no ha estat condemnat», expliquen els investigadors. Però gràcies a aquells cartells, «bum! El cas explota. I comença a sortir gent, i gent i gent.»


  —Van funcionar.


  —Ja ho crec.


  —El primer correu electrònic que vaig rebre era d’una víctima del Benítez. Un home que ara té quaranta-tres anys. El segon, també. Ara en té quaranta-cinc.


  —Quants correus vas rebre?


  —Un centenar. D’aquests cent, es van posar vint-i-dues denúncies a dotze persones diferents vinculades als Maristes.


  —I contra Joaquín Benítez?


  —Si no recordo malament, divuit. Una, però, es va retirar.


  Als Mossos els van arribar denúncies d’altres centres repartits per la geografia del país. La bona fe, la temeritat, la fam de saber, de destapar, de descobrir, de denunciar, de fer net i, en definitiva, de justícia que tenia el Manuel, va obligar la policia a fer una petita reestructuració interna per gestionar bé aquella situació. Els havia desbordat. Tal com estaven organitzats no eren eficients. Acabava de néixer el cas Benítez.


  «Teníem un problema processal amb la prescripció dels casos», relaten els responsables de la investigació. «El problema era que la diferència entre un abús sexual amb penetració i un abús sexual sense penetració determinava si el delicte havia prescrit o no.» Això es deu al fet que el Codi Penal determina la penetració com un agreujant i aquest detall incrementa el període de prescripció. A més, però, els Mossos tenien denúncies amb diferents particularitats. «La penetració com s’entén? De l’agressor a la víctima, no? Doncs hi ha sentències que diuen que si la víctima és obligada a penetrar l’agressor, també és un agreujant i, per tant, aquests casos no havien prescrit.» Els agents van parlar amb el jutge instructor del cas, Miguel Ángel Tabarés Cabezón, per exposar-li aquesta situació i demanar-li com volia procedir. Sa senyoria els va fer sortir de dubtes i va concloure que només tindria en compte aquelles denúncies que no haguessin prescrit.


  «És un home perillós. Un abusador en sèrie», asseguren aquestes fonts. Per això, el jutge va ordenar a la policia que indagués si Benítez havia protagonitzat algun altre incident amb nens després de sortir dels Maristes, l’estiu del 2011. Les perquisicions dels Mossos i del jutge van certificar que el Consell Comarcal de l’Alt Empordà el va contractar com a socorrista de la piscina municipal d’Espolla, els estius dels anys 2014 i 2015. Aquest mateix any, també va treballar durant un mes en un casal d’estiu on hi havia menors d’Espolla, Capmany i Sant Climent Sescebes. «Tota la gent que havia treballat amb ell ens va dir que n’estaven contents.» És més, «des del 2011, fins ara, no tenim constància de cap altra denúncia», apunten.


  A tot això, ja havia sortit l’entrevista a El Periódico, dissabte 6 de febrer del 2016. «Ho vaig fer. I vaig pensar que em vindrien a buscar abans», deia. Però va ser la frase següent en concret la que va cridar l’atenció al magistrat: «Després de fer la declaració davant el jutge, intentaré estar il·localitzable.» Fonts de la investigació reconeixen amb la boca petita que al jutge no li va fer gaire gràcia veure l’entrevista i, per tot això, els va demanar que l’anessin a detenir.


  «El vam trucar i li vam dir que s’estigués a casa, amb el passaport a punt, que l’aniríem a buscar.» Quan van arribar a Terrades, els estava esperant. Pel que expliquen des de la policia, m’atreviria a dir que el trajecte fins a la Ciutat de la Justícia va ser desconcertant per als agents que el van custodiar. «Era poc coherent: en la narrativa i en les seves deduccions. Ens va explicar que havia vist la llum amb els mormons i que es penedia del que havia fet.» Li van preguntar de quants menors havia abusat i va mentir deliberadament: «només dels dos que diu la premsa», quan la investigació comptava ja amb més denúncies. «Sembla com si, a més de la parafília que té amb els menors, també amagui algun altre trastorn. Però vaja, això ho hauran de dirimir els psicòlegs i psiquiatres. De fet, segurament tu el coneixes molt millor que nosaltres», em diuen. La seva deducció és lògica, però la persona que jo coneixia no és la mateixa que vaig trobar a Terrades. Era una altra. I sospito que mai sabré quina és la de debò, si és que n’hi ha una d’autèntica. Sigui com sigui, tots arribem a la conclusió que no té un pèl de tonto. «No, cap ni un», diuen. «Al cotxe, durant el trajecte cap al jutjat, ens deia que si calia hi entraria de genolls, demanant perdó. Quan vam aparcar el cotxe ens va demanar si li podíem tapar la cara. Evidentment, li vam dir que sí», recorden.


  El rampell d’un pare desesperat que va penjar uns cartells desafiant la lògica cartesiana amb què s’aplica la llei va provocar que els Mossos estiguessin dos mesos seguits treballant en aquest cas. El gruix de les denúncies, però, el van escatir en dues o tres setmanes. «Alleugerits?», els pregunto. «No. N’haguéssim agafat més. Sabem que n’hi ha més. Ens ho deia el Manuel. Però hi ha víctimes que no han volgut denunciar.»


  —Com està el teu fill?


  —Bé, està bé —respon sempre que ens veiem—. De mica en mica ho va traient tot. M’ho diuen l’advocada i la psicòloga. Fuma menys i sembla que es troba millor. Però encara costa que surti de casa.


  Després, acostuma a passar el mateix. Comença a xerrar i no para. Parla de tot: del cas del seu fill, del paper de l’escola, de les últimes novetats, de la seva associació, de com està la seva dona, de què li diu l’advocada, de la feina, de la psicòloga, de política… Canvia de tema, n’enceta un, el deixa, n’obre un altre i torna a recuperar l’anterior com si fos la cosa més normal del món.


  —El meu fill ho ha passat molt malament. Abans del que li va fer aquest professor, alguns companys l’havien assetjat.


  —Als Maristes?


  —Sí. El tractaven malament. Se’n reien. Fins que, un dia, cansat de veure’l patir, vaig esperar aquests nanos a la sortida de l’escola. Volia dir-los que si tenien algun problema amb el meu fill, també el tenien amb mi. Des d’aleshores, aquella situació no es va repetir més.


  —Potser per això el Benítez es va fixar en ell: el devia veure dèbil o vulnerable.


  —Ves a saber… El pitjor de tot és que ningú més ho va veure o no se’n va voler adonar.


  —Què vols dir?


  —Només calia estar atent al seu rendiment per saber que alguna cosa passava. Mira…


  Aleshores, agafa el mòbil de la butxaca de la jaqueta. El destapa. El dit índex de la mà dreta es mou. No veig la pantalla, però intueixo què deu estar fent. Primer, desbloquejar-lo perquè hi fa una mena de zeta o un dibuix similar. Després, buscar alguna aplicació, perquè desplaça el dit horitzontalment i, de cop i volta, para i dona un copet sec. Fins aquí, lògic. El que ignoro és què deu haver obert. Té unes mans grans. Sobretot, amples i gruixudes, amb la pell dura, d’aquell qui les fas servir com a eina de treball. Sap què busca perquè el dit es desplaça verticalment per tota la superfície, però no ho troba. Avança i retrocedeix sense parar. Els ulls anticipen el següent moviment que farà el seu índex i, de cop, s’atura.


  —No ho trobo. Espera’t perquè ho tinc aquí. Ah, mira!


  Ara sí que m’ensenya el telèfon. Són les notes del seu fill. Les ha fotografiat.


  —Veus? El primer trimestre, bé. Però després baixa en picat. Ningú se’n va adonar. Ell ens anava deixant molles de pa i nosaltres no les vam saber veure.


  —Ni tu, ni ningú.


  —Jo no soc culpable del que va passar. Ho soc de no haver-me’n adonat; de no haver-ho sabut llegir entre línies.


  —No hi estic d’acord. Estàs sent injust amb tu mateix. No pots jutjar-te per com vas actuar aleshores, sabent tot el que saps ara.


  —Sí, potser sí…


  —I tu? Com estàs?


  —Estic molt decebut amb l’escola perquè…


  —No, no. Et pregunto per tu, per com estàs tu. Sempre parles de tot menys de tu. Com estàs?


  —Soc així. No m’agrada parlar de mi.


  —D’acord, però algun dia ho hauràs de fer. No t’ho pots guardar tot! Va, com estàs?


  Es pren uns segons per contestar. Sembla que la pregunta l’ha agafat desprevingut. Dibuixa un somriure que emmascara una aflicció encaixada a molta profunditat.


  —Enfadat.


  —Què més?


  —Remogut. El que ha passat m’ha fet recordar una història que portava amagada molt endins, ja t’ho he dit.


  —El que et va passar de petit.


  —Exacte. No ho havia explicat a ningú. Mai. I mira ara…


  —I això com et fa sentir?


  —Malament. Penso molt en què diran.


  —Què dirà qui?


  —No ho sé, la gent.


  —Què ha de dir la gent?


  —Si ho he fet bé, si ho fet malament… Tinc por que em jutgin.


  —Perquè et creus culpable.


  —Potser sí.


  —Però no ho ets.


  —Potser, no ho sé.


  —Deixa estar la gent! El que t’ha d’importar és què diuen els que t’estimes: la teva dona, els teus fills…


  —Ells diuen que ho he fet bé.


  —I doncs?


  —Em sento sol.


  —Per què?


  —Perquè això m’ha sobrepassat. Quan obro el correu electrònic i veig tots aquells missatges…


  El Manuel no acaba la frase. Aixeca els ulls, em mira i, ràpidament, enfoca cap a un altre punt de la cafeteria, com si volgués que no vegi la llàgrima que li baixa per la galta esquerra. Es passa el dit índex entre les ulleres i la cara, i se l’eixuga. Però en venen més. I no hi ha desconsol. És més aviat impotència, esgotament, decepció i, malauradament, culpabilitat. Em sap greu veure’l així després de tot el que està passant. Per molt que vulgui, per molt que ho intenti, per molt que m’hi esforci, mai sabré què sent una persona que ha estat tota la vida mitigant un secret i convivint amb les seves conseqüències, que ho fa tot i més perquè la vida dels seus fills no transcorri pels mateixos viaranys per on ell va bregar i, tot d’una, quan creu que ho ha aconseguit, una persona aliena rebenta aquest projecte, destrossa la família sencera i, a sobre, fa rebrotar tot aquell mal ocult, invisible, que mai ha deixat de corcar-lo per dins, en silenci, i que ara es torna intens com de costum i amb la crueltat afegida del destí, sempre implacable, capisser i mesquí: ell ho va viure i, ara, ell no se n’ha adonat. Derrota.


  —Si has de plorar, plora. Si t’ha de servir per trobar-te bé, fes-ho. No t’aguantis. No ho facis per mi. Podem veure’ns un altre dia.


  —No passa res. Tranquil. Gràcies.


  S’eixuga, respira i continua.


  —Tinc por. Quan veig tots aquells missatges a la safata d’entrada, tinc por de no poder-los donar la resposta que esperen —diu sense sanglotar.


  —Quina resposta esperen?


  —No ho sé, però no els vull fallar. Ho volia deixar, que se’n fes càrrec algú altre. Cada correu que entrava era una ganivetada més. No ho podia suportar. Em feia pànic obrir-los. No sabia què em trobaria.


  —Però no ho vas fer…


  —No. Vaig continuar. Sentia que estava en deute amb aquella gent. Ells havien confiat en mi, la majoria m’havien explicat allò que no havien dit mai a ningú. No els podia deixar a l’estacada.


  —Però pots solucionar-los els problemes?


  —No.


  —I doncs?


  —Que, en certa manera, si els fallo, sento que també estic fallant al meu fill.


  Tornen les llàgrimes. Tinc la sensació que no és ell qui parla, sinó que és més aviat la culpa, aquest roc perniciós que erosiona, desgasta i consumeix perquè és letalment pèrfida. Això és el que la fa diferent de la responsabilitat: mentre aquesta s’exerceix, la culpa es pateix.


  —Però tu, al teu fill, no li has fallat.


  —Sí, li he fallat. No ho vaig veure.


  —No et facis això, no és just —li responc lleugerament indignat per tornar a sentir que s’està fent mal gratuïtament. Però ell continua.


  —No he estat un bon pare. No he donat als meus fills l’afecte que es mereixen.


  —Els ho has preguntat?


  —No, però ho sé.


  —Pregunta’ls-ho. Crec que hi ha poques mostres d’amor cap a un fill més grans del que has fet tu: moure cel i terra per desemmascarar la persona que li va fer mal i portar-la davant d’un jutge, donar la cara per ells i per molta altra gent que ha passat pel mateix i, de passada, posar el focus en els abusos sexuals infantils. Ets el principal responsable que avui siguin menys tabú que fa un any.


  —Sí, suposo…


  —Saps quantes denúncies has ajudat a posar? Desenes! Quanta gent t’ha donat les gràcies pel que has fet? Segur que molta. No t’has de sentir així.


  —Doncs ho faig. Ja t’ho he dit: tot això m’ha remogut moltes coses i veig que ara n’estic patint les conseqüències. He estat poc afectuós. No en sé. Ho vull fer, però no sé com. I tot ve del que em va passar de petit.


  —Has anat mai al psicòleg?


  —No.


  —I per què no hi vas?


  —La psicòloga del meu fill m’ha ofert anar-hi.


  —Fes-ho, home. Si a ell l’ajuda, a tu també. Segur. No et sembla?


  —No ho sé. Ja ho veurem.


  I així —o gairebé així— vam concloure l’última trobada. Ell mirava el rellotge feia estona i jo veia que estava inquiet. Tenia pressa. Havia d’anar al metge. Però després de pagar el compte i sortir del bar, encara vam tenir uns minuts de marge per xerrar al carrer, dempeus. Recordo que ens explicàvem alguna tafaneria que, fins i tot, ens feia riure una mica. I això em va sobtar. No era la primera vegada que passava. Tampoc va ser l’última, certament. Però és que em crida molt l’atenció aquesta mena de ciclotímia soft que fa que una persona que està ensorrada i torturada per la culpa, deu minuts després sembla ho hagi oblidat tot i estigui la mar de bé. «És normal. Pensa que té trenta anys d’experiència d’amagar un trauma com el que va viure de petit. El patia de portes endins, però de portes enfora feia com si res. I durant tres dècades li ha funcionat», em recorda un pèrit forense.


  Amb el Manuel, seguim en contacte. No és permanent, però sí periòdic.


  —Com està el teu fill?


  —Bé, millor. Gràcies —diu abans de donar-me més detalls que em demana que no expliqui.


  —I el seu germà?


  —Aquest està molt bé. És un crac.


  —I la teva dona?


  —Millor també. Veure que el T. està bé, la tranquil·litza.


  —I tu?


  —Més tranquil, gràcies.


  —I ja està? —li dic després de corroborar que continua evitant parlar d’ell.


  —Soc així, no m’agrada parlar de mi.


  
    Audiència Provincial de Barcelona.


    Secció Tercera.


    Rotlle sumari núm. 15/15-E


    Sumari núm. 1/14


    Jutjat d’Instrucció núm. 2 d’Esplugues


    Sentència: 532/2016


    Barcelona, 5 de desembre de 2016.


    FETS PROVATS.


    […] L’acusat, J.A.R.P., treballava de professor fent classes de reforç en un centre d’Esplugues de Llobregat. […] Entre les 16.30 i les 17.00 hores del dilluns 17 de desembre del 2012, la menor A.M.P., de nou anys d’edat, hi va anar per començar les seves classes de repàs. El processat, aprofitant que estava sol amb la nena a l’aula, que ell era el seu mestre i amb l’ànim de satisfer els seus desitjos sexuals, li va demanar que se li assegués a la falda. Aleshores, va introduir la mà per sota dels pantalons i la roba interior de la nena […]. Per culpa d’això, la menor va necessitar atenció psicològica per aconseguir la readaptació.


    FONAMENTS DE DRET.


    PRIMER. […] L’acusat ha negat els fets que se li imputen. Argumenta que no hi havia cap moment que pogués estar a soles amb la menor, ja que el centre obria a les 17.00 hores. […] El propietari del centre docent, però, ha donat una dada important: assegura que la menor arribava al centre cap a les 16.45. Això desvirtua l’argument de la defensa, ja que queda palès que l’acusat sí que es podia quedar sol amb la nena abans de l’arribada de la resta d’alumnes. […]


    No obstant, els fets que el tribunal declara provats ho són gràcies a la declaració de la mateixa víctima, que gaudeix dels requisits que la jurisprudència exigeix per considerar-la una veritable prova de càrrec, hàbil i suficient per tombar el principi de presumpció d’innocència. […]


    La menor declara mitjançant una prova preconstituïda, visionada durant el judici. Explica que l’acusat li donava classes i que el que va passar es va produir la setmana abans de Nadal. Que el professor, que es diu X., li va demanar que es posés a la seva falda i va començar a tocar-la. […] Que li feia mal. […] Que tot això no va durar molta estona i que, mentre passava, ella se sentia rara. […]


    La veracitat que ens mereix la versió de la nena es veu corroborada per les dues proves pericials ratificades i sotmeses a contradicció en l’acte del judici. D’una banda, la pericial psicològica de la menor, feta pels psicòlegs de l’EAT Penal, […] que, sobre la base de l’informe de la UFAM de Sant Joan de Déu, conclouen que la menor no té seqüeles físiques, però que es valora molt probable l’abús sexual. Això li ha generat indefensió i que hagi de requerir una actuació professional per ajudar a la seva readaptació. A més, la verbalització dels fets li ha provocat que li costi dormir.


    D’altra banda, la segona pericial de la Dra. Dolors Petitbo, de l’hospital Sant Joan de Déu, acredita que […] el seu testimoni és vàlid i que aporta suficients detalls per donar-li credibilitat. […]


    DECIDIM:


    Condemnem l’acusat J.A.R.P. a les penes de quatre anys i un dia de presó com a autor d’un delicte d’abusos sexuals, i també […] a la llibertat vigilada per un temps de cinc anys que s’executarà amb posterioritat al compliment de la pena privativa de llibertat. Se li imposa també la prohibició d’apropar-se a la menor A.M.P. a una distància inferior a mil metres del seu domicili, centre escolar o llocs que freqüenti, així com a comunicar-se amb ella de qualsevol manera per un temps superior a un any a la pena imposada. […]


    En concepte de responsabilitat civil, l’acusat haurà d’indemnitzar la menor A.M.P. amb tres mil euros pels danys morals causats.
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  «Con el tiempo saldrán más niños
que se despertaron con ese horrible monstruo
acariciándoles por debajo del pijama».


  —Fa anys que no obro aquesta carpeta. Anys.


  És literal. Mentre m’ho diu, el Marcel la treu de la bossa. És de color vermell. A dins hi ha un dossier amb tot tipus de papers: oficials, manuscrits, correspondència personal i informació mèdica. Tot íntim. Privat.


  —Fes-ne el que vulguis. Tu sabràs. Això sí: quan acabis, torna-m’ho, si us plau.


  M’acaba de donar un tros de la seva vida. A les meves mans tinc qui era el Marcel. O, almenys, qui va ser durant una època. Perquè… Quants Marcels hi ha? En compto quatre: el primer, el Marcel que va néixer i créixer a Badalona fins als deu anys. El segon, el Marcel víctima dels abusos sexuals que va rebre per part del germà Lucio, un professor del col·legi Maristes Champagnat. El tercer és el Marcel que, un bon dia, reviu l’horror que ha portat amagat al llarg de tres dècades. I el quart el tinc just al davant, esmorzant un cafè amb llet i un croissant. Ell és aquest. Però ha estat tots els altres. Ara m’ho explicarà. Si més no, una part. La resta no me la dirà. Vol que l’esbrini jo: és a la carpeta.


  —Tot comença una nit de desembre del 2009. L’Aina, la meva parella, tenia un sopar de feina i em va demanar si em podia fer càrrec del seu fill. Cap problema. Vaig anar a casa seva i, després de sopar, poso el Carles al llit. Llegim un conte i me’n vaig a la cuina a rentar els plats. Quan acabo, torno a l’habitació del nen. S’havia quedat adormit. El conte estava obert, damunt seu. I aquella imatge va ser el detonant. De cop i volta, em vaig adonar que no tenia records meus de petit. No trobava cap foto a la memòria com aquella que tenia al davant. Com podia ser que un home de quaranta anys no recordés res de la seva infància? Alguna cosa passava. Vaig començar a tremolar, assegut al sofà, plorant.


  —Què passava?


  —Veia flaixos, imatges. Era molt estrany.


  —Què vas fer?


  —Res. Em vaig quedar al sofà fins que l’Aina em va trobar allà, amb els ulls absolutament vermells. Es va espantar. Em deia «Què et passa?» I jo, «Res.» «Què et passa?» «Res.» «Has tingut algun problema amb el Carles?» «No.» «Què et passa?» «Res.» D’aquí no sortia. Vam anar a dormir i l’endemà al matí me’n vaig anar a casa meva.


  —Com estaves?


  —Fatal. No volia tenir contacte amb ningú. Ho vaig desconnectar tot. A més, tenia un mal de cap horrorós. Era tan bèstia que em vaig posar una gorra de llana i no me la vaig treure durant dues setmanes. Em feia la sensació que era l’única cosa que evitaria que m’explotés. Durant quinze dies, el meu cervell va anar recordant més i més coses.


  —Quines?


  —Els abusos. Qui m’ho feia, què em feia, on m’ho feia… Va ser un descens a l’infern.


  L’interrompo. Vull dir-li que no necessito saber què va passar entre el seu agressor i ell. Malgrat tot, m’ho explica igualment. Per sobre, sí. Però ho diu. Després, quan arribo a casa, obro la carpeta i llegeixo el dossier, trobo més detalls en algun dels seus correus electrònics.


  La revelació és una experiència tan traumàtica per a les víctimes que, segons expliquen psicòlegs i psiquiatres, quan connecten amb els records, ho fan en el present, com si acabessin de passar. És igual el temps que hagi transcorregut. Alguns, fins i tot tenen dificultats per ordenar cronològicament les imatges que els afloren a la memòria. Potser per això, entre els documents que m’ha deixat el Marcel hi ha dues cronologies i una reconstrucció parcial dels fets. Volia recordar. Però no podia. Així ho escriu: «Des del dia que vaig començar a recordar, el més difícil de tot és situar els abusos en l’espai [temporal]. Serà difícil tancar el cercle, però comencem.» En una d’aquestes cronologies, detalla que el germà Lucio «feia classe a alumnes més grans que jo. Tenia les claus del laboratori de química (allà van començar els abusos). Crec que estava al segon pis. Els abusos van continuar al seu despatx».


  —He recordat olors. Olors que havia oblidat i que evoquen aquestes imatges. Per exemple, l’olor del laboratori de química. No et sabria dir de què fa olor, però la podria reconèixer ara mateix.


  —Quan recordes tot això, què fas?


  —Vaig a l’escola i demano parlar amb el director. Sorprenentment, era el mateix que hi havia quan jo era petit.


  —Com va anar la conversa?


  —Li vaig explicar el que havia recordat. I saps què em va dir? Que havia de perdonar i d’oblidar.


  —Sí?


  —Sí, però li vaig contestar que ni perdonava ni oblidava. És més, ja m’havia tatuat al braç, en sànscrit: «Abusos sexuals infantils. Trenta anys de silenci» —em diu mentre s’arremanga la màniga fins al colze i m’ensenya l’avantbraç dret.


  —I doncs?


  —Vaig demanar les meves notes. Necessitava situar-ho en el temps. Volia saber quan va començar tot plegat. I quan me les van donar, ho vaig veure claríssim.


  A la carpeta vermella hi ha un sobre de l’escola. Conté vuit fulls grapats. Estan signats pel sotsdirector i secretari del centre, amb data 12 de febrer del 2010. Són els certificats de les notes del Marcel. I sí, té raó. Hi ha un daltabaix. A més, molt clar. Si les seves qualificacions van ser bones fins a setè d’EGB, a partir de vuitè tot es va tòrcer. I a segon de BUP, després de sis suspensos, va marxar de l’escola i es va posar a treballar de dia i a estudiar de nit.


  —Ho vas explicar a casa?


  —Sí. Primer, a la meva tieta.


  —Com va anar?


  —Bé, si és que es pot dir així. Recordo que em va dir: «Ara entenem moltes coses.»


  —Com quines?


  —Doncs que de petit era un nen carinyós, molt simpàtic, alegre, etc. Però que, de cop i volta, vaig canviar: era fred, trist i apagat. «No volies petons», m’explicava.


  —I la teva mare?


  —Va ser un moment dur. «Perdona’m, perdona’m», em deia.


  —L’has perdonada?


  —Sí, però no et pensis que és tan fàcil. Sempre m’ha quedat la sensació que ella no va estar prou atenta per veure que em passava alguna cosa. Si la meva tieta havia vist que havia canviat, per què a casa meva no? Per què no van fer res?


  La resposta, de nou, és a la carpeta. L’ambient a casa del Marcel no era una bassa d’oli. Tal com explica en alguns dels papers que va redactar, era més aviat tens. Durant aquesta època, els seus pares van decidir separar-se. I això va tenir dues conseqüències: per un cantó, ell va haver d’assumir un rol que no li pertocava per l’edat que tenia. Per l’altre, l’atenció dels progenitors no estava focalitzada en els fills, precisament, pel moment pel qual passava la seva relació. Probablement per aquest motiu, no van saber detectar els senyals que els enviava el comportament del Marcel.


  —Vaig localitzar la persona que va abusar de mi. Treballava en una casa de colònies a Planoles.


  —El vas denunciar?


  —Sí, el vaig denunciar als Mossos d’Esquadra. Però igualment el vaig anar a buscar.


  —Per què?


  —Ho necessitava. Havia de dir-li que recordava què m’havia fet. Tu saps el que és descobrir que t’has estat amagant una part de la teva vida inconscientment? Veure aquelles imatges una vegada i una altra? Preguntar-te per què i no trobar resposta? No saber per què et va passar a tu, per què ningú va fer res, per què ho recordes tot ara… Això em generava molta angoixa, però també molta ràbia.


  —Com va anar?


  —No hi vaig arribar. El dia que vaig anar-lo a buscar, encara era hivern. Anava en cotxe. Sol. I va fotre una nevada descomunal. A mesura que pujava, empitjorava més i conduir era gairebé impossible. Així que vaig fer mitja volta i cap a casa. I sort, perquè…


  —Perquè què?


  —Perquè, tal com em trobava en aquell moment, no sé què hauria passat —em diu mentre fa un glop de cafè amb llet i gaudeix de la cigarreta que s’acaba d’encendre.


  Me’l crec. Aleshores, el Marcel era un home en descomposició: alterat, desorientat, trastornat, perdut, desconcertat, corromput, desfet… Només cal llegir els primers correus electrònics que va intercanviar amb responsables de la comunitat marista. N’hi ha un que és colpidor. Devastador, fins i tot. Pel que diu i per com ho diu. Comença en català i, a mig escrit, canvia al castellà.


  El contingut del correu transmet plenament el dolor del drama que va viure de petit i de les conseqüències que ha arrossegat bona part de la seva vida: «Fa una setmana que intento escriure aquest correu electrònic. No tinc gaire facilitat per comunicar-me amb la gent […]. No tinc res a perdre. Ara ja tothom coneix la meva desgràcia. Em diuen que soc molt valent, i no és així. Però ja no em queda res. […] Todo este tiempo, me he sentido ninguneado, solo, al borde del suicidio. […] Nos habéis arruinado la vida, y con el tiempo saldrán más niños que se despertaron con ese horrible monstruo acariciándoles por debajo del pijama. […] Estoy harto de huir, de mentir, de esconderme.»


  —Vaig marxar a l’Índia.


  —Per què?


  —Volia sortir d’aquí. No m’hi podia quedar. M’ofegava. Vaig parlar amb la Fundació Vicente Ferrer. Pensava que ajudar a algú m’ajudaria a mi també, però m’ho van desaconsellar per la situació que estava vivint.


  —I què vas fer?


  —Anar-hi pel meu compte.


  —Et va anar bé?


  —Sí. Vaig canviar la medicació per la meditació. Em prenia de deu a quinze pastilles al dia. Vivia permanentment emboirat i deixar-ho em va anar bé. Mica en mica m’adonava que el més important era el present i no el passat, que podia deixar enrere la presó en què s’havia convertit la meva vida.


  —Quant de temps vas estar fora?


  —Quatre mesos. Però no tots a l’Índia. Abans de tornar, me’n vaig anar a veure uns amics que vivien a Austràlia.


  —I quan tornes, què?


  —Torno al juliol i em trobo dues coses: una, que quan intento contactar amb el director de l’escola, tal com havíem quedat, em diuen que l’han traslladat, i dues, una carta del Jutjat de Badalona que m’informava que els fets que havia denunciat havien prescrit.


  Es tracta d’un escrit del Jutjat d’Instrucció número 1 de Badalona, signat el 13 d’abril del 2010 i amb segell de sortida amb data d’un mes més tard, el 12 de maig. Diu així:


  
    «FETS.


    Únic. S’han incoat les presents actuacions per un presumpte delicte d’abusos sexuals atribuït a Lucio Z.E. que hauria succeït entre els anys 1979 i 1981 a l’escola Maristes Champagnat de Badalona.


    RAONAMENTS JURÍDICS.


    Únic. Tal com estableix el títol XII capítol I article 130.5 del Codi Penal vigent, la responsabilitat criminal s’extingeix per la prescripció del delicte, sense perjudici de les accions civils que puguin correspondre a la part perjudicada.


    DISPOSO.


    Declarar extingida la responsabilitat criminal de Lucio Z.E. per prescripció del delicte objecte de les presents actuacions, sense perjudici de les accions civils que puguin correspondre a la part perjudicada i deixant sense efecte la detenció acordada contra el mateix.»

  


  De l’escrit, em crida l’atenció que hi ha cinc paraules subratllades amb un bolígraf blau. D’una banda, el nom i els dos cognoms del germà marista que havia abusat del Marcel. I de l’altra, dues paraules més: «accions civils». Això em fa pensar que potser s’ho va arribar a plantejar, tot i que mai me n’ha parlat.


  A les diferents cronologies que guarda dins la carpeta vermella hi ha un buit de set mesos: entre el juliol del 2010 i el febrer del 2011. És veritat que, tan bon punt va reviure els abusos que havia rebut de petit, el desembre del 2009, es va posar en contacte amb la Fundació Vicki Bernadet i va rebre la seva ajuda, que es va mantenir durant aquest termini de més de mig any.


  El Marcel reprèn l’activitat —per dir-ho d’alguna manera— el 20 de febrer del 2011. Intenta posar-se en contacte amb l’exdirector de l’escola que, en aquell moment, era l’única persona que sabia què li havia passat. I li diu: «Ara fa un any, et vaig venir a veure a l’escola, a Badalona. […] Et vaig fer saber que havia estat víctima d’abusos sexuals a l’escola per part de l’hermano Lucio ara fa trenta anys. En aquella ocasió, el primer que em vas demanar fou que pensés que tu no hi tenies res a veure, però tenies constància que el mateix havia succeït a altres companys alumnes. Quan vaig tornar a venir —aquest cop acompanyat— ens vas comentar que en aquells anys que havien succeït els fets, la informació va arribar al responsable superior B.A. En tot moment vas seguir reconeixent els fets i et vas comprometre a ajudar-me. Com m’esperava, quan et vaig venir a veure ja no et vaig trobar. […] No et devia interessar veure’m. Un any després, tinc constància que Lucio Z. encara treballa a l’alberg que els Maristes té a Planoles. Encara està en contacte amb nens!»


  La resposta arriba tres dies més tard. El contingut combina excuses amb una proposta de data per trobar-se: el divendres 11 de març a les sis de la tarda, davant de l’escola. Però un dia abans, el 10 de març, el Marcel rep un correu electrònic del seu exdirector. Li demana ajornar la reunió: «Jo esperava algun tipus de resposta per part d’algun superior meu que encara no m’ha arribat. Prefereixo ajornar la trobada fins que se sàpiga alguna cosa més.» La resposta del Marcel és lapidària: «Ja no et queda temps. Ho sento.» I és que, mentrestant, havien passat coses.


  —A finals de febrer del 2011, la mare del Jordi, un exalumne de l’escola, em diu que hauria de parlar amb el seu fill.


  —El coneixies?


  —Sí. Vam coincidir a classe. Ell és un any més gran que jo però va repetir curs. El que no sabia és el que em va explicar quan ens vam veure: que també havia patit abusos per part de la mateixa persona.


  No entra en detalls. No és la seva vida, és la del Jordi. Ell ha de ser qui ho ha d’explicar, si vol. Segons em diu el Marcel, el seu company vol passar pàgina. Prefereix no parlar-ne. Per això, busco el seu testimoni a la xarxa. Concretament, al programa setanta-quatre de la vuitena temporada del Diario de…, que presentava Mercedes Milà a Cuatro. Era un capítol dedicat al cas del Marcel i del Jordi. Aquest últim hi exposava l’infern que va viure durant cinc anys, dels set als dotze, quan estudiava als Maristes Champagnat, a Badalona.


  —Estàvem interessats en l’esquelet que hi havia al laboratori de química i ell [el germà Lucio] es va oferir a ajudar-nos —explicava el Jordi.


  Allà va començar tot. Tant l’un com l’altre es quedaven a dinar a l’escola i el germà marista aprofitava l’estona de després de menjar per veure’ls, tots sols, i abusar-ne.


  —Hi havia setmanes que era cada dia. D’altres, només un —detallava.


  El programa es va posar en contacte amb ells a través de Forogam[001]. Els van oferir anar a trobar el germà Lucio a l’alberg marista de Planoles i gravar la trobada amb una càmera oculta. El Jordi i el Marcel ho van acceptar. El resultat és un testimoni periodístic de primer ordre. La seqüència és esfereïdora. Primer, per la fredor del germà durant tota la conversa, amb un rictus i un to de veu invariables. Fins i tot, en algun moment, desafiants. I després, pel valor que tots dos van demostrar enfrontant-se al seu botxí. Ells preguntaven. El germà responia.


  —Venimos a pedir un arrepentimiento.


  —Yo, de todo lo que he hecho mal, hace tiempo que estoy arrepentido, pero no sé…


  —Usted se acuerda de esa habitación…


  —No me acuerdo muy bien. Hace mucho tiempo que lo tengo todo olvidado.


  La imatge és la següent: tots tres a l’aire lliure, formant un triangle —diguem-ne— equilàter. El germà Lucio es troba al vèrtex superior, dempeus, amb una camisa de quadres vermells, verds i blancs, amb els botons superiors descordats, deixant veure una samarreta interior fosca, diria que de color verd oliva. Les mànigues són llargues però les té descordades. És calb. Els pocs cabells que li queden, majoritàriament blancs, els llueix ben curts i retallats. Va ben afaitat. És d’aquelles persones que té els llavis molt prims i que obre poc la boca per xerrar. També porta ulleres. Són rectangulars i amb els vidres foscos, d’un to marronós. Mentre parla, creua i desencreua els braços constantment. La primera vegada que ho fa és després que els seus exalumnes li demanin que es disculpi. Quan no té els braços creuats, té la mà dreta a la butxaca i gesticula amb l’esquerra.


  Al vèrtex dret, hi ha el Jordi. És l’únic que està assegut. Pantalons i jaqueta foscos que amaguen una minicàmera de vídeo. Porta documents que no encerto a esbrinar si els guarda dins d’un sobre o d’una bossa. En aquests papers, hi ha una fotografia seva de quan estudiava als Maristes. L’ensenya al germà Lucio, que se la mira amb la mateixa indiferència que manté durant gairebé tota la trobada.


  El vèrtex esquerre és per al Marcel. Ell es queda dret. Sempre. Vesteix pantalons d’esport llargs i clars, semblen de color beix, i una jaqueta fosca on amaga una segona minicàmera que també ho enregistra tot. Es mou força, canviant el pes del seu cos d’una cama a l’altra i movent-se lleugerament endavant i endarrere. De tant en tant, encén una cigarreta.


  —¿Usted recuerda haber abusado de niños durante esos años?


  —Qué quieres que te diga. No voy a decir yo que lo que dices es mentira, desde luego. Pues a lo mejor eras tú, ya te digo…


  —[…] Se lo vuelvo a preguntar por quinta vez. ¿Usted abusó de algún niño?


  —De algún niño. De ti… —respon amb els braços creuats. Quan pronuncia aquest «de ti», ho acompanya d’un moviment de l’espatlla esquerra. Sens dubte, un gest inert de reconeixement.


  —Yo me levanto por las noches, llorando. ¿A usted no le pasa?


  —A mí no. Hace mucho tiempo que lo tengo olvidado. Para mí ya pasó.


  —¿Qué podría decirnos para aliviarnos?


  —Pues que si os he dañado, que ya veo que os he dañado, que me sabe mal, que me arrepiento de esto. Que hace tiempo que estoy arrepentido, desde luego. Hace muchos años.


  —¿Cuándo dejó de hacer esa práctica? ¿O lo continúa haciendo?


  —Pues yo, desde que dejé Badalona, vida nueva.


  —[…] ¿Sus superiores lo sabían? ¿Se enteraron?


  —No lo sé. No creo.


  —¿Tan escondido lo llevaba usted?


  —¿Quién son ellos para enterarse de las cosas particulares de una persona? […] Cosas particulares de una persona no tienen por qué meterse. Respetan mucho la libertad de las personas.


  En qüestió de minuts, van passar del «no me acuerdo muy bien» al reconeixement explícit («De algún niño. De ti»). La versió ha canviat. El seu to, el seu rictus, la seva actitud és la mateixa: zero empatia, fredor absoluta.


  —¿Jamás se puso en la situación de pensar qué es lo que sentían estos niños?


  —Jamás. Jamás. Y también ¿por qué ha de ser un niño sí y otro no? Son cosas… ¿Por qué un niño sí y otro no? ¿Me entiendes? Yo tampoco lo sé. Son cosas de la naturaleza humana. Si me dedicara a eso yo, y no… Te equivocas completamente. Casos puntuales. ¿Por qué esos casos puntuales? No lo sé —conclou mentre ajup el cap i es passa la mà esquerra pel clatell.


  Em crida l’atenció aquesta manifesta falta d’empatia cap als nens. «Jamás. Jamás», respon quan li pregunten si mai va imaginar com es podrien sentir aquells nanos quan ell n’abusava. Era incapaç de posar-se al seu lloc, d’intentar comprendre les seves emocions. Aquest és un dels trets característics d’una persona amb un trastorn antisocial de la personalitat, tal com ho recull el Termcat: «Trastorn de la personalitat caracteritzat per una pauta de comportament irresponsable, impulsiu, agressiu i antisocial, que priva d’establir vincles afectius, sense que es generi angoixa ni sentiments de culpabilitat davant les situacions que es provoquen.» Com si estiguéssim davant d’un psicòpata.


  A més, vam saber que les víctimes eren més de dues. Passa del reconeixement personal («De algún niño. De ti») a «casos puntuales». En plural. Ja no era un o dos. Eren més. Diversos. Indefinits. L’interrogatori continua i el fragment que ve a continuació és esfereïdor.


  —[…] Destrozó la vida de muchos niños…


  —No, no. No exageres. No tantos —diu mentre talla el Marcel i movent la mà esquerra li demana que afluixi.


  —A mí, con la mía, ya me vale.


  —Bueno, pero no digas muchas, por favor. […] Aquí, una norma que tengo yo, particular mía, es no relacionarme con ningún chaval, con ningún particular, sólo con sus monitores.


  —¿Por precaución? ¿Para que no vuelva otra vez a [fragment que no s’entén]?


  —Sí, porque basta que toques a un chico para que los padres piensen lo peor. Si tratas a los niños que no debes tratar, te puede ocurrir cualquier cosa.


  Què vol dir tot això? Què vol dir amb «basta que toques a un chico para que los padres piensen lo peor»? Com tocava els nens el germà Lucio perquè els pares pensessin el pitjor? I què sabien els pares per pensar el pitjor si el germà Lucio tocava els seus fills? No havíem quedat que «desde que dejé Badalona, vida nueva»? Què significa que «si tratas a los niños que no debes tratar, te puede ocurrir cualquier cosa»? Si hi ha «niños que no debes tratar», s’entén que hi ha «niños que debes tratar», no? I qui són? Com són? Per què els pot tractar? Què tenen o què no tenen respecte dels altres? Què vol dir amb «te puede ocurrir cualquier cosa»? Què li pot passar? Per part de qui?


  —¿Usted cree que irá al cielo?


  —Hombre, ¿por qué no?


  —Después de lo que ha hecho, ¿cree que hay sitio para usted en el cielo?


  —Hay sitio para mí, para ti y para todo el mundo.


  —¿Usted cree que merece ir al cielo después de lo que ha hecho?


  —Sí hombre, ¡y tanto! —respon mentre riu (sí, sí, riu) cínicament.


  —No veo el arrepentimiento si dice que se arrepiente de una cosa y luego la vuelve a hacer…


  —Puedes arrepentirte de serle infiel a tu señora y al día siguiente serle infiel otra vez. Dios respeta nuestra libertad. Yo me puedo arrepentir de una cosa y al día siguiente cometer el mismo pecado. Y te arrepientes otra vez.


  Heus ací un exemple d’ús fraudulent de la llibertat, la fe, el penediment i la misericòrdia. Déu respecta la nostra llibertat, diu. Però la llibertat s’ha d’exercir amb responsabilitat. No ho pot emparar tot. És un principi democràtic de base que el germà també pot trobar al Nou Testament: «Vosaltres, germans, heu estat cridats a la llibertat. Però mireu que aquesta llibertat no sigui un pretext per a satisfer els desigs terrenals. Més aviat, per l’amor, feu-vos servents els uns dels altres. En efecte, tota la Llei troba la seva plenitud en un sol precepte: Estima els altres com a tu mateix» (Gàlates 5, 13-14).


  —Yo, a usted, le perdono. No tengo problema. De verdad. Pero…


  —¿Y tú crees que yo no me arrepiento, si es que te he ofendido?


  —No es que me haya ofendido. Es que usted abusó de mí.


  —Luego te he ofendido.


  —¿Para usted eso es ofender?


  —Hombre, supongo. Si he abusado de ti, claro que es ofender. Te he ofendido.


  —[…] Es que no oigo que usted nos diga «lo siento, os pido disculpas por lo que os hice, por arruinaros la vida»…


  —¿Tanto es como para arruinar la vida? —respon mirant desafiant el Marcel per sobre les ulleres, després d’un silenci que dura segons però que sembla etern.


  Ja no és aquesta resposta. És tot: el to cínic que desprèn la seva veu, la mirada, el desafiament, l’alarmant falta d’empatia cap a les seves víctimes, la sensació que transmet que no n’hi ha per tant… Tot banyat per aquesta fredor que el fa impertorbable davant del drama i del dolor que ell mateix ha provocat.


  —¿Qué vio en él? ¿Qué vio en mí? ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Ahora me preguntas de cosas de hace treinta años. ¡Qué voy a saber, yo, eso! ¿Por qué tienes una señora y no otra?


  —Porque la quiero.


  —Bueno, pero te fijaste en ella y no en otras.


  —Por sus cosas bonitas.


  —Lo mismo te digo yo, que me fijé en ti y no en otros. Pues no sé… Ahora no lo sé.


  —O sea que era de una forma aleatoria. No era porque este es más débil o…


  —Yo creo que una persona pues te parece adecuada para lo que sea y otra no.


  —[…] Pídanos disculpas por todos los niños de los que abusó. No por él, no por mí.


  —¡Que no pienses que es una legión, eh! —interromp excusant-se amb els braços oberts ensenyant els palmells de les mans.


  —¡No lo sé! —respon cridant el Marcel. Es la primera vegada que aixeca el to de veu. Té mèrit després del que han hagut de sentir.


  —Alguno, a lo mejor. Tú, dices. Él y puede que ninguno más.


  —Puede que ninguno más. Puede…


  —Porque yo no me acuerdo de los detalles…


  —Entonces, por favor, pídanos disculpas…


  —Y además, para mí que fue debido a algún… Así como vosotros os sentís mal, entonces yo, a lo mejor, me sentía —¡digo, eh!— me sentía mal.


  —Termine. Usted cree que eso pasó debido a…


  —Que a lo mejor yo me sentía mal. Algún desequilibrio personal o algo así. ¿Suele ocurrir, no? Las causas de algunas acciones, de algunas formas de actuar, son culpa de alguna enfermedad. En esa época, a lo mejor yo —ya no me acuerdo, ¡eh!— era una persona cualquiera, marista, pero que a lo mejor había alguna deficiencia de algo, y esa era la causa por la que…


  —¿Por la que qué?


  —Por la que podría abusar de algún niño.


  Ho diu capcot. Mira el terra i abaixa el to de veu. Penediment, potser no. Només cal veure com reacciona quan insinuen que va abusar de molts nens: «¡Que no pienses que es una legión, eh!», com donant a entendre que no n’hi ha per tant si les víctimes es poden comptar amb els dits d’una mà. O potser de dues. No en sabem els barems. Però sí que sent —o, si més no, transmet— una mica de vergonya pel que ha fet.


  —Esa época, para mí, ya está superada. Gracias a Dios. Rezaré por vosotros para que no necesitéis tanto psicólogo. O eso que decís. Psicólogo o psiquiatra.


  —¿Rezar por mí?


  —¿Qué quieres que te diga? El resumen es que ha servido para tranquilizaros algo. Algo o mucho, según decías. Y que por lo tanto es buena cosa.


  —De todos los abusos sexuales que nos hizo durante años…


  —¡Que no son tantos! —interromp el germà, ara sí, elevant el volum.


  —No, no, ¡a nosotros!


  —Durante años, eso yo no lo acepto. Durante años, dice. […] Pues ya os he dicho que si ha servido, según parece, para tranquilizaros por abusos que os he hecho, pues bienvenida sea la visita, digo yo.


  —[…] Después de los treinta años que he vivido, del dolor que he pasado, usted se merece la eternidad…


  —Bueno…


  —Si un Dios existe, en la puerta [del cielo], a usted no creo que le dejen pasar.


  Amb aquesta frase, el Marcel es va acomiadar del seu agressor, el germà Lucio, que no semblava gaire afectat per la conversa que acabava de mantenir amb dues de les seves víctimes. Més tard, vam saber que, com a mínim, n’hi va haver sis. Segons una notícia publicada a El Periódico el 12 de febrer del 2016, de les quatre restants que van denunciar els fets, dues estudiaven als Maristes de La Immaculada, a Barcelona, i dues més asseguren que van rebre els abusos, precisament, a l’alberg de Planoles, on es va produir la trobada. «Desde que dejé Badalona, vida nueva», va dir el germà Lucio. Aquestes quatre denúncies, però, contradiuen les seves explicacions.


  —Ens vam trobar amb un vell. Un paio absolutament anàrquic, feia el que li donava la gana. Un dèspota —recordava sis anys després.


  Això és el que havia passat mentre el Marcel intentava posar-se en contacte amb els responsables de l’escola. El 10 de març, després que l’exdirector del centre li ajornés la trobada que havien pactat perquè «esperava algun tipus de resposta per part d’algun superior meu que encara no m’ha arribat», va esclatar. Feia més d’un any que n’havia informat a la comunitat marista i el seu botxí continuava a la casa de Planoles, tal com va comprovar ell mateix. Per això, aquell 10 de març va contactar a través de Facebook amb el superior general de la congregació. L’endemà li va contestar: «[…] Me he puesto en contacto con el H. P.F., […], quien me dice que ya fue contactado recientemente por el H. S.C. a propósito de cuanto me explica en su mensaje. Le ruego se ponga en contacto con el H. P. [i li dona les dades]. Valoro mucho su decisión de comunicar esta situación, consciente de que nunca es fácil hacerlo. Somos los primeros interesados en hacer luz sobre posibles casos de abusos y en prevenir que puedan producirse otros. Por tanto, agradezco desde ahora su colaboración. Puede contar con la nuestra. […] Lamento profundamente el sufrimiento que describe en su mensaje, y reitero nuestra voluntad institucional de hacer luz sobre este tema y de adoptar de inmediato las medidas necesarias.»


  Imagino les següents dues setmanes molt mogudes, amb intercanvis de telèfons i trobades amb els representants legals de les dues parts. El dia 16 de març, l’advocada del Marcel i del Jordi es posa en contacte amb els Maristes i concerten una trobada per a la setmana següent. Després de la reunió, el dia 25, els envia un correu electrònic explicant-los com va anar. Diu que va poder explicar-los el seu «procés, per què [ho diuen] ara i no fa deu anys» amb el benentès que els seus interlocutors, que també eren advocats, «no tenen ni idea del que suposa [rebre] un abús sexual a la infància». La lletrada els va exposar les peticions que feien el Marcel i el Jordi. La primera: que el germà Lucio deixés d’estar en contacte amb menors. «Manifesten que no hi hauria cap problema», escriu. La segona: rebre una indemnització per danys i perjudicis. Els advocats dels Maristes van respondre que hi ha un acord de la Conferència Espanyola de Religiosos que no els permet abonar cap indemnització per fets que no estiguin provats judicialment. Ara bé, «sí que estan disposats a pagar-vos el tractament terapèutic i psiquiàtric que necessitéssiu». Quan li pregunto al Marcel per aquest punt, m’explica i reitera que ells mai van demanar una indemnització a l’escola i que, en tot cas, va ser la lletrada que va sondejar totes les opcions per exposar-los-hi després.


  Però és que la seva defensa també va dir a l’escola que «existeix un mitjà de comunicació que és molt difícil de parar» interessat en el cas. Sembla que no va donar-los més detalls, però va ser suficient perquè els representants dels religiosos responguessin que mantindrien l’oferta sempre que «no existeixi ninguna notícia publicada, ni transmesa als mitjans de comunicació [sic]». La congregació va negar aquest punt en un comunicat públic, el 3 de maig: «En cap cas, els Germans Maristes van oferir cap compensació econòmica a canvi del silenci dels afectats.»


  Sigui com sigui, el Diario de… es va emetre l’11 d’abril del 2011. Dos dies després, els Maristes difonien la següent nota de premsa:


  «[…] La nostra institució condemna tot el mal i lamenta tot el dolor que s’hagi pogut causar als infants que apareixen com a víctimes en aquest programa i vol mostrar-los la seva solidaritat incondicional.


  El germà Lucio ha estat apartat immediatament de les seves anteriors ocupacions un cop la Institució va conèixer els fets, encara que aquests van tenir lloc fa més de trenta anys. Des de la seva fundació, l’Institut dels Germans Maristes té com a finalitat irrenunciable la formació dels infants amb ple respecte de la seva integritat física i moral. Seguint un protocol establert per l’institut a nivell internacional, la nostra Província ha nomenat un “Delegat provincial per a la Protecció de la Infància”, amb la finalitat de vetllar per tal que l’ideari dels Germans Maristes sigui seguit i respectat escrupolosament […].»


  El degoteig d’informació continuava i la congregació es va veure obligada a emetre un segon comunicat, el del 3 de maig. A part del punt referit anteriorment, explicaven que «un cop coneguts els fets denunciats, i abans de la seva aparició en un programa de televisió, el G. Lucio va ser retirat de qualsevol activitat dintre de l’Institut [sic]». A més, recordaven que «per tal d’extremar l’atenció i vigilància sobre aquests aspectes, la nostra Institució va decidir crear la figura del Delegat Provincial per a la Protecció de la Infància, seguint un protocol establert per l’Institut a nivell internacional, que començarà les seves funcions a les obres educatives maristes de Catalunya a partir del proper curs escolar. La seva principal comesa serà fomentar totes les mesures que ajudin a prevenir agressions a menors amb la fi de vetllar per tal que l’ideari dels germans Maristes sigui seguit i respectat escrupolosament. Tant els pares d’alumnes com la resta de la comunitat educativa tindran en la figura del Delegat Provincial, juntament amb la dels Directors de les obres educatives, el principal aliat per a l’eradicació de qualsevol abús a la infància que pugui patir qualsevol alumne dels centres educatius de l’Institut dels Germans Maristes[sic]».


  Sis dies després, el 9 de maig, Pere Ferré, vicari provincial dels Maristes, concedeix una entrevista a La Vanguardia. La signa Josep Playà Maset. Heus ací un extracte:


  «—Quina és la primera reacció davant una denúncia per abusos?


  —La nostra tasca fonamental, tant vocacional com educativa, és ser al costat de les víctimes i esbrinar què ha passat.


  —I com s’ha d’actuar?


  —A començaments del 2010 l’ordre marista va crear un equip de treball i el mes de març passat ja ens va arribar un esborrany en anglès del que ha de ser el protocol d’actuació. Es proposa la creació de tres figures: un delegat provincial de protecció a la infantesa, que ja està nomenat, encarregat de prevenir i formar, d’escoltar i acollir les víctimes quan sorgeix un problema i de traslladar el cas a un consell assessor; aquesta segona figura estarà integrada per persones externes a la institució que hauran d’investigar i emetre un informe en el qual es proposin mesures que poden anar des d’apartar la persona denunciada fins a afirmar que la denúncia era infundada. I finalment es proposa de nomenar uns coordinadors locals.


  —Quan s’assabenta de la denúncia al germà Lucio?


  —Un dels afectats, el Marcel, va contactar amb un germà, que em va avisar a finals de febrer. La nostra posició immediata va ser esbrinar què havia passat. El 10 de març el Marcel va enviar una comunicació a Roma i des del Govern general li van donar el meu nom perquè es posés en contacte amb mi. El dia 16 em va trucar la seva advocada, que ja deia que parlava en nom de dos afectats, per concertar una entrevista per la setmana següent. En aquesta trobada ens van demanar que el germà Lucio fos apartat de Planoles, cosa que em va semblar evident com a mesura preventiva, i van sol·licitar una quantitat econòmica com a indemnització. Aquí vam dir que no, perquè no es pot comprar el silenci. Si s’ha fet mal i n’han quedat seqüeles hem de treballar per eliminar-les, i els vam oferir pagar les despeses de teràpia, perquè ens interessa en primer lloc la persona. Una setmana després el seu advocat va rebutjar l’oferta i aquí es van acabar les converses. Després va venir la denúncia a través del programa de televisió de Mercedes Milà. […]


  —Quines decisions van prendre?


  —La nostra investigació interna, que encara continua, ens va portar a l’existència d’un cas arxivat contra el germà Lucio de fa uns 15 anys. És el cas d’un nen que va anar a Planoles i la mare va denunciar el germà. El jutge va obrir una investigació i, després d’un peritatge mèdic i psicològic, va tancar el cas exculpatòriament. Hi ha, per tant, dos casos, un tercer cas que va aparèixer en un altre programa, aquesta sentència i el cas d’algú que es va adreçar a mi per un cas menys greu, si és que se’n pot dir així, que va passar feia sis anys. El que li puc assegurar és que a finals de març el germà Lucio ja no participava en cap activitat dels maristes, i el programa de televisió no es va emetre fins a l’11 d’abril. És cert que la seva missió a Planoles no era estar amb els nens, però en un lloc per on en passen tants, és com deixar els bens amb el llop.


  —Què els diria a les víctimes?


  —Explícitament els demano perdó, i no és una retòrica. Demano perdó als que han viscut un sofriment que no els corresponia i això és intolerable. I perquè no hem tingut l’agilitat per posar-hi remei, o no hem tingut l’estructura adequada per impedir-ho.


  —I què diu als pares que porten els fills als maristes?


  —En primer lloc no es pot relacionar passat i present i no es pot posar en dubte la tasca de professors i pares que tenen plena confiança en nosaltres. Hem emès dos comunicats de condemna per donar explicacions i hem creat un web per atendre les persones afectades. […]


  —És lògic que els delictes sexuals puguin prescriure?


  —Atesa la seva brutalitat, sóc partidari que tothom hagi de respondre, perquè el temps no supera els traumes. Com s’ha de fer legalment? No em correspon opinar. Hi pot haver una rehabilitació de les persones? No ho tinc clar. Les víctimes són víctimes i cal donar-los suport. És necessària una tasca amb el germà Lucio perquè en prengui consciència. Ens va consternar la fredor de les imatges televisives, cal que arribi a connectar amb el dolor que ha creat, per respecte a les víctimes.»


  Hi ha diferents coses a dir d’aquesta entrevista. Sobre el cas que ens ocupa: hi havia un germà marista amb dues denúncies per abusos sexuals a menors que treballava en una casa de colònies de la congregació. Encara que no estigués en contacte amb els nens, com diu Pere Ferré, era «com deixar els bens amb el llop». La primera denúncia va acabar en no res perquè el jutge el va exculpar, segons explica. La segona, que sapiguem, no va arribar a la justícia perquè va ser informal. És a dir, algú ho va comunicar directament al vicari provincial, que no ens explica què es va denunciar, com van actuar i a quines conclusions van arribar. Si més no, no està recollit en el text publicat.


  D’altra banda, el germà Pere lamenta que «no hemos tenido la agilidad para poner remedio». Que tinguem constància, la institució coneixia aquest cas des del gener del 2010, quan el Marcel va a parlar amb la direcció del centre de Badalona, en mans del germà S.C., que també el dirigia quan ell hi estudiava i van tenir lloc els fets. Així doncs, poden haver passat dues coses: o bé que el germà —no sabem per què— no va dir res a la congregació fins al cap d’un any, al febrer del 2011, quan el Marcel li envia un segon correu electrònic insistint-hi. O bé que sí que ho va comunicar però no es va actuar. No ho sabem. Sigui com sigui, trigar tretze mesos a reaccionar no és un problema d’agilitat, és més aviat una qüestió de negligència.


  Ara bé, aquesta entrevista del 2011, llegida ara, després que al 2016 esclatés el cas Benítez, és especialment dolorosa. «Lo primero es que no se puede relacionar pasado y presente y no se puede poner en duda la tarea de profesores y padres que tienen plena confianza», deia el germà Pere el 9 de maig del 2011. Al cap d’un mes, el 8 de juny —segons el centre—, feien fora Joaquín Benítez arran de la queixa d’una família que denunciava que el professor d’Educació física havia abusat sexualment del seu fill. Benítez ho va admetre tot, i la congregació va denunciar-lo a la Fiscalia de Menors, però el cas no va anar més enllà perquè la família va preferir tancar un tema que era dolorós per als pares i, evidentment, per al nano. Ara bé, de cara al públic, el que va quedar va ser la carta de comiat del professor, recollida en el capítol anterior.


  Aquell juny del 2011 faltaven tres mesos perquè els centres apliquessin el protocol a partir del qual es va nomenar la figura del delegat provincial per a la Protecció de la Infància, que havia de ser «el principal aliat per a l’eradicació de qualsevol abús a la infància que pugui patir qualsevol alumne dels centres educatius de l’Institut dels Germans Maristes».


  O no. Perquè segons el comunicat que signa l’Equip de Protecció de la Infància de Maristes Catalunya, difós el 8 de febrer del 2016 arran de l’esclat del cas Benítez, diu: «El 2013 es va aprovar i posar en marxa un protocol específic per a la protecció dels infants davant d’abusos sexuals. Aquest protocol se segueix escrupolosament a tots els centres de la nostra xarxa.» Així doncs, aquell protocol que havien anunciat públicament que es posaria en marxa el curs 2011-2012 va entrar en funcionament, finalment, l’any 2013.


  Sigui com sigui, les converses entre el Marcel, el Jordi i els Maristes es van reprendre el mateix mes de maig del 2011.


  —Això era esgotador —em diu el Marcel.


  —Per què?


  —En aquells moments, només penses en aquest tema: què et va passar, com arreglar-ho, amb qui has de parlar, on has d’anar, què vols ser de gran… Imagina-t’ho: jo em pensava que era tonto perquè havia fracassat a l’escola i, en aquell moment, et trobes que has de decidir en poc temps què serà de tu la resta de la teva vida, com aquell qui diu. Parallelament, vols saber més i més, et poses a internet, intentes entendre què et va passar, per què et va passar, si hi ha més gent com tu… No vius. No treballes.


  Aquesta sensació queda palesa en un correu electrònic que envia el 21 de setembre a un dels màxims responsables dels Maristes. És un relat tan llarg com cru i sincer, escrit per un home que, en aquell moment, se sentia superat per una llosa que feia trenta anys que arrossegava.


  «Han pasado más de seis meses y mi situación cada vez es más precaria, muchas veces creo que desesperada. […] Creo que desde que fui consciente de los hechos ocurridos durante mi infancia […] conseguí dar respuesta a multitud de preguntas que iban surgiendo a lo largo de mi vida. Y han pasado muchos años desde entonces. Para mí, muy pocos realmente. Porque vivir, poco. He estado huyendo de mi pasado desde entonces. ¿Qué tipo de relación crees que tiene un niño con sus padres si no hay sinceridad? ¿Cuánto puede llegar a marcar tu relación con los demás si no eres sincero contigo mismo? Jamás he tenido amigos. Soy una persona solitaria. Mi vida se ha basado en trabajar, ganar dinero y esconder mis carencias y mis penas. Todo era una mentira. Estaba creando una coraza entre mí y la realidad, una realidad demasiado dura para convivir con ella. En algunas épocas, el alcohol. En otras, las drogas. En otras, ambas. Todo forma parte de un refugio para convivir con el pasado.


  […] En el año 1992, estaba cumpliendo el servicio militar. A los tres meses, me devolvieron a casa por “loco”. Tuve algunos conflictos con mis compañeros. No podía soportar que jóvenes fueran humillados brutalmente delante de mí. Eso lo había vivido yo antes.


  Las drogas me acompañaron durante muchos años (después entendí por qué). Intenté huir de Badalona, pero mis raíces estaban allí. […] En 1998, decidí emigrar al Reino Unido y vivir mi propia vida. […] En el año 2000, conocí a una mujer que cambiaría mi vida. […] Fue mi esposa un año después. Éramos perfectos. El uno para el otro. Había algo muy especial que nos unía, una complicidad que no era normal. […] Pocos meses después de nuestra boda, me confesó que, cuando era niña, había sufrido reiterados abusos sexuales por parte de un familiar. Esa confesión me dejó helado. ¡No podía ser! ¡Pero si éramos perfectos! […] Volvimos a España y nos fuimos a vivir a Madrid, de donde era su familia y donde ella empezó terapia. Jamás fui capaz de contarle mi situación particular. Hasta hace bien poco, ella no ha conocido los hechos. […] Esa situación llegó a separarnos del todo. No puedes llegar a imaginar lo amargos que pueden llegar a convertirse los silencios cuando realmente tienes tanto que decir y compartir. Pero no puedes. Eres incapaz. El peso de la culpa y de la vergüenza es demasiado. Vuelves a Badalona con la esperanza de que algún día saques todas las fuerzas y… Eso nunca llega. El silencio y la soledad empiezan a formar una parte muy importante de tu vida.


  […] Durante este tiempo, mi hermana da a luz a una niña preciosa. […] Yo ya he sufrido varias depresiones y sigo un duro proceso de desintoxicación. Esa niña que iba creciendo entre mis brazos me dio las fuerzas necesarias para salir del pozo en el que se había convertido mi vida. Jamás anteriormente había podido tener contacto con niños. No podía entender por qué. […] Mi vida estaba cambiando. Creé una estabilidad a mi alrededor. Ya no era un drogadicto ni un alcohólico. Probablemente no lo he llegado a ser jamás.


  Hace tres años conocí a una persona que cambiaría mi vida. […] Aina, que así se llama, tiene un hijo, Carles. Tiene doce años. Es un chico fantástico a quien quiero como si fuera mío. Mi círculo de amistades se amplía y, con ello, el número de niños a mi alrededor. Empezamos a compartir fines de semana y vacaciones todos juntos. Y algo sucede dentro de mí. Empiezas a ver en esos niños cosas que no te pertenecen. Empiezan a aparecer fantasmas otra vez. Pero es diferente: ya no me refugio en nada.


  […] Una noche me atreví a quedarme solo con Carles. Ejercer de padre. […] Todo iba con normalidad. […] Cenamos, jugamos un rato e incluso estuvimos comentando un libro acostados juntos en la cama. Allí lo dejé mientras fui a recoger la cocina prometiéndole que apagaría la luz y lo arroparía cuando acabara.


  La primera visión que tuve en aquel momento fue de asombro, duda, miedo, pavor e incredulidad. De repente, me puse a llorar. ¿Quién era ese niño que estaba acostado frente a mí? ¿Podía ser yo mismo? Me di cuenta que no tenía en mis recuerdos ninguna imagen de mi niñez. Eso me dio pánico. Me senté en el sofá y lloré hasta que llegó Aina. No entendía nada. […] Acababa de “despertar”. No voy a contarte lo que ocurrieron las semanas siguientes. Eso me lo quedo para mí. Fue un descenso a los infiernos.


  […] Me decidí a denunciar ante los Mossos. Necesitaba huir de allí antes de hacer una locura. Las piezas del puzle que era mi vida empezaban a encajar, pero el dolor del recuerdo era insoportable. […] Pasé los tres siguientes meses en la India. […] También visité Australia. […] Era una nueva persona. Era realmente Marcel. […] Me había desquitado del miedo y la vergüenza. Y a su vez, del odio.


  […] Meses después, la madre de Jordi se pone en contacto conmigo. “Debes hablar con Jordi”. Al principio, me costó relacionarlo. Pero cada vez voy recordando más de mi infancia. No fue una reunión sencilla, pero sí emotiva. Eran más las cosas que nos unían, que las que nos separaban. Él llevaba muchos más años de terapia que yo. Yo sigo sin entender muchas cosas. Pasamos por lo mismo, durante la misma época. Los dos éramos “especiales”. El hermano Lucio nos hizo especiales.


  […] ¿Sabes qué colmó el vaso? Que mi sobrina recibió una autorización para ir de colonias a Planoles. Ahí estaba nuestro abusador.


  […] Muy buenas palabras por parte del H. Pere. […] [Pero] frases como “la mayoría de estos casos ocurre en el ámbito familiar, no hay que exagerar” duelen. Y más si, como yo, te sientes culpable por haber permitido que ese animal haya seguido en libertad tantos años, al acecho de más niños inocentes.


  […] Terapia, formación y trabajo. Esa era la solución a mi problema […] y a lo que se comprometió a ayudarme el H. Pere. […] No me guía el odio. Ahora ya no. Por eso, estudiando la propuesta del hermano, me pareció ver una luz. Podría poner título a mi oficio, a mis más de veinte años de experiencia. […]. Pero tengo mucho miedo de acabar encerrándome y volver a sentirme como ese otro Marcel que lo pasó tan mal y llegó a sufrir tanto. […] No quiero que mi vida vuelva a convertirse en la cárcel en la que he tenido que vivir durante casi treinta años de mi vida. […] Es muy difícil decidir qué va a hacer en la vida un preso que sale de la cárcel después de tres décadas. Y mucho menos sin ayuda. Pues probablemente así me encuentro yo, con todas las carencias afectivas, una baja autoestima y una estabilidad emocional delicada.


  […] Lo mejor de todo esto que ha ocurrido es conocer a Aina. Ella me ha dado toda la fuerza necesaria para desear vivir en plenitud. Y moriré en el intento. Denunciar los hechos ha sido la cosa más valiente que he debido hacer nunca. Jamás pensé que una decisión me marcaría para el resto de mi vida, que me gustaría que fuera muy larga y provechosa. Aunque, actualmente, no lo tengo muy claro.»


  L’Aina. Ella també és una víctima del que el germà Lucio va fer al Marcel, com ho són totes les parelles dels adults que han rebut abusos sexuals quan eren menors. I com totes aquestes parelles, són encara més anònimes, més silenciades, més oblidades, més desemparades, més abandonades i més desateses que les víctimes mateixes.


  —N’has de parlar —em va dir asseguts a un xamfrà del passeig de Badalona.


  —D’acord. Amb tu. Al llibre.


  —No puc. No estic preparada. Però et vull ajudar.


  I ho ha fet. Perquè si el Marcel ha vessat llàgrimes, ella també, veient les seves. Perquè si el Marcel ha patit, ella també, veient-lo patir. Perquè si el Marcel trontollava, ella també, veient-lo trontollar. Perquè si el Marcel estava perdut, ella també, veient-lo perdut. Perquè si no hi ha un sol Marcel, no hi ha una sola Aina. Perquè si el Marcel no és el mateix després d’aquella nit de desembre del 2009, l’Aina tampoc.


  Se sentia sola de la pitjor manera que s’hi podia sentir: acomboiada pels seus. No era una qüestió de suport, era una qüestió de respostes. No en tenien cap. Ni l’un, ni l’altra. Qui era aquell Marcel? Què necessitava? Com el podia ajudar? Què n’esperava, d’ella? Tornaria a ser l’home de qui s’havia enamorat? En què quedava el que havien viscut i compartit? I els seus projectes de futur? Cada interrogant era un nou roc que carregava a la motxilla i que l’enfonsava una mica més en l’estany de llot que havien de creuar plegats per continuar amb la seva vida.


  I per si no fos poc, l’estranya parella que formen l’atzar i el destí amagava una d’aquelles jugades que fan estremir, que són increïbles i gairebé impossibles. Gairebé. El 6 de juny del 1960, es va inaugurar de manera oficial l’escola Maristes Champagnat de Badalona. Doncs bé, un dels homes que va tenir un paper destacat en la construcció de l’edifici en què, anys més tard, el germà Lucio trobaria l’amagatall idoni per abusar del Marcel, era l’avi de l’Aina. El fat tancava el cercle.


  Malgrat tot, tres mesos i mig més tard, el Marcel signava un acord amb els Germans Maristes. Era el 9 de gener del 2012. L’inici del final del camí del calvari.


  —Ells en diuen «beneficis». Per a mi, no ho són. Sembla que em paguin uns diners a canvi d’haver rebut abusos. I no és això. Tampoc és una compensació o una contraprestació.


  —Què és, doncs? Una indemnització?


  —És el reconeixement de la responsabilitat dels Maristes per l’infern que vaig viure de petit. Això em va comportar unes seqüeles que, a partir del 2012, van intentar esmenar amb aquest pacte. Com que em van destrossar com a persona, ara em pagaven la teràpia per reparar-ho. No vaig tenir formació, ara me l’oferien i me la pagaven. I pel que fa a les sortides laborals, es van comprometre a enviar cartes de recomanació, que ja em diràs tu, però vaja…


  —Seqüeles com el fracàs escolar, per exemple…


  —Sí. Però n’hi ha d’altres, com les drogues. He estat vint anys consumint cocaïna, alcohol…


  Ell no m’ho ha explicat però, de nou, ha volgut que ho sàpiga. A la carpeta vermella, hi ha un informe psicològic del centre de desintoxicació que el va ajudar a deixar les drogues. És només una pàgina i mitja. Llegir-lo et deixa atordit. És un informe professional que permet dues coses: una, fer-te una idea més acurada de les seqüeles que el Marcel ha arrossegat tota la vida pels abusos que va rebre de petit, i dues, veure com aquest trauma s’ha anat manifestant al llarg dels anys. De les vint-i-sis línies que va escriure la seva psicòloga, en recupero les dues que més poden ajudar a entendre com se sent una persona que s’ha convençut durant gairebé tres dècades que el que va viure no havia passat. Diuen així: «A los 36 años, al empezar psicoterapia […], de pronto, cuenta lo que había pasado. Se queda tan asustado que durante varios meses no aparece.» Quan va escoltar la seva veu explicant allò que s’havia negat a acceptar, el Marcel es va espantar tant que va fugir, com si intentés escapar d’ell mateix.


  —També em vaig convertir en un home que odiava els nens. No els podia veure. I saps què he après amb la teràpia? Que no els odiava. No tenia res en contra seu. Era contra mi mateix, contra el nen que jo vaig ser i allò que va suposar la meva infància —m’explica—. Saps què?


  —Digues…


  —Hi ha una cosa que no suporto, que em posa molt nerviós.


  —Quina?


  —Que em toquin la cuixa —diu mentre es frega el texà, amunt i avall amb la mà dreta—. Em porta mals records…


  Em sorprenc fent la mateixa cara de fàstic que fa el Marcel mentre recupera sensacions que el repugnen.


  —Estic content de com ha anat tot últimament. No han estat flors i violes, hi ha hagut de tot, però estic satisfet.


  —Ets feliç? —li pregunto. No sé per què ho faig però m’ha sortit així. Tampoc sé si s’ho ha plantejat mai. Em mira, s’ho pensa i respon.


  —Sí. No soc infeliç —diu mentre mira el rellotge. L’Aina és a punt d’arribar.


  I somriu. Ho fa conscient de l’ambigüitat de les seves paraules, com si, després de tot, fos tan fàcil ser feliç. Però també somriu conscient que no hi ha res més per explicar, que allò que no m’ha dit i que vol que sàpiga ho trobaré a la carpeta vermella. Conscient que ha buidat el pap i que ja hem enllestit. Conscient que no en tornarà a parlar mai més. S’ha acabat.


  —És l’última vegada. Amb aquesta entrevista, vull passar pàgina. Haig de tancar aquest capítol i dedicar-me a viure, que ja és hora. Crec que m’ho mereixo i que estic preparat per fer-ho.


  Amén.


  
    Tribunal Suprem. Sala Penal.


    Sentència: 612/2016


    Recurs de cassació: 10195/2016P


    Decisió/Acord: Sentència desestimatòria


    Procedència: Audiència Provincial de Barcelona.


    Secció Setena.


    Data de la sentència: 08/07/2016


    Madrid, 8 de juliol de 2016.


    
      El 13 de gener del 2016, la Secció Setena de l’Audiència Provincial de Barcelona va condemnar C.T.A. a seixanta-cinc anys de presó i vuit més de llibertat vigilada per:


      
        	dos delictes d’agressió sexual sense penetració, amb violència i intimidació,


        	quatre delictes d’inducció a la prostitució de menors,


        	dos delictes d’abusos sexuals,


        	dos delictes d’agressió sexual en grau de temptativa,


        	i cinc delictes d’agressió sexual.

      


      També se’l va condemnar a indemnitzar cinc de les seves onze víctimes amb un total de 38.000 euros.


      La sentència recordava, però, que «en aplicació de l’article 76 del Codi Penal, el màxim de compliment efectiu de les condemnes que s’han imposat no excedirà els vint anys de presó».


      La defensa del condemnat no estava d’acord amb el veredicte de l’Audiència de Barcelona i va recórrer al Tribunal Suprem, que va desestimar tots els arguments i, per tant, va ratificar la sentència inicial que declarava provats els fets següents:

    


    «[…] El processat, C.T.A. —nascut a Bolívia, major d’edat i sense antecedents penals?, des de mitjan 2013, va obtenir els números de telèfon mòbil de diverses noies joves, algunes menors d’edat. Hi va contactar a través de WhatsApp o de Facebook fent-se passar per una dona —Raquel, Laja o Kath? que es dedicava a concertar cites amb homes per mantenir relacions, també de naturalesa sexual, a canvi de diners. L’acusat hi parlava fins que n’aconseguia convèncer alguna per concertar una cita amb un suposat —i inexistent? client. Un cop havien quedat, era el processat qui apareixia a la cita amb la intenció de mantenir relacions sexuals amb les noies. Ho feia enganyant-les per obtenir el seu consentiment. Els deia que havia pagat prèviament a la Raquel, la Laja o la Kath —que eren dones inexistents? o bé que els pagaria després de mantenir les relacions, tot i que no tenia intenció de fer-ho i, en cas que els pagués, mai els pagava la quantitat acordada. I si no les enganyava, directament, les forçava en contra de la seva voluntat. En concret, es van produir els fets següents:


    a) L’octubre del 2013, el processat, simulant ser una noia que es deia Raquel, va contactar a través de Facebook amb F.M.P., que tenia, aleshores, quinze anys. Una edat que, per cert, l’acusat coneixia. La va convèncer per quedar un dia i fer-se unes fotografies per a una agència de models. Es van trobar a l’estació de metro de Llucmajor, a Barcelona. Qui s’hi va presentar va ser C.T.A., que va dir que era amic de la Raquel, i va aconseguir que F.M.P. l’acompanyés al seu domicili. Tan bon punt hi van entrar, va tancar la porta amb clau. F.M.P. es va espantar i li va dir que se’n volia anar. L’acusat li va dir que no se n’aniria i, immediatament, amb la voluntat de satisfer els seus desitjos sexuals, la va agafar amb força pel braç, la va portar cap a una habitació i la va llançar bruscament al llit. Ell s’hi va tirar a sobre i la va començar a tocar per tot el cos. F.M.P. es va defensar donant-li puntades de peu, cridant i esgarrapant-lo, i va aconseguir que la deixés marxar. La noia no va explicar res a casa seva per por del que li pogués passar. Malgrat tot, però, la “Raquel” va tornar a contactar amb ella i li va demanar que li passés telèfons d’altres amigues seves. Així va ser com la “Raquel” es va posar en contacte amb C.A.C.


    b) Desembre del 2013. El processat, amb la mateixa identitat fictícia de Raquel, va contactar amb C.A.C., que aleshores tenia quinze anys. Era companya de classe de F.M.P.. La “Raquel” i C.A.C. van mantenir una conversa a través de Facebook amb la presumpta finalitat de fer una sessió de fotografies per a una hipotètica agència de models. I la va convèncer. També va aconseguir que C.A.C. li enviés una foto seva a F.M.P. perquè aquesta l’hi reenviés a la “Raquel”. Cap al 20 de desembre del 2013, C.A.C. va quedar amb la “Raquel” a la parada de metro de Virrei Amat, a Barcelona, per fer la sessió de fotografies. Quan la menor hi va arribar, s’hi va trobar el processat, que li va dir que la portaria on era la Raquel. Amb aquest pretext, van entrar a un pis on no hi havia ningú. Un cop dins, el processat va tancar la porta de l’habitació on eren, va intentar abaixar-li els pantalons i les calces. No li va poder treure els sostenidors. Però la va tocar per tot el cos. Intentava petonejar-la mentre li magrejava els pits i els malucs. La víctima plorava i cridava. Intentava treure-se’l de sobre. L’acusat, veient que estava nerviosa i no parava de cridar, li va obrir la porta i la va deixar marxar. C.A.C. no reclama per aquests fets.


    c) Mitjan juny del 2013. El processat es va fer passar per una tal Laia i va contactar amb la testimoni identificada com a Troia. Se l’anomena així perquè una interlocutòria del Jutjat d’Instrucció número 32 de Barcelona, amb data 7 d’abril del 2014, li va reconèixer la condició de testimoni protegit. La Troia tenia, aleshores, setze anys. Buscava feina i, per això, va posar un anunci a diverses pàgines d’internet —com milanuncios.com— oferint-se a cuidar nens o fer quelcom similar. A l’anunci hi havia el seu número de mòbil. C.T.A. li va enviar missatges a través de WhatsApp. Inicialment, li va proposar treballar acompanyant homes, malgrat que sabia l’edat de la menor. En principi, era només per fer companyia però li va deixar anar que ella podria decidir si volia fer alguna activitat sexual o no. També li va demanar fotografies i ella li’n va enviar una de cos sencer, vestida. Finalment, entre el 8 i l’11 de juliol del 2013, la Troia va quedar amb un home a la parada de metro de Virrei Amat, a Barcelona. Suposadament, era la Laia qui els havia posat en contacte però, en realitat, era el mateix processat, que se li va presentar com a Andrés. Se la va emportar a un pis, a prop d’on havien quedat. La Troia pensava que rebria els diners a canvi dels serveis que prestaria però l’“Andrés” li va dir que ja els havia pagat a la Laia. Va ser aleshores quan la menor va accedir a mantenir relacions sexuals amb el processat que, en tot moment, era conscient de l’edat que tenia la noia. Durant la relació, la Troia no se sentia còmoda i així li ho va fer saber. Volia marxar. C.T.A., però, es va enfadar i la va amenaçar: si no seguia durant el temps acordat, trucaria a la policia i li llençaria la roba. Finalment, la menor va marxar.


    L’intercanvi de missatges entre la Troia i la “Laia” va continuar. Aquesta última li va dir que havia de complir amb el pacte i estar-s’hi el temps acordat. Així doncs, dos dies després, va tornar a quedar amb l’“Andrés” —el processat— per acabar el que havien començat. Ella esperava que, quan tot acabés, li pagarien els diners que li devien. Mai va cobrar res. Van tornar-se a citar a la parada de metro de Virrei Amat. C.T.A. va fer-la pujar al pis i allà van mantenir una altra relació sexual. Quan van acabar, la va deixar marxar.


    La Troia i la “Laia” van continuar intercanviant missatges. La primera volia cobrar per la feina feta. L’altra —que, en realitat, era el processat— no li va pagar mai. Malgrat tot, va insistir perquè tornés a veure l’“Andrés” i, fins i tot, que li passés contactes d’altres noies disposades a fer aquestes activitats.


    No consta que, per culpa d’aquests fets, la Troia tingui seqüeles psíquiques o físiques que derivin dels fets exposats.


    d) Desembre del 2013. El processat va contactar amb F.P. La menor tenia, aleshores, tretze anys. Després d’intercanviar diversos missatges de WhatsApp fent-se passar per una tal Raquel —i després de preguntar-li l’edat—, li va proposar reiteradament mantenir relacions sexuals amb homes, oferint-li a canvi 450 euros. La menor, però, no hi va accedir.


    e) Desembre del 2013. C.T.A. contacta amb M.R. que, aleshores, tenia quinze anys. La menor havia posat un anunci a internet oferint-se per treballar de model. A l’anunci hi constava la seva edat i el seu mòbil. El processat va contactar amb ella a través de WhatsApp fent-se passar per una tal Raquel. Després de preguntar-li l’edat, li va proposar reiteradament sortir amb homes per hores i cobrar uns 400 euros. És més, li va posar sobre la taula l’opció d’una cita amb “lío, beso o sexo, lo que tú puedas[sic]”. L’oferta va pujar a 480 euros per cada trobada d’una hora amb homes amb qui mantingués relacions sexuals. Després d’insistir, van quedar per trobar-se a la parada de metro de Virrei Amat, a Barcelona. Li havia promès els 480 euros. M.R. hi va anar amb una amiga. Quan van arribar, van trobar-se amb C.T.A., que els va convidar a anar a casa seva. Les dues noies s’hi van negar i van marxar. Tot i això, el pro-cessat va continuar insistint per convèncer M.R. de quedar amb altres homes per practicar sexe a canvi d’importants sumes de diners, arribant-li a oferir més de 500 euros.


    f) Desembre del 2013 i gener del 2014. C.T.A. va contactar amb la menor identificada amb el nom en clau de Fidia. Aleshores, tenia tretze anys. Una amiga seva li va proporcionar el contacte al pro-cessat, que es va presentar amb el nom de Raquel. Malgrat que el processat sabia que era menor, van intercanviar diversos missatges de WhatsApp en què li proposava mantenir contactes amb nois a canvi de quantitats que anaven dels 350 als 400 euros. Li deia que no sempre hi hauria sexe entre ells i va convèncer-la per fer-ho. Van quedar a la parada de metro de Virrei Amat, a Barcelona. La Fidia es pensava que es veuria amb un client de la Raquel que li pagaria 440 euros, però qui va aparèixer va ser el processat, que va intentar portar-la a casa seva per mantenir-hi relacions sexuals. La menor, però, s’hi va negar i va marxar. Tot i això, la “Raquel” va continuar enviant-li whatsapps proposant-li cites per mantenir relacions sexuals amb homes a canvi de diners.


    g) Desembre del 2013. El processat, fent servir la identitat falsa de Raquel, va contactar a través de WhatsApp amb V.R., que aleshores tenia catorze anys. Una vegada i una altra. C.T.A., que era conscient de l’edat de la menor, li proposava quedar amb nois joves a canvi d’importants quantitats de diners. Van quedar per veure’s el dia 12 de desembre del 2013 a la parada de metro de Llucmajor, a Barcelona. S’hi va presentar el processat i li va dir que era el noi amb qui ha-via quedat. La va convèncer perquè l’acompanyés a casa seva amb l’excusa que allà li donaria els diners. Però un cop van ser al pis, va tancar la porta amb clau. La va fer seure al llit. Ell es va posar al seu costat i va començar a tocar-la, abraçant-la i besant-la mentre li deia que “Raquel me ha dicho que eras muy buena en la cama y que me llevarías a otro mundo”. De cop i volta, es va sentir un soroll i C.T.A. va deixar la menor, que estava atemorida. Algú havia entrat al pis. El processat li va dir a V.R. que marxés. […]


    h) Juliol del 2012. Festa Major de Blanes. El processat treballa de vigilant a la fira d’atraccions. Allà es troba amb la menor identificada amb el nom d’Eritia. Aleshores tenia catorze anys. C.T.A. es presenta com Andrés i es guanya la confiança de la nena regalant-li fitxes per pujar a les atraccions. D’aquesta manera aconsegueix que Eritia li doni el seu número de mòbil. Per aquelles dates, la menor tenia problemes familiars ja que els seus pares estaven en procés de separació. Una nit, quan les seves amigues ja havien marxat, Eritia no volia tornar a casa. Cap a les dues de la matinada, estava passejant per la fira, que ja havia tancat. Allà va trobar C.T.A., que li va demanar quelcom a canvi de totes les fitxes que li havia regalat. Aprofitant que eren a la part del darrere d’una atracció, “Andrés” es va abalançar sobre l’Eritia i la va besar i magrejar, mentre la menor li demanava que la deixés marxar. Després d’insistir, ell hi va accedir. L’endemà, li va trucar i li va demanar veure-la per donar-li 50 euros. Van quedar i li va fer el pagament. Això sí, va insistir que li hauria de donar alguna cosa a canvi.


    Ja al mes de setembre, C.T.A. va tornar a trucar a l’Eritia. Li va oferir veure’s a canvi de 150 euros. La menor hi va accedir. Van quedar a Barcelona, a la parada de Virrei Amat. Quan es van trobar, ella li va reclamar els diners i el processat li va dir que els tenia a casa. Un cop al pis, la va fer entrar a la seva habitació, la va empentar, la va fer caure al llit i la va despullar. Ella li demanava que parés, es resistia, però […]. Després li va pagar 75 euros. Li va dir que la propera vegada li donaria l’altra meitat. A l’Eritia l’esperava una amiga. Quan es van veure, no li va dir res del que havia passat. Després, va anar sola al metge. Li va dir que havia begut i que no recordava què havia passat.


    Temps després, van tornar a quedar. Ell li ho va demanar. Aquest cop, però, va ser l’“Andrés” qui es va desplaçar fins a Blanes. Li va dir que li pagaria 300 euros. Es van citar en un McDonald’s. L’Eritia hi va anar pels diners i perquè pensava que, com que era un lloc públic, no li passaria res. C.T.A., però, li va dir que no portava els diners a sobre i que els tenia en una autocaravana que estava aparcada molt a prop. Li va prometre que no li faria res i tots dos hi van anar. Però, un cop eren a dins, la va llançar sobre el llit, la va mig despullar i […].


    Per culpa de tot el que va passar, l’Eritia va necessitar tractament psicològic. Durant els tres mesos que va durar, mai va explicar què havia passat. Ni tan sols al psicòleg. Es va intentar suïcidar tres vegades. A hores d’ara, el seu com-portament i les seves relacions continuen marcades pel que va viure.»
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  «Estava bé estant malament. Jo no vivia.
Sobrevivia. No és el mateix, creu-me».


  Si no heu llegit Instrumental: memorias de medicina, música y locuras (Blackie Books, 2015), de James Rhodes, feu-ho. L’Esther se’l va llegir. D’una glopada. Quan va acabar, es va posar malalta. De cop. Causa-efecte.


  —Vaig agafar una grip com mai havia agafat a la meva vida. Això sí, no tenia febre. Només una congestió molt forta que em va deixar sorda un mes i mig.


  —Per què?


  —No ho sé, la veritat —diu somrient.


  —Què vas trobar en el llibre que et va enganxar tant?


  —Paraules. Ell va posar nom a allò que, per mi, no en tenia. Va batejar el que jo havia patit. Llegint trobava l’explicació a coses que em passaven i que jo no relacionava amb el que m’havien fet de petita.


  Sempre que ens veiem a Girona, ens trobem a l’estació i anem a peu fins a un bar que hi ha a la plaça del Poeta Marquina. Res. A dos minuts. Jo sempre demano cafè: tallat o amb llet. Però cafè. Sempre. Ella, aigua. Sempre. Sense gas. Sempre.


  —No vols res més?


  —No. Amb l’aigua ja en tinc prou, gràcies.


  —Segur?


  —Sí. Pateixo de la panxa. Sempre he tingut mals de panxa. Constants. I sempre havia cregut que eren nervis.


  —I no ho eren?


  —No. Me’n vaig adonar llegint la biografia de James Rhodes. A ell li passava exactament el mateix. I no eren nervis. Explicat de forma entenedora: era la manera que tenia el nostre cos de dir que alguna cosa passava, que no anava bé.


  —Com t’arriba el llibre?


  —Per vosaltres, per RAC1. El vau entrevistar l’octubre del 2015, ho vau penjar al web i em va arribar per Facebook. Vaig llegir el web, vaig escoltar l’entrevista i me’n vaig anar a una llibreria a comprar-lo.


  —I què et va semblar?


  —Em vaig sentir molt identificada. Molt. I és aleshores quan prenc consciència del que m’havia passat de petita. Sempre ho havia tingut present però pensava que no em molestava. I realment, no era així. Al contrari. Però em conformava. No ho entenia: estava bé estant malament. T’adones que algú ha tatuat la por, el rebuig i tot aquest malestar al teu ADN, i que això ha marcat la teva vida. Sempre m’havia dedicat a tirar endavant amb aquestes marques i no sabia per què. Jo no vivia. Sobrevivia. I no és el mateix, creu-me.


  I té raó. He conegut dues Esthers: la supervivent, al final d’aquesta etapa, i l’actual. Res a veure. La transició de l’una a l’altra va començar a l’abril del 2015.


  —Era la festa petita del meu poble, Bellcaire d’Empordà. El local social estava ple a vessar per veure un espectacle de teatre amateur i, allà dins, me’l vaig trobar.


  —Qui?


  —L’home que va abusar de mi. Algú l’havia convidat. Feia anys que no el vèiem al poble. Però era allà. Em vaig posar nerviosa. Molt. El primer que em va passar pel cap va ser marxar corrents. Però no ho vaig fer. Hi havia anat amb els meus fills i em sabia greu per ells. Així que em vaig quedar tot i que m’ho estava passant molt malament. Tenia ganes de plorar i tremolava com una fulla. També sentia ràbia i impotència de veure com la gent s’hi acostava i l’abraçava. Mentre a ells els feia il·lusió retrobar-lo, a mi em feia fàstic. Pànic. Quan va acabar l’obra, vaig sortir corrents.


  —Era conegut?


  —Havia estat el mossèn del poble, fa molts anys.


  —Què vas fer, aleshores?


  —Vaig explicar-ho als meus pares, que tampoc se’n sabien avenir. Estaven bastant esverats. Jo sentia que havia de fer alguna cosa. Així que em vaig posar en contacte amb la Fundació Vicki Bernadet. Volia denunciar-ho i no sabia com fer-ho. Ells em van donar el contacte d’una persona. Li havia de trucar. Només havia d’aixecar el telèfon i trucar. Només això. Però no vaig poder fer-ho. Era un pas molt dur per mi.


  —M’ho imagino.


  —La casualitat va voler que, dos mesos més tard, me’l tornés a trobar. Era al juny. Canto en un grup de gòspel i, sincerament, des que ho faig, soc una altra persona. He canviat. M’ha anat molt bé. I em va molt bé, vaja. Aquell dia, vam actuar a Fornells de la Selva i ell era allà, assegut a segona fila. Sentir-lo a prop em removia molt: tenia por, em tornaven a tremolar les cames i suava. Però era una suor freda, anguniosa. Em vaig adonar que no ho havia superat. D’una manera o d’una altra, els abusos encara hi eren.


  —Què va passar?


  —Res, me’n vaig sortir com vaig poder. Juraria que em va veure i que em va reconèixer. De fet, va marxar abans d’hora del concert. Però no et puc dir que una cosa fos conseqüència de l’altra perquè no ho sé. Després, tot va anar molt ràpid: em cau el llibre a les mans; al febrer, esclata el cas dels Maristes, i, una mica més tard, us envio un correu electrònic.


  El tinc al davant. A la finestreta de l’assumpte hi va escriure: «Vull actuar i no sé com puc fer-ho…» Sempre m’han cridat l’atenció els punts suspensius al final de frases com ara aquesta. Tinc la sensació que l’Esther els va posar com a declaració d’intencions. Un gest simbòlic en lloc del punt i final. Res de final. Just és el principi. Aquí comença tot.


  Era el 16 de febrer del 2016, a les 12.27. Deia així: «Des de fa aproximadament un any que necessito amb més força denunciar el que em va passar. […] Jo ho tenia tot “guardadet” dins d’una caixeta i fins fa poc semblava que si no hi pensava, era una mica com si no existís; i no remoure-ho feia que el dolor estigués congelat. Però el darrer any han succeït diverses coses que m’han remogut i m’han fet veure que no puc, que no vull quedar-me sense actuar. He de fer alguna cosa. […] Sé que ha prescrit. Sé que és la seva paraula contra la meva. Em fa por, m’angoixa pensar en tot el rebombori que pot causar i aquest és el motiu que ha fet que, fins ara, no hagi dit res. […] Hi ha un altre detall: no recordo amb exactitud què va passar. El meu cervell ho ha bloquejat. […] No sé com funciona. […] No ho acabo d’entendre i em fa sentir una mica malament. Durant molt de temps m’he estat preguntant que “què he d’anar a denunciar si no ho recordo del tot?”. […] El meu sentiment de culpa per no haver actuat abans és una càrrega per mi, però amb la càrrega amb la qual no puc (és massa feixuga i dolorosa) és amb la del sentiment de culpa que tenen els meus pares per no haver actuat abans. “Em vau protegir”, els dic jo. “Vau fer el que crèieu més adient per mi, pensant en mi, perquè jo no estava bé per passar pel procés de denúncia quan tot va succeir.” Aquests dies, sentint parlar el pare que va denunciar el cas dels Maristes, han empatitzat molt amb ell […] i s’han sentit molt culpables. Sé que en el meu cas “només” va ser una vegada i penso en tot el que m’ha arribat a afectar i tot el que m’ha comportat. Em poso en la pell de les víctimes d’abusos reiterats i m’esgarrifo només de pensar-hi. […] Fins aquí el meu relat. He trucat un parell de vegades a la redacció, però els nervis i la por m’han paralitzat i he penjat. Per això m’he decidit a escriure-us. […] He dubtat de si trucar o no, de si enviar-vos aquest correu electrònic o no. […] Uf! Vull actuar i no sé com fer-ho. Em podeu ajudar?»


  Vam parlar per telèfon. Recordo la seva veu tímida a l’altre costat. Poques paraules. To baix. Dubtes. Volia però no podia. Recordo que estava frenada per la por, que necessitava una empenta, una mà que l’ajudés a creuar el carrer. Recordo que vam quedar a Girona. A l’estació de tren. Recordo que vam caminar dos minuts fins al bar de la plaça del Poeta Marquina. Recordo que vaig demanar un cafè. Com sempre. Tallat o amb llet. Però cafè. Sempre. I recordo que ella va demanar una aigua. Natural i sense gas. Com sempre.


  —Era a finals dels vuitanta, el 1989. Tenia deu anys. Realment, no ho semblava. Havia fet el canvi molt ràpid. Però tenia deu anys.


  —Eres una nena en un cos de dona, pràcticament.


  —Exacte. Al poble, els monitors s’agrupaven i s’organitzaven a través de l’església, de la rectoria. Per això, a les sortides també hi anava el mossèn. Aquell estiu, vam anar vuit dies a la casa de colònies de Puigpardines, a la Garrotxa.


  —Com era la teva relació amb el mossèn fins aleshores?


  —Molt bona. Jo era una nena bastant introvertida i solitària i ell estava per mi: m’explicava acudits, m’asseia a la seva falda i jugàvem. Ni em passava pel cap que em podia fer mal. No ho hauria dit mai. Mai.


  —I què va passar?


  —Un dels dies, al principi de les colònies, havíem de sortir d’excursió. Jo no em trobava bé. Em feia mal de coll i tenia dècimes de febre. Els monitors van decidir que era millor que em quedés al llit. A la casa érem tres: la cuinera, el capellà i jo. No sé per què recordo que hi havia la cuinera. Però hi era. Segur. També tinc molt present la balconera de l’habitació i la roba que portava aquell dia. Sé que llegia còmics de Tintín…


  Quan en parla, l’Esther es posa seriosa. El somriure s’esborra. L’ampolla d’aigua està intacta sobre la taula, just al mig, al costat d’un got de vidre i d’un cendrer buit, maltractat pel tabac, el rentaplats, els anys i el sol de la terrassa. Al voltant, hi passen les seves mans. Gesticula força. Això l’ajuda a explicar el que troba a la memòria quan fixa la mirada en un punt, arrufa les celles i tanca una mica els ulls per regirar en un passat que, com deia al correu electrònic, no sempre és nítid.


  —Aleshores, va venir el mossèn. Volia saber com em trobava. Però alguna cosa em deia que allò no anava bé.


  —Per què?


  —No ho sé. Després de preguntar-me com estava, em va començar a fer comentaris obscens.


  I els reprodueix. No sé si conscientment o inconscient, però quan ho fa abaixa un xic el volum i s’apropa molt lleugerament cap a mi. De fet, crec que està asseguda a la punta de la cadira. No està relaxada. Em mira fixament i em sobta l’expressió dels ulls: s’han entristit. No de manera exagerada, al contrari. Tan sols és un matís, però és suficient. Hi ha pinzellades de preocupació, inquietud i angúnia en diferents gradacions. Fins i tot, sembla que el temps se n’adoni i passi al ralentí, i que els troncs i les branques dels plàtans que hi ha a la plaça posin la sordina a les llambordes que no es cansen de gastar els pneumàtics d’autobusos, cotxes i motos.


  —Quants anys tenia?


  —Doncs suposo que uns cinquanta o cinquanta-cinc, aproximadament.


  —Quaranta més que tu.


  —Sí, més o menys.


  —Què pensaves en aquell moment?


  —Res. No entenia res. No sabia a què venia tot això. I encara menys quan, després dels comentaris, em va començar a tocar. Aleshores sí que tinc presents dues sensacions molt intenses: la por i el fàstic.


  —Com va acabar?


  —No ho sé. Per molt que vulgui, no puc arribar més enllà d’un moment determinat que sí que recordo perfectament: quan em va descordar els pantalons. La memòria s’acaba aquí.


  A la pel·lícula dels fets hi falten imatges: escenes o seqüències. No ho sabem. No sabem si som davant d’un curt o d’un llargmetratge. I tampoc sabem si mai ho sabrem.


  —Per mi, va durar una eternitat. És la sensació que tinc.


  —No has recordat res més?


  —Molt poc. Dies enrere, em van venir a la memòria algunes coses que em deia mentre em tocava. I amenaces.


  —Et va amenaçar?


  —Sí. «No ho diguis a ningú o et mataré», em deia.


  —Ostres…


  —Sempre he tingut molta por de morir-me. Des de petita. Potser és per això, no ho sé.


  —Recordes què va passar després?


  —Sí. Suposo que em veia espantada i em va portar amb cotxe al lloc on eren la resta de nens, que havien anat d’excursió. Era una furgoneta blanca. Tenia la tapisseria grisa amb ratlles horitzontals de colors. Ho tinc gravat, això.


  —Com va ser el viatge?


  —Horrorós. Ell parlava però no et sé dir de què. Tan sols recordo que tenia molta por. Pensava que m’havia enganyat, que no anàvem amb la resta de nens i que em portava a un lloc allunyat per matar-me. Jo només tenia al cap obrir la porta i saltar. Marxar. Fugir.


  —Què vas fer?


  —Res. Estava paralitzada. Tenia por. Estava convençuda que em moriria. Llavors, ens vam aturar en un lloc on ell creia que havien anat els meus companys. Em va fer baixar per saber si hi eren. I ho vaig fer. Saps? Hi havia gent. Gent que no coneixia. Però m’era igual. Tenia moltíssimes ganes de cridar, avisar-los i allunyar-me d’aquell home.


  —Però no ho vas fer.


  —No. I aquesta és una de les coses que m’ha fet sentir culpable: hauria d’haver-los avisat i posar-me fora de perill. Sempre havia cregut que el que havia passat era culpa meva: no havia sabut què dir ni què fer per parar-ho i quan vaig tenir l’oportunitat de fugir no ho vaig fer.


  —Culpa teva no és.


  —Ho sé. Però ho sé ara, això. M’he hagut de perdonar a mi mateixa per tots aquests anys. He entès que no vaig provocar el que va passar. I no és fàcil. És molt de temps pensant el contrari.


  —Si no vas avisar, què vas fer després?


  —Vaig tornar al cotxe i em va portar una mica més lluny. Allà sí que hi eren, la resta de nens. Recordo que vaig sortir corrents a buscar l’Elvira, la meva amiga. A partir d’aquell moment, ja em sentia segura. Salvada. L’hi vaig explicar tot.


  —I què va dir?


  —No ho sé. El curiós del cas és que ella tampoc ho sap. De fet, n’hem parlat últimament i saps què? No té cap record d’aquelles colònies.


  Ara sí. Obre l’ampolla i se serveix mig got d’aigua. En fa un glop. Aprofito per acabar-me el tallat. El cambrer em veu i s’emporta la tassa amb el plat, la cullera i el sobre de sucre mig ple. A la taula hi queda l’estranya parella: el cendrer buit, maltractat pel tabac, el rentaplats, els anys i el sol de la terrassa, i els tovallonets de paper dels bars mal entatxonats dins d’un dispensador més aviat rònec. Espero que el cambrer reculli la taula del costat i continuem la conversa.


  —Em deies que això va passar al principi de les colònies.


  —Sí, no puc dir-te exactament quin dia va ser, però era al començament. Segur.


  —Com van anar la resta de dies?


  —No massa bé. No em separava de l’Elvira. Tenia molta por. De fet, en tenia tanta que abans d’anar a dormir posava una campaneta lligada al pom de la porta per saber si algú hi entrava de nit.


  —Va sonar alguna vegada?


  —Per sort, no. De tota manera, des d’aquell dia, dormia sempre amb l’Elvira. L’habitació estava plena de lliteres. Jo era a dalt i ella a baix. Quan arribava l’hora de dormir, anava al seu llit i ens posàvem les dues dins del sac. Tot tancat i barrat —diu mentre dibuixa un lleu somriure.


  —D’on vas treure la campaneta?


  —Els meus pares sempre em donaven diners perquè comprés un record. Aquell dia ja l’havia comprat. Era una esquella petita, amb una cinta que reproduïa la bandera catalana. Te la podies penjar al coll. Tenia una cara pintada i una inscripció que deia una cosa així com «Record de Pardines» o «Record de Puigpardines», més o menys.


  —I des d’aleshores, salvada?


  —No ho sé.


  —Què vols dir?


  —Que tinc la sensació que va passar alguna cosa més però no sé què. No ho recordo: ni què, ni com, ni quan.


  —I quan s’acaben les colònies i arribes a casa, què?


  —Tampoc ho recordo. Tot el que sé m’ho ha explicat la meva mare. Diu que em va veure rara des del minut u.


  —En què ho notava?


  —Físicament, tenia molts mals de panxa. No era normal. No m’havia passat abans. Però és que també vaig començar a rebutjar el meu pare.


  —En quin sentit?


  —No deixava que em toqués. Ni tan sols la mà. Res. I feia tot el possible per no quedar-me a soles amb ell. El que fos. Això no em passava abans de marxar de colònies. En canvi, després d’anar-hi, sí. La meva mare sabia que allà havia succeït alguna cosa. Per això va insistir-hi, dia rere dia, una vegada i una altra. Jo no volia dir res. M’havien amenaçat. Tenia por. Fins que deu o quinze dies després, l’hi vaig explicar.


  —Com van reaccionar?


  —No va ser un moment fàcil. Quan el meu pare ho va saber, es va enfadar molt. Moltíssim. Jo no volia que diguessin res a ningú. Tenia por. Vivia amenaçada.


  —Què van fer?


  —Van decidir no denunciar-ho. Jo no estava bé i fer aquest pas m’hauria afectat encara més. Em volien protegir. Per això, van explicar a l’escola què havia passat. Esclar, pensa que aquest mossèn era qui ens feia classe de religió i els meus pares no volien que tingués cap tipus de relació amb ell.


  —Ho van aconseguir?


  —Sí. L’escola no hi va posar cap problema, al contrari. Però els meus pares havien d’omplir un imprès i enviar-lo al Bisbat de Girona explicant per què volien que jo no fes més classes de religió.


  —I què va passar?


  —Que no en vaig fer més. Al cap de poc, a més, el mossèn va deixar el poble.


  —Per què?


  —No ho sé.


  —Curiós.


  —Sí.


  L’Esther m’ensenya el butlletí de notes de sisè d’EGB. No feia religió. En comptes d’aquesta assignatura, feia ètica. En canvi, del document que els seus pares van omplir i enviar al Bisbat, ni rastre. A casa seva no n’hi ha cap còpia. Ells asseguren que ho van fer perquè, si no, ella no hauria deixat de fer religió. Però des del Bisbat afirmen que no tenen aquest document. «I aquí es guarda tot», recorden fonts eclesials.


  —Els meus pares van decidir portar-me al psicòleg.


  —Com va anar?


  —Malament.


  —Per què?


  —Primer perquè, per anar-hi, havia de fer-ho amb el meu pare. Tots dos sols al cotxe.


  —Com amb el mossèn, després de tot el que m’has explicat que va passar.


  —Exacte. Per si no fos poc, el psicòleg també era un home. Jo el veia gran. Em feia por. No li deia res. No hi volia tornar. Quan sabia que hi havia d’anar, plorava.


  —I llavors, què?


  —Hi vaig anar tres vegades i prou.


  Aquesta és la història de l’Esther. Bé, una part de la història de l’Esther. El fragment que algú va redactar sense el seu permís, amb lletra tosca, gramàtica grollera i estil primitiu. El capítol barroer que no hauria volgut protagonitzar. Però hi és. Està escrit. No marxa. No s’esborra ni se suprimeix. En canvi, sí que es pot digerir. Es pot assumir. Es pot ordenar. Es pot assimilar. S’hi pot conviure amb normalitat.


  —Què vols fer?


  —No ho sé.


  —El teu correu electrònic deia «Vull actuar i no sé com fer-ho. Em podeu ajudar?».


  —Sí.


  —«M’agradaria denunciar i no sé com fer-ho», escrivies. Ho vols fer?


  —No ho sé. Tinc por. Era —i és, vaja— una persona estimada al poble. Però crec que em podria anar bé.


  —Has de fer les coses per tu, convençuda que, si les fas, t’aniran bé.


  —Sí, això ho tinc clar.


  —Pots fer una mena de full de ruta. És a dir, una llista de coses que creus que si les fas, et trobaries millor.


  —Fa dies que em ronda pel cap que si el vaig a veure i li dic què ha suposat per mi tot el que em va fer, em sentiré millor.


  —D’acord. Et sents preparada?


  —M’agradaria fer-ho.


  —Si tens dubtes, també pots tornar al psicòleg. Jo soc periodista i no et puc donar el cop de mà que et poden donar ells. Si hi vas, només hi pots guanyar: segur que t’ajuden a ordenar i gestionar aquests sentiments i emocions i, de passada, et donen més força per afrontar aquest objectiu.


  —Potser sí que tens raó. Ho miraré.


  —Mentrestant, recull tota la informació possible. Tota. Tens les notes de l’escola? Tens l’imprès que els teus pares van omplir per enviar al Bisbat?


  —Ho puc mirar, sí.


  —Pots parlar amb els mestres que tenies aleshores? Els tens localitzats?


  —Sí.


  —Fes-ho. Què més? Tens algun informe del psicòleg d’aleshores que acrediti que hi vas anar amb deu anys per trac-tar-te la síndrome d’estrès posttraumàtic per culpa dels abusos sexuals que havies patit?


  —No ho sé, ho miraré.


  —Tens fotos de les colònies?


  —Alguna en deu córrer per casa.


  —Busca-les, també.


  —D’acord.


  —Se t’acut alguna cosa més?


  —Parlar amb les meves amigues. A veure si recorden alguna cosa.


  —Bona.


  Des d’aleshores, el contacte telefònic era gairebé diari. Tornar al psicòleg va ser una injecció de confiança i estabilitat gairebé impagable. Ho va accelerar tot. Aquella veu tímida, aquell to baix, aquelles poques paraules, aquells dubtes, aquell voler i no poder i aquella por van desaparèixer. Era la mateixa Esther, però era diferent. Havia deixat de sobreviure. I mica en mica va recopilar-ho tot i més: notes, fotografies, testimonis i petits records fugissers.


  —Ens deixem alguna cosa?


  —Crec que no.


  —Encara vols anar-lo a veure?


  —Sí. La teràpia m’ha donat un coixí important per enfrontar-m’hi.


  —Has pensat com ho faràs?


  —Què vols dir?


  —Com sabràs on és, quan l’aniràs a buscar…


  —No encara.


  —I una cosa més, encara.


  —Quina?


  —Jo, ho gravaria.


  No sé què va passar en els pocs segons que va trigar a respondre, però recordo que em van semblar hores.


  —Ja.


  —Tu mateixa m’ho has dit alguna vegada: al poble està molt ben considerat i tens por que, si es fa públic, la gent es posi al seu costat i t’arraconi.


  —Estic segur que si el vas a veure i li expliques que has recordat tot això que et va fer, no t’ho negarà. No s’ho esperarà i ho acabarà reconeixent.


  —De què servirà gravar-ho?


  —Si tens un document en què reconeix què et va fer, ningú et podrà dir que menteixes. Això sí: no el publiquis, guarda-te’l. Sempre seràs a temps de treure’l.


  —D’acord. Com ho faig?


  Dimecres, 20 d’abril del 2016, el mossèn oficiava un funeral a Flaçà, al Baix Empordà. L’Esther hi era. Acompanyada. Acabada la cerimònia, la comitiva va sortir de l’església per anar fins al cementiri. Quan l’enterrament havia acabat i familiars, amics i assistents ja no hi eren, va abordar el capellà. Estaven tots dos sols. O això semblava. La gravació d’aquella conversa dura més d’una hora. El contingut mai s’ha fet públic. Ara bé, això no vol dir que jo no l’hagi pogut escoltar. Ho he fet. I ho confessa. Triga, és cert. Però ho reconeix, tal com va explicar l’Esther, més endavant, en una entrevista a El món a RAC1.


  L’inici ja és prou revelador. Ella li explica per què l’ha anat a veure. Es nota que no està còmoda, que no li és fàcil enfrontar-se a la persona que l’ha marcat durant tant de temps. Malgrat tot, ho fa. Se’n surt bé i agafa el mossèn per sorpresa. Té vuitanta-un anys. Res a veure amb l’home robust de cinquanta-quatre que va abusar d’ella. Això ajuda l’Esther, que hi insisteix, i quan li pregunta si recorda què va passar a Puigpardines fa gairebé tres dècades, si recorda que una nena de deu anys es va posar malalta, si recorda que ell es va quedar a la casa de colònies, si recorda que va pujar a l’habitació, si recorda què va fer i què li va dir, ell respon que no. «No me’n recordo», diu. L’acaben d’acusar d’abusar sexualment d’una nena de deu anys i la seva resposta és «no me’n recordo». Entendria que no recordés si aquell dia d’agost del 1989 va comprar una barra de quart o pa de pagès. Entendria que no recordés quina roba duia. Entendria que no recordés si feia bo o no. Entendria que no recordés quin llibre llegia, quina pel·lícula acabava de veure o quina era la cançó de l’estiu. Però abusar d’una nena no és una acció com comprar el pa, vestir-se, prendre el sol, llegir un llibre, mirar la televisió o escoltar la ràdio. Aquestes coses no s’obliden. Si una persona sap del cert que no ho ha fet, ho nega en rodó. «No, això és mentida», diria. O «No, això és fals». O «No, no és cert». O «No, mai ho faria, jo, això». O, simplement, «No». O qualsevol altra forma de negació que fos rotunda, que no deixés ni una escletxa oberta a cap mena de dubte. Però mai, algú que és i se sap innocent asseguraria que no ho recorda. Què vol dir? Com que no? Que no n’està segur? Per què?


  La conversa continua. Hi ha moments que no va enlloc, que sembla morta. Fins que arriba el final. L’Esther no desisteix. Continua parlant, qüestionant i esquivant evasives i intents d’acabar la trobada. Llavors, li pregunta si és l’única víctima o li va fer el mateix a altres nenes. «Només a tu», aconsegueix arrencar-li. Ha costat, però ho ha fet. «Sí, potser sí. Ara ho recordo, sí», afegeix més tard davant l’estupefacció de l’audiència.


  —Ja ho tinc. Ho ha reconegut.


  —Ho tens ben gravat?


  —Sí, ara et passo la conversa.


  Un parell de dies més tard, rebo un whatsapp: «Estic decidida. Vull denunciar-ho». Ho va fer el dilluns 2 de maig, davant dels Mossos d’Esquadra. Tenia tota la documentació que havia pogut recollir. A més, hi va adjuntar la gravació de la conversa amb el mossèn que, dies després, rebia la citació per anar a comissaria. Fonts de la investigació expliquen que es va presentar amb un advocat i que es va acollir al seu dret a no dir res. Quan tots eren asseguts a la sala on li havien de prendre declaració, els agents van posar sobre la taula la foto d’una nena de deu anys. Era l’Esther. L’home no s’ho esperava. L’havien agafat per sorpresa. La policia recorda que el denunciat no va passar una estona gaire agradable. Sobretot, quan van deixar-li clar que si apareixia una segona víctima, l’anirien a buscar i el portarien al mateix despatx. Però emmanillat.


  —Que en saps alguna cosa, Esther? Hi ha alguna víctima més?


  —Estic convençuda que no soc l’única. De fet, ho sé. Però és desesperant.


  Aquella mateixa setmana, l’Esther va conèixer James Rhodes, l’home que la va despertar d’aquella enigmàtica letargia. Va ser als estudis de RAC1. Els vam entrevistar plegats. Era el 6 de maig del 2016. I va ser molt especial. Gairebé indescriptible. Recordo que ella va arribar primer. Estava nerviosa. Bevia aigua. Sempre aigua. Natural. Sense gas. Estàvem xerrant, fent temps, fins que va aparèixer la màgia. L’Esther no l’havia vist mai. Mai. I Rhodes encara menys a ella. Però molt abans de presentar-los, ja havien connectat. No era una connexió física. Al contrari. Venia de molt endins, d’un lloc gairebé insondable; d’allà on només arribes si ja hi has estat, si en saps el camí, si algú t’hi ha portat. No s’havien creuat ni una paraula i ja parlaven el mateix idioma. S’entenien sense dir res. Només amb una mirada: la dels que han viscut en la foscor i no necessiten la llum per veure-s’hi. Extraordinari.


  El Bisbat de Girona va apartar el capellà temporalment de les activitats pastorals i va obrir una investigació d’ofici. «Els delictes de pederàstia, amb la llei de l’Església, no prescriuen mai», explicaven des de la seva seu, a la plaça del Vi. Un religiós exercia d’instructor del cas i dirigia les perquisicions i els interrogatoris dels testimonis. També se’ls va facilitar una còpia de la conversa gravada entre l’Esther i el mossèn. «Mai n’han fet cap referència», em recorda ella. Tampoc han repetit certes insinuacions que, en el seu moment, van fer qüestionant-ne el contingut. Sigui com sigui, consta que el dossier final era ampli. «Ha estat una investigació molt completa després de dos mesos intensos», explicaven. Un cop conclosa, amb el vistiplau del bisbe, es va enviar a Roma. Allà, la Congregació per la Doctrina de la Fe va estudiar el cas per emetre un veredicte. L’11 d’octubre, el bisbe va citar l’Esther per comunicar-li la sentència: era culpable. O dit d’una altra manera, li donaven la raó. Per això, el Vaticà decretava fermes les mesures cautelars que havia pres el Bisbat tan bon punt el cas va sortir a la llum: el sacerdot té prohibit fer missa pública i participar en activitats pastorals comunitàries. «En l’àmbit privat, sempre podrà dir missa, no se li pot prohibir perquè va amb l’hàbit. Un sacerdot pot fer missa, si no, no és sacerdot», matisen des del Bisbat.


  —T’han donat la sentència?


  —No.


  —Com que no?


  —No, no.


  —Ni un paper? Ni un resum?


  —Res.


  —Però si hi surts tu! Ets la víctima, hi has col·laborat, has testificat, has aportat informació…


  —No m’han donat res. No poden. Diuen que és secret.


  —Almenys et deuen haver deixat llegir la sentència.


  —Tampoc.


  —Què t’han dit, doncs?


  —Que han pres una sèrie de mesures que, a grans trets, ratifiquen el que ja va decidir cautelarment el Bisbat.


  —Quines mesures?


  —No me les han dit. Són secretes.


  —I no hi ha cap manera de saber què ha decidit el Vaticà?


  —Sí. Demanar-ho directament a Roma.


  —Ho faràs?


  —Demà envio la carta.


  La missiva va sortir de Bellcaire el 18 de novembre del 2016. Al tancament de l’edició d’aquest llibre, la resposta encara no havia arribat.


  Es fa de nit a Girona. S’encenen els llums dels carrers, baixa la temperatura, els clients marxen, n’arriben d’altres, les branques es mouen, les fulles cauen, les llambordes rasquen els pneumàtics i, mentrestant, asseguts a la terrassa, davant d’una ampolla d’aigua —sempre l’aigua, sempre natural, sempre sense gas— continuem xerrant.


  —Jo sempre havia dit que la vida m’ha fet de psicòleg. I era mentida.


  —Per què?


  —Perquè em pensava que estava bé i, arran de tot plegat, quan he tornat al psicòleg, m’he adonat que no.


  —En què ho has notat?


  —En moltes coses! Per exemple, que m’he passat la vida pensant més en els altres que no pas en mi.


  —I no és normal.


  —No. Ho feia perquè no volia decebre’ls, no volia sentir-me culpable de res. I això no és bo.


  —És conseqüència dels abusos?


  —Sí. Acabes interioritzant molt el sentiment de culpabilitat. Et penses que el que va passar és culpa teva, que tu ho has provocat, i no és veritat. Però has estat tant de temps pensant-ho que ja ho tens consolidat. Forma part de tu.


  —Com et va afectar?


  —Doncs mira, vestia sempre dues talles més grans del que em tocava.


  —Per què?


  —Volia amagar els meus atributs, la meva feminitat. Que no se’m marqués res del cos a la roba. De fet, per amagar els pits, caminava amb les espatlles encongides. Per no parlar de les faldilles. Oblida-ho. He estat anys sense posar-me’n. Tot just ara en torno a portar i encara em sento rara, insegura.


  —Què vol dir, insegura?


  —Que dubtes per tot. Que tens una falta de confiança brutal en tu mateixa. Que, fruit de tot això, vols passar desapercebuda. Vols ser invisible. Pel que et deia: penses que el que va passar és culpa teva i, per tant, si no crides l’atenció, no tornaràs a provocar la mateixa situació.


  —És un peix que es mossega la cua.


  —Exacte.


  —Tens por que torni a passar.


  —Sí, la por sempre hi és. Sempre. No te n’adones però vius amb una tensió permanent. Estàs en alerta constant. És més, curiosament, la por és el que em va fer despertar, també.


  —Per què?


  —Perquè tenia por que a la meva filla li passés el mateix. Ho vaig notar més quan va fer deu anys, l’edat que tenia jo quan van abusar de mi.


  —Dels mals de panxa ja me n’has parlat.


  —Sí. Sempre n’he tingut. Hi va haver una època que, fos on fos, estava obsessionada a tenir controlat on eren els banys. Imagina’t.


  —I amb la parella?


  —Molt bé. Tot i que els inicis amb els nois van ser complicats. La primera vegada que un nen, fixa’t que et dic un nen, em va agafar la mà, vaig vomitar. Tenia un atac d’angoixa: tremolava i suava. No entenia res. Tampoc oblidaré mai el primer petó amb el meu marit. Érem en un cotxe i vaig haver d’obrir la porta i sortir corrent a vomitar.


  —Has explicat què et va passar als teus fills?


  —Sí. Evidentment, adaptat a l’edat que tenen els tres. Crec que ho han de saber perquè siguin conscients que és una cosa dolenta, que no es fa, que li pot passar a tothom, que s’hi han de negar i que, passi el que passi, ho han d’explicar als pares.


  —Com estàs, ara?


  —Molt bé. Feliç. Mira, els meus pares, per qui patia una mica, s’han tret un pes de sobre pel sentiment de culpa que també arrossegaven. Em veuen bé i, per tant, estan bé. I si ells estan bé, jo més. D’altra banda, no em penedeixo de res del que he fet. Des que us vaig enviar el correu electrònic, he sentit de mica en mica, pas a pas, què havia de fer. I tot s’ha anat ordenant. Amb la denúncia, les coses es van acabar de posar al seu lloc. Encara que sabia que havia prescrit. M’era igual. Ho feia per mi i pels qui m’estimo i m’estimen. El psicòleg també em va ajudar molt. Volia anar a veure el mossèn i ho vaig fer. Volia anar a donar la cara a la ràdio, i ho vaig fer. I vaig conèixer el James Rhodes! —diu rient—. És cert que explicar la veritat ha molestat algunes persones. També és cert que la mentida i el silenci són còmodes per a tothom. Però en realitat, només són còmplices dels botxins.


  «Vull actuar i no sé com fer-ho…», deia el 16 de febrer del 2016. L’Esther que escrivia això ja no hi és. Ha mutat en una altra persona. Una altra vegada. Ja ho havia fet amb tot just deu anys a les colònies de Puigpardines. Hi va anar una nena i en va tornar una altra. Mai sabrem com seria avui si no s’hagués posat malalta. O si el mossèn hagués fet de mossèn. Però sabem en què la va convertir: en una dona insegura, més aviat poruga, amb poca autoestima, molt més tímida, que vivia o —més ben dit— sobrevivia arrossegant un llast ple de culpa que algú li va estibar al fons de la memòria. Una culpa viva que es podria i s’esllanguia amb la parsimònia dels traïdors, i que la corrompia de forma sibil·lina, invisible durant vint-i-set anys. Fins que escolta la ràdio. Fins que topa amb James Rhodes. Fins que llegeix Instrumental. Fins que esclata el cas Maristes. Fins que vol actuar i no sap com fer-ho. Fins que una mà estesa es converteix en uns punts suspensius. Ara sí, Esther. Un any i mig després, punt i final.


  
    Tribunal Suprem. Sala Penal.


    Sentència: 4069/2016


    Recurs de cassació: 281/2016


    Procedència: Audiència Provincial de València


    Data de la sentència: 14/09/2016


    Madrid, 14 de setembre de 2016.


    FETS PROVATS.


    PRIMER. L’acusat, E., major d’edat i sense antecedents penals, els anys 2011 i 2012, era monitor del grup Júniors de la Parròquia Verge de la Seu, de Xàtiva, on va conèixer els menors M. i L.P., i el menor U. a través d’un familiar seu, que era amic de l’acusat. Arran de les activitats que feien amb el grup Júniors, creixia l’amistat entre l’acusat i els menors, de tal manera que E. sabia quins eren els seus hàbits, aficions i costums. Això li va servir per anar-se guanyant la confiança dels nens fins al punt que E. tenia relació amb ells fora de les activitats citades. A tal efecte, els oferia el seu garatge com a lloc d’esbarjo. Els nens coneixien aquest lloc com a Toma#s Local. A vegades hi anaven sols i, d’altres, amb amics o coneguts.


    En dates no concretades, entre els mesos de juny i setembre del 2011, l’acusat, després de comunicar-se amb el menor M. per telèfon, SMS o a través de la xarxa social Tuenti, i amb el pretext d’arreglar-li la bicicleta o de jugar a la video-consola, el va convidar a anar al seu garatge sol, insistint-li molt en aquest darrer punt: hi havia d’anar sol. Això va passar entre deu i vint vegades, segons el menor. Un cop al garatge, l’acusat el tancava abaixant la persiana. Posava en marxa la consola i s’asseien al sofà. E. es posava just al costat de M. i, amb l’ànim de satisfer els seus desitjos libidinosos, […] al menor i […]. Així mateix, l’acusat […].


    Durant aquest període, E., en les reiterades trucades i converses mantingudes a través de Tuenti, es mostrava molt afectuós amb M., fent-li entendre que era com un germà gran per ell i que desitjava protegir-lo. Ara bé, quan el menor no li contestava les trucades o no es connectava a la xarxa social quan ell li ho demanava, li feia veure que es posava molt trist. Això generava a M. un sentiment de culpabilitat que doblegava la seva voluntat perquè acabés estant pendent d’E.


    SEGON. En dates no concretades, entre els mesos de març a desembre del 2011, l’acusat va convidar el menor L.P. al garatge amb l’esquer d’arreglar-li la bicicleta, jugar a la consola o tocar la guitarra. El menor hi va accedir després de rebre nombroses trucades i comunicacions d’E. a través de la xarxa social Tuenti. Quan L.P. hi anava sol, fet que va succeir en reiterades ocasions durant aquests mesos, després de saludar-lo amb un petó a la galta i una abraçada, un cop eren a dins del garatge, amb la finalitat de satisfer els seus desitjos libidinosos, abaixava la persiana i, apropant-se al menor pel darrere, […].


    En les diverses trucades i comunicacions que E. mantenia amb L.P., l’acusat li feia veure que era molt important per a ell, oferint-li intenses mostres d’afecte. De la mateixa manera, si el menor no contestava les seves trucades o els seus missatges, li expressava la profunda tristesa i dolor que sentia, intentant generar un sentiment de culpa al nen perquè li continués parant atenció.


    TERCER. El dia 22 de novembre del 2012, cap a dos quarts d’una del migdia, i emparada en la interlocutòria dictada pel Jutjat d’Instrucció 1 de Xàtiva, la policia va entrar i escorcollar el domicili d’E. Van requisar-li el següent:


    
      	un ordinador portàtil,


      	dos discos durs procedents d’un ordinador de torre, que van trobar a l’habitació de l’acusat, dels quals va reconèixer ser l’usuari,


      	i una targeta de memòria d’un telèfon, que van trobar al menjador, de la qual l’acusat va reconèixer ser l’usuari.

    


    Després d’analitzar el material intervingut, a la segona compartició del disc dur del portàtil, al directori «Documents and Setting/E./Mis Documentos/Fotos», s’hi van trobar 24 fotografies i un arxiu de vídeo creats […] amb el telèfon mòbil i introduïdes al portàtil per l’acusat […]. Ell és l’autor de les imatges i el vídeo, que va fer mentre U. estava […] al dormitori d’E., on el menor […].


    Tanmateix, en la mateixa compartició d’aquest disc dur, els agents també van trobar arxius amb noms relatius a pornografia infantil obtinguts a través del programa d’intercanvi de fitxers P2P denominat Ares […]. Les mencionades descàrregues les va fer l’acusat per a ús propi i per compartir-les amb altres usuaris a la xarxa. […]


    QUART. El 23 de novembre del 2012, el Jutjat d’Instrucció 1 de Xàtiva va dictar una interlocutòria per la qual es prohibia a l’acusat apropar-se a U., M. i L.P. a una distància inferior a dos-cents metres, com també «transitar i romandre al carrer on els menors viuen i on estudien, i anar als llocs que aquests freqüentin, i comunicar-se amb tots ells per qualsevol mitjà (postal, telefònic, telegràfic, telemàtic, internet, missatges SMS, etc.)». El mateix dia que es va dictar, l’ordre es va comunicar a l’acusat, que estava expressament advertit que trencar aquestes prohibicions suposava una infracció penal.


    Tot i això, fent-ne cas omís, en una data no concretada però, sigui com sigui, la setmana abans del Nadal del 2012, es va dirigir a casa d’un conegut cap a tres quarts de tres de la tarda. I ho va fer caminant per un carrer que es troba a cent trenta metres del domicili del menor M., amb qui es va trobar quan anava a l’escola. […]


    De la mateixa manera, tornant a ometre la prohibició judicial, el 2 de gener del 2013, i sabent que el menor M. dilluns i dimecres anava a jugar a futbol, […] l’acusat va anar al gimnàs ubicat a la primera planta del recinte […], on M. el va veure fent peses. […] La mare va denunciar els fets al jutjat […] i l’11 de febrer del 2013 es va dictar una interlocutòria que prohibia a E. apropar-se a la localitat […].


    […] DECIDIM:


    Condemnar l’acusat E. com a responsable criminal […] dels següents delictes a aquestes penes:


    
      	Per un delicte continuat d’abús sexual amb accés carnal a menor de tretze anys respecte del menor M., a la pena de presó de deu anys i un dia i inhabilitació absoluta.


      	Per un delicte continuat d’abús sexual a menor de tretze anys en relació amb el menor L.P., a la pena de quatre anys i un dia i inhabilitació especial pel dret de sufragi passiu durant el temps de la condemna.


      	Per un delicte de corrupció de menors, en la modalitat d’elaboració de material pornogràfic de menor d’edat en relació amb el menor U., a la pena d’un any de presó i inhabilitació especial pel dret de sufragi passiu durant el temps de la condemna.


      	Per un delicte continuat de trencament de mesura cautelar, a la pena de multa de divuit mesos i un dia, amb una quota diària de quatre euros, amb la responsabilitat personal subsidiària d’un dia de privació de llibertat per cada dues quotes deixades de satisfer. Imposar a l’acusat la mesura de llibertat vigilada pel període de sis anys, que s’han d’executar després del compliment de les penes privatives de llibertat […].

    


    A més:


    
      	Condemnar l’acusat E. a indemnitzar els pares del menor M., com a representants legals del menor, la quantitat de 12.000 euros i als pares del menor L.P., la de 6.000.


      	Absoldre l’acusat E. del delicte de difusió de material pornogràfic del menor d’edat.


      	Condemnar l’acusat al pagament de quatre cinquenes parts de les costes processals, incloses les de l’acusació particular, i es declara d’ofici la cinquena part restant.

    


    
      La defensa de l’acusat va presentar recurs al Tribunal Suprem, que va rebutjar-lo ratificant així la condemna inicial de l’Audiència Provincial de València.
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  «Era capaç de sortir del meu cos i d’aïllar-me.
Pensava que així no em sentiria abusat».


  —Em va passar una cosa forta, aquest estiu.


  L’Esther m’ho diu sorpresa. No sé si això de què parla és bo o és dolent i com que no soc capaç d’esbrinar-ho interpretant la cara que fa, li demano que m’ho expliqui per sortir de dubtes.


  —Els meus pares tenen uns amics de tota la vida. Són italians. Uns anys, se’n van a veure’ls a Itàlia, i uns altres són els italians els que venen aquí. Aquest any, els ha tocat venir a casa. Sempre, quan arriben, fem un sopar on hi som tots: els pares, nosaltres i els amics italians. Un d’ells, el Giorgio, se’m va apropar. Ens vam saludar, em va preguntar com estava i, de cop i volta, em diu: «Vaig veure per Facebook l’enllaç de l’entrevista que vas donar a la ràdio. Aquella on explicaves que, quan eres petita, havies rebut abusos per part d’un capellà. A mi em va passar el mateix».


  —No fotis!


  —No m’ho esperava. Em va agafar desprevinguda. A més, de seguida se’ns van apropar els altres i la cosa va quedar aquí.


  —No en vau parlar més?


  —Fins l’últim dia.


  —Com va anar?


  —Era d’hora al matí. Potser eren quarts de nou, com a molt. Van trucar a la porta. Eren ma mare i el Giorgio. Tot just li acabava de dir a ella i no volia marxar sense parlar-ne amb mi. Evidentment, el vaig fer passar i ens ho va explicar mentre preníem cafè. És increïble.


  —Saps si ha de tornar?


  —No ho sé. Potser pel pont del desembre.


  —Et faria res preguntar-li si puc parlar amb ell?


  Vam quedar un dimecres a la tarda a Girona. Al lloc de sempre: el bar que hi ha a la plaça del Poeta Marquina. Hi eren el Giorgio, l’Esther i la seva mare, que va ser qui ens va ajudar amb la traducció a base de fumar cigarretes.


  —Ciao, come stai?


  —Lei parla italiano!


  —No, només sé dir això i poca cosa més —responc, i riem tots quatre.


  El Giorgio és un home d’uns seixanta-cinc anys, si fa no fa. Deu fer un metre i setanta-cinc centímetres. És prim, té els cabells grisos amb algunes entrades, però es conserva molt bé. Acompanya tot el que diu amb un somriure a la boca que costa d’esborrar-li. Li explico què estic fent i li demano si em pot ajudar.


  —Sí, i tant. Ja m’ho ha explicat tot l’Esther.


  —Som-hi, doncs.


  —Endavant.


  —Aquest estiu, a casa seva, li vas dir que t’havia passat el mateix que ens havia explicat a la ràdio.


  —Sí, és cert.


  —Com va anar?


  —Jo soc d’una petita població de l’Emília-Romagna, al costat de Ravenna. Vinc d’una família rural, religiosa però, curiosament, molt progressista. Érem molt humils. Perquè et facis una idea, l’economia familiar era de supervivència. Tots treballaven al camp i, si no hagués marxat, m’hauria tocat fer el mateix. Però els meus pares no ho volien. Creien que allò no tenia futur i van fer un esforç molt gran per enviar-me a estudiar fora i donar-me l’oportunitat que ells no van tenir. I on em van enviar? Al seminari. Intern.


  —Quants anys tenies?


  —Deu. Era el 1962. Esclar, imagina-t’ho: tota la vida al poble i amb només deu anys et separen de la família per estudiar en un internat que, a més, és el seminari i on ens estàvem vuit mesos i mig: des de l’1 d’octubre fins al 21 de juny.


  —No tornàveu mai a casa durant el curs?


  —No. Els pares ens podien visitar un parell de cops l’any però, esclar, si ja anaven justos per arribar a final de mes, tampoc es podien permetre el viatge per venir-nos a veure.


  El Giorgio comunica molt bé. No sé si és que m’hi fixo més perquè no domino l’idioma, però cada paraula, cada expressió, cada situació que narra té el seu gest corresponent. Sense estridències. Amb naturalitat. I amb un to de veu molt agradable que convida a escoltar-lo encara més.


  —Trobàveu a faltar la família?


  —I tant! Tu diràs. Teníem deu anys. Era la primera vegada que sortíem de casa i no hi tornàvem fins al cap de vuit me-sos. De fet, aquesta era la porta d’entrada del que passava allà dins.


  —Què passava?


  La seva expressió canvia una mica. Aquell rictus innocent i sincer s’ha esvaït i l’amargor del record li ha contagiat el somriure, que transmet la impotència, la ràbia i el dolor d’aquell qui se sent traït, enganyat i menystingut.


  —Que s’aprofitaven de nosaltres.


  —En quin sentit?


  —Mira, érem trenta nens al meu curs. Tots estàvem internats. I tots enyoràvem casa nostra, els nostres pares, el poble, els amics… Cada classe tenia un responsable. El nostre es deia Giacomo. Tenia vint-i-dos o vint-i-tres anys. No et pensis que era més gran, no. I sabia perfectament com ens sentíem: tristos, moixos i enyorats. Ell s’apropava a nosaltres, ens feia companyia i, d’alguna manera, substituïa la figura paterna. Nosaltres hi confiàvem i, sincerament, hauria estat molt bonic que la seva intenció hagués estat aquesta, que era el que tots crèiem. Per això no ens imaginàvem el que va passar després.


  —Allò era una presa de pèl, esclar.


  —I tant!


  —Quan us en vau adonar?


  —La primera setmana ja va passar alguna cosa amb algun nen. Però després ja va ser massiu.


  —Massiu?


  —Un terç de la classe, segur. Deu nens. N’havíem parlat entre nosaltres.


  —Al seminari?


  —Sí. Anàvem al llit, a dormir, i al cap d’una estona, el Giacomo entrava a la nostra habitació. Al principi, estaves dormint i no te n’assabentaves a no ser que et despertessis amb ell al costat.


  —Ostres.


  —Sí, podia passar.


  —I què us feia?


  No li ha fet falta la traducció. Respon ràpid, pres per la indignació, la ira i el rebuig que li provoca reviure la indefensió i el desemparament de trenta nens exposats als designis d’un vil sacerdot que en disposava a diari, impúdicament. El Giorgio fa un gest molt italià: obre els braços, tira el cap lleugerament enrere, tanca els ulls i somriu. Però res més lluny de la realitat: l’odia, li fa fàstic recordar les indecències d’aquell impostor.


  —De tot. En funció de qui era el nen que triava, feia una cosa o una altra.


  —Oh…! —exclama l’Esther.


  Si algú entén com se sent en aquest moment el Giorgio és ella. Millor del que el comprenem la resta. És conscient que recordar aquestes situacions no és ni fàcil ni agradable. I menys tenint en compte que ell mai ha demanat a un psicòleg que l’ajudi a ordenar el tsunami d’emocions que provoca remoure uns fets que l’han pertorbat, que l’han agitat i que l’han afectat durant tants anys en la més estricta solitud. Perquè no ho havia explicat a ningú.


  —Quant va durar això?


  —Tot el curs. Era cada dia.


  —Cada dia?


  —Sí, cada dia —diu amb un gest d’absoluta resignació.


  —Què pensàveu? Com ho vivíeu?


  —Com podíem. Jo recordo que em sentia usat. Com si fos un objecte que agafes i deixes a la lleixa. Ni més ni menys. Fins i tot, recordo que era capaç de sortir del meu cos i d’aïllar-me. Pensava que així em salvaria, que no em sentiria abusat, que era el que realment passava en aquella habitació.


  —Us amenaçava?


  —No, no li feia falta. Ens tenia controlats. Estàvem internats. No podíem anar enlloc. Ens tenia a la seva disposició.


  —I no us deia res?


  —Sí. Ens deia que teníem el diable a dins i que, amb el que ens feia, ens purificava.


  —Com?


  —Sí. T’has de traslladar a l’any 62, en un seminari ple de nens de poble, a tocar de Ravenna, a Itàlia, al costat d’on viu el Papa, com aquell qui diu. Imagina-t’ho: ens llevàvem al matí i cada dia de cada dia ens feien mitja hora de sermó. Que si la dona era el diable, que si era el pecat… Hi havia molta repressió en aquest sentit. Molta. I nosaltres n’érem víctimes, esclar. Érem criatures i ens manipulaven.


  —No et va passar pel cap dir-ho a algun dels seus superiors?


  —I tant, així ho vaig fer. Cada dissabte ens feien anar a confessar. El primer dissabte després que em passés això, li vaig explicar al confessor. Volia que m’ajudés. Era una persona adulta! I saps què em va contestar? Que era culpa meva. Que el provocava perquè era guapo. Que tenia el diable al cos perquè tenia trempera…


  —Hòstia…


  —El que passa és que l’altre ja havia anat a parlar amb el confessor! L’havia avisat que hi aniria i li havia dit totes aquestes tonteries! I aquest home em va engegar. I no a mi sol, eh! Perquè per allà hi vam passar tots, i tots en vam sortir amb la mateixa resposta: «És culpa vostra».


  O sigui que estava orquestrat. Segurament, no era la primera vegada. I evidentment, no va ser l’última. Això és obvi. Era la seva manera de ser: vil, indecent, traïdora, perversa, malvada i diabòlica. No se m’acut cap altra manera de definir l’actitud d’algú que, sota l’hàbit, amaga un pla preconcebut per enganyar i aprofitar-se de les famílies i dels seus fills d’aquesta manera tan bruta i repugnant.


  —En vas dir res a casa?


  —No, i ara! M’hi havien enviat perquè tingués les oportunitats que els meus pares no van tenir. No era un càstig. Era l’única manera amb què creien que podia tenir un futur pròsper. Si els explicava això, els enfonsava. No ho podia fer. No, no!


  M’ho diu com si acabés de pronunciar una bajanada. El Giorgio estava entre l’espasa i la paret. Entre en Giacomo i els pares. Entre el dolor personal i la decepció familiar. I amb deu anys, sol, lluny de casa, en un entorn absolutament hostil, agressiu, violent i sectari, va triar l’amor. Va triar els pares. Va triar el seu sacrifici a canvi de la felicitat de la família.


  —A mesura que passaven els dies, era més obvi que de nit succeïen coses. Fins que veus com, de cop i volta, un ho comenta a l’altre. Aquest al de més enllà i, mica en mica, arriba a més companys.


  —I aleshores?


  —Es va produir l’única cosa que em reconforta de tota aquesta història.


  —Quina?


  —La solidaritat entre amics. Entre nosaltres ens ajudàvem. Ens donàvem suport, ens consolàvem.


  —Què vols dir?


  —Aquesta desena de nanos en vam parlar molt, d’això, i vam arribar a dues conclusions: la primera, que no ens crèiem que allò fos culpa nostra perquè no havíem fet res, i la segona, que ens havíem de protegir, que això no podia tornar a passar o, si més no, que no li havíem de posar tan fàcil. No podia ser que cada dia entrés a l’habitació i triés un de nosaltres com aquell qui obre la nevera i mira què li ve de gust per sopar.


  —Com us defensàveu?


  —De moltes maneres. Anàvem al llit però estàvem desperts. Sabíem que vindria perquè ho feia cada nit. I si hi havia algú que s’adormia, ja el vigilàvem els altres. Quan sentíem que entrava i s’apropava a algú de nosaltres, la resta intentàvem incomodar-lo: tossíem, ens movíem al llit, canviàvem de posició, ens aixecàvem per anar al bany… Fèiem el que fos perquè no se sentís a gust i hagués de marxar.


  —Funcionava?


  —Home, era millor que res, sí.


  La mare de l’Esther torna a encendre una cigarreta. En porta unes quantes. Sort d’ella, que m’ha ajudat en la traducció. Sabia de què anava la història i, tot i això, crec que, en algun moment, s’ha sorprès, fins i tot, emocionat; a vegades, pel contingut, que sonava despullat, pelat, cru, sense condimentar, tal com ho vivia i ho recorda el Giorgio, amb tota la seva rudesa. I altres vegades, per la forma, com ho explicava, perquè era capaç de conjugar la dolçor del seu to amb la contundència de la veu, la rotunditat dels gestos i la sinceritat de la mirada. I també, per allò que tot ho greixa, que ens fa nobles, generosos i que ens connecta el cor amb l’ànima: l’empatia. Perquè el Giorgio era un nen de deu anys. La mateixa edat que tenia l’Esther quan van abusar d’ella.


  —Com t’ha afectat d’adult tot això que vas viure de petit?


  —No ho sé.


  —No t’ha afectat?


  —Potser sí, no en soc conscient. Si ho ha fet, deu haver estat d’una manera lleu i ho he pogut superar.


  —Has dut una vida normal, per tant?


  —Sí, no m’ho ha impedit pas. Vaig conèixer les dones, vaig veure que no eren el diable, al contrari! —diu rient—. Són una font d’amor importantíssima. Em vaig casar, tinc tres fills… Estic content.


  —Amb els teus companys de classe, has mantingut el contacte?


  —Sí, amb alguns.


  —N’heu tornat a parlar?


  —No. D’això, no. Fixa’t: estudiàvem en un seminari, oi? Doncs dels trenta de la meva classe, només un s’ha fet capellà.


  —I no ho has explicat a ningú més?


  De cop i volta, apareix la pena. La seva cara fa gestos de decepció, de desengany, de desolació, aflicció i desil·lusió que intenta maquillar amb la seva millor arma: un somriure. Però sembla que li pesin les galtes, que no pugui aixecar les comissures i executar el gest. Aquests mil·límetres de diferència és la distància que separa l’alegria de la tristesa.


  —Fa uns anys, li vaig dir a la meva dona.


  —Com va anar?


  —Molt malament. Volia dir-l’hi, que ho sabés. Només necessitava que m’escoltés sense jutjar-me. Però això ho va engegar tot a rodar.


  —Per què?


  —Perquè quan l’hi vaig explicar, va reaccionar d’una manera que no m’esperava. Em va tallar i em va dir que no volia saber res de la meva vida. Va ser molt dur. Això va ferir de mort el meu matrimoni. Era definitiu.


  —Saps per què va reaccionar així?


  —Ho sospito.


  —Per què?


  —Em vaig assabentar que, quan tenia catorze anys, quatre nois van abusar d’ella. Suposo que el que acabava d’explicar li va remoure coses que tenia pràcticament oblidades.


  —I et vas separar per això?


  —Aquest va ser el detonant, sí. A partir d’aleshores, em vaig dedicar a escriure. Sabia que tot el que havia passat al seminari estava arraconat en una part del meu cervell. Aquesta ha estat la meva teràpia: l’escriptura. I com que tenia insomni, aprofitava les nits per fer-ho.


  —Els teus amics ho saben?


  —No. Només elles —diu mentre mira l’Esther i la seva mare—. Ara mateix crec que no necessito explicar-los res. Però seria un plaer fer-ho quan arribi el moment.


  —Tens tres fills, oi?


  —Sí, tres.


  —Els ho has dit?


  No pot contestar. Té un nus a la gola; un nus de diferents fibres fetes d’amor, d’afecte, de tendresa i de passió, però també d’aversió, de fòbia i de pànic: el teixit de l’emoció que sent quan parla dels seus fills. I és normal. Per un cantó, els ho explicaria demà mateix, perquè els estima. Però per l’altre, no s’hi atreveix. Té por: de què diran, de com reaccionaran, de com el veuran i, sobretot, de com li pot tornar el bumerang de sentiments que s’originin. Li cau una llàgrima. Agafa les mans de l’Esther i de la seva mare. Respira i contesta.


  —No puc. No estic preparat.


  —Més endavant.


  —Sí, potser més endavant.


  Potser els deixa llegir el que ha escrit. Potser aquesta és la manera. Potser no els ho diu perquè sap que el teixit de l’emoció és delicat i que potser s’embolica a la gola. Potser prefereix la seguretat del paper amb la tinta situada estratègicament per explicar-ho com vol, sense interrupcions, sense veure la reacció de l’interlocutor convertit en lector. Potser necessita algú que l’entengui, que parli el seu idioma, que sàpiga que no el jutjarà. Potser tem això, un altre procés sumaríssim amb sentència ferma. Irrevocable. Letal. Potser.


  
    Tribunal Suprem. Sala Penal.


    Sentència: 191/2017


    Recurs de cassació: 10143/2016


    Procedència: Audiència Provincial de Sant Sebastià


    Data de la sentència: 24/01/2017


    Madrid, 24 de gener de 2017.


    FETS PROVATS.


    PRIMER. L’any 2007, l’acusada V. es va traslladar a Espanya procedent de Colòmbia. Una mica més tard, el mateix any, ho va fer l’acusat A. (de trenta-un anys), també d’origen colombià. Tots dos vivien a casa de la mare de l’acusat. L’any 2008, V. i A. es canvien de pis. I l’any 2009, hi arriba la filla de V., D., nascuda l’any 1998. Al pis, per tant, hi vivien V., A., D., i el fill que tenien en comú V. i A, J.P.


    SEGON. Quan D. va fer onze anys, A. en els moments en què V. no era a casa, generalment el cap de setmana, s’aprofitava de la seva condició de padrastre, agafava D. pel braç i la portava al dormitori de la parella. Allà, immobilitzant-la pels canells, la va […]. Les […] es repetien de forma periòdica. Fins i tot, la nena va deixar d’oposar-s’hi per por de rebre mals físics addicionals. Durant aquest període en què A. sotmetia D., entre els anys 2011 i 2012, A. —sense el coneixement de la menor— va gravar fins a tres vegades la imatge i el so de les relacions sexuals que mantenia amb D. Quan D. li va demanar, més tard, que deixés de sotmetre-la, A. li va explicar que l’havia gravat mantenint relacions amb ell i que si es negava a continuar-ho fent, posaria les imatges a internet perquè se n’assabentés tothom, fins i tot els seus amics i amigues. Per demostrar-li que no era una fanfarronada, li va posar a la televisió de casa una de les gravacions que havia realitzat amb un bolígraf que duia una càmera camuflada. D., per por que A. complís l’amenaça, va continuar mantenint-hi relacions. Fins i tot, després que A. i V. se separessin i A. es traslladés de domicili. Aquest aprofitava que D. li portava el fill petit, J.P., perquè el veiés. A. deixava el nen banyant-se i s’emportava a D. al dormitori per mantenir-hi relacions. L’últim contacte sexual va ser l’abril del 2013.


    TERCER. A. mai va fer servir preservatiu. Per això, D. va quedar embarassada d’ell. D. va tenir un nen l’any 2013, i la seva mare, V., l’ajuda a cuidar-lo.


    QUART. Per culpa de l’estat de dominació sexual que havia patit, D. tenia una afectació psicològica amb sentiments de culpa i símptomes depressius de tristesa, idees de suïcidi durant l’embaràs, amb pseudomaduresa, parentalització i sentiments ambivalents cap a A. Pel tractament d’aquests menyscabaments psicològics, D. ha necessitat tractament en un centre d’intervenció familiar i comunitària.


    CINQUÈ. Al setembre del 2010, V., a partir que un cosí seu va comentar-li que A. havia vist despullada a D., es va separar d’ell perquè sospitava que podia tenir alguna inclinació sexual cap a la seva filla. Però van tornar plegats al cap de pocs dies, després que A. li prometés que no tornaria a estar a soles amb la nena.


    […] DECIDIM:


    PRIMER. Condemnar A. com a autor d’un delicte continuat d’agressió sexual sobre menor de tretze anys en la modalitat agreujada d’aprofitar-se d’una relació de superioritat […] a:


    
      	La pena de quinze anys de presó i inhabilitació absoluta.


      	La pena de setze anys de prohibició d’apropar-se a D. a una distància inferior a cinc-cents metres, sigui quin sigui el lloc on es troba; d’apropar-se a una distància inferior a cinc-cents metres del seu domicili, lloc de treball o qualsevol altre lloc on acostumi a anar; i de comunicar-se de forma escrita, verbal o visual amb D. per qualsevol mitjà de comunicació, informàtic o telemàtic.


      	La mesura de llibertat vigilada de deu anys.

    


    […] QUART. En concepte de reparació del mal, A. abonarà a D., en concepte d’indemnització per danys morals, la quantitat de 100.000 euros.


    […] SISÈ. S’absol V. del delicte d’omissió d’evitar el manteniment de l’estat de corrupció de D.


    SETÈ. S’imposa al condemnat la meitat de les costes processals, també les de l’acusació particular, l’altra meitat es declaren d’ofici.


    
      La sentència de l’Audiència Provincial de Sant Sebastià incloïa una condemna per elaboració de material pornogràfic amb un menor, que la defensa va recórrer al Tribunal Suprem. Aquesta instància va acceptar el recurs i va decidir el següent:

    


    […] Hem de condemnar i condemnem l’acusat A. com a autor d’un delicte d’utilització de menors per elaborar material pornogràfic, […] a la pena de sis anys de presó, amb les accessòries i mesures de la sentència d’instància, que són:


    
      	La pena de vuit anys i sis mesos de prohibició d’aproximació a D. a una distància inferior a cinc-cents metres, sigui quin sigui el lloc on es troba; d’apropar-se a una distància inferior a cinc-cents metres del seu domicili, lloc de treball o qualsevol altre lloc on acostumi a anar; i de comunicar-se de forma escrita, verbal o visual amb D. per qualsevol mitjà de comunicació, informàtic o telemàtic.


      	La mesura de llibertat vigilada de vuit anys.
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  «No t’imagines com són de llargs
els caps de setmana per a una nena
que no té a ningú.»


  Aquesta és la història d’una nena que va rebre el seu primer regal d’aniversari als set anys. Que envejava els seus companys de classe perquè tenien una família normal. És la crònica d’una vida que barreja Oliver Twist i Match Point. Charles Dickens i Woody Allen. La narració d’una infantesa marcada per la pobresa, la misèria i la necessitat en el si d’una família desestructurada. És el relat d’una criatura que no sabia què era la fortuna, la sort, la xamba o la benastrugança; per contra, estava bregada en l’adversitat, la desgràcia, l’infortuni i la desventura. A l’Euri, fins i tot l’atzar li feia trampes. Però el va vèncer. A ell també.


  —Vaig rebre abusos.


  —Quan?


  —Dels sis als deu anys.


  —Qui t’ho va fer?


  —El meu tiet, principalment. Però també el meu avi, tres cosins segons i els seus amics.


  M’ho va dir per telèfon. Sort, perquè no sé quina cara vaig posar. Estava superat. Aquella frase havia trencat qualsevol contenció professional. Era un nàufrag intentant-se agafar a un tros de fusta per no morir ofegat per vint paraules. Sincerament, no recordo la resta de la conversa. Només sé que vam quedar per veure’ns a la plaça del poble on viu, lluny de Barcelona.


  L’Euri no es diu Euri. Té trenta-set anys i el cabell llis. De color castany, com els ulls. Li arriba just a les espatlles. És petitona. Tímida. Fins i tot el somriure sembla encongit. Mai és complet. Constantment es queda a mitja galta. Parla fluixet i sempre ho fa després de pensar.


  —Vivíem a les barraques del barri del Carmel, a Barcelona. Eren els anys vuitanta.


  —Qui hi vivíeu?


  —A casa érem tres: la meva mare, el meu germà bessó i jo. Però al carrer hi vivíem les famílies dels deu fills dels meus avis, ells inclosos.


  —Deu germans?


  —Sí, deu. Sis noies i quatre nois.


  —Família gitana?


  —No, però com si ho fóssim.


  —Quants éreu en total?


  —Uf! —esbufega mentre pensa—. Més o menys, uns trenta. Però la xifra canviava. Alguns es casaven, tenien fills, d’altres marxaven… A més, tinc un tiet a la presó per robatoris i problemes amb les drogues. Un altre oncle s’hi va estar vuit anys. I un germà d’ells dos va morir per sobredosi. Encara tinc la seva imatge estirat al llit de casa, sense vida.


  —Déu-n’hi-do.


  —Sí, però això no és res.


  I té raó. Això és Disney. Són dibuixos animats comparat amb el que encara no sabia d’una història que, a mesura que s’anava descobrint, em feia pensar que tenir aquella noia davant meu, asseguda, prenent un refresc, era poc menys que un miracle.


  —Com era una barraca?


  —Una casa d’autoconstrucció, amb parets de totxana i sostre de teules. No estava malament, però teníem problemes amb una canonada. Ens va inundar la cuina i el menjador. Ja no s’hi podia viure i els avis ens van acollir.


  —A la teva mare, al teu germà bessó i a tu.


  —Sí.


  —I el teu pare?


  —Ens va abandonar quan érem molt petits.


  —No n’heu sabut mai més res?


  —No.


  —Com eren els avis?


  —L’avi era paleta. I la meva àvia, mestressa de casa. Ell tenia problemes amb l’alcohol i ella un caràcter molt fort. Però vivíem relativament bé amb ells, comparat amb el que va venir després.


  —Què va passar?


  —L’esquizofrènia de la meva mare. Començava a tenir brots. Eren forts. Viure amb ella era molt difícil. No sabies quan arribaria la propera crisi. Tampoc es medicava. Aquí va començar tot.


  —Per què?


  —Perquè érem dos nens petits de qui la seva mare no es podia fer càrrec. I esclar, anàvem de casa en casa. Un dia dinàvem amb els avis, l’endemà amb uns tiets, després amb uns altres… Sempre hi havia algú que es feia càrrec de nosaltres, però no deixàvem d’estar sols. A sobre, a la meva família tothom tenia la mà molt lleugera. Quan molestàvem una mica, ens pegaven. Ens insultaven. Ens amenaçaven.


  —Qui?


  —Gairebé tothom. Una de les frases que més recordo era la que em deia una de les meves tietes: «Te voy a dar una patada en el coño que te voy a hacer mujer de golpe». Aquest tracte era habitual, diguem-ne. Però el pitjor eren les hòsties.


  —Qui us pegava?


  —L’avi, l’àvia, el tiet i, sobretot, la meva mare. Les seves pallisses eren brutals. Estava malalta. Per això ens van fer fora de casa dels avis.


  —I on vau anar?


  —A la nostra barraca.


  —La de la canonada trencada?


  —Sí.


  L’Euri ho explica amb una serenitat que és tan admirable com esgarrifosa. No eleva el to, no dramatitza, no exagera, no adorna. Per ella és tan normal, ho té tan interioritzat, tan assumit que ho narra amb tota naturalitat. De portes enfora, fins i tot, pot arribar a semblar òrfena d’emocions. Tan sols cedeix un lleuger somriure quan s’adona que amb tants noms, tants tiets, tants llocs i tants records, m’he perdut.


  Però hi ha sentiments. Ho sé. Hi són. Perquè ella no és com ells. És diferent. Especial. Té una sensibilitat extraordinària que combina la subtilesa original de la seda amb sargits i pedaços d’espart per suturar les ferides de la infància.


  —Amb sis anys, fèiem la majoria de coses sols: vestir-nos, anar a escola, cuinar… De fet, al matí, esmorzàvem sempre en un bar abans d’entrar a classe. El propietari ens donava un croissant i un batut de xocolata a canvi de baixar-li les taules de la terrassa.


  —Passàveu gana?


  —Sí, una mica. Ara bé, ens espavilàvem. Ja ho veus. Cuinàvem sols. Per exemple, puré de patates. A vegades ens passàvem amb la sal i allò no hi havia qui s’ho mengés. Però ho fèiem. Si teníem gana i no teníem massa res, agafàvem nespres del nespler que hi havia al pati de casa. O ens fèiem una mena de còctel de fruites: nespres, uns quants albercocs de l’albercoquer que teníem al davant, figues de la figuera del costat del galliner de casa dels oncles, mores… El que trobéssim. I si no, menjàvem a la barraca familiar on ens donessin de menjar. Això recordo que passava, sobretot, a l’estiu. No anàvem a escola i sempre estàvem jugant al barri, a casa d’un o de l’altre.


  —O sigui que els records de la teva infància són: la mare malalta, la barraca on vivíeu fregant la insalubritat, passant gana, rebent pallisses i, a més, en el teu cas, també abusos sexuals…


  —Bé, els abusos havien començat quan encara vivíem amb els avis.


  —Com va anar?


  —Tenia sis anys. Estava jugant amb una cosina quan va aparèixer un dels meus tiets. És el marit d’una germana de ma mare. Ens va proposar anar a casa seva a jugar a cuinetes. I vam acceptar, esclar. Allà no hi havia ningú. Estàvem tots tres sols. Quan érem a la cuina, ens va dir que ell faria de papa i nosaltres de mames. Encara el veig dempeus, davant nostre, repenjat al moble. Llavors, ens va demanar que li féssim un petó a la boca. Com que no reaccionàvem, ens el va fer ell. No et pots imaginar el fàstic que em va fer sentir el gust a tabac i alcohol que li feia l’alè. Era repugnant. Després, ens va demanar que el toquéssim. Deia que les mares havien de ser bones amb els pares. Nosaltres no sabíem què passava. Estàvem espantades. Tot d’una, la meva cosina es va escapar. Jo no vaig ser-hi a temps i allà em tens, sola amb ell. Em va arrossegar fins al bany i va tancar per dins. Tenia por. Va ser violent amb mi. Jo no volia. Li deia que parés. Em movia. Intentava alliberar-me’n. Però em subjectava fort. M’obligava. No podia fugir. Si ara soc petita, imagina’t amb sis anys! Recordo que em va treure la roba i em va posar a la dutxa. Allà ja no sé què va passar. És com si hagués perdut el coneixement. Només et puc dir que en vaig sortir mig despullada i amb el cabell mullat.


  —I després?


  —No ho sé. Això que t’he explicat ho tinc gravat amb foc. Però no recordo res més.


  Fa una pausa. Aixeco el cap i la miro. Ella també ho fa. Està preparada per respondre la següent pregunta. Jo no, per fer-la. No he digerit l’episodi que m’acaba d’explicar d’una glopada. Feia gestos que em transportaven a un lloc i una situació que no he viscut mai. En canvi, ho estava veient. Gairebé ho vivia. Percebia la seva agonia amb els meus ulls: com movia els braços, com ajupia el cap, com la forçava, com s’ofegava, com s’agafava, com lluitava, com perdia i com la ment abandonava el seu cos arraulit a la dutxa per protegir-la. Per subsistir. Per sobreviure.


  —I la teva mare? On era? No se’n va adonar?


  —No. Tampoc li vaig dir res.


  —Per què?


  —Perquè tenia por del meu tiet. I ella estava malalta. Pensa que ens posava a dormir a les sis de la tarda. Érem nens! A les sis no teníem son, al contrari. Quan tancava la porta de l’habitació, obríem la finestra i ens escapàvem. Més tard, tornàvem. Ella havia marxat i no se n’adonava.


  —Déu-n’hi-do.


  —Sí. Després, li van agafar una mena d’obsessions.


  —Què vols dir?


  —Doncs que ens dutxava cada dia amb aigua freda. Deia que això ens purificava. O de cop i volta, un altre dia, ens diu que marxem de la nostra barraca perquè anem a viure a la d’un dels seus germans, que no hi era. La dona havia fugit a Granada amb els fills perquè el meu tiet li pegava i ell havia anat a buscar-la. I com que casa seva estava temporalment buida, la mare ens va fer agafar totes les nostres coses perquè ens hi traslladéssim. Quan hi vam ser, volia treure tot el que fos verd i blau.


  —Com?


  —Sí. Tenia una crisi i li va agafar per aquests colors. Ens havia despertat de matinada. Quan vam arribar al menjador, estava ple d’espelmes. El meu germà i jo no enteníem res, però ella hi insistia. Deia que s’havia de purificar la casa. Quan la resta de la família va veure que havíem buidat mitja barraca, se la volien menjar. Es va muntar un sidral considerable, ens van fer fora i vam tornar a la nostra.


  —I allà què?


  —Doncs igual. O pitjor. Recordo que un dia va enganxar el meu germà fumant i el va castigar. Saps com? Va tancar-nos als tres a la nostra habitació. Va treure un paquet de puros i va fer que se’ls fumés. Un per un. Ho va passar molt malament. Es marejava. Però ella hi insistia.


  —I a tu et pegava.


  —Aquell dia no. D’altres sí. Quan tenia vuit anys, volia que netegés tota la barraca. I com que no ho feia, em pegava i m’amenaçava de portar-me a un correccional de menors. Un d’aquests dies, em va agafar pels cabells i em va arrossegar per tota la casa. I ja et puc assegurar que al terra no hi teníem parquet, precisament. No sé per què però recordo molt bé la seva cara. És com si l’estigués veient ara mateix. Era la viva expressió de la fúria. Tot odi i violència.


  —Això és terrible.


  —Sí, però n’hi va haver de pitjors. De fet, tinc molt present una pallissa salvatge. Aquesta sí que va ser «la pallissa», en majúscules.


  —Què va passar?


  —Una de les meves cosines feia la comunió i la mare ens va comprar un vestit nou. A tots dos. Era tan excepcional i em feia tanta il·lusió estrenar un vestit que me’l vaig posar abans d’hora. I em va enganxar. Es va enfadar moltíssim. Va començar a cridar i després van venir les hòsties. Primer, bufetades. I quan era a terra, puntades de peu. I una. I una altra. Per tot el cos. No parava d’insultar-me. Tot per un vestit! Després, em va agafar pels cabells i em va arrossegar per la barraca. Jo li demanava que parés, però no em feia cas. I, de nou, més puntades. Fins que es va cansar. No sé quanta estona va durar. Ara bé, t’asseguro que em feia mal tot.


  —Ja m’ho imagino.


  —I saps què és el més irònic?


  —No.


  —Que tot això m’ho va fer amb el vestit posat.


  A cada episodi de la seva vida que em descobreix, tinc la mateixa sensació recurrent: ni sé què dir, ni sé com fer-ho. És frustrant.


  —I a l’escola no van notar res?


  —Que jo sàpiga, no. I si ho van fer, no ho vaig saber. Pensa que, al pati, em quedava en un racó, sola, per cridar l’atenció. Pregava perquè la professora esbrinés què em passava. Jo era incapaç d’explicar-ho. No podia. Només volia que em traguessin d’allà. Però no ho van fer.


  —No ho entenc.


  —Recordo una vegada que em picava molt el cap. Suposo que tenia polls. Estava desesperada. No sabia què fer. L’àvia sempre deia que el vinagre els matava. Així que un dia em vaig rentar el cap amb vinagre. Feia una pudor horrorosa —diu rient—. Un altre dia, jo no feia massa bona olor, suposo que feia temps que no em dutxava, i em vaig posar colònia a la roba. Fins i tot, a les calces —explica mentre no pot evitar somriure una mica.


  —Ostres! A mi també m’ha fet gràcia.


  —Mira, coses d’una nena sense mare —afegeix mentre allarga la rialla per treure-hi ferro.


  Per sort, sempre hi ha un cambrer disposat a donar-te un cop de mà. En aquest cas, veu que els nostres gots estan buits i ens pregunta si volem prendre res més. L’Euri ja en té prou i a mi no m’entra un altre tallat. Aprofito la pausa per organitzar-me una mica, reprendre el fil i agafar aire.


  —No sabia què fer amb el temps.


  —Què vols dir?


  —Que estava sola. Absolutament sola. El meu germà, que era el trapella, anava a jugar amb els seus amics i jo em quedava sola. No t’imagines com són de llargs els caps de setmana per una nena que no té a ningú.


  —Què feies?


  —Anava al parc. Hi havia gronxadors, tobogans i altres distraccions. Aleshores, em preparava una mena de circuit, per exemple: em tirava deu vegades pel tobogan. Quan havia acabat, anava al gronxador. Comptava vint vegades endavant i vint enrere, per dir alguna cosa. Canviava d’aparell. Ara al balancí. Vinga, també deu o quinze vegades. I tornava a començar. Així tot el matí.


  —Aquesta era la teva distracció?


  —Sí, més o menys. Per això ara em costa tant organitzar-me, gestionar el meu temps. És un suplici. Però vaja, que de petita, fes el que fes, sempre tenia una cosa al cap: estar pendent del meu tiet.


  —Per què?


  —Perquè em perseguia. Jo l’evitava, però havia d’estar atenta.


  —Te’n sorties?


  —Sí, fins que un dia em va enganyar.


  —Com?


  —Em va dir que l’acompanyés a casa, que ens arreglaria la canonada que perdia aigua. La que ens inundava la cuina i el menjador.


  —Què va passar?


  —Jo tenia pànic. Estava morta de por. I la veritat és que no sé com va aconseguir que l’acompanyés a casa. Un cop allà, em vaig adonar que la canonada era una excusa.


  —I què vas fer?


  —Córrer. Fugir. Ell em perseguia per tota la barraca. Em deia que havia de ser bona nena i que li havia de fer cas. Però no me’l creia. Volia escapar-me d’allà com fos. No vaig poder. Recordo que em va agafar a la meva habitació. Pretenia que el toqués, com l’altra vegada. A partir d’aquí, la memòria es torna borrosa, imprecisa —diu mentre fa un esforç per arrencar de l’oblit aquest episodi concret. Li costa. No se’n surt—. Sé que em vaig resistir i sé que ell em va tornar a forçar. També tinc la imatge de tots dos al lavabo de casa meva. Hi ha més flaixos d’aquell dia que em ronden pel cap però no et puc explicar exactament què va passar perquè no ho sé. Mentre tot això succeïa, em deia que no comentés res a ningú perquè, si ho feia, no em creurien i es pensarien que estava igual de boja que la meva mare.


  Malgrat tot el que acabava de viure, aquesta última frase li va fer mal de forma especial. Un mal diferent. També la té gravada amb foc. No se n’oblida. Des d’aleshores, conviu amb la por que la gent la prengui per boja. Perquè la seva mare està malalta. Però l’Euri, no. Que ho ha passat molt malament? I tant que sí. Ara bé, d’aquí a la bogeria hi ha un tros. Evidentment que la seva infància va ser dura i cruel. No pot ser d’una altra manera: sense pare, gairebé sense mare i, pràcticament, sense família. Eren molts però estava sola. Perquè un avi de debò no maltracta la seva neta. Una tieta de debò no pega la seva neboda. I un oncle de debò no n’abusa sexualment i, encara menys, la manipula perquè se senti culpable d’un delicte del qual és la víctima. Per tant, si algú té un problema, si algú no hi és tot, són els adults. És l’avi que maltracta la neta. És la tieta que pega la neboda. I és l’oncle que n’abusa sexualment. Ells deixen desemparada una menor. Ells la manipulen i ells se n’aprofiten. La culpa és seva. Mai de la nena. Mai d’ella. Mai de l’Euri.


  —La tercera vegada va ser a casa seva.


  —Com va anar?


  —Ell tenia una piscina d’obra, petita, on anàvem tots els nens a jugar. Al costat, hi havia un traster. Un dia, em va demanar que l’acompanyés a dins. Volia que juguéssim al nostre joc, al que només sabíem ell i jo. No sé quantes vegades hi vaig anar ni què hi va passar cada cop. Ara bé, en tinc un en concret al cap. Va ser molt desagradable.


  —Per què anaves al traster?


  —Perquè no sé com, però recordo que tenia molt interioritzat aquest mecanisme: si volia banyar-me amb els meus cosins, si volia jugar amb ells, havia de passar pel traster.


  —Era com pagar l’entrada a la piscina.


  —Sí, vist així, podria ser, sí. Era la seva piscina. Allò era casa seva. Eren les seves regles.


  —Ningú va notar res?


  —No, que jo sàpiga.


  —I no en vas dir res?


  —No, i ara!


  —Per què?


  —El meu tiet no només abusava de mi. Érem divuit cosins: set noies i onze nois. Doncs va abusar de tres nebodes i ho va intentar amb una quarta. La perseguia i l’assetjava pertot, però no ho va aconseguir. Les altres tres no vam tenir tanta sort. De fet, a una d’elles la va enxampar el dia que feia tretze anys.


  —Ningú deia res? —insisteixo.


  —No servia de res. Una de les meves cosines, la que estava amb mi a casa del meu tiet la primera vegada que va abusar de nosaltres, ho va explicar a la seva mare. La meva tieta es va emprenyar molt i ho va esbombar davant de tots. Evidentment, l’oncle ho va negar. Però és que la meva àvia, el meu avi i una altra de les tietes li van fer costat! A ell! La meva cosina i la seva mare van quedar com unes mentideres i, a més, el tiet encara en va sortir reforçat. Esclar, després d’això, qualsevol s’atrevia a obrir la boca una altra vegada.


  De nou la por. Una altra vegada el silenci. Una altra vegada l’oblit. La trinitat. La tríada. El triplet del botxí. Tots tres. Juntets. Inseparables. Còmplices. Encobridors. Cooperadors necessaris.


  —Tinc un quart episodi.


  —On?


  —A la seva barraca. Són records difusos. Llunyans. Però hi són. Sé que em tornava a perseguir. Volia abordar-me una altra vegada. No et puc dir ni què va passar ni com va acabar. Això sí, veig una imatge molt clara: soc jo, i estic a sobre seu.


  —No tens cap més detall?


  —Cap ni un. Només aquesta foto, les corredisses per casa seva i l’angoixa de saber què passaria si m’enxampava.


  Mentre parlàvem, ha agafat paper i bolígraf i s’ha posat a dibuixar. L’hi he demanat jo. Em costava molt seguir-la. Massa moments, massa llocs, massa família i, sobretot, massa barbaritats. Necessitava un croquis, un mapa, una maqueta per omplir-la amb espais, situacions i actors concrets. Cada episodi al seu escenari i amb els seus protagonistes. Perquè no només va ser l’oncle. S’hi van sumar l’avi i els seus cosins segons.


  —Vaja. Te’n faré un de millor. Aquí no s’entén res —deia, mirant tots els gargots—. És que allò era com un bufet lliure.


  —Com?


  —Semblava com si tothom pogués disposar de mi per fer el que els vingués de gust.


  —Qui era tothom?


  —A part del meu tiet, el meu avi. No et puc dir què va passar ni quantes vegades van ser, però tinc una imatge de l’avi a sobre meu que recordo amb molta angúnia.


  —Algú més?


  —Sí, els meus cosins segons. Eren els cosins de la meva mare, els fills dels germans de la meva àvia. Tenien uns divuit o vint anys.


  —Què va passar?


  —Que els tres van abusar de mi. Però va ser diferent.


  —Per què?


  —Era com un joc, no hi havia violència.


  —Però era un abús?


  —Sí.


  —Un abús sempre és violent, encara que no t’ho sembli.


  —Ja, però no era el mateix.


  He quedat de pedra. Les seves paraules ens donen una idea de com deu ser el mal que li han fet si un abús sense violència —en cas que qualsevol abús no impliqui certa dosi de violència— li sembla un joc entre cosins.


  —Recordes l’edat que tenies?


  —No ho tinc clar, em sap greu. Era entre els sis i els deu anys. Tinc molt present quan va començar i sé que el 1990 van enderrocar les barraques i ens van enviar a viure a Nou Barris perquè preparaven la ciutat per als Jocs Olímpics. Aleshores van acabar els abusos. Vivia en una casa normal i corrent, i això em donava una protecció que no havia tingut mai abans.


  —Per tant, des d’aquest moment, tot va anar millor?


  —No ben bé, perquè ma mare continuava malalta. Les crisis cada vegada eren més greus. Imagina’t com devien ser que, amb tretze o catorze anys, vaig dir a la família que no estava bé, que havia empitjorat. Però no em van fer cas. Així que vaig anar al Centre de Salut Mental del barri perquè volia que la veiés un metge. Ens van donar la visita pel cap d’un mes. No hi va arribar.


  —Què vols dir?


  —En una de les seves crisis es va llançar pel balcó. No va morir, però es va fer molt de mal. Esclar, ja no és que estiguéssim desatesos, és que havíem d’estar pendents de la nostra mare. I qui ens donava de menjar era el meu tiet.


  —El dels abusos?


  —Sí. Era cuiner. No li costava gaire posar a bullir una olla gran i fer llenties, per exemple. D’allà en menjàvem tots.


  —No va passar mai més res?


  —No, per sort.


  —Fins quan vas viure amb la teva mare i el teu germà?


  —Vaig marxar de casa als disset anys. Me’n vaig anar a viure amb una amiga i el seu pare. Em va costar trobar l’estabilitat, perquè després vaig viure amb una de les meves tietes, vaig tornar amb la meva mare, una altra vegada amb la meva amiga, llavors vaig compartir pis amb un amic, de nou amb la meva tieta fins que vaig conèixer el meu marit i ens en vam anar a viure junts. Tenia vint-i-cinc anys.


  —O sigui que en vuit anys vas canviar de casa sis vegades?


  —Sí. Vivia amb molta inestabilitat. De tot tipus: emocional, econòmica, professional. No sabia què havia de fer amb la meva vida.


  Al principi del relat, escrivia que aquesta era la crònica de la vida d’una nena que barreja Oliver Twist i Match Point. Són dos drames: tant el de Dickens com el de Woody Allen. Però també deia que l’Euri havia vençut. I és veritat. Ella sempre explica que encara li queda camí per recórrer, per millorar, que no està bé del tot, i segur que és veritat. Però també ho és que la feina que ha fet fins ara és molt més ingent i molt més difícil que la que li falta per fer.


  —A partir dels disset anys, va aflorar el trauma que portava a dins.


  —Com es manifestava?


  —Em notava rara.


  —Què vols dir?


  —No ho sé. Era una sensació que tenia. No volia menjar, m’aïllava, em veia molt diferent de la meva família, com si no en formés part, saps? Em sentia estranya amb ells i amb la resta de la gent. Sabia que em passava alguna cosa però mai m’hauria imaginat el que vindria després.


  —I què vas fer?


  —Anar a Serveis Socials. Els ho vaig explicar tot. A partir d’aquest moment, és com si hagués obert la caixa de Pandora: va sortir tota la merda que portava acumulada durant tots aquests anys. Això va derivar en problemes psicològics i psiquiàtrics.


  —Com ara què?


  —Desitjava morir-me. Ho necessitava. Fins i tot, ho vaig intentar alguna vegada i em van ingressar. Tenia molta ira, ràbia, estava molt trista, em sentia buida… Era absolutament incapaç de digerir tot el que havia viscut. I com que ja no m’ho podia empassar més, ho vomitava d’aquesta manera. Va ser molt dur.


  —Ja m’ho imagino.


  —El que més m’afectava era la solitud. Sempre m’he sentit sola. Tota la vida. Sempre. Saps el que és això? Estar absolutament sola? És el pitjor estat en què et pots trobar. Acabes malalt de solitud. Encara a dia d’avui, és una sensació que no puc suportar.


  Fa una pausa i continua.


  —A vegades, estava a l’hospital i ningú de la família n’arribava a saber res.


  —Per què?


  —Hi anava sola. No els avisava. Ho sabien abans alguns amics que no pas ells. I si acabava ingressada, entre altres coses, era perquè em sentia sola. Veia que ningú, absolutament ningú, m’oferia l’ajuda que necessitava. Ni els metges. Ells posaven nom als símptomes i em medicaven, però no em donaven eines per netejar una ferida que no parava de supurar.


  —Mica en mica, però, te n’has anat sortint.


  —Sí, però no ho he aconseguit del tot.


  —Com que no?


  —No. Encara n’arrossego algunes conseqüències.


  —Quines?


  —Doncs mira, tinc inseguretat; por de la solitud; em costa molt sentir-me part de casa meva, això em provoca problemes amb la parella, perquè no puc gaudir al cent per cent del meu marit i del meu fill… També tinc malsons. Somio que estic enmig d’una guerra i que haig de fugir perquè si no em mataran. Creu-me que és molt real. És molt angoixant. Ho visc molt intensament. O bé somio que he matat algú, que la policia em ve a buscar i jo em sento molt culpable pel que he fet… Però el pitjor de tot, insisteixo, és la solitud. Trobo a faltar la meva família.


  —En quin sentit?


  —Que he hagut de criar el meu fill sola. I sort en tinc dels sogres. Però no em refereixo a això. M’encantaria que el nen passés temps amb la meva mare, que ella en gaudís com en gaudeix l’altra àvia. Amb normalitat. Que jugués amb els seus cosins, que féssim coses plegats. Però no és així. Amb ells no puc. No veus com són? Mira, quan tenia vint-i-cinc anys, ho vaig explicar tot a dues de les meves tietes. Saps què em van dir? Que no era veritat! No s’ho van creure i, a més, li fan costat al meu oncle. Per aquest motiu estic aïllada d’ells. És que no em puc ni apropar al barri. No em vull creuar amb ell perquè l’última vegada em va intimidar.


  —T’entenc.


  —No els trobo a faltar a ells, trobo a faltar les figures que representen.


  A grans trets, aquesta és part de la vida de l’Euri. Però el motiu pel qual ens van posar en contacte no era el de parlar-ne i explicar-la. O, si més no, no era només aquest. N’hi havia un altre.


  —Sempre he volgut denunciar-lo i mai m’he vist preparada per fer-ho. Em pensava que, abans de res, m’havia de salvar a mi mateixa. I ja has vist que no ha estat fàcil. He trigat molts anys. Però ara ha arribat l’hora. He complert tots els objectius que m’havia marcat: he estudiat, he treballat, tinc una família i casa meva. És el que sempre havia desitjat. Però m’he adonat que, tot i això, no aconsegueixo estar bé. Em falta alguna cosa. Continuo sentint un buit molt gran, encara arrossego alguns problemes i quan hi ha un sotrac a la vida trigo molt més a recuperar-me… És veritat que en puc parlar, que ara tinc eines per controlar-me i que em funcionen. Però em dol moltíssim saber que aquest home està presidint la taula el dia de Nadal i que la resta de la família li riu les gràcies mentre jo, que he passat tot el que he passat per culpa seva, soc la castigada: estic sola i apartada de la família. No hi ha dret. I a més, quan vaig al barri, encara haig d’aguantar les seves mirades i els seus gestos desafiants. Em fa fàstic. Ja n’hi ha prou.


  —Ho tirem endavant?


  —Sí. Què haig de fer?


  En menys d’una setmana, érem en una comissaria dels Mossos d’Esquadra.


  —T’he portat una cosa.


  —Quina cosa?


  —El croquis ben dibuixat, tal com et vaig dir. Ara sí que s’entén, oi?


  Em va ensenyar un paper de la mida d’un DIN A3, doblegat per la meitat. Un cop desplegat, no m’ho podia creure. Era un plànol apaïsat, fet a mà, de la zona de barraques on vivia de petita, al barri del Carmel. Hi havia una llegenda amb un codi de colors, que ocupava el terç inferior del full. Una X de color granat volia dir «Lugar abuso sexual». Just a sota, hi havia set rodones. Cadascuna amb el seu color: la blava corresponia al tiet; la verda, a l’avi; la morada, a un dels seus cosins; la marró, al segon, i la blau marí, al tercer. La rodona groga, a les pallisses; la rosa, a les «hostias, patadas y azotes en el culo», i un punt i una ratlla granats significaven «violencia-persecución». La resta del mapa eren carrers, barraques, pisos, parcs, residències, pàrquings, bars, adroguers i descampats. Tots situats amb precisió al paper amb el nom dels seus familiars davant de les barraques on vivien. Em cridaven l’atenció moltes coses. Entre elles, en destacava una: hi va posar títol. «Una guerra sin cuartel». El croquis estava signat amb el seu nom. Era la seva guerra.


  Havia dibuixat la seva barraca a la part superior esquerra. La disposició era vertical, com si fos un cilindre. S’hi entrava per sota, per la base. Hi havia un pati; a mà dreta, el bany; passat el pati, a l’esquerra, la cuina. Si deixaves la cuina a l’esquerra i continuaves recte, et trobaves l’habitació de la mare i, després, l’habitació que compartia amb el seu germà. Aquella part del croquis era desoladora. Estava ple de colors. Hi havia dues creus de color granat, dues rodones blaves, quatre de grogues, dos punt i ratlla, i dotze puntets roses. És a dir, dos llocs on el seu oncle va abusar d’ella: el bany i l’habitació de la mare; quatre pallisses: una a la cuina, una a l’habitació de la mare i dues a la seva, i dotze moments que recorda que va rebre hòsties, puntades de peu o assots al cul. Això només a la seva barraca. A la de davant de casa, hi ha una rodona lila dibuixada al costat d’una creu granat. Aquí en va abusar un dels seus cosins.


  Cap a la part central del mapa, veiem que les cases de la família segueixen les línies d’una ela tombada cap a la dreta. A la part més curta, que és ara una línia vertical, hi vivia una de les seves tietes. Hi ha pintat deu rodonetes roses —hòsties, puntades i assots— i dues de grogues —pallisses—. Si ens movem per la línia horitzontal, la situació empitjora. Hi ha cinc creus vermelles, cadascuna al costat de la bola que correspon: n’hi ha tres de blaves, una de verda i una de marró, a part d’una de groga i diverses rodones roses més. Traduït: la imatge que l’Euri té de l’avi a sobre seu, tres abusos per part de l’oncle —a casa seva i al traster del costat de la piscina— i un altre del seu cosí; una pallissa, i una desena de llocs on recorda que també va rebre.


  I a la part inferior dreta, gairebé desapercebudes, hi ha dues creus granats més al costat de dues rodones, una de blau marí i una de marró, que corresponen als abusos dels altres cosins.


  —També he fet això. He pensat que podria ajudar la policia.


  Quan encara no m’havia recuperat del que acabava de veure, va treure un altre document. Aquest, fins i tot, més complex. Eren tres fulls normals, de la mida d’un DIN A4, enganxats amb cel·lo i també en disposició horitzontal. Quan el va desplegar vaig veure què era: l’arbre genealògic. Des dels seus avis fins a la seva generació i una mica més. També hi ha un codi de formes i colors, tot i que el que em va donar a mi era una fotocòpia i no s’aprecia prou bé. Els homes estan dins d’un rectangle. Les dones, dins d’un cercle. El de les nenes que havien rebut abusos era de color verd.


  Destaquen dos noms: el de l’avi i el de l’oncle. Al costat del nom l’avi hi ha una explicació. Diu: «Abusó de mí, que recuerde, en una ocasión. Quizás pueden ser más, pero no lo sé.» Amb l’oncle és molt més directa. A sota del nom hi escriu «Violador». Em consta que quan va ensenyar el plànol i l’arbre genealògic als Mossos, les agents van quedar impressionades, sense paraules.


  Després de quatre hores declarant per fer la denúncia, vam anar a menjar alguna cosa. Era tard i tan sols ens van fer un entrepà fred. Però li era igual. Estava alleugerida. Fins i tot, m’atreviria a dir que feliç.


  —Has sentit aquesta cançó? —em va dir quan ja érem a taula.


  —Quina?


  —Es diu «Gritar». És de Luis Fonsi.


  La posa just al punt que li agrada i segueix la lletra amb els llavis.


  
    Porque nadie firmó con su sangre


    una ley que te quite el derecho


    de pasar al frente y mostrar los dientes,


    soltando la voz de tu pecho.


    ¡Y gritar y gritar y gritar!


    Y cederle al coraje un lugar.


    Y ponerle nombre al miedo,


    y arrancarle un rayo al cielo.


    Ser feliz aunque pueda fallar.


    Porque un nudo en la garganta


    no se suelta si se aguanta.


    Las espinas no se deben tragar.


    Las palabras tienen filo


    y a mí nadie me ha prohibido gritar.


    Lo que guardas dentro


    se irá secando con el tiempo.


    Sácalo fuera.


    Vale más que condenarlo a callar ¡y gritar!

  


  
    Tribunal Suprem. Sala Penal.


    Sentència: 5460/2016


    Recurs de cassació: 986/2016


    Procedència: Audiència Provincial d’Astúries, amb seu a Gijón


    Data de la sentència: 15/12/2016


    Madrid, 15 de desembre de 2016.


    FETS PROVATS.


    A/ Durant diversos mesos de l’any 2014, el menor M., nascut l’any 2004, per exigències laborals dels seus pares i de la seva àvia materna, passava molt de temps sol en companyia del seu avi matern, el processat A. (de setanta-un anys).


    B/ Durant el temps en què el menor estava sol amb l’avi matern, aquest aprofitava la circumstància i l’edat del seu net, i li exigia i l’obligava a fer els següents actes, sota l’amenaça d’agredir-lo si s’hi negava:


    
      	Introduir al menor […] el […] del processat, fet que va succeir diverses vegades durant el període de temps descrit.


      	Introduir al processat […] el […] del menor, fet que va succeir diverses vegades.


      	Fer que el menor […] el processat, que també va succeir diverses vegades.

    


    C/ Aquests actes succeïen al domicili del pro-cessat, a Gijón, i també, com a mínim una vegada, en un lloc públic. Va ser el dia 19 d’agost del 2014, cap a dos quarts d’onze del matí, en una zona d’arbres de la mateixa ciutat. Un ciutadà va sorprendre A. amb el menor i va avisar la policia local que, quan va arribar-hi, es va trobar el processat amb els pantalons abaixats i el menor […].


    DECIDIM:


    Condemnar A. com autor d’un delicte continuat d’agressió sexual a un menor de tretze anys, que era net seu […] a:


    
      	penes de catorze anys i sis mesos de presó, amb inhabilitació absoluta durant aquest període,


      	la prohibició d’apropar-se a M., els seus progenitors, els seus domicilis, centres de treball i centre escolar, a una distància no inferior a cinc-cents metres,


      	la prohibició de comunicar-se amb ells per qualsevol mitjà durant vint anys,


      	indemnitzar M., a través dels seus progenitors per ser menor d’edat, amb 12.000 euros,


      	i a pagar les costes del judici, incloses les de l’acusació particular.

    


    
      La defensa va recórrer la sentència de l’Audiència Provincial d’Astúries al Tribunal Suprem, que va rebutjar el recurs i, per tant, va ratificar la decisió judicial original.
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  «Estava curada de l’abús,
no del rebuig familiar».


  —No m’hauria costat res pagar cent euros perquè li fotessin una pallissa.


  No ho ha fet. Ni ho farà. Ella no és així. No és com ell. Però la Dúnia tenia ganes d’explicar-m’ho. Vol parlar. Li ve de gust. Potser, fins i tot, ho necessita. No ho sé. Me n’adono tan bon punt ens asseiem a taula, a casa seva. Hi he arribat després de dinar. Fa cafè i treu bombons. Xerrem mentre el marit juga amb la filla a pocs metres de nosaltres. És petita. Encara porta el xumet.


  —Tinc la sensació que no va passar només una vegada. Quan vaig veure la mirada que ell em va fer pel retrovisor…


  —Sí?


  —Sí. Hi he estat pensant i sempre m’acabo fent la mateixa pregunta: com ho vaig detectar tan ràpidament? Crec que ja intuïa què passaria, però no ho sé segur.


  Ella només se’n recorda d’un cop. El cop. Si n’hi va haver més, no ho sap. I tampoc sap si mai ho sabrà. Ara bé, d’aquelles imatges no se n’oblida. Quan en parla, tinc la sensació que les descriu com si les estigués veient en una televisió que només emet per a ella. És el canal de la memòria, infidel i anàrquic. I no sempre funciona a demanda. Ell decideix quan s’activa. Ara, la Dúnia que m’ha rebut a la porta de casa no hi és. Qui tinc al costat és una altra persona: és l’espectadora de la pel·lícula incompleta dels seus records.


  —Tenia deu o onze anys i estava jugant al carrer amb una altra nena del barri. Era més petita que jo. Aleshores va venir ell.


  —Qui era?


  —Un amic del meu pare. Bé, de tota la seva família. Per a ell, era com un germà. I per a mi, esclar, era com un tiet. Imagina’t…


  —I què va passar?


  —Doncs que aquell dia em va dir «anem a pescar». I hi vam anar tots tres.


  —Tu, ell i qui més?


  —L’altra nena. Tots tres. Vam pujar al cotxe i ens va portar fins al riu. Però pel camí, vaig veure aquella mirada.


  —La del retrovisor?


  —Sí. Va aixecar els ulls i em va mirar. Jo estava asseguda al seient del darrere. De seguida vaig saber que passaria alguna cosa dolenta.


  —Com et va mirar?


  Fa un petit silenci. Aixeca lleugerament el cap, atura la mirada i, mentre busca amb els ulls la imatge d’aquell moment, la seva cara es transforma i dibuixa una ganyota a mig camí entre la ràbia més intestina i el fàstic més primitiu.


  —No sé com dir-t’ho —afirma mentre fotografia el record, analitza la imatge i busca les paraules exactes—. Aquell gest, aquella expressió… Em vaig adonar que no anàvem a pescar.


  —I què va passar?


  —Jo tenia molta por. Volia marxar. Li vaig dir que em trobava malament, que preferia tornar a casa. Però no em va fer cas.


  —Vas pensar de fugir?


  —I tant! El cap m’anava a cent. Pensava com podia evitar que em passés el que intuïa que estava a punt de passar, que crec que no sabia ben bé què era, però que estava convençuda que no seria bo. I pensava: «Què faig? Obro la porta i salto? I l’altra nena, què?». No volia que li fes mal, tampoc. A més, per tornar a casa, depenia d’ell, o sigui que…


  —Et vas quedar.


  —Sí. Vam arribar al bosc, al costat del riu. Vam baixar del cotxe. Recordo que aquell dia portava unes malles negres…


  Tot és molt ràpid. Torna el silenci. Agafa aire, fixa la mirada en un punt indeterminat i, just abans de reprendre la narració, mentre remena la brossa dels records, torna aquella expressió: el fàstic. La ràbia. L’odi. És només un petit gest caçat al vol per la seva intensitat i cruesa. Ara és aquella nena.


  —Va enviar l’altra criatura a un lloc allunyat d’on érem nosaltres. Jo tenia molta por. Em va portar al costat d’un arbre i allà va començar tot. Jo cridava. No volia. Li deia que parés. Forcejàvem. Em defensava com podia. Però ell era més gran i més fort. I saps què em deia? Que no calia que cridés, que érem al bosc i que no em sentiria ningú. No recordo res més.


  —Res de res?


  —No. No sé què més va passar. No sé quant va durar. No tinc més records. I si els tinc, no els trobo. I creu-me, ho he intentat. No saps quantes vegades hi he pensat. Però això és el que et puc explicar.


  El seu rostre és un trencadís d’expressions. A la ràbia, el fàstic i l’odi s’hi suma la impotència d’una dona que reviu amb ulls de mare l’abús que va rebre quan era una nena. Els records hi són. Hi han de ser. Però on? L’engranatge no va. I l’engranatge és ella. I n’és conscient.


  —Què va passar després?


  —Quan allò va acabar, vam tornar cap a casa.


  —I l’altra nena?


  —No ho sé. No en tinc cap record. Tot és molt borrós. No sé si hi vaig jugar mai més.


  —Com va ser la tornada?


  —Horrorosa. Tenia molta por. Esclar, pensa que, per arribar a casa, depenia de la persona que acabava d’abusar de mi. Recordo que si a l’anada pensava com evitar el que estava a punt de passar-me, a la tornada pensava en com ho diria als pares.


  —Què vas fer?


  —Vaig arribar a casa i li vaig dir a la mare que me n’anava a veure el pare, que estava jugant a petanca. Mentrestant, el meu cap rumiava i rumiava. No podia explicar què m’havia passat. Tenia claríssim que era dolent però no sabia com expressar-ho.


  —Ho vas dir?


  —Sí. Però em va costar. Em pensava que si ho explicava, ningú em creuria. Que seria la meva paraula contra la seva.


  —Com?


  —Vaig recordar que la meva mare m’havia explicat que, de més jove, treballava en una pastisseria i que va haver de plegar perquè l’encarregat tenia la mà llarga. I quan vaig tornar cap a casa, li vaig preguntar: «Mare, oi que tu treballaves en una pastisseria i vas deixar-ho perquè el teu cap et tocava el cul?» Aleshores em vaig posar a plorar.


  —Què et va dir?


  —Es va espantar. Em feia preguntes. Jo no podia dir-li res més. No em sortien les paraules. Només podia fer que sí o que no amb el cap. I plorava.


  —I el teu pare?


  —Quan ho va saber, va trucar a aquesta persona immediatament. Recordo que ho va fer amb llàgrimes als ulls. El seu «germà» l’havia traït. Imagina’t com se sentia. Però li va llegir la cartilla. I saps què li va contestar?


  —No.


  —«No sé què t’ha dit, però és mentida.»


  —I què li va respondre el teu pare?


  —Va penjar-li el telèfon. Recordo que, si això era un cap de setmana, dilluns em van portar al pediatra.


  La Dúnia està bé. Se sent bé. Diu que està curada i m’ho crec. Sobretot perquè quan hi ha alguna cosa que grinyola, ho explica. Ho reconeix. Sense embuts.


  —Sempre m’ha costat dir el nom d’aquesta persona. Fixa’t que no el dic massa. Se’m regira tot. Es deia… —fa un silenci i arronsa el cap per agafar aire, com aquell que està a punt de fer quelcom que necessita molta concentració—. Es deia Quimet.


  I quan pronuncia el nom, ho fa amb por, tímida, abaixant el to de veu, mastegant el dolor que li provoca. Però és que en aquesta història hi ha més coses que fan mal. D’aquelles que no ajuden, al contrari.


  —Això és el que més mal em fa.


  —El què?


  —La reacció dels meus tiets i dels meus avis quan el meu pare els va trucar i els va explicar què havia passat.


  —Què van dir?


  —Recordo les paraules de la meva tieta: «Això s’ho ha inventat la nena. La meva filla continuarà anant amb ells.»


  —Així? Literal?


  —Sí —respon mentre abaixa els ulls, ara tristos.


  —Ni tan sols van parlar amb aquest home?


  —Sí, però els va posar una altra excusa: va dir que feia temps havia tingut un accident i, des d’aleshores, era impotent. Com si això li impedís fer altres coses!


  —La teva cosina tenia la mateixa relació amb ell que hi tenies tu?


  —Sí. Hi estava molt unida. Amb ell i la seva dona.


  —I creus que ella potser també va ser víctima seva?


  —Hi he pensat moltes vegades. No ho sé. Mai va dir res.


  —Hi has parlat?


  —D’aquest tema, no. Saps? Em va fer tant de mal com van reaccionar que sempre els he odiat. No t’imagines quantes vegades he pensat explicar-los què va passar i dir-los el mal que em van fer acusant-me de mentidera. Però em pensava que si expressava el que realment sentia, no m’estimarien.


  —Perdona si em poso on no em demanen, però tu creus realment que algú t’estima de debò si quan el teu pare li explica què t’ha passat, la seva reacció és dir que t’ho has inventat? —Ja t’entenc… D’això en vam parlar amb la psicòloga i em va servir per entendre la reacció de la meva tieta. Era més fàcil per ella pensar que jo mentia que no pas acceptar que potser la seva filla havia passat pel mateix que jo i no se n’havien adonat.


  —Per comoditat, vols dir?


  —Sí, per comoditat de la seva ment, que sap que és tan gros el que pot haver passat, que no està preparada per afrontar-ho. Així que la millor manera d’evitar fer-ho és negant-ho.


  —I no t’agradaria seure un dia amb ells i, amb la serenor que us ha donat el pas dels anys, comentar-ho amb tranquil·litat?


  —Sí, però tinc por.


  —Por de què?


  —De quedar-me sola, sense família. Ara em sento estimada.


  No sé què dir-li. M’ha deixat descol·locat. La miro, em mira i em pregunto com s’ha hagut de sentir durant tots aquests anys per acceptar com a bo l’afecte d’uns familiars que la van menystenir en un dels moments més delicats de la seva vida; una part de la família que té por de perdre si mai els explica el mal que li van fer. I és que l’abús de què va ser víctima és aquella mirada, el retrovisor, el bosc, la lluita, els crits i els plors. Però també és el trasbals dels pares, el cop de porta de la família i la resta de pedres que la Dúnia porta a la motxilla.


  —Soc molt espantadissa.


  —Per culpa d’això?


  —Sí. A més, el bosc que hi ha aquí al darrere no està massa lluny d’on em van agredir de petita.


  —És aquí?


  —Una mica més avall, sí. Des d’aleshores, ho passo malament, per exemple, quan trec a passejar el gos pel tros d’aquí al darrere.


  —I com a mare, t’afecta?


  —També. He desenvolupat un sentiment de sobreprotecció molt bèstia. Desconfio de la gent i tinc por que un home li faci alguna cosa. És petita i ja pateixo per quan vagi de colònies, imagina’t.


  —Però tu has fet teràpia.


  —Sí. I m’ha anat molt bé.


  —I el fet que siguis espantadissa, per exemple?


  —Són les cicatrius. El que et va passar no ho pots esborrar, però sí que pots treballar la manera amb què gestiones els records i les emocions, que et provoquen unes o altres seqüeles.


  —Per tant, més que recomanable seria obligatori.


  —Sí, per descomptat. T’haig de dir que, al principi, no ho vaig treballar massa. Però després sí. I és absolutament necessari.


  —Per què?


  —Per moltes coses. Per exemple, pel sentiment de culpa. Ja sé que és fort pensar-ho, però jo creia que el que havia passat era culpa meva, que ho havia provocat jo perquè portava unes malles negres. Ja em diràs. Però si això ningú t’ho explica i t’ho fa veure, va filtrant, es va quedant i s’acaba podrint. No, no era culpa meva.


  —Esclar. Si aquest senyor anés a judici, l’acusat seria ell, no tu.


  —Exacte.


  —Amb què més et va ajudar?


  —Per tot això, sempre havia pensat que el sexe era una eina per aconseguir el que vols. I no és així. És una idea tòxica, una concepció totalment errònia que et pot portar problemes.


  —Tu creus que estàs «curada»?


  —Sí. I tant. De l’abús, sí. Ara bé, del rebuig familiar, no.


  La conversa va continuar durant hores, però la xerrada, la nostra xerrada, havia acabat aquí. En aquest precís punt. Mentre sopàvem en un ambient distès, tenia un pensament recurrent. Era la confirmació d’una sospita. I era aterridor perquè, darrere la senzillesa i la innocència d’un pressentiment, s’hi amagava l’infern. El mal. El dolor. El patiment. Una tortura que pren cos, que creix i que s’alimenta del temps: segons, minuts, hores, dies, setmanes, mesos, anys, lustres, dècades… Com més, pitjor. Perquè un abús no s’acaba quan la víctima marxa d’un bosc, d’un cotxe, d’una habitació, d’una classe, d’un pis, d’una sala, d’una consulta o d’un vestidor. No. És en aquell precís instant, en aquell maleït moment, quan li sembla que per fi és lliure, que tot just comença la condemna. Una sentència diversa. Un dau de vint cares que l’atzar llança per determinar el pes de la creu que li toca arrossegar. A ella i als que l’envolten. Perquè tots, d’una manera o altra, són víctimes.


  La Dúnia ho té superat. No cal que ho digui. Es veu. Està perfecta a casa amb els seus, que l’estimen i li fan costat. Però, i l’altra part de la família? Qui els fa entendre que són víctimes col·laterals d’un abús que ni tan sols reconeixen?


  Al cap d’uns mesos, sona el mòbil.


  —Xavi, soc una campiona!


  —Per què? Què ha passat?


  —Tinc novetats. Estic súper contenta! Recordes que sempre t’he dit que una de les coses que més mal m’havien fet és que ni els meus tiets ni els meus avis m’havien cregut quan els vaig explicar què m’havia passat?


  —Sí.


  —Doncs la meva tieta m’ha vingut a veure. Té un problema i, per circumstàncies de la vida, la podem ajudar. Ha vingut a casa i n’hem parlat.


  —Ja…


  —I m’ha anat de conya per dir-li: «Tieta, això és el mateix que em va passar a mi quan en… —s’ho repensa, però s’hi llança, sense por— quan en Quimet em va intentar violar. Vosaltres també vau fer veure que no passava res, que era jo que m’ho inventava.»


  —Sí?


  —Li he pogut explicar absolutament tot el que aquell home volia fer-me i tot el mal que vaig sentir quan ni ella ni els avis em van creure. Tot el que t’he explicat a tu, li he pogut explicar a ella. M’he tret dos-cents mil pesos de sobre. Pensava que mai seria capaç de fer-ho, i li he pogut dir.


  —I ella?


  —S’ha posat a plorar. Se’n penedia. Em deia que no s’ho hauria pensat mai de la vida, que estava acollonida, que, evidentment, em creia i que li sabia molt de greu no haver-ho sabut fer més bé.


  —Ostres, me n’alegro molt!


  —Sí. Ara només em falta esperar que treguis el llibre i que li pugui ensenyar el relat de la meva història.
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    Rotlle sumari núm. 78/2016


    Procediment abreujat 56/2015


    Jutjat d’Instrucció núm. 1 de Blanes


    Sentència: 101/2017


    Girona, 21 de febrer de 2017.


    FETS PROVATS.


    ÚNIC. Es declara provat, amb la conformitat de les dues parts que l’acusat J.C.E. era el director del casal d’estiu [d’una escola de Lloret de Mar]. Un dels menors que anava al casal era O.D.M. que, aleshores, tenia vuit anys.


    Quan eren al casal, l’acusat va proposar al menor que l’acompanyés a zones poc concorregudes, aprofitant les situacions en què el nen estava sol i allunyat del grup. Aleshores, amb la intenció de satisfer els seus desitjos sexuals i aprofitant la seva relació de superioritat i la poca edat del menor, li va […] i li va demanar que […]. Però O.D.M. s’hi va negar. Es van produir dues trobades: la primera, a la terrassa del casal. La segona, al gimnàs. […]


    DECIDIM que condemnem J.C.E. com a autor d’un delicte continuat d’abús sexual a un menor de tretze anys […] amb els atenuants de confessió i alteració psíquica, a la pena de dos anys i sis mesos de presó […] i la prohibició de comunicar-se amb la víctima i d’aproximar-se a menys de cinc-cents metres del seu domicili i del lloc on estudiï per un temps de deu anys.


    Imposem la pena de cinc anys de llibertat vigilada i la d’inhabilitació especial per a l’exercici de professió, càrrec públic o ofici que impliqui el contacte amb menors d’edat durant sis anys.


    A més, condemnem l’acusat a pagar sis mil euros en concepte de responsabilitat civil.
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  «El meu pare va ser una altra víctima:
li vaig traspassar tot el que sentia
cap al meu abusador».


  —Nosaltres no hem de tenir por. Són ells —els abusadors— els que han d’estar acollonits.


  La Marissa és una dona de frases. Entre la majúscula inicial i el punt i seguit hi ha un cop de puny de realitat, un ganxo a la mandíbula o un directe de càstig al fetge que et dobleguen la consciència. Estem asseguts en un bar i, abans que li portin l’aigua sense gas, ja n’ha deixat anar una. Vol parlar. Ho necessita. I es nota. No he tingut temps de fer la primera pregunta i ella ja m’està explicant per què vol participar en aquest llibre.


  —Els abusos han de deixar de ser un tabú. Ja està bé. Quan érem petits, ens deien que mai agaféssim un caramel que ens oferís un desconegut. Però ningú ens va advertir que el problema no era el caramel, sinó el que venia després.


  Apa, una altra. Estic a punt de dir-li que escrigui ella el llibre. Però mentre ho penso, abaixo la guàrdia i arriba el cop de gràcia.


  —El meu pare va ser una altra víctima, com jo.


  Ho entomo. Ella continua.


  —Tenia set o vuit anys. No ho recordo. Pels càlculs familiars, hem arribat a la conclusió que devia ser aquesta edat. Els meus pares em van portar al casal d’estiu de la parròquia de Sant Josep, a Girona. Hi vaig estar un mes. Ara tinc 48 anys i, fins fa un any i mig, no vaig recordar res. Per mi, allò no havia passat.


  —I què vas recordar?


  —Que un monitor del casal va abusar de mi.


  —Et van venir les imatges al cap…


  —Sí. Tinc les imatges de dues vegades. Però recordo perfectament la sensació de saber què passaria. Per tant, sospito que potser en van ser més. Si no, per què sabria jo com acabaria tot plegat? En una de les ocasions, hi havia una altra nena.


  —Sí?


  —Però no sé qui és ni com es diu. No li veig la cara. Ho he intentat, hi he pensat molt però no me’n surto.


  —Ni mirant fotos de l’època, ni res?


  —Res.


  Qui em mira no és la Marissa, és la impotència. Vol recordar-ho. S’hi esforça i no pot. Li fa ràbia. I a mi també.


  —Calculo que devia ser l’estiu de l’any 76. Al casal, vam anar d’excursió a la font de l’Abella, al costat d’on hi ha el camp de futbol del Girona, a la zona de Montilivi. Recordo que estàvem jugant: un grup s’amagava i l’altre els havia de trobar. A mi em va tocar amagar-me. Aleshores, un monitor, aquesta altra nena i jo ens vam amagar junts.


  —Ja…


  —Estàvem molt ben amagats. Tant, que la resta del grup ens cridava perquè no ens trobava. Es pensaven que ens havíem perdut. El monitor ens va asseure a la seva falda i ens va proposar un altre joc…


  La resta està detallada a la denúncia que va presentar als Mossos d’Esquadra el 27 d’abril del 2016.


  —El segon cop va ser als locals que queden al soterrani de l’església de Sant Josep. S’hi entra per una escaleta que hi ha al lateral del temple. Jo sortia d’un d’aquests locals i quan estava pujant les escales, me’l vaig trobar de cara. No em deixava marxar. Em va dir que si no ho tornava a fer, no marxaria. Esclar, estava sola, era petita i volia marxar pitant. Però ell era més gran que jo, més alt que jo, era el meu monitor i em barrava el pas. Recordo que portava faldilla…


  —Ho vas explicar a casa?


  —No. No vaig dir res.


  Se m’ha refredat el tallat. Ni me n’havia adonat. Hi poso una mica de sucre, remeno i faig un glop. Però res. Fred. Me l’acabo ràpid i, mentrestant, escolto la història d’una dona per a qui la vida ha estat una cursa d’obstacles: els abusos, les seves conseqüències, un càncer, dues fortíssimes depressions, una operació a cor obert… I encara n’hi ha més.


  —Tenia 30 anys quan vaig fer el meu primer petó a un home. Això només ho sap el meu marit i el meu psicòleg. T’ho dic perquè et facis una idea de les seqüeles que em van deixar els abusos.


  Em truca per explicar-m’ho. No m’ho ha dit cara a cara. Penso que potser és per vergonya, perquè només ens hem vist un cop, tot i que hem parlat per telèfon una desena de vegades. O per tot una mica, qui sap. Però al cap d’una setmana ho explica a la ràdio.


  —Em vas dir que era un bon exemple —afegeix.


  —Sí, perquè escoltant-vos queda clar que un abús no és només el que passa en un bosc, unes escales, una habitació, una aula, un despatx o un cotxe. Al contrari. Un abús és també totes les seves conseqüències.


  —El que em va passar m’ha condicionat molts dels aspectes de la meva vida.


  —Sí, però no recordaves què havia passat.


  —No n’era conscient, però ho tenia al cap. Mira —em diu— quan era joveneta, vaig estar sortint amb un noi un any i mig. Saps què fèiem? Anàvem al cinema cada diumenge a la tarda. Cada setmana. Durant un any i mig —recalca—. No va passar mai res. Quan ell intentava apropar-se’m, el tallava de cop. I n’estava enamoradíssima, d’aquell nano! Esclar, al final, se’n va cansar. I ho entenc, eh! Qui no estava bé era jo, no pas ell.


  —I no sabies per què.


  —No. O quan sortia de festa amb les amigues. A elles, se’ls apropaven els nois, els donaven conversa i xerraven. Ara bé, quan algú s’apropava a mi, immediatament posava una barrera i no hi havia qui la passés. Jo ja volia parlar amb ells ja, però no podia. Fins que un dia em van enganxar desprevinguda i em van fer un petó.


  —Amb 30 anys.


  —Amb 30 anys, sí. I vaig adonar-me que no passava res.


  Somriu. I si no ho fa és que n’acaba de deixar anar alguna i fa cara de múrria. Però el somriure s’apaga quan parla del seu pare. Aquella llum es fon i deixa pas a un tèrbol còctel d’emocions amb dosis de dolor, pena, tristesa, desconsol, ràbia i molta culpabilitat.


  —Des d’aquell maleït casal d’estiu, vaig tenir una molt mala relació amb el meu pare.


  —Per què?


  —Fa uns dies, he recordat el moment que li vaig posar la creu. Ell sempre feia la migdiada al llit. Cada dia. Samarreta de tirants, pantaló curt i a dormir. I jo l’anava a despertar. M’enfilava al llit i ens hi estàvem una estona. Jugàvem, xerràvem, em feia manyacs… Un dia, ell tenia la mà a la meva cama. De la mateixa manera que puc tocar jo els meus fills —aclareix—. I recordo que em va fer tant de fàstic que em vaig aixecar i vaig sortir corrents. Des d’aquell dia, ni un petó, ni una abraçada. Res. A no ser que la meva mare m’hi obligués. Si no, res. No vaig tenir pare. Si m’havia d’asseure a la taula, mai al seu costat. Si m’havia de quedar sola, mai amb ell. Parlàvem quan era estrictament necessari, ens barallàvem… Només et diré que, des que vaig marxar de casa, no he tingut cap fotografia del meu pare al pis. Com si no hagués existit. D’ell, ni se’n parlava.


  —Per això dius que el teu pare també ha estat una altra víctima dels abusos que vas rebre.


  —Esclar. Durant 40 anys he ignorat per què va ser així. Fins que últimament, amb l’ajuda del psicòleg, hem lligat caps: vaig traspassar al meu pare tot el que sentia cap a l’abusador.


  —I no ho has pogut arreglar.


  —No. Va morir quan jo tenia 20 anys. D’un infart. Mitja hora abans, ens havíem discutit. Després, se’n va anar a dormir i quan ma mare va entrar a l’habitació ja no hi era. Recordo que, quan el vam enterrar, em vaig adonar que no era gens conscient de com l’estimava.


  —Això com et fa sentir?


  —Fatal. No he pogut demanar-li perdó. Tinc un sentiment de culpa molt gran. He hagut de passar un segon dol.


  Es fa un silenci.


  —Ho vaig recordar tot el maig del 2015.


  —Què va passar?


  —Que els meus fills ja no podien jugar més a la lliga de futbol escolar i havien de buscar-se un equip de fora. Jo sentia mares que deien que si un entrenador anava molt amb un nen, que si els vestidors, etc. I la por del que els pogués passar als meus fills fora de l’entorn que jo tinc controlat va fer que afloressin tots aquests records de la meva infantesa.


  —Què vas fer?


  —No vaig dir res a ningú. Ni al meu marit. Era tan gran, tan gros el que acabava de recordar que vaig preferir callar. Sabia que tenia hora amb la psiquiatra que em porta arran de les depressions i vaig pensar que l’hi diria a ella.


  —I?


  —L’hi vaig dir i em va derivar a un centre de dones especialitzat en violència masclista. I amb tot el respecte, no és el mateix que un abús sexual. Són dos fets greus però diferents. No em servia. Vaig demanar hora amb un altre psiquiatra, dels bons, però ho tenia tot ple i em va dir que em trucaria. Encara l’espero.


  —No t’ha trucat?


  —No. Vaig anar trampejant com vaig poder però la bola s’anava fent grossa i més grossa. Estava irascible. Tenia molta ràbia. No podia plorar. Per mi, era com si allò acabés de passar! A la feina no sabia què em deien. Vaig arribar a un punt que hi havia paraules que no em sortien. Fins que vam arribar al març del 2016. Aquell mes feia 28 anys de la mort del pare. I saps què va passar? Que estava tan tensa que se’m va contracturar tot el braç. Aquí vaig dir prou.


  —Com?


  —Doncs vaig tenir la sort de trobar un molt bon psicòleg. Ell m’ha ajudat a ordenar els sentiments i les emocions i a desfer-me d’aquesta culpa en forma de llosa que tenia a sobre per la mort del meu pare.


  Hi ha dues paraules que encara no han sortit a la conversa. Una és perdó. L’altra, venjança.


  —Perdonar, no el perdono. No li regalaré. També és cert que no m’ho ha demanat.


  —Us veieu?


  —No! No l’he tornat a veure més!


  —El perdonaries?


  —No ho sé. De moment, té el pitjor càstig que es pot tenir: el de la indiferència.


  —I per què el vas denunciar?


  —Primer, per sentir-me millor. Volia que sabés que recordo el que em va fer. I després per responsabilitat.


  —Què vols dir?


  —Doncs que tinc la certesa que encara pot estar en contacte amb nens. Aquesta persona té onze anys més que jo. Quan va abusar de mi, no arribava als vint. Ara en deu tenir cinquanta-nou. Està en plena forma. I pel que he esbrinat, pot estar en contacte amb algun esplai. Viu a Cerdanyola del Vallès.


  —L’has buscat?


  —Sí. Per Facebook. Té un cognom molt peculiar. El primer. Només en recordava un. Fins que se’m va encendre la llu-meta. Vaig caure que aquest home va fer la comunió amb el meu germà. Com que ma mare ho guarda tot, vaig anar a casa seva, vaig buscar les fotos antigues i el vaig trobar.


  —I vas anar als Mossos.


  —Exacte. Però la denúncia va ser un acte molt íntim. És a dir, va quedar entre el jutge, la policia, ell i jo. I en vull més. Vull que sàpiga que no li tinc por. Per això vaig anar a la ràdio. Per això soc aquí amb tu. I si fos per mi, diria ara mateix el nom i els dos cognoms. Que la gent sàpiga qui és i, si hi ha alguna víctima més, que faci un pas endavant i el denunciï. No estarà sola.


  Queda clar, doncs. Ni perdó, ni venjança. Justícia. Però el 10 de juny del 2016, la Marissa va rebre una carta dels jutjats de Girona que deia així:


  
    «FETS.


    Únic. Les actuacions anteriors informen d’un fet que pot ser constitutiu d’infracció penal per un presumpte delicte d’abusos sexuals a menors ocorreguts l’any 1976.


    RAONAMENTS JURÍDICS.


    Primer. Tenint en compte el que disposa l’article 774 de la Llei d’Enjudiciament Criminal, és procedent incoar les diligències prèvies.


    Segon. Atesa la pena assenyalada al delicte del qual s’ocupen aquestes actuacions, com també el temps transcorregut i que la pena als abusos sexuals sobre menors ha transcorregut sobradament el termini de prescripció, és procedent declarar prescrit el delicte que es persegueix.


    PART DISPOSITIVA.


    Incoeu diligències prèvies i arxiveu-les, ja que es declara prescrit el delicte que ha originat la incoació d’aquestes diligències prèvies i extingida la responsabilitat que se’n podria derivar.»

  


  Ella ho desconeixia, no ho recordava, però durant els últims quaranta anys, ho ha patit cada dia sense adonar-se’n. Després de tot aquest temps, un bon dia, s’obre un calaix de la seva memòria i descobreix un record que ho fa trontollar tot. Ho intenta assimilar, no és fàcil, demana ajuda i, deu mesos després, presenta una denúncia. Malauradament, la justícia ho arxiva. No hi pot fer res: ha prescrit. La societat no li dona l’opció de reparar el mal que li van fer. El botxí mai rendirà comptes amb ningú. Aquí, l’única pena és per a les víctimes: una nena condemnada a rebutjar el pare que estima i un pare condemnat a la tortura diària de veure com perd la filla sense poder-hi fer res. Queda clar, doncs: ni perdó, ni venjança, ni tampoc justícia.


  La Marissa ha estat vuit mesos de baixa. Concretament, des del març del 2016, quan se li va engarrotar el braç. Quan feia 28 anys de la mort del pare. Quan un injust sentiment de culpa la consumia. Quan va tocar fons. Ha plogut molt des d’aleshores. Menys del que voldria però més del que s’imaginava. Ho ha tret tot, ha fet net i és feliç. Ara, la Marissa és una altra: una altra dona, una altra mare i una altra filla. Ara, hi ha fotos del pare a casa seva. Per primera vegada, parla de l’avi Josep als seus fills.


  
    Audiència Provincial de Barcelona.
Secció Tercera.


    Procediment abreujat núm. 6/2016


    Diligències prèvies núm. 586/2014


    Jutjat d’Instrucció núm. 9 de Barcelona


    Sentència número 430/2016


    Barcelona, 3 d’octubre de 2016.


    FETS PROVATS.


    Es declara provat que durant l’últim trimestre de l’any 2013, A.V.A. —gràcies a la relació de confiança que tenia amb els pares de la menor M.V.J.— es va encarregar d’anar a recollir-la els dimarts a la tarda al centre escolar on estudiava per portar-la a classes de música, que rebia en un centre diferent. De camí, anaven al domicili de la menor per recollir el seu violí.


    A.V.A., en diverses ocasions que no s’han pogut quantificar clarament, quan era amb la menor a l’habitació dels jocs de casa seva, li va […] per sota de la roba interior. Alguna vegada, A.V.A. li va […] i fins i tot va aconseguir que una vegada […].


    Durant la mateixa època, aprofitant que la menor anava amb els seus pares a casa de l’acusat a l’Hospitalet de Llobregat i que es quedaven tots dos sols a l’habitació on tenia l’ordinador, també li va […] per sota la roba interior.


    FONAMENTS DE DRET.


    PRIMER. Valoració de les proves. […] Donem credibilitat a les manifestacions fetes per la menor en la prova preconstituïda en les dependències de l’Equip d’Assessorament Tècnic Penal. […] Va afirmar de forma clara que l’acusat li havia […].


    Cal recordar que no existeix cap indici que ens faci pensar que la menor hagi fet aquestes manifestacions amb ànim de venjança cap a l’acusat, […] o per una prèvia animadversió dels progenitors cap a ell. Més aviat al contrari. Queda clar que els progenitors de la menor confiaven plenament en l’acusat, amb qui mantenien de facto una relació quasi familiar o de gran amistat. […]


    La menor ha estat persistent en la seva incriminació, ja que totes les vegades que l’han explorat ha donat la mateixa versió dels fets, tant des del primer moment que va explicar a la mare les raons per les quals no volia que l’acusat l’anés a buscar al centre escolar, com quan la va explorar la coordinadora de la Unitat Funcional d’Abusos a Menors (UFAM). […]


    Finalment, la mare de la menor va explicar que, durant aquesta època i en dues ocasions diferents en què l’acusat estava amb la seva filla, va veure com aquest home tenia la cremallera dels pantalons abaixada. En aquell instant no li va donar importància però quan la seva filla li va explicar què havia passat, aquest record va adquirir una especial rellevància. […]


    SEGON. Qualificació del delicte. […] Els fets han de qualificar-se com constitutius d’un delicte continuat d’abusos sexuals, ja que ha quedat acreditat que entre els mesos de setembre del 2013 i gener del 2014, l’acusat va mantenir diversos contactes sexuals amb la menor. […]


    CINQUÈ. Penalitat. […] Estimem imposar a A.V.A. una pena de cinc anys de privació de llibertat […] per un delicte d’abusos sexuals a menors de tretze anys.


    Les parts acusadores també han sol·licitat que se li imposi una pena de prohibició d’aproximació a la menor per un període de temps superior a dos anys a la pena privativa de llibertat. […]


    També és procedent imposar-li la mesura de llibertat vigilada per un període de cinc anys, que s’executarà amb posterioritat a la pena privativa de llibertat. […]


    SISÈ. Responsabilitat civil. […] Per tot plegat, i per la potencial gravetat del patiment personal i de la seva previsible durada, fa que considerem raonable i proporcionat fixar una indemnització a favor de la menor de cinc mil euros per danys morals. […]


    SETÈ. Costes processals. L’acusat també ha de pagar-les. […]


    DECIDIM:


    Que hem de condemnar i condemnem l’acusat A.V.A. com a autor d’un delicte continuat d’abusos sexuals a menors de tretze anys […] a la pena de cinc anys de presó, amb inhabilitació especial pel dret de sufragi passiu durant el temps de la condemna i a la mesura de llibertat vigilada durant cinc anys, així com a la indemnització a la menor amb cinc mil euros en concepte de responsabilitat civil.
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  «El dia més feliç de la meva vida
va ser el de la mort del meu pare.
Tenia dotze anys».


  M’ho va advertir de bon principi.


  —Si hi ha molta gent, m’angoixo i ho passo malament.


  —No pateixis. El lloc que et proposo per veure’ns és tranquil.


  —D’acord, doncs. Ens veiem dissabte a les cinc.


  Vam estar xerrant fins a les nou del vespre. I perquè el van venir a buscar. Haig de confessar que no les tenia totes. No per ell, sinó per la situació: parlar de la seva experiència amb un desconegut en un lloc estrany era la barreja perfecta perquè s’angoixés i marxés. Però va aguantar. Van ser quatre hores molt intenses. Per a tots dos. Perquè la vida del Gabriel va ser una matrioixca: closques de mentida amb aparença de veritat. Una rere l’altra.


  —El dia més feliç de la meva vida va ser el de la mort del meu pare. Tenia 12 anys.


  —Per què?


  —Era alcohòlic. Maltractava la meva mare, em maltractava a mi… El dissabte al matí em tancava al casal del poble. Ell se n’anava i jo havia de quedar-me a tocar el piano. Però no podia. Estava angoixat, bloquejat.


  —Ja…


  —Ara soc pare i ho veig tot des d’un altre punt de vista. El que va fer ma mare per mi només ho entens quan tens fills —fa una pausa i continua.


  —Saps què? M’agradaria seure amb ella i parlar, preguntar-li com està, que ho tregui tot, que no es guardi res. Mai més. Ja no cal.


  —Però què va fer?


  —Va construir una gran mentida per no fer-me mal. Quan jo tenia dos anys, els meus pares es van separar i van acordar que no em dirien res. Em volien protegir i em van explicar que el pare havia trobat una feina fora de la ciutat i que tan sols vindria a casa el cap de setmana. Però saps què passava el cap de setmana? Que venia begut i sempre hi havia sarau: cridava i insultava la meva mare. Era molt violent. I jo m’escapava: saltava la barana de la terrassa i me n’anava a la teulada del veí.


  Fa una pausa. Fixa la mirada a la paret i després em mira.


  —Recordo un dia que un veí va pujar per queixar-se. Deia que jo feia massa soroll quan tocava el piano. Saps què va fer el meu pare? Li va donar un cop de puny. I com aquesta, mil.


  Torna a parar. Amb la mirada subratlla i emfasitza el que m’acaba d’explicar. Al cap de pocs segons, continua.


  —Quan ell hi era, a casa sempre feia olor d’alcohol. Olor de ginebra. De fet, no recordo haver-lo vist serè. Mai. Potser sí, però no ho recordo. A les imatges que em venen al cap, sempre va begut. I quan no, està absent. Això era així setmana rere setmana, durant deu anys. La meva mare ho va suportar tot per mi.


  Hi ha passat de puntetes. Però allà ha quedat: la música. El piano. El pare del Gabriel era un boig de la música. En va aprendre tot sol i sempre va tenir l’espina clavada de no haver-ne pogut estudiar com Déu mana. Potser per això, com molts pares, va educar el fill a partir de les seves frustracions. «Ell tindrà el que jo no vaig tenir.» I així va ser.


  —El meu pare només em va estimar per la música i tampoc va ser suficient per fer-lo canviar —conclou.


  La relació del Gabriel amb el solfeig, les partitures i el piano comença als set anys. El seu pare era amic íntim de l’alcohol, de moltes dones i d’un professor de música. Es deia A. A ell li va delegar la seva formació musical.


  —Com que eren amics, vaig acabar estudiant on l’A. feia classe. No era un professor qualsevol. Ell no tocava. No es conformava amb interpretar, anava molt més enllà. La sentia molt profundament i ho transmetia tot quan s’asseia al piano. Era una passada. L’admirava. Volia ser com ell.


  El professor, de mica en mica, es va convertir en un mentor. El Gabriel hi tenia una fe pràcticament cega. Però a classe passaven coses que no tenien res a veure amb la música.


  —Jo tocava el piano i recordo que ell venia per darrere i es refregava. Estàvem sols i no sabia què fer. Hi havia més nens a la sala, no sabia què fer i vaig optar per intentar mantenir la concentració i seguir tocant. Així va començar tot.


  Parla molt. Connecta un tema amb un altre i, si et despistes una mica, pots perdre el fil fàcilment. Suposo que són els nervis. Ens acabem de conèixer i m’està explicant que ha viscut un calvari que saben ben poques persones. No és fàcil per a ell però tampoc per a mi. Tinc por que qualsevol reacció conscient o inconscient al que em diu el faci sentir incòmode, s’aixequi i marxi.


  —Evidentment, tot va anar a més. Al cap de poc, feia que l’acompanyés al lavabo o al seu despatx. Estàvem tots dos sols. Al principi, només em feia mirar.


  Silenci. No dic res. No puc. I continua el relat.


  —Ell era, és, vaja, homosexual. Tenia consoladors amagats als calaixos, al costat d’una col·lecció de pel·lícules pornogràfiques que li agradava molt ensenyar-me.


  —I com t’ho justificava, tot això? Què et deia?


  —Doncs que «això que fem és un secret, és una cosa entre tu i jo, una cosa nostra»… Mai em va dir literalment que no ho digués a ningú. No em va amenaçar mai. Simplement, ho pintava com si fos una relació d’amistat normal i corrent. Com a amics, teníem secrets. I aquest era el nostre.


  Però va passar quelcom que, vist en perspectiva, és com a mínim sospitós. L’ombra que algú més podria saber què feia l’A. amb els seus alumnes plana sobre el cas.


  —Al cap de dos anys, el van fer fora de l’escola de música.


  —Sí? Per què?


  —No ho sé, crec que va tenir problemes però mai vaig saber quins.


  —Pot ser que l’enxampessin abusant d’algun nano o que algú es queixés?


  —No ho sé, potser sí, però esclar…


  —I què va passar aleshores?


  —Va muntar una altra escola de música en un poble que està a trenta-cinc minuts d’on vivíem.


  —Què vas fer tu?


  —Anar amb ell. Els meus pares creien que l’A. havia de ser el meu professor i em van apuntar a la nova escola. Em deien que l’A. m’estimava molt i que amb ell m’anava molt bé.


  —I a la nova escola…


  —Sí. Cada vegada pitjor. Anava a classe amb autobús de línia, amb el Masats. El viatge era una tortura. Ho passava fatal. Era pensar que havia d’anar-hi i m’agafava un mal de panxa terrible. Em posava molt nerviós, tenia taquicàrdia, m’ofegava… Em pensava que em moria.


  —I als de casa, no els hi vas dir mai res?


  —No, mai.


  —Per què?


  —Per por. És massa gros.


  —Però de què tenies por? Et va amenaçar?


  —Recordo una imatge —em diu amb els ulls fixats al no-res—: la família fent una graellada de carn a l’hort de casa. Tots feliços i contents. Jo m’ho mirava i pensava en el que m’estava passant. Vaig arribar a la conclusió que no era ningú per trencar el confort familiar, per rebentar aquella harmonia que veia quan ens trobàvem tots.


  —No ho entenc…


  —Jo ja arrossegava un sentiment de culpabilitat molt gran. Em pensava que tot el que em passava era culpa meva, que havia fet alguna cosa malament. Només em faltava engreixar la culpa que ja portava a sobre amb la responsabilitat de ser el que, d’alguna manera, porta problemes a la família i es carrega el bon ambient.


  —Aleshores, què feies?


  —Viure en dos mons: al dels abusos, que per mi no era real, era una altra cosa, i al món de tota la resta, que em donava l’oxigen necessari per enfrontar-me a l’altra part de la meva vida. La sensació era molt estranya. Quan l’endemà d’anar a classe amb l’A. em despertava, era tan bèstia el que m’estava passant que ni jo mateix m’ho podia creure.


  —I a l’escola no van notar res?


  —Ui, a l’escola també m’ho passava molt malament. Tenia crisis a classe: se’m disparava el cor, no podia respirar… Et juro que em pensava que em moria. Només volia tenir a ma mare al meu costat. I esclar, en una situació així, com et pots imaginar, els estudis eren un desastre. Suspenia set o vuit assignatures. De fet, vaig repetir primer de BUP.


  —Ningú va pensar que potser et passava alguna cosa?


  —No, tothom ho atribuïa al fet que era un nen nerviós. Recordo que a les colònies m’ho passava molt malament. Molt. Tenia atacs d’angoixa, no podia dormir, em passava les nits caminant amunt i avall del passadís… Però tot i això, a ningú se li va acudir anar més enllà. Vist amb perspectiva, prefereixo pensar que eren mals mestres abans que males persones. I jo em vaig convertir en un expert quan es tractava de ser algú altre.


  Passen les hores i es va fent fosc: el carrer i, també, el relat.


  —L’A. m’acompanyava a casa en cotxe. Un Renault 19 color verd fosc. Però sempre ens aturàvem a mig camí. Sortia de la carretera, agafàvem un caminet de sorra i paràvem darrere d’uns arbres. No ens veia ningú. M’hi va portar tantes vegades que t’hi podria guiar amb els ulls tancats. Recordo el lloc exacte on…


  Cada divendres, després de classe. El mateix cotxe. El mateix camí. La mateixa aturada. El mateix desenllaç. La mateixa por. El mateix silenci. Van ser sis anys, fins que el Gabriel en va fer quinze.


  —Vaig deixar la música.


  —Ja…


  —El més curiós del cas és que jo no sabia per què volia deixar la música. Tenia la sensació que ho havia de fer però no sabia per què. Pensava que era per avorriment. Fixa’t com són les coses: per un cantó, el meu professor abusava de mi i això em provocava un malestar horrible; per l’altre, creixia dintre meu la necessitat de deixar la música; però jo era incapaç de relacionar una cosa amb l’altra. És increïble.


  —Què vas dir a casa?


  —Que volia deixar la música, que estava cansat.


  —Res més?


  —No, res més.


  —I la teva mare què et va contestar?


  —Em deia que la música m’agradava, que tocava molt bé el piano i que no entenia per què ho havia de deixar així, tot d’una.


  Intueixo que el Gabriel és una persona cerebral amb una vida interior molt rica. Durant tots aquests anys, ha pensat molt en el que li va tocar viure. Ho ha esqueixat i mastegat i li ha servit per ordenar els seus sentiments. Si més no, és la impressió que em fa quan m’explica la conclusió que, amb la perspectiva que li dona el pas del temps i els tractaments psicològics, treu d’aquell episodi.


  —Tenia por. Ja està. No em vaig preguntar mai si allò que em passava estava bé o malament. Pensava que era així perquè havia de ser així, perquè un adult que era amic íntim del meu pare em deia que havia de ser d’aquella manera. I quan ets un nen, el que et diu un adult no es qüestiona. Punt.


  I més quan aquest és el teu mestre, i se suposa que l’has de creure perquè els teus pares han delegat la seva responsabilitat en ell. El mecanisme de l’abús és tan fàcil i tan simple però, alhora, tan brutal, diabòlic i pervers, que fa feredat.


  —Quan decideixes deixar la música, què et va dir l’A.?


  —Res.


  —Res? Després de tot, no et diu res?


  —Cada dia, durant dos anys i mig, em despertava i em preguntava què se n’havia fet, d’ell. Pensava: per què no truca? Deu haver parlat amb la meva mare? Li deu haver dit res?


  —I què?


  —Res. Des dels quinze anys i mig fins als divuit no vaig saber-ne absolutament res.


  —Què et va passar als divuit anys?


  —Em va trucar.


  —Així, com si res?


  —Sí. Em truca i em diu que ha obert tres escoles de música més, vinculades a un conservatori important. Necessita gent i ha pensat en mi. M’ofereix feina.


  —Què fas?


  —A mi m’interessava molt aquesta feina. Per diversos motius: per currículum, per prestigi i per diners.


  —I no tenies por?


  —No ben bé. Pensava que l’A. s’havia fet gran.


  Tenia por de dir-ho a casa però no de tornar al costat de l’abusador. Sorprenent, sí. Per això no se’l pot jutjar. Ni el Gabriel ni a cap altra víctima. Posar-se al seu lloc suposa assumir i entendre aquestes contradiccions.


  —Feia classe dues tardes per setmana. Les escoles estaven a tres quarts d’hora de casa i hi anava en cotxe.


  —Va anar bé?


  —Sí. De fet, estava tan a gust en contacte amb la música que em vaig tornar a interessar per la carrera de piano.


  —Vas tornar a estudiar?


  —Sí. L’A. em va dir que em faria classes gratuïtes.


  —Ui…


  —Ell tenia parella, jo també i no havia passat res més.


  —Ja, però…


  —Pensava que tot estava oblidadíssim! Algun dia m’havia quedat a dormir a casa seva.


  —No fotis…


  —Sí. Fins que vaig veure que res d’allò era innocent, que em volia manipular.


  —Què va fer?


  —Em va proposar que veiéssim pel·lícules porno. Jo li deia que no les volia mirar. Aleshores ell em responia coses com «tu no saps que ets gai», «a tu, això t’agrada i no ho saps»… Va insistir-hi molt durant molt de temps.


  —I què va passar?


  —Doncs que em va dir que s’havia enamorat de mi.


  Quan el Gabriel explica aquest episodi, des de la distància i la perspectiva que donen els anys i les visites als psicòlegs, el seu to, els seus gestos i la seva mirada sembla que et diguin «sí, ja sé que era obvi i que no havia canviat res, però en aquell moment jo no ho veia». I li sap greu. Li fa mal. Sobretot pel que això va comportar.


  —A partir d’aquell moment, el meu cos va esclatar. Vaig estar mig any amb vertigen i les crisis d’ansietat eren constants. Gairebé diàries. Sobretot, quan havia d’anar a fer classe. Hi anava amb el cor disparat. I en tornar, tres quarts del mateix. Tenia tantes ganes d’arribar a casa que corria com un boig. Encara no sé com no em vaig estimbar.


  —I per què no ho deixaves?


  —No podia. La formació m’interessava molt.


  —Però a quin preu?


  —Jo no estava bé…


  De nou, silenci.


  —Des de petit, sempre havia relacionat la música amb el sexe. Una cosa a canvi de l’altra. Tenia la sensació que pagava les classes amb sexe. Perquè així ho havia après i així ho havia acceptat. Fins que vaig fer l’amor amb la meva parella. Va ser un moment molt important. Aleshores, vaig aprendre què era la sexualitat.


  —Li vas explicar tot a ella?


  —Sí, i es va portar molt bé. Em va ajudar molt. Però, curiosament, aquella revelació encara em va sacsejar més. Vaig tenir agorafòbia. Flipa: saber que el sexe es fa sense condicions, per amor i per plaer, a canvi de res, em va provocar no voler sortir de casa.


  —Per què?


  —No ho sé. No podia, tenia por. Vaig estar cinc anys pràcticament sense trepitjar el carrer. I per si no fos poc, em vaig tornar extremadament conscient del patiment de la gent. Empatitzava molt, en excés. Tot perquè no volia fer mal a ningú. No volia ser com l’A. No volia que la gent patís per culpa meva després del que havia passat jo.


  —Què et deia la teva mare?


  —L’hi vaig haver d’explicar. Tenia vint anys.


  —Com va anar?


  —Va ser gràcies a la meva nòvia. N’havíem parlat moltes vegades. Ella m’havia dit que ho havia d’explicar a la meva mare. Jo no en volia ni sentir a parlar. Però a còpia d’anar insistint, al final, ho va aconseguir. Mira, rebia tanta pressió per part de l’A. a classe que em vaig anar degradant. També físicament: tenia vertigen, no hi veia bé, vaig perdre la gana… Veure’m així em va ajudar a fer el pas.


  —I com ho vas fer?


  —Va ser difícil perquè no sabia com explicar-ho. Pensava que no ho entendria. Jo no li volia fer mal. Ella sempre havia volgut que jo fos algú en el món de la música i sabia que, quan ho digués, hauria de deixar-ho i a ma mare li feia una putada.


  —Però l’hi vas dir.


  —Sí. Vam quedar tots tres: la mare, la nòvia i jo. Érem a casa dels meus tiets, tots tres sols. Ens vam asseure i vaig començar a parlar. Recordo que vaig donar moltes voltes al tema i al final li vaig dir «Mare, l’A…». Ho vaig explicar per sobre, sense detalls.


  —Com va reaccionar?


  —Es va quedar molt impressionada. No va saber què dir.


  No em puc creure que un fill li digui a la seva mare que el professor de piano amic del pare ha abusat d’ell durant vuit anys i aquesta sigui la seva resposta. Me’l quedo mirant. Aixeca el cap, em veu i continua.


  —Li va canviar la cara. Ella sempre ha estat freda i, malgrat això, vaig veure com li canviava la cara. No va plorar. No va cridar. Però es va enfadar. Molt. La conec. Ho vaig notar. Ara bé, s’ho va guardar per ella. Suposo que devia plorar a casa, quan es va quedar sola i jo no la podia veure.


  —I aleshores, què?


  —Després del xoc inicial, va agafar les regnes de la situació i em va dir dues coses molt clares. La primera, «no vull que vegis més aquesta persona». I la segona, «busquem ajuda professional». Jo havia tocat fons com mai ho he tornat a fer en la meva vida. A partir d’aquell moment, vaig quedar exhaust. No tenia gana, gairebé no parlava, estava tot el dia al llit, no sortia de casa… Sort de la medicació. Encara la prenc.


  —Què li vas dir a l’A.?


  —Que ho deixava.


  —Així? Ja està?


  —El vaig enganyar, li vaig dir que era perquè tenia problemes a l’hora d’agafar el cotxe i no el vaig tornar a veure.


  —Per què no li vas dir la veritat?


  —No estava preparat. Em va dir que m’ho pensés, però jo no pensava tornar. No vam parlar gaire més.


  El Gabriel parla, s’explica, reflexiona… Tinc la sensació que l’ajuda i que ho necessita perquè encara té feina per fer. No està curat, ho reconeix. S’ho ha empassat però no ho ha paït. És com un coix que, en lloc d’operar-se i caminar bé, es conforma amb un bastó. Caminarà millor, sí, però continuarà sent coix.


  —Vaig fer teràpia.


  —Com va anar?


  —He passat per sis psicòlegs i cap d’ells m’ha donat el que jo necessitava.


  —Què necessitaves?


  —Eines per superar el que em passa. He millorat molt, és veritat, però va arribar un moment que veia que no avançava i ho vaig deixar.


  —Per què no en busques un altre?


  —Perquè ja no hi crec.


  —T’entenc, no ets la primera persona que m’ho diu. I saps què més em diuen?


  —No.


  —Que un psicòleg és com una parella: t’hi has d’entendre. Crec que totes les persones amb qui he parlat han tingut més d’un psicòleg i totes han acabat trobant el professional que necessitaven.


  —Potser sí, no ho sé… Ara estic bé. Tinc uns fills meravellosos, una dona fantàstica que m’entén, m’ajuda i m’estima i, a més, treballo del que m’agrada: soc professor de música.


  De nou, la matrioixca. Una carambola digna del millor mestre del billar. El pare i la música. El pare i l’A. L’A. i la música. El Gabriel i l’A. El Gabriel i la música.


  —Em passa una cosa sorprenent: per mi, l’A. són dues persones. Una, el meu professor de piano, que estimo i al qual estic agraït per tot el que em va ensenyar. I l’altra, el meu abusador, que odio amb totes les forces per tot el que em va fer.


  —Has pensat a denunciar-lo?


  —Sí.


  —Ho has fet?


  —No.


  —Per què?


  —Perquè no sé quines conseqüències per a la meva salut pot tenir remoure-ho tot a aquests nivells. Ara, més o menys, tinc controlada l’agorafòbia. M’angoixo poc: només quan estic en un lloc amb molta gent; en situacions que no controlo, com en un autobús d’on no puc baixar quan vull sinó quan toca, o quan vaig de colònies amb els meus alumnes i no conec l’entorn. I si denunciant l’A. empitjoro? I si em torno a tancar a casa? Què passa si no puc anar a treballar? Ara estic bé i tinc por de perdre el que he aconseguit. A més, el meu cas ha prescrit.


  —Sí, és veritat. I entenc que no vulguis arriscar aquest confort que has trigat tant a assolir. Però pensa una cosa: encara exerceix?


  —Sí, ha obert una escola de música al costat de casa meva.


  —Buf…


  —Sí, a cent metres en línia recta.


  —Per tant, continua en contacte amb menors…


  —Sí, és clar.


  —Un agressor d’aquest perfil és molt difícil que només hagi abusat d’un menor. Potser ho ha fet més vegades. Potser, fins i tot, ho està fent ara. Potser hi ha casos que no han prescrit. Però això no ho sabrem mai si no s’investiga. I perquè s’investigui, hauries de fer un pas endavant i denunciar-lo. No ho facis per tu, fes-ho per altres nens que, com tu, l’hagin patit.


  —Ja ho sé… Però jo ja he pagat el meu deute i tinc dret a començar de nou.


  Un altre silenci. És breu però intens. La persona que tinc al davant és la viva expressió de la impotència. Entén perfectament els meus arguments, però amb la mirada em suplica que entengui els seus.


  —Hi pensaré, t’ho prometo —respon—. Saps que me’l vaig trobar, fa poc?


  —On?


  —En un forn. Estava prenent un refresc amb la dona i els meus fills i ens vam trobar.


  —Com va anar?


  —El vaig veure envellit. Vaig tenir la sensació que no porta bé el pas dels anys, s’ha fet alguna cosa a la cara.


  —Com et vas sentir?


  —Bé.


  Me’l miro per sobre les ulleres.


  —Bé, de debò, tot i que em vaig posar una mica tens. La meva dona va saber de seguida amb qui estava parlant. M’ho va notar a la cara.


  —És normal, no?


  —Suposo.


  —Què et va dir, ell?


  —Que havia adoptat un nen rus.
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    FETS PROVATS.


    PRIMER. L’acusat, R.P.F., […] va cometre els fets següents:


    a) En dates no determinades, però almenys des de l’any 2010, aprofitant que era monitor de natació a les piscines del Club Deportivo Parque Móvil, a Madrid, va gravar i obtenir imatges de persones sense identificar mentre es canviaven de roba. En molts d’aquests casos, els que hi surten despullats són menors d’edat. Va aconseguir aquestes imatges posant una càmera de vídeo amagada a la motxilla que portava quan entrava als vestidors.


    i) Del 16 de juliol del 2011 fins al 30 de juliol del 2011, i del 16 del juliol del 2012 fins al 30 de juliol del 2012, l’acusat feia de monitor i director en els campaments infantils que es van fer a Carucedo (León) i a Guijo de Santa Bárbara (Cáceres), respectivament. Ell era l’encarregat, entre altres coses, de vetllar per la integritat física dels menors de tretze anys que hi anaven. Però se’n va aprofitar. De matinada, quan els nens estaven dormint, va executar una operació que havia planificat amb anterioritat. Per tal de satisfer els seus instints sexuals, els va treure la roba amb cura, els va començar a tocar i […].


    Després, va fer un pas més i va decidir gravar el que feia als menors. Per això, va fer servir una càmera Sony amb infrarojos i visió nocturna. L’objectiu, evidentment, era veure-ho després. No està acreditat, però, que l’acusat fes servir aquestes imatges per un ús que no fos el personal.


    Així doncs, ha quedat acreditat, com a mínim, el següent:


    
      	Quatre actes de naturalesa sexual amb el menor P.M.A., nascut el juny del 1999.


      	Tres actes de naturalesa sexual amb el menor O.N.S., del desembre del 2002.


      	Dos actes de naturalesa sexual amb el menor M.A.C.


      	Un acte de naturalesa sexual amb el menor J.L.L., del desembre del 2000.


      	Cinc actes de naturalesa sexual amb el menor M.A.P.; quatre al campament del 2011, quan tenia nou anys, i un al campament del 2012, amb deu anys.


      	Un acte de naturalesa sexual amb el menor D.R.F., del desembre del 1999.


      	Tres actes de naturalesa sexual amb el menor C.G.G.


      	Sis actes de naturalesa sexual amb el menor J. de la S. G.


      	Cinc actes de naturalesa sexual amb el menor R.R.E., del febrer del 2000.


      	Tres actes de naturalesa sexual amb el menor V.G.K., del desembre del 2004.


      	Un acte de naturalesa sexual amb el menor B.P.G.


      	Quatre actes de naturalesa sexual amb el menor M.F.P., del març del 2004.


      	Un acte de naturalesa sexual amb el menor J.L. de las H.A., del novembre del 2001.


      	Dos actes de naturalesa sexual amb el menor G.P.Z., del gener del 2002.


      	Tres actes de naturalesa sexual amb el menor I.C.G., del novembre del 2000.


      	Tres actes de naturalesa sexual amb el menor M.O. de las H.

    


    
      En total, quaranta-set «actes de naturalesa sexual» amb menors de tretze anys, durant la segona quinzena de juliol del 2011 i 2012.

    


    L’acusat, R.P.F., quan va cometre els fets, no tenia les capacitats cognitives alterades. […] Se li va pronosticar un altíssim risc de tornar a cometre els mateixos fets o similars si tornava a tenir contacte amb nens, ja sigui per motius laborals o d’oci.


    No ha quedat constància que els menors tinguin seqüeles per culpa dels abusos que van patir. […]


    SEGON.


    Hem de condemnar i condemnem l’acusat a:


    
      	dos anys de presó com a responsable d’un delicte de revelació de secrets […].


      	trenta-sis anys de presó a raó de tres anys per cadascun dels dotze delictes continuats d’abusos sexuals en relació als menors P.M.A., J. de la S.G., M.A.P., R.R.E., M.F.P., O.N.S., M.A.C., C.G.G., V.G.K., G.P.P., I.C.G. i M.O. de las H. […] També se l’inhabilita per qualsevol professió o ofici, amb retribució o no, que impliqui contacte directe i regular amb menors d’edat durant el temps de la condemna. Tampoc es podrà comunicar ni apropar a una distància inferior a dos-cents metres dels menors durant sis anys. […] A més, complirà pena de llibertat vigilada durant cinc anys després del compliment de la pena privativa de llibertat.


      	vuit anys de presó a raó de dos anys per cadascun dels quatre delictes d’abusos sexuals en relació als menors J.L.L., D.R.F., B.P.G. i J.L. de las H. A.


      	També haurà d’indemnitzar els menors P.M.A., J. de la S.G., M.A.P., R.R.E., M.F.P., O.N.S., M.A.C., C.G.G., V.G.K., G.P.P., I.C.G. i M.O. de las H. amb 3.000 euros a cadascun; i amb 1.000 euros per cap als menors J.L.L., D.R.F., B.P.G. i J.L. de las H.A. […]

    


    Les penes privatives de llibertat que se li han imposat tindran com a límit de compliment allò que disposa l’article 76.1 del Codi Penal.


    
      La defensa, el Ministeri Fiscal i l’acusació particular van presentar un recurs contra la sentència de l’Audiència Provincial de Lleó. El Tribunal Suprem va desestimar el recurs de la defensa, va estimar els del Ministeri Fiscal i una part dels de l’acusació particular, amb la qual cosa el cas es va tancar així:

    


    […] ÚNIC.


    Per les raons que hem exposat, condemnem R.P.F. a:


    
      	quaranta-vuit anys i dotze dies de presó a raó de quatre anys i un dia per cadascun dels dotze delictes d’abús sexual continuat a menor d’edat;


      	vuit anys de presó a raó de dos anys per cadascun dels delictes d’abús sexual ocasional;


      	i vuitanta anys de presó a raó de cinc anys per cadascun dels setze delictes de pornografia infantil que ha comès.

    


    
      En total, 136 anys i dotze dies de presó dels quals, com recordava la sentència de l’Audiència Provincial de Lleó, només en complirà vint, tal com estipula l’article 76.1 del Codi Penal.
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  «Algú sap quin preu tenen
totes les abraçades i petons que un fill
no ha donat als seus pares»?


  No li he dit però se m’ha posat la pell de gallina escoltant-lo. Dues vegades. Se m’han entelat els ulls. Pel que explicava i per com ho explicava. Pel brutal contrast entre la crueltat de les seves paraules i la serenitat de la seva veu.


  —Corria pel Montseny. Com sempre, escoltava la ràdio. RAC1. Entrevistàveu un noi. No recordo el seu nom. Deia que, d’adolescent, feia bàsquet escolar i que el seu entrenador abusava d’ell. Tot d’una, em vaig començar a posar neguitós. Tremolava i tot. Vaig haver de parar de córrer, seure, beure aigua i, aleshores, em vaig dir: «Aquest podries ser tu».


  —No n’eres conscient?


  —No, gens.


  —Què vas fer?


  —Tenia por, pànic. Vaig començar a recordar coses. Eren flaixos. Imatges. No seguien cap ordre temporal, com escenes d’una pel·lícula desordenades.


  —Què veies?


  —Ens veia a tots dos, vint-i-cinc anys enrere. Era jo quan tenia dotze o tretze anys, i era ell amb vint-i-tants. Com si el jo d’ara fos una tercera persona que ho mira en una pantalla. No sé si m’explico…


  —Sí, t’entenc. I què penses quan t’adones de tot això?


  —No m’ho podia creure. Em preguntava una i altra vegada: «això m’ha passat a mi?». I m’anaven venint imatges i més imatges. Em va caure la vida a terra. Tot es va desmuntar. Vaig deixar de ser persona.


  El Marc té trenta-vuit anys. N’ha viscut vint-i-cinc ignorant que és víctima d’abusos sexuals infantils. No ho sabia. És tan fàcil de dir-ho com difícil de creure. Sobretot, per ell.


  —No vaig explicar res en tres o quatre dies. Estava absolutament fora de tot.


  —I què vas fer?


  —Vaig trucar al meu millor amic, vam quedar i l’hi vaig explicar. I després l’hi vaig dir a la meva dona.


  —Com va anar?


  —Em vaig enfonsar. El que vaig passar les dues setmanes que van seguir no ho desitjo a ningú. A ningú —remarca—. Recordo un dia en concret. Era un dijous. Vaig arribar tard a casa. Havia passat molt mal dia, amunt i avall amb el cotxe. Molta feina, molts encàrrecs. Quan la dona em va veure, ho va notar de seguida. Vam posar els nens a dormir i vam anar a l’habitació. En arribar al llit, m’hi vaig deixar caure. Em vaig posar a plorar. No podia parar.


  —N’eres més conscient?


  —És que aquelles imatges que veia en flaixos, que no tenien cap sentit, ara eren una pel·lícula. El meu cap les havia anat posant en ordre cronològic. Era com si ho estigués tornant a viure des del principi. Va ser el moment més dur de tots. Recordo que em feia fàstic a mi mateix. Tenia molta por del que la gent pensaria de mi.


  Per molt que l’observi i l’escolti, no em deixa de sorprendre la serenitat amb què s’explica. El seu discurs sembla regit per una harmonia invisible. I això que hem quedat en un lloc sorollós, una pizzeria d’una petita localitat del Vallès. És l’hora de berenar i hi ha xivarri. Però quan parla, tinc la sensació que només hi som els dos. Ningú més. De tant en tant, interromp la conversa per prendre un xarrup de la seva infusió i és quan aprofito per preguntar. No puc tallar-lo.


  —Però tu vas prendre la decisió de denunciar-ho a la policia…


  —Sí. Pel meu cap, només passaven les mateixes imatges en bucle. Una vegada i una altra. Fins que un dia, vaig anar als Mossos d’Esquadra i vaig posar la denúncia. L’endemà, ho vaig explicar als pares.


  —Com va anar?


  —Abans ja l’hi havia dit a la meva germana. Ella em va ajudar. Vam quedar que aniríem a sopar a casa dels meus pares, per fer pinya. Quan vam acabar de menjar, els vaig dir: «Us he d’explicar una cosa i no és bona».


  —Com van reaccionar?


  —Malament. Pensa que aquest home, el meu exentrenador de bàsquet, fins aleshores, encara anava a dinar amb el meu pare de tant en tant. Eren amics. Ell hi confiava i el va trair. Els meus pares no ho han paït encara. I crec que no ho faran mai. Se n’aniran amb aquest roc a la motxilla. Tenen un sentiment de culpabilitat enorme. Des d’aquell sopar, han envellit quinze anys. I a mi em sap molt de greu.


  —Tu no ets culpable de res, com tampoc ho són ells…


  —Ja els ho he dit! Mira, quan jo era víctima d’abusos, a la meva germana li van detectar un càncer. Evidentment, els meus pares van estar molt per ella. Normal. Jo faria igual pels meus fills! Ara, amb el pas dels anys i sabent el que saben, tenen la sensació que van ser poc atents amb mi. La meva mare sempre em diu que ella sospitava que em passava alguna cosa, però no sabia quina. Només faltaria. Ningú s’imagina que l’entrenador del teu fill, amic de la família, quan acompanyava el nen a casa després jugar a bàsquet, feia una parada imprevista al bosc de l’ermita de Santa Justa o que, a l’estiu, se les empescava per fer-nos anar a casa seva i posar-nos pel·lícules…


  M’explica què passava. Recorda perfectament el primer dia. Va ser el gener del 1991. No entra en detalls, però podria fer-ho. Ho té ben present. Aquesta i la resta de vegades. Esfereïdor. Tot.


  —Em deies que la teva mare notava alguna cosa…


  —Sí, esclar. És que, sense motius aparents, se’m van ajuntar, a la vegada, migranyes, fracàs escolar i pèrdua d’afecte als pares.


  —De cop?


  —Va ser un procés. Recordo que tenia unes migranyes horroroses. Molt fortes. Em podien durar, tranquil·lament, quinze dies. Durant dos anys i mig, ens vam passejar per tots els hospitals de Catalunya. Ningú sabia d’on em venien. Fins que, als disset anys, van desaparèixer de cop.


  —Per què?


  —No ho sé. Així com ara sí que sé de què em venien, no sé per què van marxar. Però el que vaig arrossegar durant més anys va ser el fracàs escolar. Vaig perdre la capacitat de concentració. I a hores d’ara, encara em costa moltíssim. Jo era un bon estudiant. Em vaig treure l’EGB amb notables i excel·lents. El primer trimestre de primer de BUP, també. Ara bé, al segon trimestre vaig suspendre’n quatre. I al tercer, nou. Jo volia aprovar! Em tancava a l’habitació a estudiar. M’hi passava hores! Però em distreia pel més mínim detall. Fins i tot m’ho deien els amics, fent broma!


  —Te’n vas sortir?


  —No. Vaig repetir primer de BUP, tercer de BUP i COU. I després, vaig començar tres carreres i no en vaig acabar cap. Però el que em fa més mal és el que va passar amb els pares.


  —Què?


  —Que els vaig perdre l’afecte. És curiós, però recordo quan va començar tot. Va ser un dia que me n’anava d’excursió amb l’escola. El meu pare em va acompanyar en cotxe. Vam arribar, es va apropar a fer-me dos petons i, no sé per què, vaig sortir sense que me’ls fes. Em va saber molt de greu però no sabia per què. I després em va passar el mateix amb la mare. Ni abraçades ni petons.


  —Mai més has fet un petó i una abraçada als teus pares?


  —Durant molts anys, no. Ara sí. Quan els veig, faig dos petons i una abraçada a cadascú. Al principi, em costava, volia però no podia. A mesura que ha anat passant el temps, mica en mica, m’hi he anat acostumant.


  Se li ha esquinçat la veu i els ulls se li han entelat. Ha fet un somriure nerviós, fugisser, i m’ha mirat, conscient de la duresa, la crueltat i la sinceritat de les seves paraules.


  —Però no només em passa amb els pares. En general, és amb totes les persones que són més grans que jo. Amb la parella, els amics o els nens, no… Bé, sí que és cert que em passa una cosa amb el meu fill. Quan està dormint i vaig a l’habitació a veure si s’ha destapat, a vegades me’l trobo amb el pijama arremangat, ensenyant mitja esquena. I saps què? Que em fa respecte posar-li bé la roba. I ho faig i cap problema, eh! Però no sé per què…


  Els abusos van acabar quan el Marc va canviar d’equip i va fitxar pel Barça de bàsquet, l’estiu del 1993. Malgrat això, les seqüeles del que va passar en aquell cotxe i en aquella casa durant dos anys i mig les ha arrossegat més temps. Algunes, durant vint-i-cinc anys. D’altres, per sempre. I no només ell, també el seu entorn. Ha perdut centenars d’instants, de mirades, de somriures, de moments d’il·lusió, de satisfacció familiar per les fites aconseguides i els somnis complerts. I no tornaran. Mai. Algú sap quin preu tenen totes les abraçades i petons que un fill no ha fet als seus pares?


  —Vaig tenir molta sort.


  —Per què?


  —Perquè la vida està plena de bojos i una de les coses que he après fent teràpia és que l’hem d’aprofitar, l’hem de viure. Mai saps quan et creuaràs amb un boig pel camí.


  —Ja, però per què et consideres afortunat?


  —Doncs perquè quan et topes amb un boig poden passar tres coses: que t’arruïni la vida, que te la robi o que te la marqui.


  —I a tu te l’ha arruïnat, robat o marcat?


  —Robat, no. Si no, no estaria aquí. Estaria mort o a la presó.


  —Sí?


  —Sí, o m’hauria suïcidat o l’hauria matat.


  —Arruïnat? Marcat?


  —Mmm… El primer sentiment que vaig tenir va ser que me l’havia arruïnat.


  —Què vols dir?


  —Que perds la vida, que es torna líquida, que se t’esmuny entre les mans. Estàs absolutament enfonsat i tens pensaments de tota mena.


  Aixeco el cap. M’està mirant. Sé el que vol dir i ell sap que ho sé. Però mai perd el somriure. És un guanyador.


  —Un dia, tornant cap a casa amb el cotxe, em vaig posar a 180 km/h per l’autopista. Anava sol. I vaig pensar «vinga, ara un cop de volant i ja està». Volia deixar de patir. Fins i tot, m’havia tret el cinturó. I aleshores em va venir al cap la imatge dels meus fills, la meva dona… Vaig afluixar i em vaig posar el cinturó. No era la solució.


  Continuo mirant-lo. He deixat de prendre notes. Crec que era la primera vegada que algú em confessava el que acabava de sentir.


  —Però és només un instant, perquè després penses en la dona i els fills, i aquests pensaments marxen i no tornen mai més.


  De nou, silenci. El trenca de cop.


  —Ens hem desviat, perdona. On érem?


  Repasso els apunts. També m’he perdut.


  —Sí… Mmm… Si t’havia arruïnat o marcat la vida, em deies…


  —Ah, sí! Al principi, vaig pensar que me l’havia arruïnat, però vaig arribar a la conclusió que me la va marcar. He viscut i viuré marcat pel que em va fer aquest home quan jo tenia dotze anys. Estic bé. És veritat que a vegades tinc algun sotrac d’ànim, però parlar-ne m’ajuda.


  En dono fe. Xerrem de moltes coses, en comentem d’altres, anem i venim al tema, fins que parlem de la justícia.


  —Hi ha cinc denúncies contra aquest home. La teva i la de quatre excompanys més d’equip.


  —Sí. Veuràs… Jo sabia que no m’ho havia fet a mi sol. Un dia, ell mateix em va dir que tenia una relació especial amb un altre company d’equip. Quan ara, vint-i-cinc anys després, he anat a buscar aquest nano, em diu que no se’n recorda. És més, li fa costat.


  —Ostres!


  —Sí, és curiós. També n’hi ha un altre que el recordo perfectament a casa del meu entrenador, tots tres, davant del televisor…


  —I què diu aquest?


  —Que no tenia res a denunciar. Però saps què? Aquest excompany ara treballa en un comerç. Un dia, el meu, el nostre, vaja, exentrenador hi va anar amb la dona. Tal com els va veure, els va fer fora.


  —Per què?


  —No ho sé. Ens ho hauria de dir ell.


  —I les altres quatre denúncies?


  —Cap és per abusos. En canvi, tots coincideixen a explicar fets que recordo i que defineixen una mica com és el personatge. Per exemple: un dia, estàvem fent la pretemporada, i ens va castigar per haver arribat tard. Saps quin va ser el càstig? Fer-nos fotos despullats. Després ens va dir que la càmera no tenia carret. Però això no ho vam saber mai del cert.


  —En quina situació es troba la teva denúncia?


  —Doncs hem presentat un recurs perquè el jutge instructor la va arxivar. Considera que ha prescrit. De fet, té raó. El que passa és que ha prescrit per un mes i mig. Els delictes que considerem que va cometre aquest home, amb la legislació actual, prescriuen vint anys després de la majoria d’edat. És a dir, als trenta-vuit anys. Els vaig fer a principis de febrer del 2016. I vaig presentar la denúncia el quinze de març.


  I marxem i tornem al tema. Una vegada i una altra. Xerrant, m’adono que, sovint, acaba les frases amb l’expressió «així de clar». «Em vaig enfonsar. Així de clar». O «Vaig dimitir. Així de clar». O «Li fa costat. Així de clar». O «No era la solució. Així de clar». Em fa gràcia, perquè cap geperut es veu el gep. Tots fem servir aquestes crosses lingüístiques. Ell potser no s’ha adonat de les seves. Però estic segur que jo també en tinc i no les sé identificar. Tanmateix, ens deixem portar. I parlem de la família, de la feina i de l’esport: del que fèiem i del que fem.


  —Escolta, i el bàsquet, què?


  —Ui, vaig dimitir del bàsquet.


  —Què vols dir?


  —Ho vaig deixar. Em vaig tallar jo mateix.


  —Però si jugaves al Barça!


  —Sí. A veure, no hi hauria arribat si no fos bo. Així de clar. I la primera meitat del primer any al Barça va anar molt bé. Però quan l’entrenador em va demanar que fes un pas endavant i agafés més responsabilitat, no ho vaig saber fer.


  —Creus que és conseqüència dels abusos que havies rebut?


  —No ho sé. No t’ho puc dir. Potser sí o potser no. Sigui com sigui, no va ajudar. Segur.


  —I què va passar?


  —Que vaig anar perdent protagonisme, cada partit menys, fins a tenir una presència testimonial. Llavors, surto del club i veig que encara tinc allò que se’n diu «cartell», perquè jugava bé i venia del Barça, però vaig dimitir.


  Dimitir. Quan arribo a casa, ho busco al diccionari. Renunciar. Abdicar. Resignar. Abandonar. Deixar. Retirar. Va cedir voluntàriament al seu talent. Se’n va desprendre. Es va lliurar sense reserva a les seves circumstàncies i a les conseqüències que fer-ho podia tenir. Hi havia una vacant en la seva personalitat. En ell mateix. S’havia cessat.


  —Després, em vaig fer entrenador.


  —Sí?


  —Sí. És que el bàsquet m’agrada. I potser pel que havia viscut com a jugador, a la banqueta era absolutament diferent dels meus entrenadors. Pocs crits, poques bronques i, sobretot, parlar. Parlar molt amb ells.


  —Encara ets entrenador?


  —No. Aquella etapa està tancada. Ara em dedico a córrer.


  —Ja. De fet, som aquí perquè corres escoltant la ràdio.


  —Sí, és veritat —riu—. Córrer m’agrada. Em va bé.


  —Sobta que passis d’un esport d’equip a un esport individual, no?


  —Sí, tens raó. Però ho necessito. És temps que estic amb mi i les meves coses. Em relaxo. Agafo aire. Torno nou.


  —Corres molt?


  —Sí. Saps què passa? Que m’agrada patir. Com més patiment, millor. I em pot fer mal tot, però corro. Dues, tres, quatre hores. És igual. Començo una cursa i l’acabo. I estic fos. Però l’acabo. I em fa mal tot, i potser és un suplici, però té un punt de plaer. Aquest dolor m’agrada. Així de clar.


  Rebo un whatsapp. Són quarts de dues de la matinada. «Estic bé! Jo ara he acabat una ultra.» L’endemà em llevo i busco la cursa. Vuitanta-quatre quilòmetres. Miro la classificació. Trobo el Marc. Ha trigat dinou hores a fer el recorregut. No fa falta dir res més.


  —Tot el que t’ha passat, ho explicaràs als teus fills?


  —Sí, i tant. Ho sabran. Quan ho hagin de saber, ho sabran. Encara són petits però, en certa manera, ja n’hem parlat amb ells. Els hem alertat. Els hem dit que hi ha parts del seu cos que són seves i que ningú els hi ha de tocar. Si això passa, ja saben què han de fer: dir que no i dir-nos-ho a nosaltres. Se n’ha de parlar. Si no, si ho mantenim com un tabú, estem condemnats a repetir-ho.


  Tens raó, Marc: així de clar.
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  —És el mal invisible —va dir.


  El Josep Ramon Juárez és psicòleg forense, doctor en Psicologia i professor de la Universitat de Girona, entre d’altres. Una eminència en qüestions relacionades amb la infància i l’adolescència. Fèiem un cafè en un bar universitari quan, espontàniament, va dir la frase que millor expressa i resumeix què és un abús sexual infantil i com l’han viscut el Manuel, el Marcel, l’Esther, el Giorgio, l’Euri, la Dúnia, la Marissa, el Gabriel i el Marc: com un mal invisible. I el Dr. Juárez té raó. Que fan mal, és obvi. Només cal pensar en el Manuel i el seu fill, en el dolor del nano i en el turment dels pares quan el veuen patir. O en els trenta anys de tortura que han viscut el Marcel, l’Euri o el Marc, per citar-ne alguns, i la manera com ha afectat, per exemple, la relació amb el seu entorn més proper, com ara pares i parelles.


  Però és que els abusos, a més, són invisibles: passen de puntetes, sense fer soroll, còmplices d’aquest silenci que els fa gairebé inexistents. He dit gairebé. Perquè hi són. Viuen amb les víctimes encara que siguin transparents i que, per veure’ls, t’hi hagis de fixar. Només reclamen una cosa tan senzilla i, a la vegada, tan complicada com és l’atenció.


  —Si ets un menor i qui et protegeix et fa mal, et sentiràs indefens. No tens ningú més que et protegeixi, ningú que faci aquesta funció. Per tant, l’alternativa més lògica i més sana que troba el nostre cervell és acomodar-se a la situació. Normalitzar-la.


  El Dr. Juárez no només va batejar el llibre. També va posar nom a imatges, instants i situacions suggerides pels relats que hem recollit. En aquest cas, ens parlava de la síndrome d’acomodació, sintetitzada en aquesta «normalització» de l’abús. Per què l’Euri aguantava les pallisses de la mare? Com una nena de sis anys va poder suportar els maltractaments de la tieta i els abusos del tiet, de l’avi i dels cosins? Per què continuava anant a la piscina del seu oncle si sabia que, per banyar-se, havia d’anar amb ell al traster? La resposta és tan simple com crua i despietada: perquè, per a ella, havia esdevingut normal.


  —Un cop el menor ha normalitzat aquests abusos, podem dir que està «ensinistrat». Nosaltres en diem consentiment viciat.


  —Què vol dir?


  —A vegades, als judicis, l’acusat assegura que el menor s’hi posava bé, que li agradava el que feien, que el provocava, que el sexe era consentit. I no és així. El menor ho feia perquè havia après que allò era normal quan, evidentment, no en tenia res, de normal.


  Dolors Petitbo, amb una llarga experiència com a cap de secció de Psicologia de l’Hospital Sant Joan de Déu de Barcelona, amplia l’explicació del Dr. Juárez.


  —Els abusadors fan que el menor entengui com a normal una situació que és absolutament anòmala. Distorsionen la seva percepció de la realitat. Per exemple: recordo un cas d’un pare que li va dir a la seva filla que al món hi havia gent molt dolenta i que, per protegir-la de les amenaces de l’exterior, el sexe ja li faria ell.


  —Això és molt pervers.


  —Molt, sí.


  Per perversió, la d’un sacerdot anomenat Giacomo, responsable de la classe del Giorgio al seminari on va estudiar, a tocar de Ravenna. El noi hi va entrar amb deu anys. El sacerdot abusava d’ells habitualment. Sempre de nit. «Ens deia que teníem el diable a dins i que, amb el que ens feia, ens purificava», recordava. Igual de pervers que el professor de música del Gabriel, l’A., quan el manipulava amb frases com ara aquesta: «A tu, això t’agrada i no ho saps», o bé «Això que fem és un secret, és una cosa entre tu i jo, una cosa nostra». «Com si fos una relació d’amistat normal i corrent. Com a amics, teníem secrets. I aquest era el nostre», afegia.


  —Aquesta imposició del secret ens porta a la vergonya i al sentiment de culpa. Moltes víctimes es pregunten «Què he fet perquè em faci això?» o, fins i tot, «Això que m’ha fet, m’agrada?». I d’aquí sorgeix la por. Entre altres factors, a les amenaces de l’abusador, que els diu «no diguis res o a tu, o al teu pare, o a la teva mare els passarà això o allò», o bé torna a capgirar la realitat amb arguments perversos: «Si els teus pares saben que tu fas això…». A grans trets, aquesta és la teranyina en què cau la víctima i d’on no veu com sortir-ne —diu Petitbo.


  Una teranyina feta a base de perversió, però també de secrets, silencis, vergonya i culpa, molta culpa. I s’hi van enredar tots. L’Esther, per exemple, amb la por de les amenaces —«No ho diguis a ningú o et mataré»— i amb la culpa que sentia per no haver fugit quan va tenir-ne l’ocasió. El mateix sentiment de culpabilitat que va evitar que el fill del Manuel expliqués a casa el calvari que vivia amb Joaquín Benítez: «Deia que ja teníem prou problemes com perquè vingués ell a explicar les seves misèries». La mateixa culpa que va frenar el Gabriel: «Vaig arribar a la conclusió que no era ningú per trencar el confort familiar, per rebentar aquella harmonia que veia quan ens trobàvem tots». O la Dúnia, que creia que havia provocat que el millor amic del seu pare n’abusés pel sol fet de portar malles negres. I què me’n dieu de la Marissa, que es feia responsable de la mala relació que havia mantingut amb el seu pare, de qui tenia por pels abusos que havia rebut al casal d’estiu per part d’un monitor? La culpa, sí. Allò que el germà Lucio reconeix que mai va saber què era quan respon que «jamás, jamás» va pensar en el mal que feia als nens quan n’abusava.


  —Però, com arriba una persona a fer tot això? Són malalts?


  —Alguns, però no tots, tenen un trastorn. Tenen una personalitat parafílica i pedofílica —diu el Dr. Juárez.


  —Es cura?


  —No és la paraula. Jo diria que es controla. A Alemanya, hi ha un programa públic d’ajuda molt interessant, i a la vegada criticat, per a pedòfils. Es diu Dunkelfeldt. Una de les seves conclusions és que, malgrat la teràpia, malgrat reconèixer el problema i voler posar-hi remei, hi ha entre un deu i un quinze per cent d’aquests pedòfils que mantenen la tendència.


  —Per què abusen de menors?


  —Alguns perquè tenen aquesta personalitat, evidentment. Alguns altres també per aprenentatge. És a dir, reprodueixen una conducta. Això els fa pensar que no passa res, que no és dolent, que és normal. I fixa’t, tornem a la perversió: aquesta persona és un monstre i no ho sap.


  «¿Tanto es como para arruinar la vida?», va respondre el germà Lucio al Marcel i al Jordi, quan el van anar a veure a Planoles. Ni sabia ni li interessava saber com se sentien les seves víctimes i què els havia provocat el que els feia.


  —Com actuen?


  —En la fase de captació, l’abusador tempteja el terreny. Generalment, busquen víctimes amb carències afectives o amb un entorn amb poca supervisió. Després, intenten guanyar-se la confiança del menor i d’aquest entorn —explica Dolors Petitbo.


  La Dúnia mai va dubtar del millor amic del seu pare. Els pares del Marc mai van qüestionar la relació aparentment normal que el seu fill tenia amb l’entrenador de bàsquet. Ni els del Gabriel amb el seu professor de música. El Giorgio i els seus companys van caure en la trampa de l’única persona que els consolava quan s’enyoraven. Com l’Esther, aquella nena tímida que el mossèn feia riure. Cap d’ells, sense excepció, tenia indicis que, al darrere d’aquella disfressa, s’hi amagava un monstre traïdor.


  —I després?


  —Comença la interacció sexual. Frases com «t’estimo molt», «ja saps que estic per tu», «oi que t’agrada?», etc. distorsionen la realitat del menor. Un dels pitjors casos que he vist és el d’una nena amb els pares separats. El pare n’abusava quan li tocava estar amb ell. La seva madrastra ho presenciava i la intentava calmar dient-li que «ja acaba, tranquil·la». Frases com aquesta ajuden a fer que la víctima negui el que està passant. Sobretot, ho veiem en abusos de llarga durada en què entren en joc els mecanismes de defensa de la víctima.


  —Com funcionen?


  —El menor, per sobreviure a la brutalitat de la situació a què està sotmès, per protegir-se, es distancia de la realitat. La nega. No existeix. Per això, hi ha víctimes que se n’obliden.


  Vint-i-cinc anys va trigar el Marc a recordar-ho. Trenta, el Marcel. L’un corrent pel bosc i, casualitats de la vida, escoltant per la ràdio un testimoni clavat al seu. L’altre, mentre observava el fill de la seva parella. Va ser llavors quan es va adonar que no tenia records de quan era petit. La Marissa, en canvi, ho va recuperar a partir del moment que els seus fills havien de deixar l’esport escolar i buscar-se la vida fora de l’entorn que ella controlava. Tots tres són víctimes. Com tantes d’altres que van oblidar per sobreviure. Inconscientment, el cervell va prioritzar una mala vida a una bona memòria.


  —En aquests casos, quan l’abús esdevé una rutina, la víctima se sent atrapada en aquesta teranyina. No sap com sortir-se’n. Evidentment, el seu abusador tampoc l’ajuda. Es genera una indefensió molt gran i, davant d’això, si el menor sent que no és capaç de resoldre aquesta situació, creu que no és capaç de resoldre res. Absolutament res. Per aquest motiu, és habitual una baixada sobtada del rendiment escolar.


  «Vaig repetir primer de BUP, tercer de BUP i COU. I després, vaig començar tres carreres i no en vaig acabar cap», explicava el Marc. Com el Gabriel: «Els estudis eren un desastre. Suspenia set o vuit assignatures. De fet, vaig repetir primer de BUP». El Marcel va deixar l’escola als quinze anys: «Em vaig arribar a creure que era tonto, que no servia per a res», recorda. I el Manuel m’ensenyava amb ràbia les qualificacions del seu fill: «El primer trimestre, bé. Però després baixa en picat. Ningú se’n va adonar. Ell ens anava deixant molles de pa i nosaltres no les vam saber veure».


  —Com puc saber si els meus fills reben abusos, Dr. Juárez?


  —Hi ha diferents indicadors. El més important en menors de tres a sis anys és l’evitació. És a dir: «No vull anar a fer això» o «No vull anar amb aquella persona». Que quedi clar que no vol dir que sempre que el nen o la nena no vulgui fer segons què, és perquè està rebent abusos. Simplement, si passa, estiguem alerta i preguntem-nos per què.


  —I en menors de més de sis anys?


  —Que ho expliquin. Nosaltres en diem revelació, verbalització.


  —Què hem de fer?


  —Sempre dic el mateix: orella gran i boca petita. Ja sé que és una reacció contrària a l’instint paternal o maternal, però hem de fer l’esforç de no dubtar dels nostres fills. No els hem de preguntar coses com «N’estàs segur?» perquè és totalment contraproduent. La criatura pot pensar: «No em creuen?» o «No els agrada?».


  —I què hem de dir?


  —Fer que parlin. Escoltar-los. Han de veure que realment estem per ells.


  El Manuel se sent culpable perquè no va saber veure «les molles» que deixava el seu fill. En canvi, gràcies a la seva actitud i a la perseverança de la seva dona, van aconseguir que els ho expliqués. I no només això, sinó que el va convèncer per denunciar el seu agressor i va iniciar una campanya que va destapar desenes de denúncies de víctimes d’abusos sexuals infantils que, inspirats pel seu coratge, van fer el pas endavant que tota la vida havien somiat. Per aquest motiu, els Mossos d’Esquadra el van condecorar amb la Medalla de Bronze al Mèrit Policial amb Distintiu Blau.


  —La reacció de la família a la revelació determina la recuperació.


  —Què vol dir?


  —Que et pot beneficiar o et pot perjudicar. És molt important que la família cregui i defensi la víctima.


  La Dra. Marta Simó, membre de la Unitat d’Abusos al Menor de Sant Joan de Déu, aplaudeix reaccions com la dels pares de la Dúnia, que mai van dubtar de la seva filla i van trencar qualsevol relació amb el seu abusador. Fins i tot, amb el risc de generar un conflicte familiar. I com la dels pares de l’Esther, que la van burxar fins que va explicar què havia passat a les colònies de Puigpardines. En canvi, lamenta l’actitud de l’entorn de l’Euri, que va censurar una de les seves cosines quan es va atrevir a denunciar el seu oncle.


  —Què hem de fer quan algú explica que ha estat víctima d’abusos sexuals infantils?


  —Depèn. Si és recent, hem d’anar al jutjat i després a l’hospital. Al jutjat hi ha escoltadors professionals: són els psicòlegs forenses de l’Equip d’Assessorament Tècnic Penal. Professionals independents que han rebut una formació específica per fer entrevistes, per exemple, a menors víctimes d’abusos. Aquestes entrevistes es graven i serveixen com a prova preconstituïda. Això vol dir, sobre el paper, que el menor no haurà de declarar davant del jutge i s’evitarà la revictimització secundària —assegura el Dr. Juárez.


  —Què és?


  —Fer-li explicar el trauma una, i una altra i una altra vegada.


  No té sentit. No cal.


  —Per què?


  —Perquè el que ha de fer aquesta víctima, sigui o no recent l’abús, és rebre immediatament suport psicològic. I aquí topem amb el sistema. Imagina’t que va posar la denúncia fa tres anys i que avui la citen a declarar. Posem que, durant tot aquest temps, ha fet psicoteràpia. Creus que el dia del judici farà el mateix relat, amb la mateixa intensitat, que el dia de la denúncia?


  —No.


  —Aleshores, què fem durant aquests tres anys? Deixem sola la víctima fins al judici o l’ajudem?


  —Ja veig per on vas.


  —El funcionament de la justícia no respecta la víctima.


  De fet, des que va esclatar el cas Benítez, el paper de la justícia ha estat controvertit. Bàsicament, per la prescripció dels casos. Costa d’entendre els motius pels quals hi ha abusos i agressions de contrastada brutalitat que ja han prescrit quan la víctima es veu amb força per denunciar-los. És el que han viscut el Marcel, l’Esther, la Marissa i el Marc. És a dir, gairebé tots els que ho han denunciat. Fins i tot, amb situacions kafkianes, com la del Marc, que es troba que ha prescrit per un mes i mig.


  El Codi Penal espanyol vincula la prescripció dels delictes a la seva gravetat. És a dir, com més greu és un delicte, més triga a prescriure. Per exemple: els delictes més severs prescriuen, segons l’article 131, als vint anys. Sempre és així? Sí, sempre que la pena de presó que marca el Codi Penal pel delicte o delictes que s’hagin comès sigui de quinze anys o més. És cert que hi ha delictes que no prescriuen mai, com el genocidi o el terrorisme, però tampoc hi entrarem ara.


  També hi ha delictes que prescriuen als quinze anys d’haver-los comès. Quan? En cas que la pena estipulada al Codi Penal vigent (reformat per la Llei Orgànica 1/2015 i 2/2015 de 30 de març) ens explica, abans de res, que hi ha dos tipus de menors en funció de l’edat. Aquests grups són: els menors que tenen entre setze i divuit anys, per un cantó, i els menors de setze anys per un altre.


  L’article 182.1 diu que qui enganyi un menor d’entre setze i divuit anys, aprofitant-se de la confiança de la víctima o de l’autoritat o influència que té sobre ella per fer-li actes de caràcter sexual, serà condemnat a penes que van d’un a tres anys de presó. L’article 182.2 afegeix que, si aquests actes sexuals consisteixen en el que el Codi Penal anomena «accés per via vaginal, anal o bucal», o bé en la «introducció de parts del cos o d’objectes per alguna de les dues primeres vies», la pena de presó serà de dos a sis anys. És més: en el cas que la víctima sigui especialment vulnerable —bé perquè està malalta o bé perquè té alguna discapacitat—, o que l’agressor s’aprofiti de la relació de parentiu —ascendent, descendent, germà per naturalesa o adopció o afins— es considerarà un agreujant i les penes s’aplicaran en la meitat superior. És a dir, si inicialment és de dos a sis anys de presó, amb els agreujants la forquilla seria de quatre a sis.


  Pel que fa als menors de setze anys, el Codi Penal ens explica la diferència que hi ha entre un abús i una agressió. Segons l’article 183.1, un delicte d’abús sexual a menors consisteix a «fer actes de caràcter sexual» amb ells. Això implica penes de dos a sis anys de presó. L’agressió sexual, en canvi, afegeix que en aquest supòsit, tal com diu l’article 183.2, hi ha «violència o intimidació». Aleshores, la condemna és superior: d’entre cinc i deu anys. Però és que si, de nou, hi ha «accés carnal per via vaginal, anal o bucal», les penes són més elevades: per un abús, de vuit a dotze anys; per una agressió, de dotze a quinze anys (art. 183.3).


  Per si no fos poc, l’article 183.4 assenyala encara més agreujants: si el menor té menys de quatre anys, si el seu desenvolupament intel·lectual o físic el deixa en una situació de total indefensió, si els fets es produeixen per l’actuació conjunta de dues o més persones, si la violència i la intimidació són especialment degradants o vexatòries, si el responsable s’ha aprofitat d’una relació de parentiu o superioritat amb la víctima (és a dir, si són ascendents, germans, per naturalesa o adopció, o afins), si el culpable posa en perill la salut o la vida del menor o si la infracció s’ha comès en el si d’una organització criminal que es dedica a aquesta activitat, aleshores les penes de presó s’imposaran en la seva meitat superior. Posem un exemple: si un pare abusa sexualment de la seva filla de dotze anys i hi ha accés carnal, s’enfrontarà a una pena de deu a dotze anys de presó, i no de vuit a dotze, perquè hi ha l’agreujant de parentiu i, per tant, la pena compta a partir de la meitat superior (entre vuit i dotze, la meitat és deu, i la meitat superior, de deu a dotze). A tot això, també s’ha de tenir en compte que el període de prescripció en aquest tipus de delictes comença a comptar a partir de la majoria d’edat del menor. Així doncs, hi haurà delictes que prescriuran als 23, 28, 33 o 38 anys de la víctima, en funció de la gravetat dels fets. En el cas que el menor mori abans de complir la majoria d’edat, el termini de prescripció començarà a comptar a partir de la data de la defunció.


  I encara un altre matís. Tal com recull l’article 183.4, en el cas que hi hagi consentiment lliure del menor de setze anys, l’autor dels fets no tindrà responsabilitat penal sempre que sigui una persona propera al menor pel que fa a l’edat i al grau de desenvolupament i maduresa.


  Esther Giménez-Salinas és doctora en Dret, exvocal del Consell General del Poder Judicial i experta en la defensa dels drets dels menors. En definitiva, la persona adequada per parlar de la prescripció dels abusos sexuals infantils. Dinem plegats davant de la facultat on fa classe. Ella parla. Jo n’aprenc.


  —Per què han de prescriure aquests delictes?


  —Mira, per respondre aquesta pregunta, cal que en plantegem d’altres com, per exemple, quina és la finalitat d’imposar penes de presó. I bàsicament, són dues: la primera, la d’intimidar els ciutadans. És el que s’anomena prevenció general.


  —Ja…


  —La segona té molt a veure amb la prescripció del delicte perquè ens explica que l’objectiu d’imposar una pena és la de la correcció de l’actitud del delinqüent. És a dir, que la presó ha de servir perquè el reu aprengui que no ha de tornar a fer allò que l’ha fet complir condemna. La prevenció especial ens porta a preguntar-nos quin sentit té que ara, després de vint o trenta anys d’haver abusat sexualment d’un menor, sense indicis que aquesta persona hagi reincidit durant tots aquests anys, se l’hagi de jutjar amb l’opció d’enviar-lo a la presó per uns fets que, repeteixo, hauria comès fa tres dècades. Imaginem-nos que se’l jutja i se’l condemna. Per què se l’envia a la presó? Per reparar una actitud que, després de tants anys, no ha tornat a repetir? No té cap sentit, perquè entenem que ja ho ha esmenat. I que consti que comprenc el sentiment de revenja de les víctimes però l’Estat, que intenta que les lleis siguin justes, ha d’equilibrar també aquesta situació.


  I tots aquests arguments tenen sentit. Però explica’ls-hi al Marcel, l’Esther, la Marissa i el Marc. Ells es queden amb la sensació que la justícia, sota el seu punt de vista, no és sensible, no és empàtica i, sobretot, no és justa.


  —Dr. Juárez, en què consisteix la psicoteràpia?


  —Hem d’intentar fer tornar la persona a l’estat de desenvolupament que li tocava. És a dir, hem de fer que recuperi el rumb d’on s’ha desviat per culpa dels abusos.


  —I com es fa?


  —A grans trets: eliminant els símptomes i la culpa, i retornant-los la confiança i l’autoestima. A vegades em pregunten: «És normal que el trobi a faltar?», «M’ho noten els altres?», «Per què a mi?» o em diuen «Em sento brut o bruta». Tot això s’ha de treballar.


  —I què hem de fer amb els pares dels menors que han rebut abusos? Com els podem ajudar?


  —Necessitem pares forts. Els seus fills els necessiten. Hem d’evitar que se sentin culpables, que creguin que han deixat totalment desprotegit el seu fill o filla, que no han sabut actuar, que no ho han fet bé. I això també es pot treballar.


  «He fallat al meu fill», «No ho vaig veure» o «No he estat un bon pare», em deia el Manuel quan confessava que el procés de revelació, denúncia i tractament del seu fill està sent molt dur per a ell. Es troba exactament en el punt que relatava el Dr. Juárez.


  —A les famílies també se les ha de tractar —diu Dolors Petitbo—. Ells pateixen molt per haver confiat la seguretat i la integritat del seu fill a un abusador sexual.


  Però hi ha més víctimes invisibles. Si ho són els pares, també ho són les parelles de les víctimes. Com l’Aina, la companya del Marcel. Si ell no sabia què li passava, ni com reaccionar, ni com se sentia, ni què necessitava, imagineu-vos ella que, d’un dia per l’altre, s’adona que el Marcel de qui s’havia enamorat ja no hi era i que, en el seu lloc, n’hi havia un altre que no sabia ben bé si el coneixia, no sabia si n’estava enamorada, no sabia si encaixarien de la mateixa manera i no sabia si el seu projecte de vida se n’havia anat en orris o no. Volia res-postes i només trobava dubtes i preguntes. Tot interrogants.


  —Les parelles tenen un paper tan important com delicat.


  —Per què?


  —Perquè és vital que acompanyin el seu marit o la seva dona, que estiguin al seu costat. Però ho han de fer amb molta precisió i paciència. Per exemple, n’han de parlar amb la parella si aquesta en vol parlar. Si no, no. I no és fàcil entendreho. O quan les situacions, diguem-ne, lògiques, es tornen incomprensiblement anormals. També ho han d’entendre i disculpar. Aquestes situacions els reclamen un acte d’amor enorme que consisteix, bàsicament, a estar al servei de l’altre i al peu del canó per quan els necessitin. I evidentment, si necessiten ajuda professional per gestionar-ho, en tindran.


  Fins ara, però, sempre hem parlat de la reacció. És a dir, del que hem de fer després dels abusos. Però com els podem evitar? Com es poden prevenir?


  —Hem d’ensenyar als nens a dir que no. Han d’entendre que el seu cos s’ha de respectar i que, si això no passa, han de demanar ajuda. Però també crec que hauríem de formar els pares perquè aprenguin a llegir els símptomes i a detectar els riscos —assegura el Dr. Juárez.


  —El menor ha de ser autònom del seu propi cos —afegeix Petitbo—. Ningú li ha de fer res al cos. S’ha d’empoderar la criatura. El seu cos és seu. També han de tenir molt clar que hi ha espais privats com, per exemple, el lavabo. Ningú hi ha d’entrar quan hi són ells. I entén-me què vull dir amb «ningú».


  —A casa, hem de crear un clima de confiança. S’hi ha de poder explicar coses i s’ha de poder escoltar els altres —explica la Dra. Simó, de la Unitat d’Abusos a Menors de Sant Joan de Déu—. Els adults hem de fer cas de les petites coses dels nostres fills.
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  Qui ens ha donat l’estrany poder
de creure sempre en la sortida?
Per què en el moment més fosc de tots
hi ha tanta vida?


  Els Amics de les Arts. L’estrany poder


  La por porta al silenci. I el silenci a l’oblit. És una —no sé si bona— manera de resumir per què, arran del cas Benítez, han sorgit moltes més denúncies d’abusos sexuals a menors comesos fa més de vint o trenta anys.


  La por d’una criatura d’explicar el que no sap explicar a un entorn que li és advers, la por de les amenaces d’un botxí sense ànima que li esberla la infància, torça el rumb de la seva vida i la sotmet a un estat de pànic que la paralitza, l’anul·la com a persona i la converteix en un ninot, en una joguina de carn. I ella calla, s’ho empassa i s’autoimposa un silenci que es disfressa d’aliat quan en realitat és el seu pitjor enemic. Però aquesta criatura no ho sap. No ho pot saber. I creix. I ho oblida. O més aviat, ho posa en un calaix de la memòria i se n’empassa la clau. I li passen coses. I es pensa que són normals. I no ho són. Però no ho sap. No ho pot saber perquè, per aquesta persona —que ja és major d’edat—, tot el que li passa és normal. És normal que no sigui presumida. És normal que fugi dels homes. És normal que tingui migranyes. És normal que no abraci el pare. És normal aquest mal de panxa. És normal, és normal, és normal… I no. No ho és. Però no ho sap. No ho pot saber.


  Fins que un dia, vint, trenta o quaranta anys després, aquella experiència torna —si és que mai ha marxat—. Perquè s’ha divorciat de nou, perquè està farta de viure perillosament, perquè ha recordat el que havia oblidat de manera involuntària… Pels motius que sigui, però torna. I amb una mica de sort, acaba a la consulta del psicòleg. I aquest li fa veure que ha viscut una normalitat anormal. I el pacient s’adona que, d’alguna manera, ha perdut vint, trenta o quaranta anys. I que no pot fer marxa enrere. Que el passat, passat està. I és aquí on, per primera vegada, té l’opció d’agafar les regnes de la seva vida i decidir qui vol ser, com vol ser, què vol fer i amb qui ho vol compartir. Ara sí, per fi, amb normalitat.


  O no. Perquè quan denuncia el seu agressor topa amb un mur insensible. Un mur d’incomprensió que li diu que no. Que la justícia no pot fer justícia. Que el delicte ha prescrit encara que ningú li tornarà aquests vint, trenta o quaranta anys de normalitat anormal: de no estimar-se, de fugir del pare, de migranyes, mals de panxa, de culpa i d’inseguretat. L’agressió no té càstig però la ferida encara supura. Podrà ser més feliç, sí, però sempre portarà una cicatriu que li recordarà que la por, el silenci i l’oblit eren, són i seran còmplices del botxí.


  Les històries que heu llegit van passar fa molts anys. Algunes més, d’altres menys. Però van passar. Els seus protagonistes —alguns amb pseudònim— les han viscut amb por, sota la dictadura del silenci del cabdill, protegint-se amb el fràgil escut de vidre en què es converteix l’oblit, preparat per esmicolar-se i estripar l’ànima quan tot esclata.


  I va esclatar, i tant que ho va fer. Els va esquinçar la vida amb violència, de vegades subtil, d’altres manifesta, però amb idèntic resultat. Aquest mal impregnava cada engruna d’ells mateixos, que es veien incapaços de recuperar-se i recompondre’s quan, amb prou feines, es dedicaven a existir, sense rumb, perduts, espectadors de la seva pròpia vida, que cada dia era més líquida, com l’aigua que agafes amb les mans, s’escola entre els dits i es perd per sempre.


  Però el Manuel i el seu fill, el Marcel, l’Esther, el Giorgio i l’Euri, la Dúnia, la Marissa, el Gabriel i el Marc se n’han sortit. Tots. I és mèrit seu i dels seus. Però sobretot, d’ells. Per fi, han deixat de sobreviure per tornar a viure. Ho fan amb el record de les cicatrius i l’estupor que provoca la vergonyosa complicitat del nostre silenci. Perquè els hem ignorat, com a individus i com a societat. Era el més fàcil, el més còmode. Els hem oblidat en un racó, a les fosques, sols amb els seus problemes, que també són els nostres encara que ens resistim a reconèixer-ho. Ara bé, lluny de guardar-nos rancor, en un acte de suprema generositat, avui es posen davant dels focus per treure de l’ombra el seu trauma, que també és el nostre. Ells són l’exemple, per bé i per mal. D’ells n’hem d’aprendre perquè ni avis, pares, germans, fills o nets visquin el que han viscut: l’infern de l’abús en el calvari de la solitud. D’ells n’hem d’aprendre també per sortir-nos-en. Perquè són el mirall que ensenya el camí de la superació a tots els qui, com ells, han patit, pateixen i patiran el mal invisible.
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  Notes


  
    [001] Forogam: Grup d’ajuda mútua per a víctimes d’abusos infantils. <<
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