
  


  
    
  


  
    Para Dani, hijo único de 35 años, el amor romántico es un artificio fomentado por las películas de Hollywood. Una mentira que lleva siglos creando expectativas imposibles en las personas que se pasan la vida buscando ese crescendo de violines bajo un cielo estrellado. Y mientras espera a que la inspiración le regale una historia digna de convertirse en su primera novela, se gana la vida escribiendo biografías de empresarios al borde de la jubilación. Lo hace por encargo de empresas que regalan sus libros a los presidentes salientes. Así es como conoce a Eva, la hija de un magnate inmobiliario que vive alejada de su padre y de su fortuna, trabajando como profesora en una guardería de la periferia, y de la que se enamora inmediatamente.


    De este modo, nuestro antihéroe se verá arrastrado a una de esas historias en las que él mismo no cree: su vida se transformará en una comedia romántica que irá cumpliendo, punto por punto, y con plena autoconsciencia, cada uno de los clichés del género. Pero, como ocurre en toda historia de amor, también esta se verá truncada. Dani pasará entonces un auténtico —y cómico— calvario emocional, que acabará cuando, tras superar una serie de etapas de duelo y hundirse por completo en la miseria, alcance un estado mental que quizá sea —o quizá no— eso que algunos llaman «madurez».
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    A mis padres, por (literalmente) todo.

  


  1


  Esto no es una historia de amor.


  Es mejor que lo sepas desde el principio porque no quiero ser el responsable de tu frustración. Bastantes motivos da la vida para frustrarse, sería absurdo buscarte uno más (particularmente uno tan estúpido). Te lo digo porque, si eres una de esas personas que andan buscando miradas intensas bajo el cielo estrellado, gente prometiéndose fidelidad eterna y ese tipo de cosas, debes saber que te has equivocado por completo. ¿Qué puedo decir? Lo siento.


  Tal y como yo lo veo, y créeme que he reflexionado bastante sobre este asunto, el amor romántico es la mayor ilusión colectiva de la historia, una estafa más o menos orquestada de la que todos los humanos, sin excepción, somos víctimas involuntarias. Y no estoy hablando de tener pareja. Me refiero al concepto idealizado de amor romántico y a toda esa parafernalia que han montado alrededor. Chico conoce chica (o viceversa), chico y chica se enamoran, discuten, rompen, se reconcilian, beso, música, funde a negro, títulos de crédito. Lo has visto millones de veces. Has crecido con ello.


  Salvo que tus padres te abandonaran en la selva nada más nacer y te hayas criado entre babuinos, esas imágenes forman parte de tu educación sentimental. ¿Y sabes qué?, no hay nada que puedas hacer para borrarlas de tu subconsciente. Están ahí, incrustadas en lo más profundo de tu hipocampo, como la tabla del 2 o la capital de Francia.


  La culpa, o buena parte de ella, la tiene esa fábrica de expectativas irreales al por mayor llamada Hollywood. Aunque no siempre fue así. En sus orígenes, la industria de las películas se limitaba a contar historias tan simples que rozaban la idiocia: jardineros que se mojaban con sus propias mangueras, obreros que se caían de los andamios… Pero entonces llegó el sonido. De la noche a la mañana los personajes tenían que hablar, y aquello fue un verdadero contratiempo porque nadie tenía la menor idea de qué podían decirse.


  —Buenas tardes, cariño, ¿qué tal en el trabajo?


  —Normal, ¿y tú?


  —Normal, ya sabes.


  —Genial.


  —Sí…


  ¿Quién demonios pagaría por algo así? La realidad no le interesa a nadie, todo el mundo tiene demasiado de eso, es lo único que a todos nos sobra. No, los personajes de las películas tenían que decirse cosas que la gente no escuchase a diario, algo original, diferente, raro pero no excéntrico, llamativo pero creíble. Algo hermoso.


  Así fue como nació la combinación de palabras que más beneficios generaría a la industria del entretenimiento durante el siglo XX y XXI. Una frase que acabaría convirtiéndose en la más repetida de la historia del cine y quién sabe si también de la historia de la humanidad:


  I love you.


  Aquello fue un verdadero bombazo. La gente se apiñaba en las puertas de los cinematógrafos para ver a sus estrellas favoritas diciéndose esas tres palabras, en exactamente ese orden, una y otra vez. Daba igual cuántas veces lo oyeran, nunca tenían suficiente. El público de todo el mundo se había convertido en un ejército de yonquis enganchados a su dosis semanal de romance.


  Fue más o menos por aquella época cuando se reinventó el beso. Hasta aquel momento la gente se limitaba a unir sus labios y permanecer en esa posición unos cuantos segundos. Los más lanzados se atrevían con la exploración bucodental, lengua contra lengua, por turnos o al mismo tiempo. Pero entonces Hollywood decidió que aquello no era suficiente. Era demasiado sutil, demasiado pequeño para sus pantallas gigantescas. Había que darle un buen chute de épica al ósculo de toda la vida, supervitaminarlo y llevarlo a una nueva dimensión. El beso se había quedado viejo y era imperioso adaptarlo a las exigencias de los consumidores contemporáneos.


  Los actores y actrices empezaron a besarse de una manera absurdamente barroca, casi coreográfica, mano a la nuca y cabeza torcida. Contra todo pronóstico, aquella contorsión apenas viable desde un punto de vista cervical caló en la audiencia. Tanto caló, de hecho, que adolescentes de todo el mundo siguen intentando imitar esos besos sin saber que la fisionomía humana, sencillamente, no permite adoptar semejante postura y disfrutar al mismo tiempo.


  Añade a eso un violín de fondo, o dos, o doscientos, un decorado en semipenumbra y, por qué no, un poco de lluvia en el momento del clímax. Bátelo todo, y ahí lo tienes: una bonita historia de amor idéntica a todas las demás.


  En cierto modo, es normal que fantaseemos con ello. ¿Cómo vas a resistirte a algo así? Te levantas a las siete, la caldera no se enciende, te ha salido otra cana, tu jefe sigue siendo un imbécil y la reunión de las diez resulta que era a las nueve y ya llegas tarde. ¿Cómo no soñar con violines y besos sin fin en paisajes exóticos? ¿Acaso no te lo debe el cosmos? No es el amor lo que mueve el mundo, sino la ilusión de vivirlo como en una película de Hollywood.


  Eso, está claro, solo puede provocar frustración, pero estamos en Occidente, donde cada cual tiene derecho a frustrarse como mejor le parezca. Todo el mundo sabe que esas historias son irreales, lo sabemos y lo ignoramos al mismo tiempo, porque es así como funciona el placebo. Crecemos y envejecemos aferrados a una fantasía romántica porque necesitamos creer que hay algo más allá del Outlook y los diez minutos, nueve ya, para el café con sacarina. Algo mejor y más hermoso que las caras largas y cenizas de la gente que ves cada día en el metro, mes tras mes, año tras año, y a las que no saludas porque ellas no te saludan a ti. Algo más excitante que el pollo a la plancha con ensalada y la clase semanal de pilates.


  No hay una sola persona que no aspire a esa fantasía, pública o secretamente. Pero el tiempo pasa, el pelo empieza a caerse, la carne empieza a aflojarse, y, tarde o temprano, todo el mundo se ve obligado a afrontar La Pregunta: «¿Cuánto estoy dispuesto a esperar antes de escuchar los violines?». En otras palabras: «¿Cuánto tiempo más voy a creerme la mentira antes de admitir que la vida es mucho más prosaica y aburrida que ese pastiche romántico que llevo consumiendo desde la infancia?». Cumples veinte años, y sientes que tienes toda la vida por delante. Cumples treinta, y surgen las dudas. Cumples cuarenta, y compras Orfidal.


  Empiezas a plantearte que quizá seas demasiado exigente, que tienes que modular tus aspiraciones románticas, que quizá deberías ser un poco realista. Pruebas con una de esas redes sociales, sales con varias personas, pero todas te parecen o muy tristes o muy psicóticas, así que acabas desinstalando la aplicación del teléfono. Y entonces, una mañana, te quedas mirando a esa persona de la oficina, esa que lleva ahí toda la vida, y piensas: «No sé, quizá podría envejecer a su lado». Bueno, ¿y por qué no? No suenan violines cuando la miras, eso es verdad, pero la vida es finita y ella (o él) tampoco está tan mal. No fuma y de vez en cuando te hace reír. No mucho, cierto, pero no estás buscando un humorista, sino algo relativamente caliente que abrazar por las noches. Alguien que te acompañe al hospital a por esos resultados, que te diga «hay más trabajos» cuando te quedes en la calle, que confíe en ti o lo finja muy bien cuando ni tú mismo confías ya.


  Las historias de amor del mundo real son al romanticismo de Hollywood lo que las pistas de esquí de los centros comerciales son al Everest. Por supuesto que querrías escalar el monte más alto del mundo, ¿a quién no le gustaría experimentar algo así? Pero está muy lejos, tú andas muy liado y, qué demonios, esa nieve artificial está muy conseguida. La experiencia no puede ser muy diferente, ¿no?


  ¿No?


  Con esto no quiero decir que Hollywood tenga la culpa de todos los problemas emocionales de la población mundial. No soy tan ingenuo. Únicamente estoy exagerando con fines dramáticos. Soy escritor, se supone que tengo que dramatizar. Lo cierto es que el cine solo ha democratizado una fantasía que arrastramos desde… En fin, no sé, desde siempre, supongo.


  Si echas un ojo a la Historia, con hache mayúscula, encontrarás un montón de casos de personas, personas inteligentes incluso, que se pegaron contra ese mismo muro de irrealidad. Beethoven, por ejemplo, que se presupone un tío serio, dedicó su obra más famosa a una mujer. Para Elisa, seguro que te suena, la compuso para una alumna suya. Debió de pensar que, si le dedicaba una obra maestra, a lo mejor ella le invitaba a un café o a una cerveza o a lo que sea que tomase la gente en la Viena del siglo XIX.


  Se equivocaba, por supuesto. Ella siguió sin hacerle el menor caso. Imagina qué situación: compones una de las más hermosas piezas de la música universal, se la dedicas a una mujer, ¿y qué hace ella? Casarse con un funcionario.


  —¡Pero, Elisa, te he compuesto la más bella bagatela para piano jamás escrita!


  —Dios, Ludwig, ¿y quién te pidió que lo hicieras?


  —Nadie, pero…


  —Exacto, nadie. Así que, por favor, deja de humillarte. Te he dicho cien veces que no eres mi tipo. Detesto a los genios creativos, ya lo sabes, yo soy más de empleados públicos.


  Imagino que Elisa necesitaba una cierta estabilidad que nunca podría alcanzar al lado de un músico melenudo. En eso no hemos avanzado mucho.


  Da igual que busques en la alta o en la baja cultura, en la elitista o en la de masas; si escarbas un poco, acabarás encontrando un buen montón de ejemplos de pastoso e incongruente romanticismo. Incluso en algo aparentemente tan poco dado a la pulsión amatoria como los videojuegos. ¿De verdad hace falta que Super Mario haga todo lo que hace para salvar a una princesa? En serio, ¿realmente necesita un fontanero que rompe ladrillos con la cabeza y lucha contra setas antropomórficas una justificación romántica?


  Estamos rodeados y no hay escapatoria posible. Echa un ojo a la lista de los libros más vendidos: una historia de amor en la Guerra Civil, una historia de amor en la posguerra, una historia de amor el mes pasado… Siempre la misma fórmula, una vez y otra y otra y otra.


  
    	Chico lleva una vida ordinaria soñando con el amor, pero sin encontrarlo.


    	Chico conoce chica cuando menos lo espera y, estúpidamente confundido por toda una vida de películas románticas, canciones románticas y videojuegos donde un fontanero rompe ladrillos con la cabeza para salvar a una princesa, cae rendido a sus pies.


    	Besos, estrellas titilantes y todo eso.


    	Chica descubre que chico es un idiota, revelación que desemboca en una ruptura, aparentemente definitiva, aunque sabes que no puede serlo porque vas por la mitad de la historia.


    	Chico se hunde en la melancolía al descubrir que no puede vivir sin chica, lo que, tras una temporal y por momentos jocosa zozobra, le lleva a luchar por recuperar su amor.


    	Chica perdona a chico porque, aunque él es un completo idiota, se supone que hay cosas peores que la idiotez. Improbable torsión cervical, crescendo de violines y fundido a negro.

  


  Compara ese esquema con cualquier historia romántica que hayas visto o leído.


  Ahora compáralo con tu vida.


  El amor romántico, en definitiva, no deja de ser una forma de evasión. Un entretenimiento, como los concursos de la tele o los sudokus, solo que mucho más sofisticado y, por eso mismo, también más entretenido. Matamos el tiempo enamorándonos y rompiendo, sumiéndonos en la tristeza y recuperando la esperanza únicamente para abstraernos de la enorme cantidad de problemas reales que nos esperan ahí fuera. Nos amamos para no enfrentarnos a lo absolutamente incomprensible que resulta lo demás.


  


  Beethoven, por cierto, acabó muriendo en la miseria.


  Y solo.
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  Deja que me presente.


  Me llamo Daniel, como se llama mi padre y como se llamó su padre antes que él. No provengo, como puede verse, de una familia con talento para los nombres.


  Tengo treinta y cinco años y un mes: demasiado viejo para tener fantasías infantiles y demasiado joven para renunciar a ellas. Por si fuera poco, soy licenciado en Periodismo, aunque en mi defensa diré que nunca he ejercido.


  Me pasé los cuatro años de la carrera vestido de negro y con un cigarrillo colgado en los labios. A mí me parecía la forma más directa de convertirme en escritor, que es mi fantasía infantil y sigue siendo mi fantasía adulta. Como todos los adolescentes, estaba seguro de que parecer algo es el primer paso para serlo. Afortunadamente, lo superé con los años. No todo el mundo puede decir lo mismo. Hay gente que sigue por ahí disfrazada de sus aspiraciones a los cuarenta y tantos. Eso sí es lamentable.


  Desde que tengo uso de razón, necesito escribir lo que me ocurre. Lo apunto todo: reflexiones, sensaciones, impresiones. Digamos que eso me ayuda a comprender e interpretar el mundo. Hay quien hace bocetos, quien va por ahí con un cuaderno y dibuja todo lo que ve. Yo hago eso mismo pero con palabras. Es mi terapia particular, más barata que un psicólogo e igualmente eficaz (o sea, completamente ineficaz). Hasta hoy, la única consecuencia tangible de esto es un buen montón de cuadernos que arrastro en cada mudanza sin saber muy bien por qué ni hasta cuándo.


  Si tuviese que elegir un momento de mi vida que me defina tal y como soy ahora, escogería, sin duda, el día que compré mi primera camisa azul. Me refiero, por supuesto, a esa clase de camisa en la que nadie repara, el tipo de prenda que carece de cualquier asomo de personalidad. Una camisa total y absolutamente vulgar, con un corte vulgar, un cuello vulgar y unos vulgares botones blancos.


  Alguien que no sepa apreciar la carga psicológica subyacente en los pequeños detalles que pueblan nuestra existencia podría pensar que se trata de una cuestión menor, indigna de representar por sí misma toda la complejidad de una vida humana. Pero se equivocaría, claro. Para mí, comprar aquella camisa, hace ahora dos años y pico, constituyó un hito vital de lo más relevante. Los espartanos dejaban a sus niños toda una noche durmiendo a la intemperie. Aquellos que sobrevivían regresaban al pueblo como adultos. Yo una mañana salí de casa con una camiseta negra que decía «STAY COOL» y regresé con una vulgar camisa azul.


  Para un hombre, envolverse en una de esas camisas implica asumir su propia insignificancia, admitir su irrelevancia entre los siete mil millones largos de personas cualesquiera que habitan este planeta. Esa camisa absolutamente vulgar, indistinguible de cualquier otra camisa, es el gran símbolo de la autoaceptación masculina, una bandera que grita al mundo: «No soy especial y, ¿sabes qué?, lo he asumido». Desconfía del hombre de más de treinta años que no tenga al menos una en su armario.


  Al principio, me sentí disfrazado. Un poco deprimido, incluso. Es normal, a nadie le resulta grato ir por ahí proclamando la nimiedad de su existencia. Me miraba en el espejo y me preguntaba quién era ese tipo tan triste y anodino que devolvía mi reflejo. Pensaba: «Qué prenda tan poco apropiada para un escritor que, se supone, es una persona con un rico mundo interior, una compleja pelota de sentimientos e ideas sobre el mundo, una mirada peculiar, analítica, brillante, etcétera». Hoy tengo cuatro camisas azules y apenas me pongo otra cosa.


  Así pues: ese soy yo. Uno de esos tíos de camisa azul con los que te cruzas cada día. Ni demasiado guapo ni demasiado feo, metro ochenta y cuatro, ojos marrones, pelo castaño-oscuro-casi-negro. Un varón de treinta y cinco años en avanzado estado de autoaceptación. ¿Quiere esto decir que he renunciado a ver mi nombre en los libros de Literatura de secundaria? Por supuesto que no. Lo que ocurre es que he aprendido a tomarme las cosas con calma. Según vengan. Eso y que todavía no he encontrado una historia digna de convertirse en:


  Mi primera novela


  (Título provisional)


  Para esos escritores que han tenido infancias traumáticas o han vivido una guerra o una hambruna es mucho más fácil. Les basta con tirar de sus experiencias vitales, ese vacío que habita en el fondo de sus almas, y vomitarlo en un punto doc. Yo no tengo tanta suerte. Mi infancia fue bastante feliz. Tampoco demasiado. Lo normal, supongo. Quise una bici y mis padres me la compraron. Luego quise una guitarra y me la compraron también (la toqué durante una semana exactamente, aunque tocar es un verbo ciertamente excesivo para lo que nos ocupa). Quise hacer kárate y lo hice, hasta que mi padre comprendió que estaba pagando para que los de sexto dieran dos palizas por semana a su único hijo, así que me pasé al aula de teatro, donde, al menos, no sangraba. En séptimo hice de Hamlet en Hamlet y mi madre dijo que había estado muy gracioso. Eso dijo: «Muy gracioso». ¿Qué demonios voy a escribir yo?


  El momento más emocionante de mi vida tuvo lugar en la Nochevieja de 2008, cuando me quedé atrapado en el ascensor de mi casa a las cinco de la madrugada, completamente borracho, hasta que una vecina me rescató por la mañana. No es precisamente Guerra y paz.


  Pero no tiro la toalla. Confío en que algún día, en algún momento, encontraré una historia digna de convertirse en mi ópera prima. Este razonamiento, sin embargo, no convence a mi casero, por lo que he tenido que buscarme un plan B provisional. Así es como he acabado viviendo de las biografías.


  Las llamo biografías porque suena serio y respetable, pero sería más sincero por mi parte llamarlas regalos de empresa. Es una de esas absurdas corrientes importadas de Estados Unidos, como el Halloween, el muffin o la bomba atómica. Imagina una gran empresa en la que el mandamás, amado y temido a partes iguales, está a punto de jubilarse. La junta de accionistas se reúne, porque eso es lo que hacen las juntas de accionistas, y deciden, por unanimidad, que deben hacer un regalo de despedida al gran jefe como reconocimiento a toda una vida de abnegada dedicación. En los viejos tiempos, se encargaba a la secretaria que comprase un reloj de oro con una cita de Espronceda grabada en el anverso y fin de la cuestión. Pero entonces un estadounidense pensó: «Oye, ¿y si llamamos a un periodista y le pedimos que escriba una biografía sobre el gran hombre? ¡Sería un regalo fantástico! ¡Mucho más emotivo que un Rolex! ¡Y más barato!».


  No son auténticas biografías por un motivo. La verdad siempre tiene una cara desagradable, y esa cara nunca aparece en estos libros. Nadie quiere plasmar las miserias en un regalo. Lo único que se pretende es que el supuesto biografiado se revuelque en su presunta grandeza durante dos o tres días, ciento veinte páginas más o menos, mientras toma el sol en su yate privado y empieza a adaptarse a su nueva y desocupada etapa vital.


  Descubrí todo esto hará cuatro años, en un blog para novelistas fracasados que frecuento con regularidad. Por entonces yo malvivía escribiendo porquerías publicitarias, así que prostituir mi pluma para grandes empresas me pareció una estupenda manera de dar algo de oxígeno a mi cuenta corriente hasta que la Grandeza Literaria se dignase a llamar a mi puerta. Hice un dossier para ofrecer mis servicios con unas páginas de muestra, lo encuaderné y me pateé los departamentos de comunicación de medio centenar de empresas. Para mi sorpresa, un mes después ya estaba relatando la vida y milagros del dueño de una cadena de joyerías.


  ¿Es un gran trabajo? Te aseguro que no. Resulta anodino, desagradecido y creativamente castrador, pero, al menos, no tengo jefes (en el sentido tradicional del término) y soy dueño de mi tiempo. Eso se traduce en que paso más horas en pijama que con vaqueros y en que no tengo que dar explicaciones a nadie si me apetece dar un paseo un miércoles a las once de la mañana.


  El proceso de trabajo siempre es el mismo. La empresa me facilita documentación sobre su jefe: entrevistas, cartas, fotos, lo que tengan. A eso le añado detalles que saco de internet y lo completo con cinco o seis entrevistas que yo mismo realizo a sus colaboradores, amigos y familiares. Las entrevistas son importantes porque me permiten llenar el sesenta por ciento de las páginas. Copiar y pegar. Una vez he reunido todo el material necesario, me encierro durante una semana con un par de kilos de café y dos docenas de paquetes de sopa deshidratada. El proceso completo, documentación más redacción, suele llevarme entre dos y tres meses, aunque finjo que me lleva seis para justificar mi sueldo. Supongo que, si fuese realmente ambicioso, podría concentrar el proceso aún más y escribir una seudobiografía por semana (claro que, por otra parte, es probable que nadie pueda vivir mucho tiempo a base de café y sopa de sobre).


  Lope de Vega, uno de los grandes poetas y dramaturgos del Siglo de Oro, escribió siete novelas, nueve epopeyas, tres mil sonetos y, atención, mil ochocientas obras de teatro. Así dicho, ya resulta bastante impactante, pero lo es todavía más si haces los cálculos. Yo los he hecho. Lope vivió setenta y tres años. Supongamos que empezó a escribir a los veinte y lo dejó a los setenta, eso nos da cincuenta años de producción literaria, lo que implica que el tío escribía treinta y seis obras de teatro al año. Es decir, casi una obra de teatro por semana. Y todavía encontraba tiempo para sacarse de la manga epopeyas, novelas y sonetos en los ratos libres. Si mis clientes lo supieran, me darían una semana de plazo y me pedirían las biografías en versos octosílabos.


  Afortunadamente, el tipo de gente que dirige los departamentos de comunicación de las empresas no tiene el menor interés por el Siglo de Oro. Lo único que les preocupa es que su ya casi exjefe sea retratado como el gran hombre que cree ser. Lo cual no siempre es fácil, por cierto. En ocasiones me veo obligado a hacer verdaderos tirabuzones sintácticos para disimular tal o cual episodio. Si, por ejemplo, el sujeto despidió a media plantilla en los años 90 (algo bastante habitual), escribo que «se vio obligado a realizar cambios en la estructura de la empresa para garantizar su competitividad». Nada, por otra parte, que no hagan cada día todos los periodistas del mundo en eso que nos venden como información. La diferencia es que, en mi caso, el único engañado es el propio protagonista. Me gusta pensar que estoy cultivando un nuevo género literario, una variante personalizada de la autoayuda. Yo la llamo literatura del autoengaño.


  


  Esta historia empieza precisamente en la sala de espera de una de esas compañías: la Empresa de Promoción y Gestión Inmobiliaria Monteis S. L., con sede en la Gran Vía (Madrid). Es lunes, ocho y cinco de la mañana, y aquí estoy yo, hojeando una revista que se titula Cemento y Cristal, cuando una secretaria de entre cincuenta y ciento veinte años me pide, por favor, que la acompañe hasta el despacho del señor Portabella.


  —Si es tan amable —me dice, y yo lo soy, faltaría más.


  Con el señor Portabella, que se llama Albert, he hablado dos veces por teléfono y nos hemos cruzado seis correos electrónicos en total. Es el director de comunicación de la inmobiliaria (dircom llaman a eso), y la reunión de hoy es puro trámite, o debería serlo. Un par de aclaraciones, firmo el contrato, apretón de manos y a casa.


  Sigo a la secretaria a través de la oficina, que ocupa cinco plantas enteras. Hay mucho dinero aquí y quieren que se note. De camino a la zona noble pasamos por la plebeya, donde los trabajadores, legañosos todavía, encienden sus ordenadores. Resuena la musiquita de arranque de Windows, el himno de nuestro tiempo. Alguno bosteza, otro atiende una llamada, alguien le cuenta a alguien que estuvo esquiando con Ana «y no veas, fantástico, qué suerte tuvimos con el tiempo». Casi todos me siguen con la mirada, lo que me obliga a decirles «buenos días» muy bajito, casi sin decirlo, como si temiera despertar a alguien. En cuanto me pierdan de vista se preguntarán quién será ese tipo de anodina camisa azul, bien planchada pero sosa, y qué hará aquí a estas horas vagamente humanas.


  La mujer de edad indeterminada abre la puerta de un despacho y dice:


  —Albert, el señor Durán.


  El señor Durán soy yo, claro, y se lo demuestro dándole la mano y diciéndole «hola, buenos días», a lo que él me responde con exactamente las mismas palabras en exactamente el mismo orden y una sonrisa que parece haber sido blanqueada diez minutos antes. No es la primera vez que veo una de estas dentaduras nucleares, y siempre me pregunto cómo demonios se consiguen. La secretaria cierra la puerta a su espalda, dejándome a solas con el dircom.


  —Siéntate, por favor —me dice Portabella—. ¿Te puedo tutear?


  Le digo que sí, por favor, fundamentalmente porque ya lo ha hecho. Tenemos aproximadamente la misma edad y también él lleva una camisa azul. Somos, por tanto, de la misma tribu; tratarnos de usted resultaría innecesariamente artificial.


  El despacho es uno de esos cubículos fríos y feos donde no importa la personalidad que le aporte uno, seguirá siendo frío y feo. En un vistazo rápido capto: un dibujo infantil donde aparecen papá y mamá, un par de trofeos de vete tú a saber qué y lo que parece ser la colección completa de Cemento y Cristal. En la mesa, casi deshabitada: un ordenador, un folio (uno), un par de sobres y una bola antiestrés impecablemente nueva. O es un tipo muy calmado o sublima de algún otro modo.


  —Bonito despacho —miento.


  —Yo lo odio —dice—. Antes estábamos en Serrano, en un palacete espectacular, del siglo XIX. Pero la crisis, ya se sabe…


  Le comento que sí, que ya se sabe.


  —Bueno —me dice—, al lío —y tamborilea una vez los dedos contra la mesa—. Estamos de acuerdo en los honorarios y en los plazos, ¿verdad?


  —Totalmente, sí.


  —Seis meses.


  —Seis meses es perfecto —digo, y pienso en Lope de Vega—. A lo mejor me lleva menos tiempo, pero…


  —No —me interrumpe—, seis meses está bien, en enero. Eduardo…, el señor Monteis se jubila en marzo, pero queremos tener el libro con algo de margen. En estas empresas tan grandes todo el mundo opina aunque solo sea para decir que ha opinado.


  Sonrío, porque intuyo que eso ha pretendido ser gracioso. Luego Portabella coge el folio del escritorio y se queda mirándolo durante unos segundos con expresión de nada en absoluto, como si estuviese reflexionando sobre algo muy profundo, el cosmos, la eternidad, Dios, algo así. Cuando sale del trance, me alcanza el papel.


  —La lista de los entrevistados. Al final son cinco, no seis. Por teléfono te dije seis, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues no. Son cinco, no he conseguido más. Te he puesto el nombre, el móvil de empresa y el correo electrónico. Están todos avisados ya.


  Ojeo el papel, que contiene lo que ha dicho Portabella además de los cargos de cada uno de ellos, cosas como «directora del departamento de internacionalización» o «miembro de la junta de accionistas». Todo muy humano.


  —Está muy bien —digo, porque siempre hay que empezar las críticas destacando lo positivo—, pero también necesitaría hablar con algún familiar del señor Monteis. Y con algún amigo, si es posible.


  —Sí, me lo dijiste, pero esto es lo que he podido rascar. Y no ha sido fácil. Vas a tener que arreglarte con eso. ¿Es mucho problema?


  —No, no. Pero es que la familia siempre aporta… otro punto de vista. Anécdotas personales, de vacaciones, esas cosas.


  —Ya —dice, y se queda pensando con esa cara que pone alguna gente cuando piensa muy fuerte, sujetándose el labio inferior entre los dientes (en serio, esos dientes son demasiado blancos) y entornando un ojo. Espero unos segundos; luego, preocupado por si tanto esfuerzo pudiese provocarle una embolia, me decido a echarle un cable.


  —¿El señor Monteis no tiene familia?


  —No. Su mujer murió hace años. Tiene una hija, Eva, pero no se hablan.


  —Vaya.


  Pausa. Él mira al vacío, yo espero.


  —Hombre —dice—, podría intentarlo… ¿Es muy importante?


  —Vendría bien —digo, y luego rectifico—: Es importante, sí.


  Sobre todo para mí. Sé, por experiencia, que los familiares son quienes más y mejor material proporcionan. Los socios, los compañeros de trabajo y los subalternos se limitan a vomitar lugares comunes, poca cosa aprovechable, lo que me obliga a rellenar los huecos (esto es, más trabajo). Pero dame un familiar y te daré veinte páginas.


  —La verdad es que ni la he llamado —dice Portabella—. He dado por hecho que va a decir que no, pero… Es un tema un poco tabú lo de su hija. No te prometo nada. ¿Cuánto duraría esa entrevista?


  —Una hora.


  —Es mucho —resopla.


  —Media. Cuarenta minutos —digo, aunque no entiendo muy bien por qué estoy negociando con este tipo, al que ni le va ni le viene.


  —Vale, hagamos una cosa. —Saca una pequeña memoria USB del bolsillo de la camisa—. Llévate esto. Te he metido todas las entrevistas que he encontrado con el señor Monteis y algún reportaje que teníamos en documentación. Hay material desde los 90, tienes de sobra. —Eso debería decidirlo yo, pero me callo—. Yo me encargo de lo de su hija, a ver si puedo decirte algo esta misma tarde.


  Después, firmo un contrato de tres páginas donde la cláusula de confidencialidad ocupa página y media y guardo mi copia en la cartera.


  —Bueno —dice Portabella poniéndose en pie—, pues eso es todo.


  Se ofrece a acompañarme al ascensor; yo le digo que no hace falta, pero él insiste. De camino, comenta que parece que va a ser un verano agradable, no como el año pasado, que vaya calor que hizo. Yo digo «sí»; él, «uf». Y la gente que me ha mirado cuando iba hacia el despacho me mira ahora cuando vuelvo.


  En la puerta del ascensor me ofrece otra vez su mano y yo la acepto con la que, espero, será la última sonrisa forzada del día.


  —Seguro que sale un libro estupendo —me dice.


  —Sí —digo yo.


  Tiembla, Baudelaire.
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  Hablemos de mujeres.


  No tengo hermanas. Sí tengo una madre, solo que las madres, como todo el mundo sabe, no son mujeres.


  Estudié en un colegio religioso, uno que segregaba por sexo, así que el misterioso género femenino siguió siendo un misterio para mí hasta bien pasada la adolescencia. Cuando aterricé en la facultad, a los diecinueve, ya consideraba a las mujeres poco menos que criaturas mitológicas, como los unicornios o, qué sé yo, los minotauros. Entenderás, por tanto, que en mi primer año universitario viviese una epopeya hormonal.


  Hice unas cuantas amigas, mis primeras amigas, pero todas dejaban de serlo tan pronto como mis impulsos sexuales salían a flote. Ahora sé que no era yo, sino la naturaleza primitiva que late en todo varón posadolescente sometido durante años a la losa de la segregación. Tardé meses en comprender que trabar amistad con una mujer es la peor estrategia de cortejo posible. Y justo entonces conocí a Sara.


  Yo quería ser escritor y ella quería ser inspectora fiscal. ¿Qué clase de persona, te preguntarás, quiere dedicar su vida a la pormenorizada revisión de facturas? Una muy especial, eso está claro. A mí la contabilidad me resultaba una de las más aburridas tareas imaginables, en eso me considero un tipo bastante normal, pero a ella le fascinaba. Era algo vocacional. Puro amor. A los catorce años hizo la declaración de la renta a sus padres por primera vez y se enganchó. Cuando nos conocimos, llevaba la contabilidad de toda su familia.


  Hacíamos lo que, en el año 2000, hacían todos los jóvenes de este lado del mundo: pasear, alquilar alguna peli, emborracharnos en plena calle, ir a algún concierto y, de vez en cuando, también al cine. Ninguno de los dos trabajábamos, así que teníamos que ajustar nuestras actividades de ocio a la siempre escasa paga que nos daban nuestros padres. Aunque lo mejor era gratis: tumbarnos en el parque a imaginar nuestro futuro. Eso nos encantaba. Éramos amigos de una forma en que solo se puede ser a esas edades. Nos lo contábamos todo, nos reíamos de todo, con o sin motivo, y, como no podía ser de otra forma, acabamos acostándonos. Fue la primera vez para ambos, así que puedes imaginarte la dimensión de la tragedia. Estaba tan nervioso que ni siquiera lo recuerdo. A veces ocurre con experiencias muy estresantes, a eso los psicólogos lo llaman disociación. Tu cerebro no puede con la presión y, bang, aniquila un recuerdo. Sé que fue en su cama, en la casa de sus padres, un sábado por la tarde. Y sé que en la tele emitían Big, la película de Tom Hanks. Ahora cada vez que le veo en alguna peli, pienso: «Ese tío hablaba de fondo durante mi primer polvo».


  Aquello nos convirtió en algo así como novios, aunque jamás explicitamos tal cosa. Solo éramos amigos que ocasionalmente…, ya sabes. Y lo seguimos siendo durante año y medio, un año y medio estupendo, pero entonces ella se tiró a Fito Ramírez.


  Ramírez era un idiota de cuarto de Audiovisuales que iba por ahí disfrazado de Jean-Luc Godard jactándose de hacer intensos cortometrajes en blanco y negro. Recuerdo uno en particular, uno terrible que pretendía ser profundo a la manera en que un posadolescente de clase media-alta entiende la profundidad, titulado La incesante búsqueda del joven nadie. Imagínate.


  Aquello me sentó fatal. Estúpidamente, porque estaba claro que Sara y yo no nos debíamos fidelidad ni nada por el estilo. Eso no estaba en el contrato. No había ningún contrato en realidad, y esa era la gracia de todo aquello, pero ¿por qué no me lo dijo? ¡Me tuve que enterar por terceras personas! Me puse en plan:


  —No me puedo creer que te dejes engañar por ese imbécil.


  Una idea pésima, ya lo sé. Discutimos durante dos horas, nunca he discutido durante tanto tiempo con nadie. En dos horas da tiempo a decir muchas frases de las que arrepentirse luego. Nos echamos en cara cosas de las que un día antes nos hubiésemos reído a carcajadas. Ella lloró por primera vez delante de mí y yo me desarmé un poco, pero no cedí y la cosa acabó con un:


  —Lo mejor es que dejemos de vernos.


  La frase fue mía, pero ella estuvo de acuerdo.


  Dicho y hecho, dejamos de vernos y de llamarnos. ¿Y luego? Bueno, acabé la carrera, salí con otras chicas, me colé por un par de ellas y, en medio de todo eso, de vez en cuando pensaba en Sara y me preguntaba qué sería de ella. ¿Habría logrado ser inspectora fiscal? ¿La haría eso feliz? ¿Le daría a devolver a su madre ese año?


  Y entonces, un miércoles cualquiera, me la encontré en una calle cualquiera de Madrid. Igual de guapa, igual de sonriente. Todo idéntico salvo la silla de ruedas. La invité a un café por los viejos tiempos y ella me contó lo de su accidente. Dos vueltas de campana mientras regresaba de una entrevista de trabajo en Barcelona. Se salvó de milagro, aunque estuvo casi tres años en rehabilitación. Fue precisamente allí, en rehabilitación, donde conoció a un dentista guapo y simpático, de nombre Germán, que acabaría siendo su novio. Y sí, consiguió ser inspectora fiscal.


  Nos reímos recordando a aquel idiota disfrazado de Godard. Sara se lo había encontrado unos años antes. Ahora era cámara en Gran Hermano y tenía una hija. Ya no iba disfrazado de nada, y a mí me alegró oírlo.


  No es que fuese algo consciente, no es que pensara: «Quiero recuperar la amistad con esta chica». Cualquiera que tenga edad suficiente sabe que la vida no funciona así, pero el caso es que Sara ha acabado siendo mi mejor amiga. Mi única amiga, en realidad. La vida es un lugar la mar de raro.


  —En serio —digo—, son los dientes más blancos que he visto en mi vida. No he podido dejar de mirarlos durante toda la reunión. Me pregunto cómo lo consigue.


  —A lo mejor se echa típex cada mañana —dice Sara.


  Cuando paseamos juntos, y lo hacemos prácticamente a diario, ella deja la silla eléctrica en casa y sale con la manual. Razones operativas. Madrid no es una ciudad fácil para nadie, pero lo es mucho menos si no puedes caminar.


  —Bueno —me dice ella—, y aparte de los dientes, ¿qué tal ha ido la reunión?


  —Bien. Más o menos. La lista de entrevistados es un asco. Ese tío, el empresario, no tiene ni un amigo. ¿Te lo imaginas, llegar a la jubilación con un emporio y sin un solo amigo?


  —¿Tampoco tiene familia?


  —Es viudo.


  —Vaya por Dios.


  —El tío de comunicación me ha dicho que tiene una hija, pero no se hablan.


  —Qué asco de vida.


  Sara y Germán se casan dentro de medio año, más o menos por las fechas en que tengo que entregar el libro. Adivina quién es el padrino.


  Que alguien se case hoy en día me resulta un acto heroico en el sentido imbécil del término. Me refiero a esa heroicidad idiota que lleva a la gente a meter un brazo en las fauces de un león o a bañarse entre tiburones. Esa heroicidad sin propósito, vacía, carente de épica. Una vez vi a un tío prenderse fuego en un vídeo de YouTube porque sí; no se me ocurre una mejor metáfora del matrimonio. En el caso de Sara y Germán ni siquiera lo hacen por presión familiar, argumento que estaría dispuesto a aceptar. Una vez le pregunté a Sara por qué se casaban, y me respondió:


  —Por amor, gilipollas, ¿por qué va a ser?


  No se lo he vuelto a preguntar, claro.


  —Por cierto —me dice mientras cruzamos una calle—, tenemos que hablar de tu mesa.


  —¿Qué mesa?


  —La de la boda.


  —¿Qué pasa con mi mesa de la boda?


  —Germán y yo estuvimos haciendo el reparto anoche y no tenemos ni idea de dónde sentarte. Hemos pensado hacer una mesa de solteros.


  —No, por favor.


  —Será genial. Estarás con Loreto, ¿te acuerdas de Loreto?


  Claro que me acuerdo de Loreto.


  —¿La loca del gato?


  —No está loca, es que lo quiere mucho.


  —¿Es broma? No me sientes con ella.


  —¿Por qué no?


  —¿Que por qué no? Porque es una desquiciada. He estado tres veces con ella y las tres me contó la operación de su gato, y las versiones ni siquiera coincidían.


  —Es que lo pasó muy mal.


  —En serio, no me sientes con ella, por favor.


  —A lo mejor es cuestión de que os conozcáis un poco mejor. Podríamos cenar los cuatro un día.


  Esto merece una explicación. Verás, desde hace un par de años, buscarme pareja se ha convertido en uno de los objetivos vitales de Sara. Lo hace con ahínco, con un asfixiante tesón, diría yo. Por supuesto, y como buena amiga que es, solo anhela mi felicidad, eso ya lo sé. Teme que me convierta en uno de esos tipos amargados a los que todo les parece mal solo porque hace una década que no duermen al lado de otra persona. Todo el mundo conoce a alguien así, pero yo no estoy en ese punto. Creo. Uno se daría cuenta de eso, ¿no?


  Al fin y al cabo, yo sí me despierto al lado de alguien de vez en cuando. Que nunca consiga pasar de esa fase es otra historia. Pero Sara tiene razón en preocuparse. Mantener una sexualidad activa es tan importante como lavarse los dientes a diario. De lo contrario, uno puede volverse un ermitaño, un Mr. Scrooge de esos que van por la vida mirando al resto del mundo con cara de asco. Conocí a un tipo que detestaba todas las películas, todas las novelas, todos los discos. Todo le parecía una completa porquería desde más o menos el Renacimiento. Durante un tiempo le tomé por un genio, una persona con una capacidad crítica apabullante, alguien tan intelectualmente exigente que resultaba imposible de complacer. Luego descubrí que era virgen a los treinta y uno.


  Cuando Germán sale de la consulta, a las veinte horas exactamente, Sara y yo seguimos discutiendo mi ubicación en el banquete.


  —¿Qué os pasa? —pregunta—. Se os oye gritar desde el primer piso.


  —Tu futura exmujer quiere liarme con Loreto.


  —¿La loca del gato?


  —¿Lo ves?


  A pesar de ser dentista, Germán es un tío estupendo, una de esas personas con la singular capacidad de caer bien a todo el mundo. Por si fuera poco, también es guapo y atlético. Si hubiese nacido en la antigua Roma, los escultores se matarían por él. Además, tiene esa clase de pelo que solo tienen los actores ingleses y él, ese que se peina hacia atrás con una mano y queda perfectamente dispuesto salvo por un mechón rebelde que le cruza la frente.


  Sara y él pegan. No sabría decirte por qué. Hay gente que, sencillamente, queda bien junta, como Barbie y Ken o, no sé, el Pato Donald y comoquiera que se llame la pata con la que sale. No te los imaginas con nadie más.


  —Entiendo —me dice Germán— que no te atrae la idea de la mesa de solteros.


  —No es que no me atraiga exactamente. Es más bien, ¿cómo lo diría?, que me parece una idea de mierda.


  —Si es por la tía del gato…


  —Loreto —puntualiza Sara.


  —Si es por Loreto, no tienes que preocuparte. Seréis ocho en la mesa, no vas a estar solo con ella.


  —No es por eso —digo yo.


  —¿Entonces qué?


  —Soy vuestro mejor amigo. Soy más que eso, soy vuestro padrino. Sería una tragedia que acabase tirándome por una ventana el día de vuestra boda, ¿qué diría la gente?


  —¡Pero si lo hacemos por ti! —exclama Sara—. Eres tú el que siempre está diciendo que necesita conocer gente.


  Eso es una ligera exageración. No lo estoy diciendo siempre. Lo digo de vez en cuando, de acuerdo, pero eso no quiere decir que quiera conocer a cualquier persona. Quiero conocer gente interesante, divertida, original, y créeme que Loreto no encaja en ninguna de esas categorías.


  Ahondamos en el tema un rato más, explorando otras opciones todavía más lamentables, como sentarme en la mesa de los jóvenes, donde estarán todos sus primos veinteañeros. Intento hacerles comprender lo humillante que resulta eso. ¿De qué voy a hablar con gente de veinte años? Hace una década que no sé lo que es guay. Ni siquiera sé si se sigue diciendo guay o es ya una de esas palabras generacionales que le delatan a uno cuando intenta hacerse el guay con los jóvenes.


  Cuando era niño, un tío mío, hermano de mi padre, decía continuamente la palabra morrocotudo. Hasta donde yo sé, solo la usaba conmigo, jamás se la escuché con otra persona. Esta canción es morrocotuda, este coche es morrocotudo… Yo sentía una mezcla de lástima y miedo, y pensaba: «¿Por qué no habla normal, qué le pasa?». Me parece bastante sensato, por tanto, evitar que un montón de veinteañeros piensen eso mismo de mí, así que acabo accediendo a sentarme en la mesa de los solteros. Qué remedio.


  Alargamos el paseo media hora más, charlando sobre temas que no comprometen mi dignidad: un vídeo viral al parecer muy divertido que Germán y Sara han visto pero yo no y la mejor forma de conservar el queso para que no se ponga mohoso. También hablamos de las vacaciones. Sara y Germán acostumbran a largarse un par de semanas todos los veranos, pero este año, me anuncian, se quedarán en Madrid. Quieren ahorrar para la boda y para el viaje de novios. Me alegra oírlo porque eso implica que tendré alguien a quien quejarme en persona cuando esta ciudad se ponga a cuarenta grados.


  Después, con mi cupo de vida social suficientemente cubierto (últimamente no le pido mucho a la vida a este respecto), juro venganza por lo de la mesa y pongo rumbo a casa.


  No hace demasiado calor, lo cual es extraño. Estamos en pleno julio, todos deberíamos estar detestando esta ciudad, al menos los nativos. Los turistas no, ellos funcionan al contrario: cuanto más irrespirable sea el ambiente, mejor. Van por ahí empapados en sudor, con sus planos y sus gorras y sus helados, preguntando por el Prado o la Puerta del Sol y empujándote con sus mochilas como si Madrid entero fuese un parque temático.


  No estoy de humor para eso, así que decido cruzar Lavapiés, que normalmente se mantiene al margen de las hordas turísticas. Error. Por algún motivo, hoy resulta estar hasta arriba de gente. Estoy intentando adelantar a un grupo de cuarenta japoneses cuando el móvil me vibra en el bolsillo. Es Portabella.


  —… de la empresa de Promoción y Gestión Inmobiliaria…


  —Monteis —le interrumpo—. Sí, te tengo memorizado.


  Los japoneses se paran todos al mismo tiempo al ver un jamón en la cristalera de un bar, lo que me fuerza a detenerme con ellos. Entre ellos, más bien.


  —Ya he hablado con la hija de Eduardo —me dice—. Y nada, ¿eh?, lo que me temía.


  —Perdona.


  —¿Cómo?


  —No, se lo decía a un japonés.


  —¿Te pillo en mal momento?


  —No, no, dime.


  Los japoneses sacan sus móviles y sus tabletas y empiezan a posar junto al jamón. Algunos hacen la señal de la victoria, como si estar ahí, al lado de una pata de cerdo momificada, fuese la culminación de una ardua gesta.


  —No quiere ni oír hablar del libro —me dice Portabella—. Se lo he explicado todo, le he dicho que no la comprometía en nada, que solo querías charlar con ella un rato, media hora, pero nada, chico. Que no.


  De vez en cuando la gente, tú, yo, cualquiera, toma una decisión siendo plenamente consciente de que eso le cambiará la vida. Mudarte a la República Checa. Tener un hijo. Hacerte ermitaño. Sabes perfectamente que esa decisión lo pondrá todo patas arriba, pero la tomas de todas formas porque se supone que la vida no es solo tirar para adelante y mirar internet y cenar algo bajo en calorías.


  Existe también otra clase de decisiones. Las triviales. Esas que uno toma sin apenas reflexionar porque no deberían conllevar grandes implicaciones en su futuro. Cambiar de compañía de teléfono. Comprarte una cafetera nueva. Preguntar:


  —¿Te parece si intento hablar con ella directamente?


  Ocurre que, a veces, esas decisiones sin importancia acaban siendo las más importantes.


  —Claro —dice Portabella—. Tengo su móvil y la dirección de su trabajo. Luego te mando las dos cosas por mail.


  Y, de pronto, los japoneses rompen en aplausos al jamón.
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  He conducido una vez en mi vida, durante sesenta minutos, y la verdad es que ni siquiera conduje del todo. Me limité a mover el volante. Tenía dieciocho años, y mis padres habían decidido cumplir con el tradicional rito iniciático: financiar las clases de conducción de su retoño.


  A diferencia de la mayor parte de los varones que conozco, los coches nunca me han llamado la atención. En el instituto algunos chavales se pasaban horas hablando de tal o cual modelo, que si el turbo esto y el alerón lo otro (nótese que la elección de las palabras turbo y alerón delata mi total desconocimiento del tema). Recuerdo que un chaval se pasó toda la EGB con una carpeta forrada de camiones. Aquello nunca tuvo ningún sentido para mí: ¿qué clase de placer estético encuentra alguien en unas máquinas ruidosas diseñadas para mover cajas de un lado a otro? Podía entender que alguien forrase su carpeta con fotos de chicas o de superhéroes o hasta, no sé, de aviones, pero ¿camiones?


  Con todo, cuando cumplí dieciocho años, llegué a la conclusión de que debía aprender a conducir. Lo hice, fundamentalmente, porque es eso lo que marca la entrada en la edad adulta. Eso y echar un polvo, pero digamos que conducir un coche parecía una opción mucho más realista. En aquella época incluso pilotar un caza me parecía más realista que perder la virginidad.


  Salió mal. Lo del coche, digo. Los primeros minutos fueron bastante monótonos: yo movía el volante y el profesor, que era un tipo calvo y simpático, se encargaba de los pedales y de la palanca de cambios. El calor empezó a subirme a la media hora. Por algún motivo, me dio por pensar: «¿Y si me mato? ¿Y si hago algo mal y me cargo a alguien? Peor aún, ¿y si lo hago todo bien, pero un idiota, al volante de otro coche, hace algo mal y me mata a mí?». Tanto sudé que el profesor me ofreció un clínex.


  Al llegar a casa le dije a mi padre que no estaba hecho para la conducción, al menos por el momento, y que mejor invertía el dinero previsto para mi formación automovilística en algo realmente práctico, como una televisión más grande o un toro mecánico. A nadie le gusta tener un hijo excéntrico, y para mi padre, mi desdén automovilístico era casi una patología. Yo, con mis abrigos negros y mis aficiones extrañas, no solo iba directo al fracaso, sino que ahora, además, tendría que ir caminando.


  Resulta que mi desorden tiene un nombre. Amaxofobia se llama (de amaxos, «carro» en griego), y la padece un 0,03 por ciento de la población. El porcentaje es similar a los que sufren caliginefobia, que es el miedo, atención, a las mujeres hermosas. Eso sí es un problema. Los enfermos de caliginefobia ni siquiera pueden ver películas, porque la sola visión de una mujer bonita, aunque sea en una pantalla, les despierta un miedo irracional.


  Visto desde esa perspectiva, yo he tenido suerte en el reparto de fobias. Además, gracias a mi pánico a la conducción, he desarrollado unos conocimientos enciclopédicos sobre el transporte público. Y no es una materia ligera. En esta ciudad hay autobús, metro, metro ligero, tren y hasta puedes alquilar una barca (que quizá no entre en la categoría de transporte público, aunque lo sea desde un punto de vista estrictamente semántico).


  De modo que aquí me tienes, bajo tierra, línea verde, camino del trabajo de Eva Monteis. Podría haberla telefoneado, pero no lo he hecho porque no hubiese servido de nada. Nunca sirve. Mi única posibilidad de éxito pasa por plantarme ante ella sin previo aviso. Tenderle una emboscada. A la gente, por norma general, le asusta la palabra entrevista. Dicen: «¿A mí?, ¿por qué?, ¡si no tengo nada que contar!». Hay que mirarlos a los ojos, hacer que se relajen, que lo entiendan, hay que conseguir que confíen en ti. Mi porcentaje de éxito en el cuerpo a cuerpo es del noventa por ciento. Por teléfono no llego al cinco.


  La señorita o señora Monteis trabaja en una guardería de Vallecas que, quizá no lo sepas, es un barrio obrero del cinturón de Madrid. Uno de esos sitios con un cierto aroma a pueblo y a lucha obrera, con sus toldos verdes y roñosos, sus bares castizos y sus pintadas reivindicativas. Un barrio idéntico al de mi niñez. Que la hija única de un tipo millonario trabaje en un sitio así es, como mínimo, sospechoso. Le doy vueltas al asunto durante la hora y treinta minutos de trayecto: metro, tres trasbordos; autobús, cinco paradas. No llego a ninguna conclusión, pero, al menos, desarrollo tres hipótesis.


  
    Hipótesis 1: La turista.


    Eva quería ser pintora o escultora o videoartista, mientras que su padre prefería que fuese abogada o médica o diplomática. Esta desavenencia provocó que ella le mandase a freír espárragos e iniciase un periplo turístico por la clase trabajadora con la certeza de que, cuando se canse del viaje (momento que sin duda llegará tarde o temprano), las sábanas de seda seguirán sobre su cama.


    


    Hipótesis 2: La epifanía.


    Mientras Eva tomaba el sol en la cubierta de su yate, fondeado frente a las costas de Mallorca, se le apareció el dios de los ricos y le dijo: «Trabajar es bueno para la celulitis». Esta experiencia, que su padre y su terapeuta atribuyeron a un golpe de calor, la marcó tan profundamente que ahora colabora desinteresadamente en una guardería. Salvo los sábados, que va de compras a París.


    


    Hipótesis 3: El amor.


    Durante su año sabático, que invirtió en el desarrollo de labores humanitarias en el Congo, Eva conoció a un cooperante no particularmente guapo pero sí sudado y con barba de tres días. La aventura fue tórrida a más no poder, y no solo por la humedad ambiental. A su regreso al hemisferio norte, ella se lo presentó a su padre, que no aprobó semejante unión porque ya tenía fichado a un directivo de prometedor futuro. Eva, despechada, agarró a su cooperante de una manga y ahora sobreviven alimentándose únicamente con su amor y el salario mínimo interprofesional.

  


  Llego a la guardería a las once y cuarto de la mañana. La calle ofrece el espectáculo acústico habitual en esta ciudad: un conductor que toca el claxon sin ningún motivo, otro que le responde, una pandilla de futuros delincuentes meneando la cabeza al ritmo de una canción antisistema producida por una multinacional y un taxista cabreado con la existencia humana que ha decidido pagarlo a gritos con un repartidor de hielo.


  Guardería Nubes, así se llama, aunque el logotipo es un sol, lo que me lleva a pensar que el diseñador gráfico debía de ser disléxico o excesivamente creativo.


  Me dispongo a pulsar el timbre, un botón blanco con la palabra TIMBRE escrita encima, cuando un tipo me ve a través de las rejas de la puerta enrejada.


  —¿Puedo ayudarte?


  No tendrá treinta años y sonríe mucho. Demasiado, creo yo, para un ciudadano occidental cuerdo. Lo que me pone en guardia, sin embargo, no es la sonrisa, sino su entonación excesivamente musical.


  —Eh… Sí. Sí, quería hablar con Eva Monteis —digo tirando de ese imperfecto, indicativo de cortesía, que siempre me suena mal porque siempre temo que me respondan con un «¿y qué es lo que quieres ahora?».


  —¿De parte de quién?


  Le digo mi nombre y añado que vengo por un asunto relacionado con su padre. Adiós a la sonrisa. El tipo frunce el ceño con extrañeza y tuerce un poco la cabeza, como los perros cuando no acaban de comprender algo.


  —¿Has quedado con ella?


  Adiós también a la musicalidad. Yo niego y él duda si dejarme pasar o no. Finalmente, me abre la puerta y me invita a entrar con un gesto.


  —Espera aquí, por favor.


  El espacio resulta ser mucho más grande de lo que parecía desde la calle. Hay varias puertas, cada una de un color, y ninguno discreto. Se escuchan voces de niños por todas partes. A mi lado, medio centenar de perchitas de las que cuelgan mochilas y chaquetas y, debajo de ellas, una colección de zapatillas diminutas.


  El tipo se aleja por el pasillo y me percato entonces de sus vaqueros desgastados, innecesariamente apretados al culo salvo que su objetivo sea que las madres de la guardería fantaseen con él todos los días laborables y quizá también algún que otro fin de semana. Culo Prieto, que así queda bautizado desde este mismo momento por méritos propios, desaparece tras una puerta amarilla chillona y yo me entretengo mirando los dibujos pegados por las paredes. Casi todos representan a papá y a mamá, salvo uno que representa a papá y a papá y otro que muestra a un muñeco vestido de portero y el texto «Iker Casillas».


  —¿Quién eres?


  Me giro y veo a una mujer de unos treinta y pocos años acercándose por el pasillo.


  Apreciación 1: lleva un faldón blanco y enorme, embadurnado con pinturas de muchos colores.


  Apreciación 2: se sujeta el faldón con una mano, para caminar más cómodamente, lo cual me permite ver que está descalza.


  Apreciación 3: lleva una pulsera en el tobillo izquierdo.


  Apreciación 4: un lápiz rojo le recoge el pelo, muy negro, en un moño que parece al borde del desastre.


  Apreciación 5: un aro en una de las aletas de la nariz (la derecha); y a su lado, en la mejilla, un manchurrón de pintura azul.


  Todo esto lo veo en menos de un segundo.


  —Buenos hola días —digo, en una clara violación de las más fundamentales reglas sintácticas—. Daniel Durán.


  Le tiendo la mano, pero ella no me devuelve el gesto. En vez de eso, me muestra una palma verde pistacho y dice:


  —Tengo pintura, perdona.


  Retiro la mano con la dignidad un poco maltrecha. No es precisamente lo que yo llamaría un buen comienzo.


  —Iker me ha dicho que trabajas para mi padre —dice.


  Pienso en Iker Casillas, pero no puede ser él porque no le conozco de nada. Ni siquiera me gusta el fútbol, inciso irrelevante para lo que viene al caso, así que deduzco que se refiere a Culo Prieto.


  —Sí, bueno, no.


  Ella arquea las cejas.


  —No exactamente. Estoy trabajando para su empresa, más o menos. —¿Más o menos? Venga, hombre, puedes hacerlo mejor—. ¿Tienes un minuto?


  —Un minuto.


  Se mantiene a distancia, dos metros o más. No soy un experto en el análisis de la actitud corporal, pero yo diría que su nivel de hostilidad está solo un poco por debajo del de Charles Manson en un día malo.


  —Verás —digo, y carraspeo—. Estoy escribiendo un libro que…


  —¿Eres el tío del libro? —me interrumpe con una leve sonrisa dibujada en su rostro.


  —Sí. —Sonrío—. Supongo que sí, no lo sé, ¿qué libro?


  —Me llamaron de la empresa de mi padre. Un tío con apellido catalán.


  —Portabella.


  —¿Eres el que quiere hacerme una entrevista?


  —Sí.


  —Dije que no. —Y deja de sonreír.


  —Ya —comento haciendo gala de mis impactantes dotes oratorias.


  —Le dejé muy claro que no quería participar.


  —Ya, ya —digo yo insistiendo en mi argumento.


  Hasta la persona con menos facultades empáticas del planeta comprendería que no soy bienvenido aquí y que lo más adecuado sería poner pies en polvorosa a la mayor brevedad. El problema es que estoy imantado al suelo, incapaz de moverme, atrapado por unas piernas que, más allá de sostenerme, no parecen dispuestas a nada. Este fenómeno, que trasciende lo que la ciencia contemporánea es capaz de explicar hoy en día, puede tener dos explicaciones. La primera, que no he soportado hora y media de transporte público para rendirme tan pronto. Que se trata de mi trabajo, de mis ingresos y hasta de mi dignidad, un poquito, y todo eso merece algo de forcejeo. La segunda posible explicación, mucho más profana, tiene que ver con el hecho de que Eva sea una mujer extraordinariamente atractiva, además de guapa; y las mujeres guapas y atractivas provocan en mis extremidades esta desconcertante inactividad pasajera. Caliginefobia inversa. Anticaliginefobia.


  —No sé qué te ha contado Portabella, pero es cuestión de media hora o menos. Es una cosa rápida, no…


  Me muestra la palma verde pistacho indicándome que pare.


  —De verdad, no quiero que pierdas el tiempo. No quiero saber nada de mi padre, ni de su empresa, ni de su libro.


  Culo Prieto, que sin duda ha escuchado toda la conversación, aparece por el fondo del pasillo con un conejo de peluche en las manos, uno de esos con enormes ojos manga, y pregunta:


  —¿Todo bien?


  —Sí —respondemos los dos, aunque es obvio que la pregunta no era para mí.


  Nuestra sincronía no parece convencerle, porque se queda allá, al fondo, con el conejo nipón en las manos y la mirada fija en mí, no en mis ojos, sino en mi conjunto, como si estuviese analizándome o (quizá más probable) calculando el precio total de mi vestimenta.


  —Escucha —le digo a Eva—, tienes todo el derecho a negarte a participar, por supuesto…


  —Gracias. —Sonríe.


  —Sí, no, pero me gustaría explicarte antes de qué se trata.


  —Mi padre se jubila y sus lacayos han decidido regalarle un monumento a su ego. Una escultura es demasiado cara, aunque podrían pagarla, pero un libro, ¡oye, qué buena idea! Una biografía, solo que sin las partes malas porque, claro, es un regalo. Una especie de postal, como si fuese una felicitación escrita por un montón de gente: sus empleados, sus accionistas y, espera, ¿no tenía una hija? Sí, ¿qué fue de ella? Creo que hace años que no se dirigen la palabra, pero, no sé, ¿por qué no lo intentas? Habla con ella, a lo mejor se ablanda. —Hace una pausa—. ¿Es eso?


  Mierda.


  No tengo ni idea de qué decir, así que suelto lo primero que se me ocurre.


  —Tienes un poco de pintura en la cara.


  Culo Prieto ha ido acercándose, conejo en mano, hasta colocarse unos pasos detrás de Eva. Ahora ya no me mira en mi conjunto, sino a los ojos, fija y retadoramente.


  —Si ves a mi padre, dile que me deje en paz.


  En otras palabras: Fin De La Conversación.


  —Vale —digo—. Perdona si te he molestado.


  Las piernas me funcionan de nuevo, alabado sea el Señor, y voy moviéndolas de forma alterna, primero una y luego la otra, hasta que me sacan de la guardería. Culo Prieto cierra la puerta a mi espalda sin despedirse; ni rastro de la sonrisa psicótica de hace un rato.


  En la calle, el taxista sigue apelando a los antepasados del repartidor de hielo y uno de los futuros delincuentes se ha quitado la camiseta para demostrar al mundo que visita el gimnasio a diario. Cuando llego a la parada de autobús, me giro hacia la guardería y veo a Eva, que me observa por entre las rejas de la puerta. Se retira la pintura de la mejilla con el dorso de la mano y luego desaparece.


  


  Una hora y cuarenta minutos después llego a mi casa, que no es exactamente mía ni exactamente una casa. Es, de hecho, un piso propiedad de un señor que me lo alquila por seiscientos veinte euros al mes, incluidos gastos de comunidad. Meto una pizza en el horno y abro mi último cuaderno de notas. Sigo sin saber cuál de las tres hipótesis sobre Eva es la correcta, aunque sospecho que ninguna lo es del todo. El encuentro ha sido desconcertante y así lo anoto: con desconcierto. Escribo lo que me viene a la cabeza, sin filtro ni orden ni concierto. Me lleva dos párrafos descubrir que Eva no me ha caído mal a pesar de todo y uno más concluir que, de hecho, me ha gustado bastante. Me pregunto qué impresión se habrá llevado ella de mí. No muy buena, me temo. Al fin y al cabo, me ha tocado ejercer de heraldo de su padre, o eso habrá creído ella aunque no sea así exactamente. En fin, qué más da.


  Ceno delante de un debate televisivo en el que cuatro señores de unos sesenta años analizan el «escenario de tímida recuperación económica». No entiendo nada de lo que dicen y, al cabo de un rato, empiezo a sospechar que tampoco ellos lo entienden. Me pregunto si eso de lo que hablan será el mundo real o, como tantas otras cosas, solo una coartada para no enfrentarse a él.
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  Repite conmigo: amor verdadero.


  Hemos oído esa expresión tantas veces que nos hemos convencido de que tiene algún sentido. Bien, no lo tiene. Para empezar, es una redundancia. Como, no sé, sinceridad absoluta o entrega total. ¿Acaso existe la sinceridad parcial? ¿Y la entrega a medias?


  —Me entrego a ti, pero solo un poco. (Subtexto: No me entrego a ti).


  —Estoy siendo sincero, en parte. (Subtexto: Te estoy mintiendo).


  Si el amor no es verdadero, ¿acaso puede llamarse amor? Será cariño o amistad o cualquier otro estadio intermedio. Y ahí radica el problema precisamente, en esos estadios intermedios carentes de nombre. Nos pasamos la vida sintiendo por otra gente cosas que no tenemos ni idea de cómo llamar.


  En tiempos de Homero los griegos carecían de la palabra azul. Se dio cuenta un inglés llamado William Gladstone que, años después, llegaría a ser primer ministro del Reino Unido. A Gladstone, hombre de hobbies excéntricos, le dio por rastrear la presencia de los colores en la literatura clásica, y descubrió que ni en La Odisea ni en La Ilíada se menciona el azul. Sí se menciona el verde y el amarillo y el rojo, pero ¿el azul? Ni una sola vez. Cuando Homero se refiere al mar, se limita a descripciones cromáticas vagas como «color vino oscuro». ¿Quiere eso decir que los griegos no veían el azul? En absoluto. Lo veían exactamente igual que lo vemos nosotros. Lo que ocurre es que no tenían una palabra asignada a él, y eso provocaba que no existiese para ellos.


  Si todos esos sentimientos intermedios a medio camino entre la amistad y el amor tuviesen nombre, empezarían a existir para nosotros y eso lo haría todo mucho más fácil. Ya no diríamos que tal y cual persona tienen una relación, sino que tendríamos que concretar, determinando qué grado de afecto las une. Podríamos precisar el nivel exacto de compromiso emocional con una sola palabra. Así no vulgarizaríamos la palabra amor asignándola a relaciones que, obviamente, no la merecen.


  Además de lo mío con Sara en la universidad, he experimentado esta clase de sentimientos sin nombre dos veces a lo largo de mi vida. La primera, con Ana.


  Nos conocimos en un autobús, línea Tarifa-Madrid. Yo había ido a pasar una semana con unos amigos. Siete días bebiendo, fumando marihuana y abrasándome el cuerpo entero. Hacía unos meses que Sara y yo nos habíamos perdido de vista y, desde entonces, iba por la vida dando más tumbos de lo estrictamente recomendable. El día de mi regreso a Madrid, estaba tan cansado y cargaba tal resaca que ni siquiera fui capaz de encontrar mi asiento en el autobús. Me desplomé en uno cualquiera, dando por hecho que alguien lo reclamaría tarde o temprano. Tuve suerte. El asiento resultó pertenecer a una chica pelirroja, muy hippie hasta para los baremos de Tarifa, que se presentó en mi vida con un sombrero de paja y la frase:


  —¿Vas a potar?


  Le juré que no y ese fue el inicio de una bonita relación carente de un nombre que la pueda definir con justicia.


  El bus iba prácticamente vacío porque nadie en su sano juicio va de Cádiz a Madrid en pleno agosto. Ella se sentó a mi lado y nos pasamos el viaje charlando.


  —Eres tauro —dijo, y lo adivinó a la primera.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Sé esas cosas. Los tauro tenéis… ¿Has visto alguna vez un volcán en erupción?


  —¿Cuenta por la tele?


  —Cuenta.


  —Entonces sí.


  —Los tauro sois así. Magma bullendo. Te cuesta dormir por las noches, ¿a que sí?


  Dije que sí, aunque no era verdad. La sinceridad, a veces, solo es un impedimento.


  —La gente —me contó— tiene una imagen terrible de los volcanes. Como si fueran algo espantoso que destruye todo a su alrededor. Pero los volcanes son, en realidad, la forma que tienen las montañas de llegar más alto.


  Qué quieres, teníamos veintidós años.


  Ella era de Tarifa, allí había nacido y crecido. Acababa de licenciarse en Bellas Artes y había decidido probar suerte en la capital. Se instalaría en el piso de una amiga, y su plan consistía en vivir impartiendo clases de yoga.


  Me contó que las posturas corporales son el reflejo del espíritu y yo le respondí que no creía en el espíritu, pero sí en las posturas corporales porque me dolía la espalda prácticamente todos los días.


  Cuando llegamos a Madrid ya nos habíamos relatado todas nuestras vidas, mentiras incluidas. Al despedirnos, ella me dio la dirección de su amiga. «Ven mañana y te enseño a sentarte», me dijo, y un día después allí estaba yo, entre un póster de Siddharta y una lámpara de lava que había traído en la maleta. Aprendí a sentarme y luego hicimos el amor con velas y con incienso y con un CD de música amerindia mezclada con sonidos de pájaros y cascadas.


  Yo no podía creer mi suerte. Una chica sumamente atractiva se había fijado en mí y, por si fuera poco, nos habíamos acostado en la primera cita. No era el único asombrado. Incluso mis amigos estaban perplejos con aquella relación tan asimétrica desde un punto de vista estético. Entiéndeme, no es que yo sea un monstruo ni nada parecido; de hecho, hay quien me considera razonablemente atractivo. Pero Ana estaba en otra escala. Era el tipo de chica que uno esperaría ver del brazo de un guitarrista o un surfista profesional. Uno bajito, eso sí, porque ella apenas levantaba metro y medio del suelo.


  Me enseñó las posiciones de los chacras y hasta conseguí aprenderme las propiedades de una veintena de hierbas medicinales. Jamás he ido a tantos mercados medievales como en aquella época. Un día me dijo que ya no quería llamarse Ana, sino Chandra, y a mí me pareció de lo más coherente.


  Con todo, no puede decirse que fuese una relación fácil. Digamos que Chandra no se regía por los patrones judeocristianos comúnmente aceptados en nuestra sociedad. En otras palabras: se veía con otros. Con muchos otros. Supe de cinco, pero probablemente fueran más. Y no estoy hablando de sexo. O no solo de sexo. El problema no es que se acostara con otros tíos (cosa que, por supuesto, no me hacía gracia); el problema es que salía con todos ellos.


  —Adoro a Pablo —me decía, por ejemplo—. Hemos pasado la noche juntos y creo que es el tío más sensible que conozco.


  Y yo pensaba: «¿“Hemos pasado la noche juntos”?, ¿qué significa eso? ¿Y quién coño es Pablo?».


  Quien dice que no hay nada peor que el amor no correspondido debería probar el amor asambleario. Hay que tener el corazón esculpido en granito para aguantar algo así. Y no es mi caso.


  Una cosa era evidente: Chandra no iba a cambiar. Ella era así. Tanto amor tenía dentro que iba diseminándolo sin importarle las consecuencias. Yo tenía dos opciones: largarme con viento fresco o aceptarla tal cual. De modo que compré incienso, velas, un póster con un tigre enorme y cuatro cedés de nature sounds, y me resigné a ser uno de los muchos tíos sensibles en la vida de Chandra.


  ¿Compensaba aquel sufrimiento? Supongo que sí, por más que ahora me parezca incomprensible. Aquello era completamente distinto a cualquier cosa que yo hubiese vivido. Con ella todo era intenso y exótico, y eso me gustaba. Decía cosas como «estoy conectada con el universo» y yo le respondía «qué guay». A veces nos tumbábamos y me pedía que la abrazara hasta que nuestros latidos se sincronizaran, ritual que invariablemente concluía cuando uno de los dos se quedaba dormido.


  Hasta aquí la parte espiritual. Ahora, la prosaica.


  En aquella época yo me las apañaba vendiendo seguros por teléfono a media jornada. En la lista de los peores trabajos que he desarrollado a lo largo de mi vida, este ocupa, de largo, el número uno. Me pasaba cuatro horas al día llamando al azar: autónomos, empresarios, amas de casa, lo que fuera. Con suerte, vendías un par de seguros al mes. Y más te valía hacerlo porque, si no vendías, no cobrabas. Hasta entonces yo nunca había necesitado mucho dinero; vivía con mis padres, a mesa puesta, y mis vicios nunca han sido caros: cine, libros, algo de música, alguna juerga, algún viaje.


  El problema era Chandra.


  Su plan de vivir del yoga era encomiable, pero el mercado de los chacras, por lo visto, se saturó en el año 2000. Ninguna academia quiso contratarla y, cuando impartía sesiones para alguno de sus amigos, ella se negaba a cobrar. Empezó a hacer encuestas por la calle, y lo dejó al segundo día.


  —El mundo material no me interesa —me dijo—, y no hay nada más material que la estadística.


  En efecto, su única preocupación era fluir. Y fluía, gracias a mí y al resto de sus novios, que le sufragábamos todos los gastos. Sé que, así expresado, no es difícil concluir que aquella pequeña pelirroja sureña se estaba aprovechando de todos nosotros. ¿Lo hacía? Es posible, pero créeme que nunca tuve la sensación de estar siendo manipulado. Supongo que el incienso me cegaba.


  Un sábado, lo recuerdo bien porque libraba en la aseguradora (y porque lo tengo apuntado en uno de mis cuadernos), fui a su casa, y su compañera de piso se negó a abrirme el portal.


  —No es buen momento —susurró por el telefonillo.


  —¿Qué?


  —Ya te llamará.


  —¿Pero qué dices, por qué?


  Y colgó sin más. Llamé de nuevo, pero esta vez no respondió. Yo no entendía nada, la noche anterior habíamos estado juntos, Chandra y yo, hablando de la relación entre las flores y las estrellas (había una relación, o eso me pareció en aquel momento), y ahora, de pronto, ¿no quería verme?


  Me aposté en el portal hasta que salió, casi una hora después. Arrastraba la misma maleta que se había traído de Tarifa, lo cual, como entenderás, echó por tierra mi equilibrio kármico.


  —Oye, ¿qué pasa aquí?


  Chandra se desencajó un poco al verme. Acababa de llorar, aún tenía los ojos inyectados en sangre, y cuando estaba a punto de disculparme por mi tono, me percaté de que no estábamos solos. Tras ella había salido un hombre de unos cincuenta años. Pelirrojo. El tipo me lanzó una mirada de desprecio. Luego miró a Chandra, que ya no era Chandra sino Ana otra vez, le cogió la maleta y, con acento andaluz, le dijo:


  —Te espero en el coche, no tardes.


  Le seguí con la mirada mientras se alejaba. Era obvio que se trataba de su padre, pero, en aquel momento, solo acerté a preguntar:


  —¿Quién es ese?


  Ana no me respondió. En vez de eso, me puso una mano en el corazón y me dijo:


  —Ha estado guay.


  Y se largó detrás de aquel tipo. Ni siquiera me dio un beso. Nada de lágrimas. Nada de abrazos. Después de casi un año juntos, tras once meses de minucioso estudio de las posturas corporales, de equilibrios cósmicos y hermanamientos con la naturaleza, todo se acabó con esa mierda de frase:


  «Ha estado guay».


  Mucho menos traumático fue lo de Maika, mi otro casi-amor-aunque-no-amor-exactamente. Lo cierto es que aquello no fue amor en absoluto, pero, desde luego, tampoco puede decirse que se tratase de una amistad corriente.


  Ella tenía quince años más que yo. Nos conocimos en una pequeña agencia publicitaria en la que trabajé un tiempo como redactor de anuncios. Un curro horrible, aunque no tanto como el de vendedor de seguros. Al menos en aquel trabajo me pedían que estafara en masa, y no de uno en uno. Si te suena «Muebles Parador. Lo más parecido a tu casa es la nuestra», aquí tienes al culpable. No tengo perdón, ya lo sé, pero quiero que conste en acta que, por entonces, yo me acababa de emancipar y tenía que elegir entre pergeñar aquellas desgracias o volver a casa de mamá.


  Aquí va otro: «Toda la sabiduría de la naturaleza, por fin en tu cabello». Ese era para un champú, y funcionó muy bien, pero ni yo, que lo escribí, sé qué coño significa. La naturaleza siempre queda bien en todas partes.


  Maika era ejecutiva de cuentas, que es la figura que se encarga de la relación con los clientes, el eslabón entre el empresario que quiere un eslogan y el idiota que se lo inventa. No es que fuese mi superior, pero sí estaba por encima de mí en el complejo entramado jerárquico de una empresa de publicidad. Los redactores, que éramos cinco veinteañeros a mitad de camino entre la ilusión y la pura desesperación, nos reuníamos con ella una vez por semana para que nos pusiera al día de los nuevos encargos. Reuniones de desarrollo las llamábamos.


  Lo nuestro empezó en una de aquellas reuniones a la que, por algún motivo, solo asistimos ella y yo. Supongo que habría una crisis con algún cliente, no era del todo raro allí, y mis compañeros andarían devanándose los sesos contra reloj. Como sea. El hecho es que, en plena enumeración de los valores de marca de una empresa de colchones, Maika se interrumpió, hipó una vez, carraspeó, hipó de nuevo y, sin que viniese a cuento, se puso a llorar a moco tendido.


  —Para ellos la blancura es importante —continuó, y lloraba mientras lo decía—. Quieren reforzar esa idea, y quizá, snif, perdona, vincularla a pureza, a claridad. Snif, cof. A sencillez, aunque eso —se sorbió los mocos— no lo tienen muy claro.


  Aguanté sin decir nada un buen rato, hasta que la situación se volvió insoportablemente incómoda y ya no pude más.


  —Maika, perdona.


  —¿Sí?


  —¿Estás bien?


  Me miró en silencio un momento y dijo:


  —Pues no.


  —¿Te traigo un vaso de agua?


  Fue lo único que se me ocurrió. No sé por qué todo el mundo ofrece agua a las personas que reaccionan de un modo extraño. Como si hidratarse lo arreglara todo. Ella negó con la cabeza mientras se enjugaba las lágrimas con un clínex.


  —Vaya espectáculo estoy dando, perdona.


  —No, tranquila. Por mí no… ¿Quieres que salga un momento?


  —No, ya está, ya se me pasa.


  Me mira. La miro. Pasan cinco segundos hasta que, por fin, suelta un profundísimo suspiro y dice:


  —Es que mi padre… —pausa trémula— falleció la semana pasada.


  —Vaya. Lo siento mucho.


  —Y hace dos semanas mi marido se fue con otra.


  Y bien, ¿qué dices a eso? ¿«También lo siento»? ¿«Lo siento, aunque no tanto como lo de tu padre porque, al fin y al cabo, tu marido está vivo»? De tanto que dudé, al final no dije nada.


  —Ya ves qué puto desastre. Cumplo cuarenta años en abril y se me está yendo todo a la mierda. Ni siquiera me gusta este trabajo. ¿A quién coño le importa lo que quieran transmitir unos colchones?


  Me encogí de hombros. A mí, desde luego, no, eso lo tenía bastante claro.


  —Es igual. Da igual, perdona.


  —Nada.


  —Acabamos mañana la reunión, si te parece bien.


  Me pareció estupendamente, me esforcé por olvidar aquel episodio y, en la reunión del día siguiente, de nuevo solos ella y yo, no hubo ningún sobresalto. Cerramos el asunto de los colchones, yo le comenté varias ideas que había apuntado para otro cliente, ella seleccionó algunas, desechó la mayoría y, al terminar, me dijo:


  —Oye, ¿te gusta el baloncesto?


  —Sí. Sí, bueno, lo normal, vaya.


  —Tengo dos entradas para el partido de la selección. Es el sábado. Las compré hace dos meses. Iba a ir con mi marido, ya ves. No sé a quién dárselas, ¿por qué no te las quedas y vas con tu novia o con un amigo?


  —No tengo novia —dije sin saber muy bien si aquello era o no relevante—, pero amigos sí tengo. ¿Seguro que no prefieres dárselas a otra persona?


  —Seguro.


  Eso fue por la mañana, y provocó que me pasara todo el día dándole vueltas al asunto. Tratando de interpretarlo correctamente. ¿Qué significaba aquel gesto? ¿Estaba intentando decirme algo? ¿Había algún subtexto allí o sencillamente le sobraban dos entradas y yo era el único punto intermedio entre su bolso y la papelera? ¿Pero por qué yo? ¿Solo porque había llorado ante mí un día antes? ¿Porque le había ofrecido agua?


  Existe el cliché cultural, sobradamente conocido, de que los hombres no comprendemos a las mujeres. Que los razonamientos femeninos nos resultan opacos, desconcertantes, excesiva e innecesariamente intrincados. Habrá de todo, supongo, aunque lo cierto es que yo siempre me las he arreglado bastante bien a este respecto. Salvo aquel día. Aquel día no entendí absolutamente nada.


  Al final de la jornada, Maika y yo coincidimos en el ascensor, no sé si porque el azar tiene estos caprichos o, más probablemente, porque ella esperó en su despacho hasta ver que yo cogía mi mochila. Descartado el tiempo meteorológico, por excesivamente manido, se planteaban cuatro temas de conversación posibles: el trabajo, su padre muerto, su marido huido y las entradas. Fui sensato.


  —¿De verdad que no quieres las entradas? —pregunté.


  —De verdad. No estoy de humor y, además, tampoco tengo con quien ir.


  —Podemos ir juntos.


  Tono casual, intrascendente. Un flirteo disfrazado de comentario.


  —Se supone que es un regalo —dijo sonriendo amablemente—, no un castigo. Vete con quien tú quieras.


  —¡En serio, vayamos juntos!


  Mi entusiasmo, aquí reflejado con los signos de exclamación, la cogió tan de sorpresa como a mí mismo. Supongo que por eso dudó solo un par de pisos, del tercero al primero. Para cuando salimos del ascensor, ya habíamos cerrado la cita.


  Resultó ser una gran noche. Y no es que ocurriese nada especial, ni siquiera nos acostamos. Vimos el partido (España ganó por los pelos) y luego cenamos juntos. Encontramos una de esas hamburgueserías que pretenden simular bares estadounidenses de los años 50 pero luego sirven las patatas fritas con mayonesa y bocatas de calamares. Hablamos del trabajo, que los dos detestábamos, y de la pobre gente, como nosotros mismos, que se pasa la vida encerrada en una oficina cuando, en realidad, odia las oficinas.


  Al salir del bar decidimos tomar una cerveza, pero no encontramos dónde hacerlo y echamos a andar. Así pasamos toda la noche, paseando sin rumbo. Ella me habló de su matrimonio, de cómo se había ido deteriorando hasta hacerse «irrespirable». Ella quería tener hijos y él no lo tenía claro.


  —La historia de siempre —me dijo, aunque, por entonces, yo no la había oído nunca.


  Su marido fue aplazando la decisión, lo cual solo sirvió para esparcir el rencor a lo largo de seis años que Maika definió como «horribles». Incluso acudió a un psicólogo porque, dijo, ya ni sabía lo que quería. Tampoco es que importara mucho porque, mientras ella le daba al Trankimazin, su marido se tiraba a una camarera que había conocido en una cena de empresa.


  Yo no tenía ninguna historia equiparable a esa, así que le conté lo mío con Ana/Chandra, que sonó bastante trivial e infantil en comparación. Maika, sin embargo, fingió interés en todo momento, y ni siquiera se rio cuando le dije que, desde entonces, no puedo ver una lámpara de lava sin sentir una cierta desazón.


  Lo nuestro no duró ni cinco meses. Nos limitábamos a quedar el fin de semana, solo el sábado porque el domingo ella tenía «otras cosas». Nos acostábamos, aunque resultaba evidente que aquella no era la prioridad para ninguno de los dos. Lo que buscábamos era un poco de compañía, nada más. Ella se torturaba de vez en cuando, medio en serio medio en broma, y decía cosas como:


  —Pero ¿qué hago yo con un crío?


  O:


  —¡Soy una asaltacunas!


  Nunca esperé gran cosa. Sabía que lo nuestro era provisional, que solo estaba cumpliendo una función, digamos, terapéutica. Mejor yo que el Trankimazin. Mejor ella que otra noche en casa con pizza y Milan Kundera.


  Un sábado cualquiera me dijo que había decidido dejar el trabajo y dejarme a mí. Ni siquiera protesté. Dimos un largo paseo y luego, tras un abrazo, nos deseamos mucha suerte en la vida. Fue una de esas extrañas despedidas en que la tristeza y la alegría se entremezclan de tal manera que dan lugar a algo distinto (y carente de nombre). Esa sensación que te ensancha los pulmones y te humedece un poco los ojos y te hace saber, sin la menor duda, que recordarás ese momento el resto de tu vida.


  Me encontré con Maika tres años después. Llevaba el pelo muy corto y caminaba al lado de un tipo calvo que empujaba un cochecito de bebé. Ella me vio también, a lo lejos, y me saludó con la mano. Yo le devolví el saludo, los dos sonreímos. El tipo calvo me miró y le preguntó algo a Maika. Quién era yo, supongo. Me gustaría saber lo que respondió. A falta de una palabra mejor, supongo que diría:


  —Un amigo.


  Pero fuimos más que eso.


  6


  Estoy esperando a Sara en uno de nuestros bares habituales. El camarero del turno de tarde se llama Juan, aunque no podría decirte por qué conozco ese dato. Es bajito, cuarenta y tantos, exuberantemente gay y orgullosamente maleducado. La clase de tipo incapaz de comunicarse con otros seres humanos sin gesto de asco, lo cual le hace idóneo para un bar moderno y juvenil como este. Sara, Germán y yo le caímos en gracia desde el principio, lo que nos permitió entrar en el muy selecto club de la gente a la que trata con relativa indiferencia.


  Hago tiempo en la barra, caña en mano, mirando los titulares de la prensa en el móvil, hasta que uno me deprime más de la cuenta y opto por volver mi atención hacia los clientes. Está bastante lleno para ser un miércoles, quizá porque estamos a principios de mes. Un chaval de veintipocos se llega a la barra y dice hola al tal Juan, que le responde:


  —Qué —aplicando la más estricta economía de lenguaje a la frase «qué desea el caballero».


  —¿Qué zumos tenéis? —pregunta el chico, acostumbrado sin duda al maltrato tras años de acudir a bares modernos y juveniles.


  —De mango, de piña y multifrutas.


  —¿No tenéis de naranja natural? —inquiere el alma cándida señalando tímidamente el exprimidor de la barra.


  —Sí tenemos, sí. —Ojos en blanco.


  —Pues un café con leche y un zumo de naranja natural, por favor.


  —Ya ves tú, café y zumo a estas horas —farfulla Juan resoplando y dirigiéndose hacia la cafetera. Es entonces cuando reparo en Eva. Está sola en una mesa, mirando el móvil de espaldas a mí, de forma que solo le veo la nuca justo debajo del moño muy negro. La coincidencia me parece asombrosa, pero ni por un momento dudo de mi percepción. Al fin y al cabo, si uno no puede fiarse ni de su cerebro, ¿de qué demonios va a fiarse? Me limito a pensar «qué casualidad» y, en un arranque impropio de mi persona, me acerco a ella y le digo:


  —Hola. ¿Te acuerdas de mí?


  Eva me mira y resulta que no es Eva, sino una chica con aproximadamente su mismo peinado y aproximadamente su misma constitución física. Muy seria me responde:


  —Pues no.


  La verdad es que no se parece nada a Eva.


  —Perdona —le digo—. Me he equivocado.


  Ella suelta un incrédulo «ya». No sé por qué insisto, pero lo hago:


  —Lo digo en serio, me he equivocado.


  —Que sí, vale, lo que tú digas.


  Me lo suelta como un escupitajo, con una superioridad moral que me cabrea bastante. No sé quién se ha creído la imbécil engreída esta.


  —No estoy ligando contigo —aclaro tajante.


  —Eso es evidente.


  —Te he confundido con otra persona.


  —¿Me dejas en paz, por favor?


  Vuelvo a la barra cabreado y avergonzado. Y colorado también, un poco, lo cual me cabrea y me avergüenza más. Intento racionalizarlo, pienso: «Unos neurotransmisores en mi encéfalo han ordenado la dilatación de las venas de mis mejillas aumentando el flujo de sangre y dando como resultado una coloración rojiza a mi rostro, nada más». Se supone que racionalizarlo hace que se pase. Eso leí en internet, pero, por supuesto, no funciona. Todo lo que pone en internet es mentira y yo sigo ruborizado.


  —¿Quién es?


  Sara, a quien no he visto entrar, me observa desde su silla.


  —¿Quién es quién? —Se me da bien hacerme el loco.


  —Esa chica —señala.


  Me giro y veo que la chica en cuestión ha vuelto a su móvil, otra vez de espaldas al mundo.


  —Ni idea —digo, y no miento.


  —Te he visto hablar con ella.


  —La he confundido con otra persona.


  —¿Con quién?


  —Da igual.


  —Venga ya, ¿con quién la has confundido?


  —¿Vino blanco? —pregunta a Sara el camarero, que ya ha servido el zumo de naranja natural a su última víctima.


  —Por favor.


  —Te lo llevo a la mesa —dice él, y es quizá lo más amable que haya pronunciado jamás. Conduzco a Sara hasta una mesa, lo que me permite evitar su mirada mientras dice:


  —Exijo —y marca mucho la palabra— saber con quién has confundido a esa chica.


  —¿Por qué?


  —Te he visto, te has puesto colorado.


  —Se parece a una chica que conocí hace unos días, ¿vale? Solo que no se parece en nada.


  Me siento frente a Sara, que ya está sonriendo de esa manera.


  —Paren las rotativas —susurra con una sonrisa.


  —No. No paren nada.


  —Tú no conoces chicas, te pasas el día en casa. ¿Dónde estaba? ¿Escondida detrás de tu ordenador?


  —Intenté entrevistarla para un libro.


  —¿Y cómo se intenta entrevistar a alguien?


  —¿Te suena Monteis, una constructora?


  —De nada.


  —Es la hija del capo.


  —Y no quiere que la entrevistes.


  —No.


  —Pero tú has insistido.


  —Su testimonio es relevante.


  —Dijo Colombo. ¿Es guapa?


  —¿Qué más da eso?


  —O sea que sí.


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Tiene nombre?


  —Eva.


  —Mira, como la tía aquella que creó Dios.


  Juan deja el vino en la mesa con un gruñido.


  —Gracias —dice ella, y Juan no responde, lo cual probablemente sea una buena noticia—. ¿Te gusta?


  —¿Quién?


  —Eva.


  Ni siquiera tengo que esforzarme en mentir. Me sale de lo más natural:


  —El día que conozca a alguien que me guste, serás la primera en saberlo.


  Exteriorizar los sentimientos nunca ha sido mi fuerte. Ni los buenos ni los malos. Herencias de la vieja escuela, o de mi educación católica o qué sé yo. Y créeme que no es algo de lo que esté orgulloso. Ojalá fuese capaz de exponer abiertamente lo que siento, de mirar fijamente a Sara y decirle:


  —Sí, Eva me gusta. Hace tres días que nos conocimos y tres días llevo pensando en ella. No de manera continua. A intervalos. De vez en cuando. Y tampoco es que haya pensado en toda ella. He recreado fragmentos. He pensado, por ejemplo, en sus pies descalzos. En la pulsera de su tobillo. En el aro de su nariz. También, aunque menos, en los tirantes de su camiseta, en su moño y en la forma en que se quitó la pintura azul de la mejilla detrás de los barrotes.


  Se supone que el varón moderno, libre de los atávicos prejuicios machistas, debería ser capaz de soltar algo así sin despeinarse. Yo no.


  Antonio, un compañero de universidad, se tiró siete años intentando conquistar a una muchacha que le gustaba. Siete años, piénsalo. Eso son ochenta y cuatro meses. La Segunda Guerra Mundial duró menos.


  Le enviaba flores y le escribía poemas que dejaba en su buzón. Durante siete años. Deberían ponerle su nombre a una plaza o a un nuevo delito. Todos en clase conocíamos su historia porque él no perdía ocasión para contarla. Si no lo parabas a tiempo, era capaz incluso de leerte alguno de sus poemas, que resultaban invariablemente vergonzosos (empezó con rimas consonantes, más o menos trabajadas, pero los rigores de la periodicidad pronto lo arrastraron hacia la asonancia). Era feliz amando y diciendo que amaba.


  Ella nunca le denunció, afortunadamente para él. Se sentiría halagada, supongo, o quizá le daba un poco de pena. Yo estaba convencido de que Antonio estaba majara. Nunca me ha resultado fácil diferenciar entre la sensibilidad desaforada y la locura. ¿Qué te lleva a invertir tanto tiempo y esfuerzo en alguien que evidentemente pasa de ti? ¿En qué momento podemos dejar de hablar de amor y empezar a hablar de trastorno psicótico?


  Lo más alucinante del asunto es que, tras siete años de acoso amatorio, ella claudicó y ahora están felizmente casados. Hoy por hoy, Antonio es la única persona del planeta que me manda una postal cada Navidad, sin falta, como un reloj. Manuscrita y con una o dos referencias a mi familia. Un tío estupendo, imagino. O un demente. Sea como sea, me alegro de que no acabara en la trena.


  —Cambiemos de tema —dice Sara, y yo no podría estar más a favor—. Tenemos que hablar de Loreto.


  —¿Quién es…? ¿La loca del gato?


  —He pensado una cosa.


  —¿Qué te he hecho?


  —Escúchame.


  —En serio, ¿te he hecho algo? ¿Estás enfadada conmigo por algo?


  —Solo has estado con ella dos veces.


  —Suficiente para toda una vida.


  —Tienes que darle otra oportunidad, está colada por ti.


  —No digas eso.


  —¡Es verdad!


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —No, pero lo sé. Me pregunta por ti todas las semanas, me dice: «¿Qué tal Dani?».


  —Está como una regadera.


  —Es muy nerviosa, y se pone todavía más nerviosa cuando está contigo. Dale una oportunidad, estoy segura de que encajaréis.


  Odio esa expresión. Encajar.


  —¿Qué quiere decir eso?


  Yo no necesito encajar con nadie. No quiero hacerlo, no soy un trozo de algo mayor.


  —Fíate de mí —suplica Sara—. Una cena.


  —No.


  —Venga.


  —No voy a cenar con ella.


  —No digo que cenes con ella. Quedemos los cuatro.


  En circunstancias normales me mostraría inflexible. Nada de cenar, estoy muy ocupado, no me interesa, quizá más adelante. Pero las circunstancias no son normales. Lo sé porque, mientras Sara me habla, solo pienso en: nuca, moño, aro en la nariz y pulsera en el tobillo. ¿Y si me dejo caer por la guardería e insisto un poco más?


  —¿Estás aquí? —me pregunta Sara.


  —Sí, estoy aquí, ¿dónde voy a estar?


  La cuestión no es que piense en eso, sino por qué lo estoy pensando. Toda relación comienza con la mera fantasía de un posible, hipotético cortejo. Una mirada, una sonrisa, un mail con un doble sentido por ahí perdido. Ese tipo de cosas. Solo ese flirteo ya resulta tan excitante, tan gratificante, que puede llegar a convertirse en un fin en sí mismo. ¿Es eso lo que me ocurre? ¿Tanto me aburre mi vida que me agarro a la primera promesa de aventura?


  George Leigh Mallory fue uno de los primeros exploradores que se propuso escalar el Everest, allá por los años 20. Fracasó varias veces, pero siempre volvía a intentarlo. La opinión pública no entendía nada, por supuesto. ¿Qué clase de chalado se juega la vida una y otra vez por subir una montaña? ¡Ahí arriba no hay nada! Hasta que un día un periodista se lo preguntó directamente: «¿Por qué tanto interés en escalar el Everest?».


  ¿Sabes qué respondió?


  —Porque está ahí.


  Solo eso.


  «Porque está ahí».


  Conozco un par de tipos adictos a ese razonamiento. Hombres que coleccionan conquistas como quien colecciona sellos o cómics o trozos del Titanic en cómodos fascículos semanales. ¿Les gustan todas esas mujeres que, por norma general, acaban en sus camas? Quiero decir: ¿les gustan realmente? Por supuesto que no. Pero sienten la necesidad de, ya sabes, hacer cumbre porque ellas están ahí.


  No es que yo sea esa clase de tipo. Jamás me ha atraído el coleccionismo, pero sí creo que los hombres, todos, tenemos esa pulsión de conquista enterrada en lo más hondo de nuestro cerebro. Quizá sea un vestigio de nuestra etapa como cazadores-recolectores. Un rasgo heredado sin ninguna utilidad ya, como el hipo o el dedo meñique del pie. Al fin y al cabo, el único sentido de nuestra existencia, desde un punto de vista biológico, es la reproducción. Vivimos para perpetuar la especie. Cada una de nuestras células lleva escrito en su núcleo: «Copula Hasta El Deceso». Luchar contra ello supone luchar contra nuestra propia naturaleza.


  Por eso pienso en Eva, en su nuca, en su tobillo y en el aro de su nariz. Por el espíritu de conquista, por la atracción hacia lo desconocido, porque cada una de las células de mi cuerpo me lo está ordenando. Un tío como George Leigh Mallory habría aceptado con naturalidad esta circunstancia y se habría lanzado sin dudarlo en pos de la cumbre. Lamentablemente, yo no soy un aventurero.


  —Tú ganas —le digo a Sara—. Organiza esa cena.
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  En el museo de los horrores estéticos del siglo XXI, los restaurantes tendrán su propia planta, con sus platos cuadrados, sus vasos asimétricos, su ladrillo caravista y sus extractores de humo innecesariamente expuestos. Germán ha reservado en uno que tiene todo eso y un sorprendente añadido: en vez de sillas tiene columpios, de forma que Loreto, el propio Germán y yo mismo nos vemos condenados a cenar con nuestras posaderas inestablemente apoyadas en tablas blancas que cuelgan del techo por medio de sogas.


  —Lo recomiendan en todas las revistas.


  Lo dice Germán, que obviamente se siente impelido a justificar su elección la primera vez que casi me desnuco, unos siete segundos después de sentarme. A Loreto, sin embargo, mi torpeza le resulta cómica.


  —Cuidado —me dice sonriendo mientras sujeta una de las sogas de mi columpio. Y repite—: Ten cuidado.


  Siento el impulso de aclarar que lo intento, que romperme el espinazo no entra en mis planes a corto plazo, pero al final abogo por un mucho más cortés:


  —Gracias. Germán, ¿no había sitio en ningún restaurante con sillas?


  Sara, la única que se libra de los columpios por motivos obvios, me atraviesa con la mirada. Sé por qué lo hace. Es porque estoy siendo aguafiestas, y no debo serlo, se lo he prometido hace apenas una hora por teléfono.


  —No serás aguafiestas, ¿verdad?


  —Claro que no, ¿cuándo soy yo aguafiestas?


  —Siempre que estás a disgusto.


  —Eso no es verdad.


  —Sí que lo es. Cada vez que te sientes mal o te aburres o te agobias, te empeñas en dejar claro a todo el mundo lo mucho que te gustaría estar en cualquier otra parte.


  Tiene razón, pero yo no estaba preparado para semejante dosis de autoconsciencia, y menos aún por teléfono.


  —¡Eso no es verdad!


  —Vale, lo que tú digas, pero prométeme que te comportarás.


  —Te lo prometo.


  Así que sonrío a Sara, que sigue atravesándome con la mirada, afianzo mi culo en el columpio hasta donde el columpio me permite, y digo:


  —Era broma. Ya sabéis cómo soy. Me encantan los columpios.


  Loreto deja escapar una carcajada demasiado brusca, demasiado entregada, como si acabara yo de soltar el mejor chiste del mundo.


  —Eres la monda.


  Soy la monda. Me pregunto por qué no me gusta esta chica. Es más o menos inteligente, eso dice Sara, y está bastante claro que se esfuerza en agradar, lo cual siempre es bienvenido en un mundo lleno de personas que tanto se afanan en resultar desagradables.


  No me gustó la primera vez que estuve con ella, ni tampoco la segunda, con ese parloteo incontenible que hoy, por el momento, mantiene a raya. No me gusta que se ría demasiado alto y demasiado a destiempo. No me gusta que sonría todo el rato, como si estuviese colgada, y no me gusta que diga que soy la monda. Por añadir algo positivo, diré que llevamos media hora juntos y todavía no ha mencionado a su gato.


  —Chicos —nos dice un camarero vestido de negro—, aquí tenéis las cartas. ¿Os traigo algo para beber?


  Todo viene en el mismo pack: los platos cuadrados, los columpios y llamar chicos a los clientes. Eso no es malo, desde luego, no tengo problemas con que me llamen chico. Hace una semana un adolescente me llamó señor. «Señor —me dijo—, ¿sabe dónde hay una parada de metro por aquí?». Señor es mucho peor que chico, eso está claro.


  Mi verdadero problema con el camarero es el volumen. El tipo habla tan extraordinariamente bajo, en un susurro tan cercano al silencio, que los cuatro contenemos la respiración para poder captar algo. Oigo: chicos, carta y beber, que afortunadamente son las tres palabras clave para deducir las demás por el contexto. Cuando el camarero se marcha, nadie hace alusión al volumen, lo cual me parece asombroso. ¿Será cosa mía, que estoy fuera de onda? ¿Será que ahora es tendencia mirar cómo un camarero mueve la boca y yo no me he enterado? Opto por guardarme las dudas porque, ya sabes, no quiero ser aguafiestas.


  Elegimos un vino blanco que nos pone de acuerdo a los cuatro. Luego, al abrir la carta, descubro que el restaurante solo sirve empanadillas. Muchas empanadillas, eso sí. Con tono cordial, casi feliz, para que nadie pueda acusarme de sombrío o demodé, pregunto:


  —¿Solo hay empanadillas?


  —Sí —responde Sara—. Por eso se llama La Casa de la Empanadilla.


  —No me había fijado en el nombre. Qué original.


  —Yo soy vegana.


  Lo dice Loreto, con la mirada perdida en la carta y un tic en el labio inferior, sube-baja, sube-baja, que parece prologar un ataque de ansiedad. Ya empieza a ser ella misma.


  —¿Desde cuándo? —pregunta Sara.


  —Desde el mes pasado.


  —¿Hace un mes que eres vegana? —inquiero.


  —Treinta y siete días.


  —¿Y por qué? —pregunto con sincero interés.


  —Vi un documental sobre el proceso de fabricación del foie —explica Loreto.


  —¿Hace un mes? Me parece que yo también lo vi —digo, y es verdad. En La 2, un domingo por la noche.


  —¿Y puedes comer animales después de eso? —me pregunta Loreto con los ojos como platos y el labio inferior cada vez más trémulo.


  —Bueno —me defiendo—, la verdad es que cambié de canal antes de que acabara.


  No es verdad. Lo vi entero, y pensé «Dios, pobres bichos». Pero ni por un segundo me planteé hacerme vegano, del mismo modo que no pienso en coserme mi propia ropa cada vez que veo una fábrica china en el telediario. El consumo es una cuestión ética, ya lo sé, y todos somos cómplices de un montón de atropellos solo por comer lo que comemos y vestirnos como nos vestimos. ¿Podría hacer algo al respecto? Seguro. Todos podríamos. ¿Tú lo haces? Pues eso. Además, me encanta el foie.


  Germán localiza una sección de la carta, página cuatro, abajo del todo, donde aparece un listado de empanadillas cien por cien vegetales. Empanabio, se llama, y todas tienen nombres de novelas de Paulo Coelho, vete tú a saber por qué. Loreto decide apostar por una ración de Bruja de Portobello (hummus con zanahoria) y otra de Alquimista (tofu y espinacas).


  Con todo, la cena se desarrolla en un ambiente razonablemente agradable. Las empanadillas están buenas, el vino está mejor que las empanadillas y los cuatro charlamos del tipo de cosas que charla la gente de nuestra edad cuando sale a cenar un jueves. A saber: ¿qué tal todo últimamente?, ¿habéis visto (noticia intrascendente de la semana)?, lo que es increíble es (noticia trascendente de la semana), me estoy planteando irme a vivir a un pueblo, postre y café.


  En un momento dado, justo después de que todos hayamos expresado nuestra firme determinación de montar un huerto urbano el día menos pensado, los naturales y siempre imprevisibles vericuetos de la conversación dan lugar a dos diálogos paralelos. Así, sin quererlo yo, me veo charlando con Loreto de lo muy a nada que saben los tomates del supermercado. Le digo que yo no como tomates y ella reacciona como si hubiese dicho que desayuno osos panda o algo parecido. Que cómo puede ser, me pregunta, que si me pasa algo. Respondo que no que yo sepa, es solo que no me gustan los tomates. Decido reconducir el asunto asegurando, y esto se me ocurre en ese mismo momento, que a lo mejor no me gustan precisamente porque nunca me han sabido a nada. El efecto es el esperado. Dejo de parecer un monstruo sin corazón (odiar a los gansos y los tomates era una lacra excesiva para una sola persona) y culpo de mi anomalía al proceso de congelado y, por extensión, a la industria alimentaria global.


  —Mi padre tiene una huerta —me dice Loreto, y yo le digo algo así como «ah, mira»—. Le daré a Sara unos tomates para que los pruebes. Si no te gustan, me comeré un kilo de foie gras.


  Lo dice sonriendo, pero no puedo evitar sentir un cierto asco al imaginarla engullendo un kilo de foie gras.


  —No te molestes —digo.


  —No es molestia. Mi padre planta tomates para todo Madrid.


  —¿En serio?


  —No.


  Y se ríe demasiado alto.


  —No, claro —digo—, ya lo había entendido.


  —Lo que quería decir es que planta muchos tomates.


  —Lo había entendido —insisto para no parecer un imbécil, aunque sospecho que lo parezco aún más precisamente por la insistencia.


  Percibo entonces que Sara me lanza una mirada furtiva. Y no solo percibo la mirada, también la leve sonrisa, el golpecito en la rodilla de su futuro esposo y la intención expresiva del conjunto, que podríamos resumir en: «Mira, ¿lo ves? Yo tenía razón».


  —Por cierto —dice Loreto recuperando de súbito mi atención—, ¿recuerdas que te hablé de Snoopy?


  —¿Snoopy?


  —Mi gato.


  Oh, Dios.


  —Pues no —digo—, no me acuerdo.


  Me planteo si decirle que Snoopy es un nombre de todo punto idiota para un gato, pero lo dejo pasar.


  —Te conté que lo habían operado.


  —¡Ah, sí! —exclamo, y rezo porque un imprevisto me ahorre lo que se avecina. Que ceda el columpio, que arda la cocina, que alguien se atragante con una ración de Alquimista y otro alguien se levante gritando: «¡Yo domino la maniobra de Heimlich!».


  —Pues lo tuvieron que operar otra vez —dice.


  Y siguen diez minutos, que a mí me parecen diez años, sobre la salud de un gato al que no conozco y al que, probablemente, jamás conoceré. Loreto me detalla cuatro operaciones, menciona la expresión «bolas de pelo» al menos veinte veces e incluso parece a punto de llorar en un momento dado. Yo no sé qué decir, porque no tengo ni idea de gatos salvo que, según parece, se ponen enfermos muchas veces y que van por ahí vomitando su propio pelo. Me limito a soltar un «ajá», un «vaya» y un «ya ves tú qué mala pata» cada vez que deduzco, por el contexto, que debo sentirme mal. Empiezo a balancearme en el columpio de puro aburrimiento. Para cuando me doy cuenta, he cogido tal impulso que la mitad de los comensales del restaurante me observan con expectación.


  —Creo que no está para eso —me suelta Germán con una corrección casi británica.


  Yo veo la luz en la interrupción y me lanzo a un intento desesperado por recuperar la conversación a cuatro voces.


  —Bueno —digo mirando a Sara y a Germán—, ¿y cómo van los preparativos de boda?


  Loreto, que se disponía a exponerme sus teorías sobre los beneficios de la homeopatía en el reino animal, acepta el cambio de tema sin mostrar ofensa. A Germán y sobre todo a Sara les encanta hablar de su boda, así que el truco funciona a las mil maravillas. Sara nos cuenta que su hermana vendrá de Alemania, que se pasará toda una semana en Madrid y que hace mil años que no la ve durante tanto tiempo. Se emociona un poco, pero Germán rompe la intensidad emocional hablando del anormalmente alto precio de las carpas para eventos y del mal gusto general de los floristas. Ya no se producen más corrillos en toda la cena, que puede calificarse de éxito en el sentido militar, esto es: no hay víctimas mortales. Pagamos a escote sin que nadie rechiste y es entonces, justo después de levantarnos, cuando veo a Eva. Otra vez. Está sentada en una mesa, al lado de la puerta, acompañada de una mujer rubia. Solo que no es Eva, por supuesto. No le veo la cara, pero no necesito verla para saber que no puede ser ella. Se parece, sí, pero ni su cuerpo ni su peinado, ni siquiera la forma de su cogote, encajan con el cuerpo, el peinado y el cogote que yo recuerdo (lo cual resulta ciertamente asombroso, dado que nunca le vi el cogote).


  Esta vez, me digo, el cerebro no me la va a colar. ¿Cómo era ese refrán? Si me engañas una vez, peor para mí; si me engañas dos veces… No lo sé. El caso es que mi resistencia no impide que siga mirándola fijamente (al cogote, ese cogote que en nada se parece al que yo falsamente recuerdo) mientras me dirijo a la puerta detrás de Sara, Germán y Loreto.


  Estoy ya a punto de salir del restaurante cuando la mujer rubia, que lleva unos segundos mirándome, baja la vista y le dice algo a su acompañante. Algo que, supongo, se parece a: «Hay un tío raro ahí contemplando tu cogote». Y la mujer que no puede ser Eva se gira y me mira y resulta que sí es Eva.


  —Ey —me dice con una sonrisa.


  Yo no digo nada de puro desconcierto y, para cuando voy a decirlo, ya estoy fuera del restaurante y Sara me está comentando:


  —Cómo ha refrescado, ¿no?


  —No me jodas —digo para mí.


  —¿Qué? —me pregunta Sara.


  —Nada, que… Mierda.


  —¿Qué?


  —Nada, nada.


  —Estás rojo.


  —¿Estoy rojo? No. —Unos neurotransmisores en mi encéfalo han ordenado la dilatación de las venas de mis mejillas aumentando el flujo de sangre y dando como resultado una coloración rojiza a mi rostro—. ¿Estoy rojo, sí?


  Loreto asiente con gesto preocupado, y Germán me pregunta si me encuentro bien.


  —Sí —digo—. Es el vino. He bebido demasiado.


  Estoy montando una escena. Germán me recomienda sentarme un rato, pero lo único que yo quiero es alejarme de ahí lo antes posible.


  —Mañana madrugo.


  —¿Y qué tiene eso que ver con sentarte un rato?


  —Prefiero irme. A casa, quiero decir.


  Sara me atraviesa con la mirada otra vez, pero me salva que Loreto está de acuerdo o finge estarlo.


  —Sí —dice—, yo también madrugo mañana.


  Lo que sigue es una de esas despedidas nocturnas innecesariamente dilatadas. Nos besamos todos varias veces, de pura desorganización, y Loreto promete enviarme tomates a través de Sara. Yo se lo agradezco, «aunque no hace falta —digo—, en serio». Le deseo una pronta recuperación a su gato y ella a mí. Sara me pregunta, moviendo los labios pero sin exhalar aire, «qué te pasa», y yo digo que «nada —beso en la mejilla—, hablamos mañana».


  No llevo un minuto en el taxi cuando me llama al móvil.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Sí, seguro, de verdad.


  —Te has puesto rojísimo.


  —Es por el vino. No puedo beber cuando hace calor, ya lo sabes.


  El taxista me mira por el retrovisor. Es uno de esos tipos secos e hirsutos, con muchos pelos en todas partes. Sé lo que está pensando: «Si vomitas dentro de mi coche, será el último sitio donde vomites en tu vida». Es increíble cómo los taxistas son capaces de transmitir mensajes complejos con solo una mirada.


  —Habéis congeniado, ¿no? —me dice Sara.


  —¿Quiénes?


  —Venga…


  —Solo he sido educado.


  —La has cagado un poco al final, pero, a grandes rasgos, has estado bien.


  —Agradezco tu aprobación.


  —Os sentaremos juntos en la boda.


  —No lo hagas.


  —Tengo que dejarte.


  —Sara…


  Un segundo antes de que me cuelgue, oigo la risa de Germán al fondo.


  Llego a casa a medianoche. Me desplomo en el sillón de Ikea, que sigue sin ser cómodo por más oportunidades que le dé, y me quedo allí, pensando en la cara de Eva, en su sonrisa y en ese ey.


  Porque, si bien ey no es nada (de hecho, ni siquiera aparece en el diccionario), sería absurdo negar que se trata de una palabra llena de significado. Significa, para empezar, «¡qué sorpresa!», pero quizá también «¡qué alegría!».


  ¿Dónde me deja eso? No tengo ni idea. Pero una cosa es segura: he quedado como un perfecto imbécil. Ojalá no fuese una sensación tan familiar.
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  Un día, yendo en el metro, creí ver a mi padre y resultó que era mi propio reflejo en un cristal. Aquello podría haberme llevado a una profunda reflexión sobre la identidad, la familia o incluso sobre la existencia humana y su relación con lo eterno, pero lo cierto es que solo me preocuparon las bolsas de los ojos. Pensé: «¿Acabaré yo con unas bolsas como las de mi padre? ¿Será genético? ¿Se podrán quitar sin pasar por quirófano?».


  A mi padre las bolsas le salieron de golpe nada más jubilarse, como si cuarenta años de cansancio acumulado hubiesen encontrado su sitio de la noche a la mañana. Se pasó cuatro décadas detrás de un mostrador, vendiendo camisas, y no tuvo ojeras ni un día. Fue jubilarse y, de pronto, zas, se le pusieron los ojos como dos huevos talla L. Seguro que hay alguna moraleja ahí, pero no tengo ni idea de cuál podría ser.


  El lector más avispado estará pensando: te pillé. De ahí te viene la neurosis de la camisa azul, del oficio de tu padre. Y sí, probablemente un psicoanalista diga que sublimo comprándome camisas sosas para alcanzar el ideal paterno, o a lo mejor para matarlo simbólicamente, vete tú a saber. No tengo ni idea. No he leído a Freud, solo sé que las camisas hacen que me sienta como algo parecido a un adulto. ¿Me gustarían los helados si mi padre hubiese regentado una heladería durante cuarenta años? Ni idea. Por eso el psicoanálisis no es una ciencia.


  Volviendo al tema de las bolsas, hay un detalle aún más fascinante que el hecho de que a mi padre le brotasen espontáneamente el día después de su jubilación, y es que a mi madre le desaparecieron aquel mismo día. Sé que suena difícil de creer, pero fue así. Como si las bolsas de uno hubieran pasado al otro en algún momento de la noche.


  —He hecho una ensalada —me dice mi madre tan pronto cruzo el umbral de su puerta—. ¿Por qué no me has avisado de que venías?, te hubiese hecho otra cosa.


  —¿Para qué?, me gusta la ensalada.


  —Te hago unos espaguetis.


  —No hagas nada, me como la ensalada.


  —¿Comes bien?


  —Sí, mamá.


  —¿Todos los días?


  —Mamá, tengo treinta y cinco años.


  —Estás muy flaco. ¿Por qué no me has avisado de que venías?, te hubiese hecho otra cosa.


  Esto es lo que llamo la conversación vórtice. Si de mi madre dependiese, podría durar horas o quizá días dando vueltas y más vueltas, cada vez más deprisa, cada vez más cerca de un centro al que jamás llegaríamos porque de llegar, imagino, tendría que quedarse callada, y eso la mataría.


  Mis padres llevan cuarenta y cuatro años casados. Eso es mucho tiempo, lo mires como lo mires. Casi medio siglo durmiendo al lado de la misma persona, cuarenta y cuatro años de buenos días, de buenas noches, de qué tal en el trabajo y qué quieres de postre. Todas las películas que recuerdan las han visto juntos, todos los sitios que recuerdan los han visitado juntos. Hay quien considera eso romántico.


  —¿Dónde está papá? —le pregunto.


  —Bah.


  Y señala hacia el salón con displicencia mientras vuelve a la cocina.


  Antes de su jubilación, mi padre, además de vender camisas, era adicto a la enciclopedia. La mayor parte de mis recuerdos de infancia se limitan a mí cayéndome de alguna parte mientras mi padre leía un tomo de su vieja Larousse. Puedo asegurar, sin miedo a equivocarme, que mi padre es la única persona a la que he visto leer la enciclopedia en un parque. Y en la playa.


  Cuando yo era niño veraneábamos en Conil, siempre en el mismo hotel, siempre en agosto. Y todos los años, sin excepción, mi padre se llevaba dos tomos de la enciclopedia para leer en la playa. Apuesto a que todavía lo comentan por allí.


  —¿Recuerdas a aquel tipo que cada verano aparecía por aquí con una enciclopedia?


  A mi padre nunca le importó lo que opinasen de sus exóticas costumbres lectoras, lo cual dice mucho de su fuerte personalidad, supongo. Se sentaba bajo una sombrilla y consumía las páginas muy despacio, releyéndolas a veces. Y por la noche, cuando los tres cenábamos en el hotel, compartía con mi madre y conmigo lo que había aprendido por el día, fingiendo que lo sabía de toda la vida. Se ponía a hablar, sin venir a cuento, de la Revolución francesa o de la historia del balonmano. Como si fuese lo más normal del mundo, soltaba:


  —¿Os he dicho alguna vez que el balonmano aparece en La Odisea de Homero?


  A mí aquel ritual me encantaba, hasta que llegué a la adolescencia y empecé a sospechar que mi padre estaba como una regadera (opinión que, con matices, mantengo hasta el día de hoy).


  El aficionado al psicoanálisis antes mencionado podrá, sin duda, encontrar muchas explicaciones al asunto de la enciclopedia. Podría decir, por ejemplo, que mi padre intentaba cubrir las carencias de su educación (solo estudió el ciclo básico) de esa extravagante manera. Y a lo mejor es cierto, pero, sinceramente, me importa un carajo. El hecho es que mi padre siguió machacando las páginas de su Larousse, ya marrones y llenas de arena prensada, hasta que, hace tres años, le regalé mi viejo portátil. Ahora está enganchado a Wikipedia, web que considera, sin matices, el mejor invento de la historia de la humanidad.


  Ahí está ahora, en el salón, delante de la pantalla.


  —Hola, papá.


  —¿Sabes que el taxi lo inventó un alemán que se apellidaba Taxis? —me pregunta sin apartar la vista del ordenador.


  —No, papá, no tenía ni idea.


  —Franz von Taxis.


  —¿En serio?


  —El negocio le salió tan bien que le hicieron conde, fíjate.


  —Me alegro por él.


  Lee algo en la pantalla, moviendo un poco los labios, y luego, sin mirarme, me pregunta:


  —¿Y tú qué?


  Finjo no saber a qué se refiere, pero sí lo sé, por supuesto. Como no respondo, añade:


  —¿Ya has encontrado un trabajo?


  La conversación que sigue se reproduce cada semana, con mínimas e inapreciables variaciones, desde que me fui de casa hace una década.


  —Ya tengo trabajo —respondo—. Me dedico a escribir.


  —Digo un trabajo de verdad.


  —Es un trabajo de verdad.


  —¿Entonces por qué no te compras una casa?


  —Porque no quiero comprarme una casa, me gusta vivir de alquiler.


  —Te gusta vivir de alquiler… —farfulla, y luego dice—: El lunes hablé con Manuel. ¿Te acuerdas de Manuel?


  Me encojo de hombros. El gesto pretende transmitir «me da igual», pero mi padre interpreta «oh, por favor, continúa».


  —Vivía en el tercero, luego se fue a Móstoles. Te tienes que acordar de él.


  —Ah, sí. —No me acuerdo, por supuesto—. ¿Qué pasa con él?


  —Me ha dicho que busca aprendices para el bar.


  —¿Y?


  —¿Cómo que y?


  —Yo no puedo trabajar en un bar, papá.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo.


  En este punto capto toda su atención.


  —¡El señorito no puede trabajar en un bar!


  —No es eso, es que… —Para. Respira. Tranquilo—. Voy a ayudar a mamá.


  Él se limita a bufar y a seguirme con la mirada mientras salgo de la sala. Huelo los espaguetis a mitad del pasillo.


  —¡Mamá, te he dicho que la ensalada estaba bien!


  —No me cuesta nada.


  Es inútil discutir, así que saco un mantel y empiezo a poner la mesa.


  —¿Sales de vez en cuando? —me pregunta mi madre.


  —¿A dónde?


  —¿A dónde va a ser? Por ahí, con tus amigos.


  —Sí. De vez en cuando.


  —Estás muy pálido. Tienes que salir más. No vas a conocer a nadie si no sales de casa. Hay que trabajar, pero también hay que vivir un poco.


  Mi madre quiere nietos. Y los quiere ya. Si tuviese un hermano, todo sería más fácil. Incluso si mi hermano fuese un capullo como yo y no quisiera hijos o no pudiese tenerlos sería más fácil, porque, al menos, mi madre repartiría su frustración en dos mitades.


  —Mira a tu prima. Tiene un año menos que tú y ya está embarazada del segundo. ¿La has llamado para felicitarla?


  Mi prima es una completa desgraciada, y lo digo en el sentido cariñoso del término. Empezó tres carreras y no terminó ninguna. No terminó el primer curso de ninguna. Luego estudió peluquería en una academia y se casó con un tío cuyo nombre soy incapaz de recordar. Me consuelo pensando que él tampoco recuerda el mío, eso creo, porque siempre que me ve se refiere a mí como «campeón». «¿Cómo va eso, campeón? ¿Ya tienes novia, campeón?».


  —¿Por qué debería felicitarla?


  —¿Por qué va a ser? Por quedarse embarazada.


  —No.


  —¿Cómo que no? No ¿qué?


  —Que no sé cómo se felicita a alguien por quedarse embarazada.


  Y es verdad. A medias. Lo cierto es que no se me da bien llamar por teléfono, sobre todo cuando no tengo un objetivo de comunicación claro. Se me da bien, por ejemplo, telefonear a alguien para decirle cosas como «quedamos a las ocho» o «te lo envío el jueves». No es que eso me apasione, pero sé hacerlo. Lo que nunca he sabido hacer es llamar a alguien solo porque se supone que tengo que hacerlo, epígrafe en el que entran nacimientos, cumpleaños y fallecimientos.


  —Ya sabía yo que no la ibas a llamar.


  —La llamaré cuando tenga al niño.


  —Cuando tenga al niño irás a verla, digo yo. ¿O solo la vas a llamar? Ni te sabes el nombre de su otro hijo, ¿a que no? ¿Cómo se llama?


  —No me acuerdo ahora.


  —¿Lo ves? Pedro. Se llama Pedro, como su padre. Qué desagradable eres. Es normal que estés solo, a ver quién te va a aguantar a ti. Acabarás hablando con tu jilguero, como el del segundo C. Dile a tu padre que venga a comer.


  Esto no siempre fue así. Hubo un tiempo en que mi madre y yo nos tratábamos sin la menor hostilidad. Con cariño incluso. Si vieras las decenas de fotos mías que hay por toda la casa, comprenderías que, de hecho, fui un niño razonablemente feliz. Raro pero feliz. La gente suele decir que todo el mundo es raro. Es uno de esos clichés impuestos por la corrección política, pero no es verdad. Los raros lo sabemos bien. En esto, como en todo, hay niveles. Yo sí era raro, créeme, y no me avergüenza decirlo.


  Primera prueba: nunca he jugado al fútbol. Y no quiero decir que haya jugado poco. Quiero decir que jamás, en toda mi vida, he disputado un partido. Siempre me ha parecido un deporte un tanto absurdo y aparatoso. ¿Por qué darle patadas a una pelota cuando puedes llevarla en la mano? Ya sé que nadie en su sano juicio racionaliza el deporte, porque ningún deporte tiene el menor sentido, pero el fútbol siempre me ha resultado particularmente ridículo. Esto, como imaginarás, no me hizo precisamente el chaval más popular del colegio. ¿Pero quién quiere ser popular pudiendo ser raro? Yo me pasaba las horas viendo la tele y escuchando música y dibujando y recortando revistas. No me preguntes por qué, pero recortar revistas me chiflaba. Recortaba un coche, un dinosaurio, un señor y una Torre Eiffel y me montaba mi ciudad de recortables, donde pasaban cosas que solo yo sabía.


  Las modernas teorías pedagógicas asumen que hay distintas inteligencias, que cada niño tiene la suya y que está bien que así sea. Hay críos con talento para el deporte y otros con talento para, qué sé yo, conjuntar colores. En mi época lo único que importaba era la estandarización. En una ocasión, allá por tercero de EGB, la psicóloga del colegio concertó una reunión con mis padres (a la que solo fue mi madre porque mi padre estaba vendiendo camisas) y le dijo que, si bien yo no llegaba a estar chiflado, apuntaba maneras. Le preocupaba que no me relacionara con los demás niños, ni siquiera en el patio. Mi madre me defendió, por supuesto. «Igual que hay gente parlanchina —dijo—, hay gente reservada».


  Creo que a veces se arrepiente de no haber hecho más caso a aquella psicóloga.


  


  Los espaguetis están deliciosos, como siempre, y se lo hago saber a mi madre. Ella se limpia los labios con una servilleta rosa que debe de llevar unos mil años en casa y me dice:


  —¿Te acuerdas de Miguel, el que tenía una pescadería en el barrio?


  Ni idea.


  —Sí, claro.


  —Nos lo encontramos ayer, ¿verdad? —Mi padre asiente mientras pelea con unos espaguetis que se le resisten en los labios—. ¿Sabes qué nos preguntó?


  Me encojo de hombros.


  —Nos preguntó cuándo nos vas a hacer abuelos.


  Mi madre se queda mirándome. Espera, supongo, que diga algo. Podría obviarla y seguir comiendo. Sé que eso funcionaría, así es como hijos y madres llevan comunicándose desde el origen de los tiempos, pero entonces mi padre interviene.


  —¿Y de qué iba a vivir ese niño? ¿De los libros de este? —Me apunta con el tenedor, como si fuese un arma.


  —¿Qué pasó con aquella chica? —me pregunta mi madre.


  Trago. Te juro que no sé de quién habla.


  —¿Quién?


  —Una vez te llamé y me dijiste que estabas con una chica.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Sería Sara.


  —No era Sara, ¿tú te crees que chocheo? Me dijiste que estabas con una chica. Si hubiese sido Sara, me habrías dicho «estoy con Sara».


  Eso es verdad. Así que supongo, aunque no estoy seguro, que se refiere a una chica cuyo nombre omitiré y con la que quedo cada vez que mi piso se derrumba conmigo dentro. Quedamos, tomamos algo, nos acostamos y adiós muy buenas hasta el próximo ataque de angustia. El botón del pánico la llamo yo. A saber cómo me llama ella.


  —Es una amiga —le digo, y creo que me pongo un poco colorado—. Quedamos un par de veces al año.


  —¿Un par de veces al año?


  Mi madre lo pronuncia en el mismo tono que emplearía si le hubiese dicho que me voy a vivir a Nebraska. «¿Te vas a vivir a Nebraska, en serio, de qué coño estás hablando?».


  Interviene mi padre:


  —A mí no me importa con quién quedes o dejes de quedar. Yo también fui joven y salí con mujeres. El sexo es sano.


  Lo dice mirándome fijamente, y yo siento que todos mis órganos internos se reducen dos centímetros cada uno, dejando un montón de espacio libre dentro de mí por el que el aire circula alegremente. Mi padre jamás me ha hablado de sexo, ni siquiera cuando se supone que debería haberlo hecho.


  —El sexo está bien —insiste.


  —Vale, papá, gracias. —Por favor, para.


  —Yo también fui un poco cabra loca antes de conocer a tu madre.


  Mi madre se vuelve hacia él, y creo que nunca la he visto moverse tan deprisa.


  —¿Tú eras un cabra loca? —pregunta, y luego lanza una carcajada falsa—. ¡Ja!


  Cuarenta y cuatro años de matrimonio.


  —¿Sabes cuál es la diferencia entre lo que yo hacía y lo que haces tú? —me pregunta mi padre y fuerza luego una pausa dramática—. Que yo tenía un trabajo. Esa es la diferencia. ¿Sabes a qué edad empecé yo a trabajar?


  —A los dieciséis años —digo.


  —¡A los dieciséis años!


  —Ya lo sé, papá, me lo dices cada vez que vengo.


  —Y veo que no causa ningún impacto en ti.


  Mi madre se levanta y se lleva su plato de espaguetis a la encimera.


  —Me volvéis loca —dice—. Voy a acabar loca y sin nietos.


  Y sale de la cocina.


  —¿A dónde vas? —le pregunta mi padre a voz en grito.


  —¡A comprar un jilguero!


  


  Paso menos de dos horas en casa de mis padres y salgo, como siempre, con la sensación de llevar todo el día dando vueltas dentro de una lavadora. Esa es la parte buena. La mala es que es sábado, tengo treinta y cinco años y absolutamente nada que hacer. Cuando tumbarte en el sofá de tus padres a dormitar ante un wéstern es tu mejor opción de fin de semana, es que tienes un problema.


  ¿Podría llamar a alguien? Por supuesto. A Sara y a Germán, para empezar, pero les gusta pasar el sábado a solas (recordarás que son pareja). También está el botón del pánico, pero prefiero reservarlo para cuando lo necesite de verdad. Y hay un par de tíos, excompañeros de la facultad, con los que quedo a veces, pero no me apetece llamar a ninguno de ellos. Decido regresar caminando a casa, tan despacio como sea posible, para ver si así el tiempo pasa más deprisa. Creo que Einstein escribió algo al respecto.


  Los sábados son una verdadera putada. Soy demasiado mayor para creer que es un día especial y demasiado joven para fingir que es un día cualquiera. Si por mí fuera, los eliminaría y pondría otro miércoles ahí. El miércoles bis. Un día anodino, justo después del viernes, que culmina alegremente en un domingo que, este sí, cumpliría su rol vacuo y perezoso.


  Me cruzo con decenas de adolescentes cargados con todo tipo de bebidas alcohólicas y Coca-Colas. A saber de qué hablarán entre trago y trago. Ya ni siquiera recuerdo de qué hablaba yo a su edad. Y no hace tanto. Dirán, supongo, que vaya porquería de país y de mundo, que si por ellos fuera todo sería mucho mejor, más divertido y sensato. Que la culpa de todo es de los viejos.


  ¿Cuándo empezaría la gente a culpar de todos los males del mundo a las generaciones anteriores? Apuesto a que fue en los albores de nuestra especie, coincidiendo con la primera generación de monos que empezó a caminar erguida. Se juntarían varios monos en un descampado y dirían:


  —Estos viejos se han pasado toda la vida viviendo en los árboles y, ¿sabéis qué?, ¡así nos va!


  Yo no soy tan optimista. Creo que todas las generaciones son exactamente iguales a las anteriores solo que un poco más jóvenes. Veo cómo algunos de mis compañeros de universidad, los amigos de entonces, empiezan a llegar a puestos de responsabilidad en periódicos, en partidos políticos, en empresas de todo tipo. ¿Me fío más de ellos que de sus padres? Para nada.


  Siento el impulso de sentarme con uno de esos grupos de chavales, pedirles el botellón y explicarles un par de cosas. «Ahora os creéis la leche, pero dentro de unos años estaréis vagando por esta misma calle pensando qué demonios podéis hacer con el resto del sábado». En vez de eso, me voy a casa y plancho un par de camisas.
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  Me paso el lunes mirando un documento en blanco en la pantalla del ordenador hasta que el parpadeo de mis ojos se sincroniza con el del cursor. Se supone que debería estar trabajando en la biografía de Monteis: un esquema, un resumen, una página, algo. Pero no me sale. No consigo concentrarme, así que paseo, eso suele funcionar. Doy vueltas por los cuarenta y siete metros cuadrados de mi piso jugando con una raqueta, mi raqueta de pensar. Una vuelta y otra y otra y otra más.


  A las cuatro y cuarto de la tarde, un poco mareado y agotado por tanta inactividad, se me ocurre una idea. Abro Chrome y entro en Facebook. Apenas lo uso, y la prueba es que tecleo mi contraseña mal tres veces seguidas (una más y Mark Zuckerberg venderá todas las fotos de mi vida a Coca-Cola). Cierro los ojos, me concentro hasta alcanzar un estado casi zen cuando, de pronto, me viene a la mente. Tecleo tresrosasamarillas y ya estoy dentro. Un globito me informa de que tengo dieciséis solicitudes de amistad sin atender. Clico, faltaría más, porque no hay quien se resista a semejante tentación. De eso van las redes sociales, de solipsismo, de egolatría, de morbo.


  Solo conozco a cinco de las dieciséis personas. Una prima de Sevilla a la que veo cuando algún pariente se muere, un antiguo compañero del colegio (que se ha quedado calvo en algún momento entre BUP y hoy), una chica que conocí una noche, hará un año, y que me dijo que era una monada pero que no estaba preparada, mi casero (¿por qué querrá mi casero ser amigo mío?) y Loreto.


  Acepto a mi prima, por educación, y también a Loreto, por algo parecido. La primera no me interesa lo más mínimo, pero no puedo evitar cotillear en las fotos de Loreto. Me decepciona comprobar que solo tiene dos. Una muestra a su gato, Snoopy, tumbado en el sofá con una insolente mirada a cámara. En la otra aparece ella, Loreto, retratada por la webcam del ordenador. Sonríe forzadamente, de esa manera en que sonríe la gente cuando está tan sola en la vida que no le queda más remedio que fotografiarse a sí misma en su propia casa. Contemplo la imagen durante un buen rato, porque hay algo agradablemente triste en ella. El fondo en penumbra, el discreto matiz de carmín rosa en los labios, el reflejo de la pantalla en los ojos.


  Luego, regreso al plan original, el motivo que me ha traído hasta aquí. Tecleo en el buscador: «Eva Monteis» y, por increíble que parezca, el algoritmo no me ofrece un solo resultado coincidente. Sí hay cuatro Eva Montes, una Eva Monte, otra Montero, Montelongo, Montesdeoca, Monteagudo, Montealegre, del Monte, Monterrubio, Monterrey, Monteforte, Monteserrín y un largo etcétera de derivados montanos. Pero ni rastro de Eva Monteis, quien, al parecer, es una de las pocas personas que carece de un perfil en Facebook (por Dios, hasta yo tengo uno).


  Para cuando me doy cuenta, he perdido media hora delante del navegador. Por eso odio las redes sociales, le roban a uno la vida. Son casi las cinco, y tanta inactividad me ha dejado agotado. Me recuesto en el sofá, con la mirada perdida en el techo, cuando, de pronto, estoy otra vez en el restaurante de los columpios. Sé que es un sueño, porque ahí está Eva, mirándome fijamente, con la mancha de pintura azul otra vez en su cara. Completamente solos, ella y yo.


  Eva: ¿Y bien?


  Yo: Y bien ¿qué?


  Eva: ¿Eso es todo? ¿Me buscas en Facebook y ya está?


  Yo: ¿Qué más quieres que haga?


  Eva: Bueno, se me ocurren una cuantas opciones, pero… Oye, ¿te importa si te digo una cosa?


  Yo: Por favor.


  Eva: Tengo la sensación de que eres una de esas personas que se pasa la vida quejándose y, a la hora de la verdad, es incapaz de hacer nada.


  Yo: ¿A qué viene eso?


  Eva: Solo es mi opinión.


  Yo: ¿Solo es tu opinión? ¡No me conoces de nada!


  Eva: No te cabrees.


  Yo: No me he cabreado.


  Eva: Pues no grites.


  Yo. Perdón, no quería… Es que no sé a qué ha venido eso.


  Eva: Te he pedido permiso. Te he dicho «¿te puedo decir una cosa?» y tú me has respondido «por favor».


  Yo: Sí, pero pensaba que ibas a pedirme que me acostara contigo.


  Eva: ¿Qué? ¿Y por qué iba a hacer eso?


  Yo: Bueno, esto es una fantasía.


  Eva: ¿Y qué?


  Yo: Pues que… Se supone que en las fantasías pasan esas cosas.


  Eva: Me estás ofendiendo. No me ofendas, ¿vale?


  Yo: Perdona, creía que… Ha sido un malentendido.


  Eva: No me voy a acostar contigo.


  Yo: Está claro. Perdona.


  Eva: Bueno, ¿vas a hacer algo o no?


  Yo: ¿Algo de qué?


  Eva: Oh, déjalo.


  Me despierto de golpe, como se despiertan de las pesadillas los personajes de las películas. Solo que yo ni siquiera estoy muy seguro de que eso haya sido una pesadilla. Agradable no ha sido, desde luego. Es evidente que mi subconsciente tiene bastante claro que debería hacer algo y que debería hacerlo ya. Y aunque dudo unos minutos, lo que tardo en despejarme por completo, acabo claudicando. Me pongo los vaqueros (estaba en pijama) y me echo a la calle, directo hacia la parada de metro. Tal y como yo lo veo, ahora mismo tengo dos opciones. Opción 1: alargo este embotamiento días o semanas, presumiblemente incapaz de escribir, recorriendo decenas de kilómetros en torno a mi sofá, cada vez más nervioso y cada vez más frustrado. La opción 2, más traumática pero también más práctica, consiste en plantarme en la guardería, preguntar por Eva y… ¿qué? ¿Le pido para salir, como si fuese un adolescente? ¿Le digo la verdad, le cuento que me está desconcentrando y que, por favor, modere su presencia en mi cabeza?


  ¿Y qué se supone que haré cuando ella, con toda la razón, me pregunte por qué no la saludé en el restaurante? Podría decirle la verdad, por supuesto, pero ni yo tengo muy claro el motivo.


  —Bueno, verás, a veces hago ese tipo de cosas, y no es que tengan mucho sentido, pero… En el colegio una psicóloga creía que estaba loco, ¿sabes?


  Supongo que lo más sensato es tomar el camino indirecto. Eso es lo que hace la mayor parte de la gente, creo: sugerir, insinuar, dejar entrever. Sí pero no. Podría insistirle sobre la entrevista, lo cual, me consta, resulta de una tenaz estupidez, porque si hay algo que sé de ella es que no quiere concederme una entrevista.


  Sigo dándole vueltas durante el viaje, convencido de que cualquier alternativa es mejor que seguir paseándome por el piso con una raqueta en la mano. Salgo del metro a las ocho menos cuarto de la tarde y, nada más ver el sol pintado de la guardería, siento el impulso de dar media vuelta y largarme por donde he venido. Pero justo entonces pienso en George Leigh Mallory. En él y en todos los grandes exploradores de la historia que no flaquearon, que se adentraron en lo desconocido no por riqueza ni por fama, sino simplemente porque no tenían absolutamente nada mejor que hacer.


  La puerta de la guardería está entreabierta. Dudo unos segundos, quizá debería llamar al timbre, eso es lo que haría una persona sensata, así que opto por asomarme al interior.


  —¿Hola? —pregunto.


  Nadie me responde.


  Las perchas están vacías a excepción de una mochila y una chaquetita a su lado (el diminutivo alude a su pequeño tamaño). Ni rastro del bullicio del otro día. Es normal, pienso, ya no quedará nadie. O, peor, quizá esté solo Culo Prieto. Eso no me lo había planteado, ¿cómo se me ha podido pasar por alto esa posibilidad? Decido darme la vuelta, esto es una estupidez, pero lo intento una vez más, solo una y me largo.


  —¿Hola?


  —¡Aquí!


  Es la voz de Eva, que me llega desde el fondo del pasillo. Camino despacio, cohibido, con un respeto que no sé a qué viene, la verdad. Me siento un poco como en esas historias lúgubres de Stephen King. Soy el típico secundario idiota que avanza de cabeza hacia el monstruo que me aguarda al doblar la esquina. Pero doblo la esquina, y allí no hay nada maléfico. No aparentemente, al menos. Lo que sí hay es una puerta y, tras ella, un patio repleto de columpios y juguetes. En las paredes, un cielo azul pintado con enormes nubes blancas y otro sol amarillo flotando sobre ellas. Eva está sentada en el suelo, junto a un niño de, qué sé yo, ¿cuatro años?, que se lanza de cabeza desde un tobogán verde.


  —¡Tú! —dice ella con sorpresa.


  Yo señalo a mi espalda.


  —Estaba abierto —me justifico.


  El niño me inspecciona durante unos segundos para concluir de inmediato que no le intereso lo más mínimo.


  —Pensaba que eras otra persona —dice Eva poniéndose en pie. Está descalza. ¿Es que esta chica no se calza nunca?


  —¿Molesto?


  Tan absurda debe de resultarle la pregunta que la obvia.


  —Estoy esperando al padre de Fran. —Mira al niño—. Llevamos dos horas esperando.


  ¿Quiere charlar? ¡Estupendo!


  —¿Y eso? —pregunto con un entusiasmo claramente excesivo.


  —No lo sé. No contesta al móvil. —Lo tiene en la mano, lo contempla y resopla para apartarse un mechón díscolo—. No es la primera vez.


  —¿No es la primera vez que llega tarde?


  Ella obvia de nuevo mi pregunta, señala a la puerta y dice:


  —Vamos dentro.


  Lo hacemos, y ella entorna la puerta a su espalda.


  —¿Qué quieres? ¿O me vas a decir que pasabas por aquí?


  No, no voy a decirle eso. ¿O quizá sí? No, mejor no. Digo:


  —Verás…


  Lo que me permite ganar algo de tiempo. Luego añado:


  —Yo…


  Y lo dejo en suspense, lo que me otorga varios segundos más. Para entonces, Eva me está mirando con los ojos muy abiertos, señal de que estoy comportándome de manera extraña otra vez. Me armo de valor y pregunto:


  —¿Me dijiste que sí o que no a lo de la entrevista?


  Eva sonríe y, al hacerlo, me percato de las arrugas, un montón de pequeñas arrugas en torno a sus ojos y también alguna, casi imperceptible, en su frente.


  —Venga ya —dice—. ¿Por qué no me saludaste en el restaurante?


  —Sí te saludé —miento.


  —No, no me saludaste.


  —Sí que lo hice, lo que pasa es que reaccioné tarde y… No, es verdad, no te saludé.


  —No me saludaste.


  —No.


  —¿Por qué?


  —A veces me pasa.


  —Se llama mala educación.


  —No es eso. Es… —Timidez, nerviosismo, histeria, apocalipsis mental—. Perdona, no quise ser maleducado.


  —En serio, ¿a qué has venido? Ya ves cómo me pillas.


  Es absurdo alargar esto. He agotado mis balbuceos, no me queda más remedio que decir la verdad. Me vendría bien algo de prólogo, un café o dos, y luego un par de gin-tonics y quizá también una botella de vino. Pero es ahora o nunca, eso está claro, así que tomo aire y digo:


  Crac.


  No, espera, eso no lo he dicho yo. Ha sonado en el patio, un ruido seco, como si un coco se hubiese caído desde lo alto de una palmera. Solo que no hay cocoteros en el patio.


  Para cuando comprendo lo que ocurre, Eva ya está fuera, arrodillada junto al niño, que llora a los pies del columpio. Un hilo de sangre le atraviesa el rostro y empieza a empapar al amigo de Bob Esponja, comoquiera que se llame, que lleva en la camiseta.


  —Tranquilo —le dice Eva, y le examina la brecha, crac, de la cabeza. Luego se gira hacia mí, que sigo congelado en exactamente el mismo sitio y probablemente un par de tonos más pálido que hace diez segundos.


  —¿Dónde tienes el coche? —me pregunta Eva con tono firme. No hay rastro de pánico en su voz, para eso ya estoy yo.


  —No tengo coche.


  —¡Por Dios! —exclama, como si acabase de soltar yo una ocurrencia terriblemente inapropiada—. Ven, quédate con Fran.


  Salgo al patio y me agacho junto al niño mientras Eva entra de nuevo a toda prisa. Ni los niños ni la sangre se me dan bien por separado. Imagínate juntos.


  —Tranquilo, colega —le digo, aunque me temo que el miedo en mi voz no ayuda gran cosa.


  Le tomo una mano, pero él la aparta. Lo intento otra vez y otra vez la aparta, sin mirarme ni dejar de llorar. El amigo de Bob Esponja ya es totalmente rojo y yo no tengo ni idea de qué hacer. ¿Me quito la camisa y se la pongo en la cabeza? Eso implica que Eva vea mi torso desnudo, idea que no entraba en mis planes a corto plazo, pero tampoco es cuestión de que el pobre crío se desangre ante mis ojos. Decido hacerlo, vale, allá voy, cuando Eva aparece por la puerta y me lanza una toalla.


  —Pónsela en la herida y vámonos —habla como hablaba Patton en aquella película.


  Presiono la toalla contra la brecha del crío, que se retuerce y grita. Intenta apartarme, pero no se lo permito. Para bien o para mal, aquí el adulto soy yo.


  —Aguanta —digo, y le pido que se la sujete él mismo.


  No me hace caso, así que me pongo serio:


  —Fran, sujeta la toalla.


  Me mira muy serio y esta vez obedece. Yo lo levanto en brazos. O no pesa nada o estoy flotando en adrenalina. Camino deprisa tras Eva. Salimos de la guardería y me dice:


  —Por aquí, ven.


  Recorremos una calle y luego otra a paso rápido.


  —¿Dónde vamos?


  —A mi coche. Está ahí, a tres calles. ¿Te duele mucho?


  El niño dice que sí, se sorbe los mocos y sigue llorando. Todo el mundo nos mira. Una señora me pregunta si el niño está bien y yo respondo:


  —No, señora, ¿no ve que no?


  Tres calles después llegamos al coche, que resulta ser un Twingo amarillo y medio destartalado. Me siento detrás con el niño.


  —En un rato nos estaremos riendo de esto, ya verás.


  Él no parece muy de acuerdo. Eva arranca y pone el Twingo a toda pastilla. Cada vez que nos paramos en un semáforo, se gira, acaricia una piernita de Fran y le dice que «no es nada, mira, ya casi ni sangra». Y es verdad, pero eso no tranquiliza ni al niño ni a mí. Dos veces le pido a Eva que vaya más despacio porque pienso, aunque no lo digo, que este coche no parece diseñado para la competición.


  Tras quince minutos de rally amateur, Eva detiene el coche en la puerta de urgencias y se lleva al niño en brazos. Deja las llaves en el contacto y me dice:


  —Apárcalo.


  Y ahí nos quedamos mis sesenta minutos de autoescuela y yo. Por un momento me planteo mover el coche yo mismo. Pienso en la enorme cantidad de imbéciles que conozco con carné de conducir. No puede ser tan difícil. He visto miles de películas donde los personajes conducen, algo habré aprendido. Luego entro en razón y decido apelar a la bondad humana, suponiendo que tal cosa exista. A mi lado pasa un hombre de pelo cano con pinta de médico (porque solo los médicos caminan con esa despreocupación, con esa liviandad, frente a la puerta de urgencias).


  —Perdone —le digo—, ¿sabe dónde puedo dejar el coche?


  —Tiene un parking ahí fuera —señala.


  —¿Y le importaría…? ¿Podría aparcármelo usted, por favor?


  El hombre me mira de arriba abajo, y me percato entonces de que tengo la camisa empapada en sangre.


  —Claro —dice muy serio.


  


  Entro en el hospital unos minutos después, algo más tranquilo ya. Pregunto en recepción por un niño con una brecha y una mujer con moño. Un tipo con bata verde me dice que siga todo recto, luego a la derecha, un poco más recto y luego otra vez a la derecha.


  El pabellón está repleto de personas aturdidas, con el rostro o muy pálido o muy colorado. Algunas, como yo mismo, tienen la ropa manchada de sangre. Hay gente con la mirada perdida, con lágrimas secas. Una mujer de unos cincuenta años se come las uñas y mira el reloj y se sigue comiendo las uñas. Otra reza, o eso parece, con los ojos cerrados. Un adolescente juega con su móvil sentado en el suelo. En una camilla, una mujer tumbada boca abajo llama a un tal Antonio una y otra vez: «Antonio, Antonio, Antonio…».


  Detesto las urgencias.


  Fui consciente de mi propia mortalidad a los cinco años. Estaba en Conil, en la playa, haciendo el idiota al lado de mi madre. A saber dónde estaba mi padre. Quizá echaba la siesta en la habitación o leía la enciclopedia en una hamaca del hotel, no lo sé.


  Ocurrió de la manera más tonta: una ráfaga de viento, una sombrilla que sale volando y, de golpe, todo se volvió negro. Mi siguiente recuerdo es el calor asfixiante de un taxi y las manos de mi madre teñidas de rojo. Lloraba a moco tendido. Yo nunca había visto llorar a mi madre.


  En aquel viaje de camino al hospital, yo callado y mi madre secándose las lágrimas con una toalla de Naranjito, fui consciente por primera vez de que algún día todo eso se evaporaría. El taxi, la toalla, mi madre y, lo que resultaba mucho más desconcertante, yo mismo. Como en una revelación, descubrí que todo, absolutamente todo lo que uno es y aspira a ser en la vida, depende de algo tan profundamente gilipollas como un golpe de viento y una sombrilla mal clavada. No fue una lección agradable.


  Tardo diez minutos en dar con Eva y Fran. Los encuentro en un pequeño cuartito con aspecto de haber desempeñado las funciones de almacén o quizá de armario hasta hace no mucho. Con ellos hay un médico, que cose la cabeza del niño, y una enfermera que se vuelve hacia mí.


  —Vengo con ellos —susurro, y ella asiente.


  El niño me mira con los dientes apretados y yo le guiño un ojo.


  —Ya casi está —le digo.


  Y resulta que no miento, porque, justo entonces, el doctor corta el hilo y dice:


  —Terminado. ¿Ves como no era nada? —Se quita los guantes y se gira hacia Eva—. Quedaos un rato por aquí. Que el niño esté sentado y tranquilo. Si se marea, cómprale una chocolatina o un refresco.


  Nos acomodamos, es un decir, en esas sillas verdes diseñadas por algún desaprensivo para que no te olvides ni por un segundo de que (a) estás en un hospital y (b) los hospitales son un lugar horrible. Al poco de sentarnos suena el móvil de Eva.


  —Es tu padre —dice dirigiéndose al niño, que le devuelve una mirada muy seria.


  Eva se aleja para responder, y yo me quedo sentado junto a Fran. Me pregunto cómo recordará todo esto dentro de treinta años. Cuando tenga mi edad estaremos en el año 2045 nada menos. Los coches volarán, todo el mundo tendrá su propio robot para que le haga las tareas domésticas y yo estaré en casa aburrido, preguntándome a quién podría llamar para tomar una cerveza. Suponiendo que la cerveza siga existiendo en 2045.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunto.


  —Bien —responde sin mirarme con un hilo de voz.


  —Vaya susto, ¿eh?


  Se encoge de hombros.


  —¿Sabes que a mí me pasó casi lo mismo?


  Me mira tímidamente.


  —¿Sí?


  —Sí. Era un poco mayor que tú, pero no mucho. Me pegó una sombrilla en la cabeza y también me hice una brecha.


  —¿Te dieron puntos?


  —Sí, claro.


  —¿Cuántos?


  —Cinco.


  —A mí ocho.


  —Tú ganas.


  Sonríe. Es la primera vez que le veo hacerlo.


  —¿Te dolió? —me pregunta.


  —Sí.


  —¿Y lloraste?


  —Más que tú.


  Eva nos contempla a varios metros de distancia muy seria.


  —Mi papá dice que no hay que llorar.


  —¿Y eso por qué?


  —Dice que no arregla nada.


  —Bueno, no creo que la gente llore para arreglar las cosas.


  —¿No?


  —No. Creo que lloramos para… —piensa, piensa, piensa— para desahogarnos. ¿No te parece?


  —No sé.


  Ya. Yo tampoco.


  


  El padre de Fran llega media hora después. No tendrá más de veinticinco años. Es delgado y desgarbado y yo diría que también un puto irresponsable y un gilipollas, aunque esto último quizá sea levemente subjetivo. Hecho 1: huele a alcohol a diez metros. Hecho 2: a menos de dos metros huele a alcohol y a marihuana. Eso no parece importarle a Fran, que sale corriendo hacia él nada más verle.


  —Perdón —le dice el niño.


  —¿Por qué? —pregunta el irresponsable.


  —Por llorar.


  —No —dice el padre, que se aguanta las lágrimas porque llorar, ya se sabe, no arregla nada—. No pidas perdón.


  Suficiente. Ya he tenido emociones de sobra para un mes, es hora de volver a mi rutinaria y previsible vida. Pregunto a Eva si lo tiene todo controlado y ella me dice que sí con una sonrisa agotada.


  —Tienes el coche en el parking —le digo mientras le devuelvo la llave—. Plaza cuarenta y dos, ¿te acordarás?


  —Cuarenta y dos —asiente.


  No tengo ni idea de cómo debe uno despedirse en semejantes circunstancias, así que me limito a soltar un vago:


  —Ya nos veremos.


  Ella asiente otra vez, sin decir nada.


  Me despido del crío, que sonríe al lado de su padre, y me encamino hacia la salida arrastrando los pies. Justo cuando llego a la puerta del hospital, la voz de Eva me grita:


  —¡Daniel!


  ¿Qué te parece? Recuerda mi nombre.


  —Llámame Dani.


  —Dani. Oye, gracias por todo.


  Y, al decirlo, me pone una mano en el pecho, sobre la sangre, en mi vulgar camisa azul.


  —De nada.


  —En serio, has sido muy amable.


  —¿Te pasa esto todos los días?


  —No. —Sonríe—. Una vez por semana, como mucho.


  Luego nos sumimos en un silencio de lo más incómodo, los dos mirándonos y sonriendo con cansancio. A lo mejor espera que diga algo, que tome la iniciativa de alguna manera, no lo sé, pero lo cierto es que no se me ocurre absolutamente nada. Estoy a punto de soltar un socorrido «bueno», con sus socorridos puntos suspensivos, cuando ella dice:


  —Un momento —y va hasta el mostrador de recepción.


  Cruza unas palabras con un tipo de bata verde, que le da un papel y un bolígrafo. Eva apunta algo y regresa hasta mí con el papel en la mano. Es una dirección.


  —Pásate mañana a las cinco y hacemos esa entrevista, ¿vale?


  Y sin esperar mi respuesta, se da la vuelta y se aleja por donde ha venido.
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  Hace cuatro años que alquilé este piso. En estos cuatro años, además de arreglar la caldera dos veces, sobrevivir a una traumática reforma de la fachada y sufrir una invasión de unos asquerosos bichos que convivieron conmigo durante todo un verano, he sido testigo involuntario de la destrucción de un matrimonio. O casi. Todavía no está totalmente destruido, es verdad, aunque, a juzgar por los gritos, mucho no puede faltar.


  No tengo ni idea de cómo se llama ninguno de los dos, lo cual no tiene perdón, ya lo sé. Bastaría con que mirase sus nombres en el buzón, pero no soy de esa clase de persona. Vivo feliz en mi plácido desinterés. Para mí son los Rubios de Arriba. El Rubio y la Rubia.


  Deberías haberlos visto cuando me mudé aquí. Eran la viva imagen del amor, el tipo de pareja que te imaginabas a los ochenta años paseando de la mano por la playa, como en uno de esos anuncios de adhesivo dental.


  ¿Y qué pasó luego? Vete a saber. Un día me percaté de que llevaba tiempo sin encontrármelos juntos. Los seguía viendo, pero siempre por separado, el Rubio por aquí y la Rubia por allá. No le di importancia hasta que, un día, se desató la Gran Bronca.


  Los techos de mi edificio son de la peor clase posible, porque te permiten oír que alguien está discutiendo pero no entender lo que dicen. Aquella primera trifulca duró una hora aproximadamente, y yo diría que el ratio de acusaciones fue cincuenta cincuenta, todo un ejemplo de gresca bien balanceada.


  No hubo más discusiones durante unas semanas, hasta que una noche tuvieron otra, un poco más larga, un poco más intensa, y ya no han dejado de gritarse desde entonces. La verdad es que ni siquiera son discusiones, porque no hay manera de distinguir dónde acaba una y empieza otra. Es más bien una bronca río, con sus meandros, sus rápidos y sus afluentes.


  Llevo cinco minutos frotando la camisa en la pila del baño sin conseguir quitar las manchas de sangre.


  Arriba:


  La Rubia: … tu madre… casa… faldas.


  El Rubio: … Aitor… viernes… idiota.


  Quedan dieciocho horas para mi entrevista con Eva, lo cual es fantástico, salvo por el detalle, no menor, de que no tengo ni idea de qué voy a preguntarle. Decido dejar la camisa a remojo y me pongo un café en la Nespresso. Introduzco una cápsula que se llama Despertar con la esperanza de que no sea la típica falacia publicitaria porque realmente necesito despejarme. En la documentación que me facilitó Portabella hay cuarenta y ocho archivos entre reportajes, entrevistas y perfiles biográficos.


  He aquí al protagonista de mi próxima, lamentable y, sin embargo, alimenticia obra literaria:


  El señor Monteis, que se llama Eduardo pero al que sus más cercanos llaman Edu, es uno de los más destacados constructores del país. A diferencia de otros empresarios de su sector, a él no le reventó la burbuja en las narices porque, a diferencia de otros empresarios del sector, él fue listo, sensato, honrado o una improbable combinación de las tres cosas.


  Monteis centró su negocio en el norte de España, donde también hubo burbuja, pero menos, y gracias a eso el reventón no se lo llevó por delante. La mitad de los nuevos palacios deportivos (que es la forma en que los pueblos llaman ahora a sus polideportivos) fueron diseñados y erigidos por su empresa. También cuatro museos, dieciséis complejos residenciales, dos aeropuertos con sus respectivas ampliaciones, siete estaciones de autobús, cuatro de tren, un campo de fútbol, dos de golf y hasta una ciudad del arte y la cultura.


  Entrevista en una televisión autonómica, marzo de 2010. Fuente: YouTube.


  
    Periodista: En los 90, todos los constructores de este país estaban levantando hoteles en el sur y…


    Monteis interrumpe:


    —Es cierto.


    —Salvo usted.


    —Yo no tengo ningún problema con esos hoteles, aunque creo que las autoridades sí. (Ríe). Verá, si no entré ahí fue sencillamente porque la nuestra es una empresa familiar.


    —Bueno, es una empresa muy grande.


    —Sí, es cierto que empleamos a mucha gente, pero nuestro modelo de gestión no ha cambiado gran cosa en todos estos años. Esa es la clave de nuestro éxito. Nos gusta afrontar los proyectos uno a uno, darles la dedicación que se merecen. Hemos levantado museos y aeropuertos y grandes complejos culturales, y todas esas obras han sido especiales y únicas para nosotros. Todas. No aspiramos a cotizar en Bolsa, nunca hemos apuntado tan alto. Hay quien no lo entiende. Hay empresarios, amigos, que, en un momento dado, decidieron internacionalizarse, dar el salto a América Latina o a Estados Unidos, y me parece bien, por supuesto, pero eso no es lo que nosotros queríamos. A nosotros no nos mueve el dinero, nunca lo ha hecho.

  


  Que no te engañe toda esa palabrería. Se trata de uno de los tipos más ricos de España y su aspecto lo deja bien claro. Si quisieras llamar a su timbre, tendrías que sortear a un montón de tipos de seguridad y, si lo lograras (porque a lo mejor, qué sé yo, te ha entrenado la CIA), acabarías descubriendo que la gente como él no tiene timbre en su casa.


  Leo cinco entrevistas, todas en diagonal, y encuentro un curioso patrón. La palabra familiar, que repite una y otra vez. Lo cual no deja de ser llamativo viniendo de un hombre cuya hija le odia.


  Arriba:


  El Rubio: … divorcio… Aitor… zorra.


  La Rubia: … verano… sola… trabajo.


  Portazo.


  


  He aquí otra anomalía: no encuentro nada de información sobre la madre de Eva. Solo el nombre, Noelia, que se menciona en uno de los reportajes. Según parece, murió en 1987, víctima de un cáncer, poco antes de que su marido creara la empresa que le haría rico. Eva tenía siete años.


  Si Monteis tuvo alguna pareja después, si la tiene ahora, parece ser un secreto muy bien guardado. Busco en Google fotografías suyas. No hay muchas, y las pocas que encuentro le muestran junto a políticos y empresarios. En una de ellas posa entre dos exministros de partidos antagónicos; en otra, estrecha la mano del rey Felipe el día de su coronación.


  Entrevista en El Dominical, septiembre de 1993:


  Yo no tenía ni idea del negocio inmobiliario. Me crie en Lugo, mi padre era zapatero y mi madre ama de casa. Llegué a Madrid a los diecisiete años, y trabajé en todo lo que se pueda usted imaginar. ¡En todo! Acabé en el negocio inmobiliario como podía haber acabado en cualquier otro. (…) Empecé desde abajo, vendiendo casas, y resultó que las vendía muy bien. Hice dinero con eso, y un día pensé que, si se me daba tan bien venderlas, por qué no coordinar yo mismo el ciclo completo desde la compra de terrenos. Pedí un crédito, compré camiones, compré hormigoneras y… Bueno, funcionó.


  Suena un timbre.


  ¿Es mi timbre?


  No puede ser. Miro la hora: son las doce menos diez de la noche.


  Suena otra vez, es el mío.


  Me asomo a la mirilla y veo a la Rubia de arriba, más o menos hecha un cromo, despeinada y llorosa, justo encima de mi felpudo.


  —Hola —me dice mirándome a través de la lente. Abro de inmediato.


  —Hola —digo.


  Ella se sorbe los mocos con un suspiro entrecortado, sin dejar de observarme.


  —¿Todo bien? —pregunto.


  —No. La verdad es que no.


  Silencio. No sé qué hacer. Ella tampoco. Qué asco de día, de verdad.


  —Oye —dice muy apurada—, ya sé que no nos conocemos mucho, pero… es que no sé a dónde ir.


  —Claro —le respondo igualmente turbado—. Claro, pasa.


  La Rubia entra en mi piso, donde no ha estado jamás, y yo me maldigo por no haber mirado su nombre en el buzón. ¿Qué clase de sociedad estamos creando donde la gente no sabe cómo se llaman sus vecinos?


  Se queda de pie en mitad del salón con gesto aturdido. La invito a que se siente. Lo hace, cuando ve mi raqueta tirada en el sofá.


  —¿Juegas al tenis?


  —No —le digo—. La uso para pensar.


  —Pues igual me vendría bien, porque ahora mismo… no te creas que puedo pensar gran cosa.


  —No te cortes —le digo, y le acerco la raqueta.


  Ella la coge, la mira un momento y luego rompe a llorar. Si hay alguien ahí arriba, en el cosmos o en una dimensión paralela, decidiendo las cosas que suceden en la Tierra, hoy se está pasando muchísimo conmigo. Estoy tan agotado, tan absolutamente sobrepasado por este día interminable, que ni siquiera reacciono a su llanto. Me quedo mirándola en silencio, con una parálisis facial digna de Clint Eastwood en la peor de sus interpretaciones, hasta que ella me pide perdón.


  —No te preocupes —digo—. Llora todo lo que necesites.


  Doy un trago a Despertar y ella me pregunta si puede usar el baño.


  —Faltaría más —le comento—, lo tienes ahí mismo.


  La Rubia entra y, cuando ya ha cerrado la puerta, recuerdo que la camisa sigue en el lavabo.


  —La sangre no es mía —le aclaro—. Es de un niño.


  Nada más decirlo, comprendo que el dato no es precisamente tranquilizador, así que opto por mentir.


  —Es del hijo de una amiga. Ha tenido un accidente esta tarde.


  —Vale —dice ella con indiferencia, como si ahora mismo tuviese preocupaciones mayores que haberse metido en la casa de un psicópata.


  Cuando sale del baño, cinco minutos después, le he preparado un Cola Cao caliente. Lo que no tengo de empático lo suplo tirando de clásicos. Ella agradece el detalle y hasta sonríe un poco.


  —Me lo tomo y me voy —me dice.


  —¿A dónde?


  Se encoge de hombros y sujeta el Cola Cao con ambas manos. No hace frío, pero está temblando.


  —No tienes por qué irte —le digo. Qué remedio—. Puedes quedarte a dormir esta noche. El sofá es horrible, pero cómodo.


  Ella pierde la mirada entre los grumos del cacao y me dice:


  —¿Sabes lo que más me jode? —Niego con la cabeza—. Que no ha salido detrás de mí. Me he marchado porque pensaba que saldría detrás de mí.


  Y se pone a llorar otra vez. Me pregunto si el Rubio podrá oírnos desde el piso de arriba. Sospecho que no porque estamos hablando en susurros, pero, por si acaso, decido susurrar un poco más bajo.


  —Tranquila —digo, y le acaricio la espalda con torpeza, casi sin tocarla, como si temiese una descarga eléctrica.


  La Rubia me lo cuenta todo sin que yo se lo pida. O casi todo, porque el tal Aitor no aparece por ninguna parte del relato. Me dice que su marido y ella eran iguales, o tan iguales como pueden ser dos personas distintas. Que se reían de las mismas cosas y se emocionaban con lo mismo. Que, durante años, se enfrentaron a ese cúmulo de situaciones desastrosas a las que, por resumir, llamamos vida, y salieron victoriosos y más unidos que antes. Hasta que un día, de pronto, empezaron a distanciarse.


  Le pregunto por qué.


  —No lo sé —me dice.


  Me habla de lo que el tiempo les hace a las parejas, tema del que no soy un experto precisamente. Si convives con otra persona, me plantea, ¿eres realmente libre para cambiar como a ti te gustaría? Son las doce y pico, y yo no tengo la respuesta a eso. Tampoco la tendría a las diez de la mañana, cierto, pero ahora mismo ni siquiera estoy seguro de entender totalmente la pregunta. Me encojo de hombros, y ella se apresura a decir:


  —Te estoy aburriendo.


  Le digo que no, para nada, pero un bostezo me delata.


  —Es que ha sido un día complicado.


  Le saco una sábana limpia (la sábana limpia) y una toalla para la ducha.


  —Aquí tienes el café. Aquí el azúcar. Y te dejo un cepillo de dientes nuevo que tenía guardado para el día que un vecino apareciese en plena noche.


  Sonríe y me da las gracias por todo.


  —Perdona por las molestias. Qué vergüenza.


  —No te preocupes. Intenta descansar un poco.


  —¿Está bien el hijo de tu amiga?


  —Sí —respondo tras dudar un segundo—. Sí, solo ha sido un susto.


  Entro en mi habitación, me tumbo en la cama, y entonces me percato de que no he escrito ni una sola pregunta para la entrevista de Eva. Estoy a punto de preocuparme cuando me vence el sueño y el día, por fin, empieza a remontar un poco.
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  Gracias por todo. Beso, Andrea.


  Lo pone en una pequeña pizarra que hay pegada a la nevera y cuya función, hasta hoy, se limitaba a recordarme que comprase leche y huevos (de manera inútil, ya que casi nunca tengo leche ni huevos).


  Andrea, que por fin tiene nombre, se ha marchado en algún momento de la mañana y, por lo que veo, ni se ha duchado ni ha desayunado. Tampoco me ha despertado, y se lo agradezco porque no sé qué podríamos habernos dicho. Hay cosas que solo tienen sentido por la noche. Acoger a tu vecina semidesconocida después de una monumental bronca con su marido es, seguro, una de ellas.


  Todo esto lo pienso a las tres y cuarto de la tarde, porque, con la sobredosis emocional de anoche, olvidé poner el despertador. He dormido tanto que vuelvo a estar cansado. Me duele la espalda y las cervicales y también, un poco, la cabeza. Malestar general lo llamaría un médico. Flojera, diría mi madre.


  Aprovecho el desayuno barra comida (leche, cereales y una lata de bonito) para apuntar en un cuaderno algunas de las preguntas para Eva. Nada digno de un Pulitzer, pero no puedo presentarme en su casa con las manos vacías.


  ¿Sabes lo que dicen sobre la sangre y el algodón? Pues es rigurosamente cierto. Tiro la camisa y limpio el lavabo. Luego, mientras me lavo los dientes con el cepillo nuevo que Andrea no ha querido estrenar, releo las preguntas para Eva y me percato de que son una auténtica porquería. Parece mentira que haya estudiado Periodismo. No es que sean sosas o tontas o vagas. Es que, con solo ojearlas, queda más que patente mi nulo interés por su padre. Resulta insultantemente obvio que quien de verdad me importa es ella. ¿Cómo describirías tu infancia? ¿Qué has estudiado? ¿Cuánto llevas trabajando en la guardería? Solo falta: ¿qué haces el sábado? No puedo luchar contra mi subconsciente, pero sí puedo maquillarlo un poco. Tacho todas las preguntas y escribo otras nuevas. Cuando acabo y miro el reloj, descubro que ya llego tarde. El universo sigue conspirando contra mí para que aprenda a conducir. Lo lleva crudo.


  


  Eva vive en el mismo barrio de la guardería, lo que puede o no encajar con la hipótesis 1 (millonaria haciendo turismo por la clase trabajadora). Si mi padre fuese un constructor millonario en lugar de un vendedor de camisas jubilado, quizá también yo sintiese curiosidad por las barriadas.


  En cuestiones turísticas, hay gustos de todo tipo. Antes de que Germán conociera a Sara, se fue de vacaciones a Madagascar. Él no quería ser uno de esos idiotas de la mitad rica del mundo que cruzan el planeta solo para ver las miserias de la otra mitad desde el balcón del hotel, así que se largó más o menos con lo puesto. El segundo día pilló no sé qué enfermedad, y casi palma en un hotelucho al sur del país. A lo mejor Eva anda buscando eso mismo. No quiere ver pobres por la ventana. Quiere experimentar la pobreza.


  Me planto frente a su cochambroso portal. Como dato quizá irrelevante, pero sin duda descriptivo, te diré que hay un enorme pene pintado en la puerta, a la altura de los ojos. No soy un experto en arte, pero no parece ser un Goya, sobre todo por el trazo de las alas. Llamo al timbre, que no funciona, y descubro que no importa porque la cerradura tampoco. Subo tres pisos andando (el ascensor está averiado) y llamo al timbre de su puerta que, contra todo pronóstico, suena.


  Eva abre con una taza de té en la mano (y ahí se delata, porque los pobres de verdad, los que nos hemos criado viendo los yates a lo lejos y no bajo nuestros pies, no tomamos té salvo que estemos enfermos o haya una guerra civil y no quede nada más que diluir en agua). Viste la clase de ropa que un mexicano se pondría para limpiar el baño. Sé que no es una descripción muy minuciosa, pero seguro que te haces una idea.


  —Ey —me dice.


  —Perdón por el retraso.


  —Tranquilo, acabo de llegar de la guardería. —Me invita a entrar—. ¿Problemas para aparcar?


  —No —digo, y es verdad desde un cierto punto de vista, claro que también es mentira desde todos los demás—. He venido en metro —aclaro.


  —Guay. ¿Quieres un té?, lo acabo de hacer.


  —Sí, me encanta el té.


  Es todo muy educado, como si estuviésemos interpretando una escena de Sentido y sensibilidad. Eva se va a la cocina y yo me siento en el sofá, que resulta ser tan incómodo como el mío. La casa está bastante destartalada, aunque no tanto como para echar a correr. Digamos que no le vendría mal una mano de pintura y, ya que te metes en obras, quizá sería buena idea cambiar de ventanas.


  Tiene los muebles justos, casi todos viejos (es evidente que venían con la casa, ahí estaban y ahí se quedaron), pero apenas hay objetos. Me refiero a esos cacharros que todo el mundo acumula con el paso de los años: libros, cedés, carpetas, ceniceros, cojines, cables. Objetos.


  Hay cuatro plantas de interior bien cuidadas, varios best sellers con el lomo machacado, un puñado de DVD espantosos (solo salvo la trilogía de El Padrino), el cartel de Vacaciones en Roma (Gregory Peck y Audrey Hepburn montados en una Vespa con el mapa de Roma al fondo) enmarcado y apoyado en el suelo, un portátil en una mesa, una impresora, un router parpadeando y un corcho abarrotado de fotografías. Y quiero decir abarrotado. Habrá un centenar de fotos ahí apiñadas, unas encima de otras, sin orden ni concierto. O eso parece. Siento el impulso de acercarme y husmear en ellas, pero eso sería de mala educación, creo, y podría romper el ambiente lánguido de campiña inglesa que tan bien nos está saliendo.


  —¿Cómo acabó lo de anoche? —pregunto en voz alta para que me oiga desde la cocina—. ¿Qué tal Fran?


  —Bien —responde—. Estará un par de días sin ir a la guarde. —Suena el timbre del microondas—. ¿Azúcar?


  —Dos cucharadas. Por favor.


  Eva regresa de la cocina con una taza grande en cada mano. Podemos descartar que haya trabajado de camarera alguna vez en su vida.


  —Ya viste a su padre —dice mientras me alcanza el té—. Le acabarán quitando al niño. La gente no debería tener hijos si no está dispuesta a asumir la responsabilidad.


  Estoy de acuerdo. En realidad, no creo que haya mucha gente en desacuerdo con eso. Y por si te lo estás preguntando, no se me ha escapado la posible alusión a su propio padre, pero la dejo correr.


  —¿No tiene madre? —pregunto.


  Eva se sienta en el suelo, sobre la alfombra de hilo trenzado, con las piernas cruzadas y la taza entre las manos.


  —Es drogadicta. Entra y sale del Proyecto Hombre. En los últimos dos años ha recaído dos veces. —Sopla a su té y añade—: Ten cuidado, me he pasado con el microondas.


  —Vale.


  —Te enseñaría la casa, pero es esto que ves. Más una cocina que no quieres ver, créeme, una habitación que ahora mismo parece una leonera y un baño.


  —Está bien, ¿no?


  —Es una mierda.


  —Sí, un poco sí, la verdad. Pero es luminosa.


  —Eso sí. Da el sol todo el día, por eso la alquilé.


  Doy un trago al té. Me abraso la lengua y la tráquea, pero disimulo con un carraspeo.


  —Te lo he dicho.


  —No, está bien. Muy rico. —Ella asiente con una sonrisa y sopla al interior de su taza. Se ha remangado la falda, mostrando sus piernas hasta la mitad del muslo. Carraspeo otra vez—. ¿Hace mucho que vives aquí?


  —Tres años. Me viene bien porque está muy cerca de la guardería. Tardo diez minutos andando.


  —Por cierto —digo—, no sé conducir.


  Eso la desconcierta, me parece, porque se queda mirándome con el ceño fruncido. Piensa un momento y luego me pregunta:


  —¿Y cómo aparcaste mi coche?


  —No lo hice. Se lo pedí a un señor que pasaba por allí.


  —¿A un señor?


  —Sí. Muy majo. Un cirujano.


  Eva suelta una carcajada.


  —Vale —dice—. No veías el momento de decirlo, ¿eh?


  Me encojo de hombros con cara de buen chico o de completo idiota, no estoy seguro.


  —Apuesto a que estabas pensando: tengo que decirle que no conduzco antes de que pase más tiempo. Si no, se me escapará durante la conversación y pensará que soy un pirado.


  Parpadeo dos veces seguidas y digo:


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Conozco a un montón de pirados, repetís patrones. —Quiero replicar algo ingenioso, pero no me da tiempo—. ¿Te puedo hacer una pregunta?


  Bueno, eso depende.


  —Claro.


  —¿Cómo acaba alguien escribiendo biografías de ricos?


  Esa me la sé. Me recuesto en el sofá, con la taza en una mano, y le cuento, en modo sinopsis, mi paso por la publicidad («muy poco», me justifico). Detallo cómo descubrí lo de las biografías en un blog y cómo me he ido haciendo un nombre, nombrecito, más bien, en este tipo de trabajos. Ella escucha con interés, dice «ajá» en cada pausa y se ríe un par de veces porque tengo mi gracia cuando me pongo.


  —¿Y no te gustaría escribir una novela? —pregunta.


  —No —digo con absoluta e inquebrantable firmeza—. Bueno, sí, claro.


  —¿Y por qué no la escribes?


  —Es difícil de explicar.


  —Inténtalo.


  —No he encontrado la historia.


  —¿En serio? —me pregunta. Yo asiento—. ¿Ese es el problema? ¿Que no se te ha ocurrido ninguna historia?


  —Bueno, se me han ocurrido mil historias, pero ninguna lo suficientemente… —Hago un gesto que pretende denotar firmeza y robustez, como si estuviese apretando una manzana colgada de un árbol, lo cual probablemente no tenga ningún sentido.


  —Cuéntame una.


  —¿Una qué?


  —Una historia. Has dicho que tienes miles, cuéntame una.


  Le digo que no. Ella me dice «venga, por favor». Yo, que no; ella, que venga. Y entonces claudico. Si me resisto una vez más podría dar la impresión de estar haciéndome el interesante, y eso solo serviría para disparar las expectativas.


  —A ver. —Carraspeo—. Ya sabes que la ciencia, o algunos científicos, por lo menos, sostienen que hay universos paralelos.


  —Mmmm, sí.


  —Esos universos están en otros planos de realidad. Nosotros no los vemos ni los oímos. De hecho, ni siquiera sabemos si existen, porque están fuera de nuestro espacio-tiempo, pero algunas fórmulas matemáticas dicen que, a lo mejor, podrían existir.


  —Okey.


  —Vale, ahora piensa esto… —Fuerzo una pausa dramática—. ¿Y si hay un universo, con sus personas y su historia y, en fin, todo lo demás que se está desarrollando en nuestro plano físico, aquí mismo, en nuestro mismo planeta…, solo que muy muy deprisa?


  Eva me contempla con detenimiento durante un rato.


  —¿Cómo?


  —Imagina que en uno solo de nuestros segundos, ahora mismo, entre esto —chasqueo los dedos— y esto —los chasqueo otra vez— se ha desarrollado el equivalente a mil de nuestros años. Aquí mismo, a nuestro alrededor. Un montón de civilizaciones acaban de nacer y morir ahora mismo mientras digo esto. Nosotros nunca veríamos a esa gente, pero ellos sí nos verían a nosotros, y esa es la gracia. Para ellos, nosotros seríamos inmutables, como lo son para nosotros las estrellas o las galaxias. Imagina algo así, vivir en un mundo rodeada de gente eternamente inmóvil, con coches congelados para siempre, con aviones clavados en el aire por partículas de polvo en una suspensión perfecta.


  No se me ocurre cómo aumentar la intensidad del crescendo, así que me planto ahí. Eva me observa con desconcierto.


  —¿Esa es…? O sea, ¿esa es la historia? ¿Ya está?


  Y he aquí la razón por la que nunca cuento historias.


  —Bueno, sería el telón de fondo —me justifico—. La trama en sí no la tengo clara todavía.


  —Ya —dice, y mira su taza de té.


  Me dejo caer de espaldas en el sofá, intento no parecer a la defensiva, pero cruzo los brazos instintivamente.


  —No te ha gustado. —Sueno como si tuviera cinco años y acabara de descubrir que el viaje a Eurodisney se pospone sin fecha.


  —No, no es eso, pero… ¿no es un poco lioso?


  —Bueno, yo no usaría esa palabra, lo que pasa es que… —A la mierda—. Sí, es lioso. ¿Lo ves?, por eso no escribo una novela.


  —¡Pero no tires la toalla, hombre! Yo no tengo ni idea, ya ves la clase de cosas que leo. —Señala, sin mirar, los best sellers tirados en una esquina—. ¡Defiende tu trabajo, tío!


  Me encojo de hombros.


  —Es que tienes razón.


  —Con esa actitud, te pasarás la vida entrevistando a hijas de millonarios.


  —Bueno, no me parece un mal plan.


  Eso pretendía ser un piropo. Muy sutil, ya lo sé, pero Eva lo capta, porque sonríe y mira su té y luego me mira de nuevo.


  —¿Sabes que leo la mente? —lo dice en broma. Creo.


  —¿En serio?


  —Te lo juro. —Sí, lo dice en broma.


  —Vaya. ¿Y qué estoy pensando?


  —¿Ahora mismo?


  —Sí.


  —A ver, espera. —Deja la taza en el suelo y se arrodilla sobre la alfombra, justo enfrente de mí—. Tengo que concentrarme. Acércate.


  Yo me acerco, de forma que nuestras cabezas quedan a unos veinte centímetros. Eva me mira fijamente, entornando los ojos. Yo le aguanto la mirada, qué remedio. No es fácil. Tiene esa clase de ojos muy negros en los que cuesta distinguir la pupila del iris, incluso de tan cerca. Esto se me da mal desde niño, así que intento evadirme, pensar en otras cosas. A saber: un señor tuerto que he visto en el metro, los pobres gansos y sus pobres hígados, los dientes demasiado blancos de Portabella, la última peli de Batman, la anterior, la cabeza abierta de Fran y los japoneses que, hace unos días, aplaudían a un jamón expuesto en un escaparate. Por increíble que parezca, una cosa me va llevando a la otra, todo muy fluido, hasta que me quedo clavado en los japoneses y el jamón. Eso no me lleva a nada, y vuelvo a ser consciente de esos ojos muy negros que me miran fijamente. Estoy a punto de derrumbarme, a un parpadeo de suplicar clemencia, cuando Eva dice:


  —Vale, ya lo tengo. —Y se sienta de nuevo en la alfombra, con las piernas cruzadas y la mitad de los muslos al aire—. Estás pensando: ¿por qué la hija de un millonario vive en este edificio de mierda y trabaja en una guardería por… cuánto: ochocientos, mil euros al mes?


  —Joder —digo—, sí que eres buena.


  —Te lo he dicho.


  —¿Y bien?


  —Y bien ¿qué?


  —¿Por qué la hija de un millonario vive en este edificio de mierda y trabaja en una guardería por ochocientos o mil euros al mes?


  Me mira con una sonrisa y dice:


  —¿No íbamos a hablar de mi padre?


  Si te digo la verdad, no tengo ni idea de lo que está pasando aquí. ¿Está tonteando, se está burlando de mí? ¿Está tonteando mientras se burla de mí? Saco el móvil del bolsillo y ella me observa intrigada. También yo puedo ser misterioso si quiero. Abro el programa de grabación de audio del teléfono y lo coloco en el suelo delante de Eva.


  —Adelante —digo.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Háblame de tu padre.


  —¿En general?


  —En general.


  —¿Estás grabando?


  —Sí.


  —Porque, si vas a citarme, me gustaría que fueses preciso.


  —Estoy grabando.


  —Vale. Mi padre es un cabrón egoísta.


  Silencio. Digo:


  —¿Ya?


  Ella se encoge de hombros.


  —Ya te dije que no tenía gran cosa que aportar.


  ¿Entonces qué hago aquí?


  —Hagamos una cosa —me dice, y yo le pregunto cuál—. Tú me haces una pregunta y yo te hago otra.


  —Eso no es exactamente una entrevista.


  —Ni tu libro es exactamente una biografía.


  Tocado.


  —Vale —digo—, pero empiezo yo. —Hojeo las preguntas que he escrito esta mañana y elijo la quinta, que dice—: ¿Por qué no te hablas con tu padre?


  Eva resopla.


  —A ver. La versión corta es que no apruebo la forma en que concibe la vida. Para él solo existe el trabajo. El trabajo está por encima de todo, por encima de la amistad, de la familia, de los valores… Es así desde que yo era niña, para él no hay nada más. Está él y su empresa, el resto del mundo le importa una mierda. Mi madre murió cuando yo tenía siete años, y él nunca estaba en casa. Yo me crie con gente a la que contrataba para criarme. A mí eso empezó a no gustarme bastante pronto, pero una niña lo aguanta todo. Luego crecí y dejé de aguantarlo. Y él dejó de aguantarme a mí. —Se queda en un pensativo silencio y luego, de pronto, dice—: Vale, me toca.


  —Dispara.


  —¿Por qué fuiste ayer a la guardería?


  Trago saliva. Ya me libré de esa pregunta una vez, aunque le costó una hemorragia a un niño. No parece probable que vaya a tener tanta suerte esta vez, así que procuro articular una respuesta que combine grácilmente el cortejo con el distanciamiento consustancial a la actividad periodística.


  —Fui a saludarte.


  —¡Anda ya! —grita.


  —Lo digo en serio. Me arrepentí muchísimo de no saludarte en el restaurante y… no sé. Pensé que te lo debía.


  —¿Que me debías un saludo?


  —Sí.


  —¿Fuiste a decirme hasta luego?


  —Sí. Es raro, ¿verdad?


  —Oye, esto solo tiene gracia si los dos somos sinceros.


  —¿Sugieres que te estoy mintiendo?


  —No lo sugiero, lo afirmo. Te recuerdo que puedo leer la mente.


  —Vale, pues léemela. Venga, léemela y dime por qué fui a la guardería.


  Soy un maldito cobarde, lo sé.


  Pero funciona. Eva vuelve a arrodillarse en el suelo y yo vuelvo a acercarme a ella. Esta vez nuestras narices casi se tocan. Estamos muy cerca. Más cerca de lo que he estado jamás de una perfecta desconocida (si no contamos el metro en hora punta). Y lo peor es que ya he quemado casi todos los temas con que entretener mi mente, de modo que esta vez me enfrento a sus ojos sin ninguna protección. A sangre y fuego.


  La mirada de Eva es un nueve en la escala de Richter, una de esas miradas de miles de muertos, con casas derrumbadas por todas partes y ríos desbordados. Despliego los dedos de los pies dentro de las Converse, no me preguntes por qué, eso me ayuda en los momentos de ansiedad.


  Aguanto, qué sé yo, veinte segundos, lo que dura un spot televisivo, el tiempo que tarda Audi en decirte lo maravilloso que es su coche, ese que nunca jamás en toda tu vida podrás permitirte. Parece poco tiempo, pero en veinte segundos puedes hacerte un test de embarazo y descubrir que vas a ser madre, puedes dejar de fumar, puedes volver a fumar, puedes romper con tu pareja, matar a un presidente o incluso a varios, puedes aprender cuál es la capital de Chechenia (Grozni) y enterarte del estado actual del mundo echando un ojo a internet. En veinte segundos puedes hacer muchísimas cosas, y yo me los paso enteritos mirando a los ojos de Eva, hasta que, en el veintiuno, ella sonríe y arquea ambas cejas, un gesto de sorpresa, como si hubiese descubierto algo. Como si de verdad me hubiese leído la mente.


  De todas las reacciones posibles, mi cerebro opta por la más indiscreta: me pongo rojo como uno de esos tomates que ya no saben como antes. Eva lo nota y sonríe todavía más, una sonrisa sobre la otra, dos sonrisas superpuestas. Eso redobla mi sonrojo. Un desastre. Si no paro esta espiral, acabaré con toda la sangre en las mejillas. Sería una muerte realmente vergonzosa. Tímido muere en pleno flirteo, publicarán los periódicos, quizá con una foto mía y unas declaraciones de mi padre: «Si al menos se hubiese buscado un trabajo…».


  Me pongo en pie de un salto, lo cual resulta bastante absurdo, pero qué le voy a hacer. Es lo que me pide el cuerpo, se acabó el juego de las verdades. Voy hasta la ventana, no precisamente en línea recta, y escucho cómo a Eva se le escapa una risilla. O eso creo, porque las sienes me laten con tal fuerza que apenas oigo nada.


  —Oye —digo, porque es obvio que tengo que decir algo—, ¿no tendrás por ahí alguna foto, alguna foto —repito sin que venga a cuento— de tu padre? Eso me, no sé, a lo mejor, creo que me vendría bien. ¿Tienes, sí, alguna foto?


  —¿Estás bien? —me pregunta desde el suelo. Yo miro involuntariamente sus muslos, que me desconcentran un poco más, si cabe.


  —Sí. ¿Por qué?


  —No sé. Pareces… Es igual. Fotos, sí. Tengo fotos.


  Me siento como un perfecto gilipollas. Como cuando te equivocas de dirección en la calle y echas mano a un bolsillo, fingiendo que se te ha olvidado algo para justificar la media vuelta. (Todo el mundo hace eso, ¿no?). Eva se pone en pie y se acerca al corcho colgado en la pared. Yo me acerco también, aunque no demasiado. ¿Por qué son tan complicadas estas cosas? ¿Es culpa mía, soy yo quien las hace difíciles? Sí, supongo que sí. Llevan siendo difíciles toda mi vida. Humphrey Bogart la rodearía ahora por la cintura y le diría algo como:


  —Nena, déjate de pamplinas y bésame.


  Lamentablemente no soy la clase de tipo que dice «nena». Ni tampoco «pamplinas», la verdad. Soy más bien la clase de tipo que dice:


  —Jo, qué de fotos —cuando ve muchas fotos. Un tipo obvio, vaya.


  —Es lo único que me llevé de casa de mi padre.


  Vistas de cerca, las fotografías conforman un caótico collage, con Eva como único tema y única protagonista. Ahí está ella de adulta, de adolescente y de niña, sola, con amigos y también con su madre. Le digo que se parece mucho a ella.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Noelia —dice muy seria.


  Contemplo a Eva en bici, en Nueva York, en París, Eva con chicos y con chicas, con y sin el aro de la nariz, Eva de comunión y de vampiresa, con chándal en una cancha de baloncesto y a caballo con una larguísima coleta. Eva en Roma, como Audrey Hepburn, y en Barcelona. Eva rubia, garçon y con el pelo casi rapado. Eva en la guardería, Eva con niños, Eva con un pastor alemán y Eva con Germán.


  Espera un poco, ¿qué hace Germán ahí?


  Me aproximo a la fotografía. Una Eva veinteañera posa con tres chicos en una estación de tren, lugar indeterminado. Están todos tirados en el suelo, todos con ropa ligera, de pleno verano, y unas mochilas enormes. El atlético torso de Germán, embutido en una camiseta del Boca Juniors, destaca justo en mitad del encuadre.


  —¿Qué miras? —pregunta Eva.


  —¿Conoces a Germán? —pregunto señalando la fotografía.


  —¡Sí! —dice con sorpresa—. ¿Le conoces?


  —¡Es mi mejor amigo!


  —¿En serio?


  —¡Sí! ¡Y también es mi dentista!


  —Al final se hizo dentista, ¿eh? —Y ríe, lo cual le sienta de maravilla porque tiene una dentadura de inconfundible alta cuna, una de esas piñatas trabajadas a fondo, con tesón, por profesionales que saben lo que se hacen—. Eso fue hace mil años —dice mirando la fotografía—, en un Interrail que hice por Europa. ¿Qué tal le va?


  —Le va bien, no sé. Es guapo, está enamorado y es dentista, ¿eso es ir bien?


  —Supongo que sí.


  —¡Conoces a Germán! —repito absurdamente.


  —¡Sí!


  Eva ríe y contempla la fotografía con ternura cuando, de pronto, tengo una idea que no sé si es brillante o desastrosa. Como la prudencia no es una de mis virtudes, la suelto tal y como me ha venido.


  —Oye, ¿por qué no quedamos los cuatro?


  —¿Qué cuatro?


  —Germán, Sara, su novia, y nosotros. ¡Seguro que a él le encanta!


  —¿Sí, tú crees? —Mira otra vez la foto—. No sé. Igual ni se acuerda de mí ya.


  —¿Cómo no se va a acordar de ti? —pregunto, y eso también pretende ser un cumplido. Dice:


  —¿Y si…? —Pero tan prometedor arranque se ve truncado por el sónar de un submarino. Solo que no es un submarino, claro, sino el timbre de su móvil.


  —Espera —dice, y va a la cocina.


  Regresa dos segundos después, con el móvil en la mano.


  —Tengo que cogerlo —dice, y luego, como para justificarse, añade—: Es de trabajo.


  —Claro —digo—. Tranquila.


  —Iker, hola. —Culo Prieto. A saber qué quiere. Quizá sabe que hemos quedado y está preocupado. Quizá lleva años secretamente enamorado de Eva, no sería descabellado, y ahora teme que todos sus progresos se vayan por la borda por culpa de un tío que pasa por ahí. Imagínatelo: un lustro eligiendo pantalones absurdamente ceñidos solo para captar su atención, y ahora, de pronto, alguien aparece de la nada y se cuela, sin más, en su casa. ¡Y ni siquiera le quedan bien los vaqueros! ¿No es para volverse loco de remate?—. Espera un momento —dice Eva al móvil y luego me mira—. ¿Te importa que sigamos en otro momento? Esto va para largo.


  —Sí, claro. —Mierda—. Sin problema.


  —¿Te encargas de la cena?


  —¿Sí? —pregunto, pero reconduzco inmediatamente—. Sí, claro. Se lo digo esta misma tarde.


  —Guay.


  —¿Cómo te aviso? —Tengo su teléfono, me lo dio Portabella, pero se me antoja poco prudente informarla de ello ahora mismo.


  —Iker —dice al móvil—, dame un minuto.


  Luego silencia el micrófono, una opción que yo no he activado jamás, y coge un rotulador de una mesa. Sin decir nada, me toma la mano derecha y me apunta su número en ella.


  —Mi móvil. Intenta que sea viernes o sábado, no puedo ir a la guarde con resaca. —Y, con una sonrisa, añade—: Espera.


  Entra en su habitación y regresa con una vieja y amarillenta revista en las manos. En la portada, una foto de Eduardo Monteis y el titular: Radiografía de un hombre hecho a sí mismo.


  —Es lo único que puedo aportar. A ver si te sirve.


  Al recoger mi móvil, me percato de que lo he grabado todo: el juego de las verdades, el silencio de veinte segundos y nuestros comentarios frente a las fotos. Cierro el programa mientras Eva regresa a la conversación, que va adquiriendo un tono cada vez más grave. Por lo que soy capaz de interpretar, parece que el padre de Fran va a tener problemas esta vez. Alguien ha llamado para preguntar por «lo de ayer», y Culo Prieto, que, al parecer, es la autoridad máxima en la guardería, ha tenido que dar explicaciones. Eva dice «pobre crío» dos veces, y la segunda es casi un susurro.


  Me despido de ella con la mano, para no interrumpirla, porque es obvio que no procede. Eva me guiña un ojo y mueve los labios formando la palabra chao.


  Cuando salgo del portal estoy tan nervioso que me equivoco de dirección. Echo mano al bolsillo, finjo que he olvidado algo y doy media vuelta.


  12


  Germán se acuerda de Eva, y la cena le parece una idea estupenda. Aunque no tanto como a Sara.


  —¿Es la pija arrepentida? —me pregunta.


  —No es pija… exactamente.


  —¡Lo sabía! No me mientas nunca más.


  Reservo yo porque no me fío de Germán; podría llevarnos a un sitio con fosos y cocodrilos, y no quiero pasarme la cena pendiente de mi integridad física.


  Quedamos los cuatro en un bar, justo al lado del restaurante, donde Germán y Eva se reencuentran tras dieciséis años. «No me lo puedo creer», «hay que ver qué casualidad», ese tipo de cosas. Coinciden en que no han cambiado nada y en que eso no es verdad. He tenido la precaución de establecer la cita una hora antes de la cena precisamente para que la nostalgia se agote antes de sentarnos. En el bar, por supuesto, no se habla de otra cosa.


  Agosto de 1999. Ricky Martin arrasa en las listas de todo el mundo con una canción titulada Livin’ la vida loca, que combina lo peor de la cultura popular latina con lo peor de la anglosajona. Eva, que acaba de aprobar todas las asignaturas de primero de Psicología con sobresaliente o matrícula, decide cruzar Europa ella sola, en tren, con nada más que una mochila a la espalda. Su plan consiste en dormir en albergues y en estaciones. Y es precisamente en una estación, la de Milán, donde conoce a Germán y a sus dos amigos, un tal Carlos y un tal Miguel. Sintonizan, roban fruta juntos en puestos callejeros y bailan el tema de Ricky Martin en garitos de mala muerte. Todo es maravilloso. Europa es un paraíso de diversión y ellos ni siquiera tienen veinte años. Acaban compartiendo el viaje entero, hasta su regreso a Madrid, donde se despiden hasta siempre porque la vida, incluso en 1999, no dejaba de ser la vida.


  La conversación entre Eva y Germán está repleta de alusiones privadas (aquel mendigo de Praga, aquella camarera de Berlín), lo que provoca un intenso aunque bien disimulado tedio en Sara y en mí.


  Durante la cena todos estamos animados y parlanchines, no hay ni un solo silencio incómodo, ni un «en fin», ni un «por lo demás qué». Comemos y bebemos alegremente. Sara saca el tema de mi libro, pero Eva lo anula inmediata y secamente, cambiando de tema, elogiando el restaurante, y Sara capta el mensaje. Eva es una de esas personas capaces de generar ambientes cómodos, incluso entre gente que apenas conoce. Justo lo contrario que yo.


  


  Conversación digna de mención 1:


  —¿No es increíble —pregunta Germán con una gran sonrisa de felicidad— que nos encontremos después de tantos años y de esta manera?


  —No tanto —interviene Eva enigmáticamente.


  —¿No? —pregunta Sara.


  —¡Claro que es increíble! —dice Germán, y añade—: ¿Qué probabilidad había de que nos encontráramos de nuevo?


  —No sé qué probabilidad había —dice Eva—, pero… ¿Sabéis qué es la ilusión de control? —Todos negamos con la cabeza—. Es un sesgo, un fallo de nuestra percepción. —Habla la Eva psicóloga—. Mirad, nuestro cerebro está programado para minimizar la importancia del azar en nuestra vida. Eso quiere decir que… obviamos las casualidades, ¿vale? Las borramos, como si no existieran, porque necesitamos creer que tenemos algún control sobre las cosas que nos pasan. Así que nuestro cerebro toma esas casualidades y les da un sentido, aunque no lo tengan. ¿Me seguís?


  Sara y yo negamos con la cabeza; Germán aporta un:


  —Más o menos.


  Eva señala a Sara y a Germán.


  —Vosotros, por ejemplo. ¿Cómo os conocisteis?


  —Después de mi accidente —responde Sara—. Tuve que ir al dentista porque se me rompieron varios dientes. Las paletas son de pega —dice, y las muestra.


  —No lo parecen —dice Eva.


  —Me las puso él. —Sara señala a Germán, que hace el símbolo de la victoria.


  —Y empezasteis a salir —deduce Eva—, pero solo después de que el azar os cruzara. ¿Fue vuestra elección? Sí, claro, pero solo hasta cierto punto.


  —¡Pero eso es una obviedad! —exclamo yo, por aportar algo—. Elegimos a partir de las opciones que tenemos. Si conociésemos a todas las personas del mundo, nadie seguiría con su pareja porque todo el mundo encontraría a alguien más afín o más atractivo o más lo que sea.


  —La media naranja —dice Sara.


  —Sí, pero la cuestión no es esa —añade Eva—. La cuestión es que, psicológicamente, necesitamos negar que la vida es un cúmulo de casualidades a las que nos adaptamos. Necesitamos creer que estamos a los mandos de nuestra vida cuando, de hecho, no es así. No es así en absoluto. La verdad es que no hay nadie a los mandos. Somos animales racionales chocando unos con otros y convenciéndonos de que cada choque es decisión nuestra.


  


  Conversación digna de mención 2, botella y media de vino más tarde:


  —¿Le has contado a Eva tus teorías sobre el amor? —me pregunta Sara.


  —¿Qué teorías? —interviene Eva mirando a Sara y luego a mí, y luego otra vez a Sara.


  —Dani —prosigue Sara— tiene montado todo un cuerpo teórico sobre el amor romántico.


  —Sí —añade Germán—. Lo considera una conspiración mundial.


  No me queda más remedio que intervenir para salvaguardar mi buen nombre, o lo que pueda quedar de él a estas alturas:


  —Eso no es verdad —digo—. No lo considero una conspiración mundial. Y no es una teoría.


  —Cuéntamela —me ruega Eva.


  —No.


  —¡Venga, llevo toda la noche diciendo tonterías, aporta alguna!


  Germán me mira con media sonrisa y Sara con la media restante. Son tan buena pareja que entre los dos forman una burla completa. Me quito la servilleta de las rodillas, en gesto ceremonioso que solo sirve para aumentar las expectativas.


  —Vale. Pero no es una teoría. —Carraspeo—. Lo que pasa es que yo creo que el romanticismo —Eva entorna los ojos, en expresión reconcentrada—, tal y como lo entiende la mayor parte de la gente, es una…


  Hago una pausa. Todos me miran.


  —Es una ilusión colectiva.


  Pausa. Sara y Germán analizan la reacción de Eva.


  —Ajá —dice ella por fin—. Como una alucinación.


  —Exacto. Sí. Una alucinación general fomentada por el cine, fundamentalmente, y por la literatura. Y un poco por la música también.


  —Guau —dice Eva con media sonrisa.


  —Espera —le indica Sara—. Solo está calentando.


  Doy un trago a mi copa y continúo.


  —Verás, tal y como yo lo veo, el romanticismo es una etiqueta. Nada más. Un concepto inventado en los departamentos de marketing para vender películas y bombones y escapadas de fin de semana. Pero la gente vive convencida de que sí existe para…, ¿cómo decirlo?


  —¿Para tirar adelante? —interviene Eva.


  —Exacto. Para tirar adelante. Es una especie de placebo.


  Eva asiente despacio, pensativa, con la mirada perdida entre las migas de la mesa. Sara y Germán la contemplan a la espera de algún tipo de reacción, pero Eva se limita a decir:


  —Y, sin embargo, el placebo funciona.


  —¿Cómo?


  —El placebo hace que la gente se sienta mejor. Es una ilusión, vale, pero funciona. ¿Qué más da que algo no sea real si sus efectos sí lo son?


  Maldita sea. ¿Es posible que esta mujer acabe de echar por tierra una de mis más elaboradas conjeturas vitales con solo una docena de palabras? No, no puede ser. Tiene que ser el vino. Eso es, el vino me está confundiendo, me está volviendo lento de reflejos.


  —Lo que quiero decir —prosigue Eva— es que, aunque tengas razón, aunque eso que nos venden como romanticismo sea solo un producto de marketing, ¿qué importancia tiene mientras la gente sea feliz buscándolo?


  Germán y Sara me miran los dos al mismo tiempo, como el público de un partido de tenis durante el tie break.


  —Es feliz durante un tiempo —digo—, pero tarde o temprano todo el mundo acaba frustrándose. No puedes perseguir una quimera toda la vida.


  «Ajá», dice Eva, y es evidente que está construyendo su réplica, como si esto no fuese una intrascendente conversación nocturna, sino un asunto sumamente relevante, algo que no se puede abandonar así como así en mitad de un razonamiento incompleto. Sara y Germán aguardan con impaciencia el siguiente movimiento.


  —¿Sabes lo que creo? —me pregunta Eva, y coloca los brazos tras el respaldo de la silla, tal y como se sentaría un pistolero bravucón del Lejano Oeste—. Creo que tienes razón en una cosa: eso no es una teoría. Es un mecanismo de defensa que te has montado, seguramente con una considerable cantidad de esfuerzo intelectual, para no cagarte de miedo ante la posibilidad de que nunca en toda tu vida sientas algo ni remotamente parecido a lo que siente la gente que dice estar enamorada.


  Si el orgullo de las personas crujiese, todo el restaurante se habría quedado sordo.


  —No hace falta que te andes con indirectas conmigo —digo.


  —Hablo en serio —dice, y se apoya en la mesa, abandonando la postura cuatrera—. Según esa lógica tuya, nadie debería buscar la felicidad solo porque probablemente, a lo mejor, quizás no sea alcanzable. ¡Vivamos tristes y cabizbajos porque, total, la vida nunca será como esperamos que sea! No estoy de acuerdo. No puedes meter la esperanza dentro de un marco racional.


  —Él sí puede —apunta Sara.


  —¡El Quijote! —grito de repente, y varios comensales se vuelven hacia mí desconcertados, supongo, por tan súbita exaltación del clásico cervantino.


  —¿Qué pasa con el Quijote? —pregunta Eva bastante confundida también.


  —La gran obra maestra de la literatura, el libro que inauguró la novela moderna, ¿vale?


  —Sí, conozco el Quijote —dice.


  —¿Y de qué va? ¡De amor! —Los de la mesa de al lado vuelven a mirarme, pero no soy capaz de bajar el volumen, estoy demasiado entregado a la defensa de mi tesis—. Va de un tío completamente loco. Todo el mundo se acuerda de eso, y de los molinos, y de los libros de caballería, pero la gente olvida que todo lo que hace, absolutamente todas las decisiones que toma don Quijote las toma por Dulcinea. ¡La novela más importante de la historia cuenta cómo un tío se vuelve majara por amor! ¿En qué lugar deja eso a nuestra cultura?


  —En uno muy bueno —responde Eva, y levanta su copa—. Por don Quijote de la Mancha.


  Eva y Germán se apresuran a imitar su gesto con una sonrisa. Yo me hago de rogar, pero acabo alzándola también.


  —Por don Quijote —repito a regañadientes.


  


  Decidimos tomar una copa después de la cena, pero, nada más entrar en el bar, a Sara la invade un sueño absurdamente súbito, casi sobrenatural por lo abrupto. Bosteza tres veces seguidas y dice:


  —Bueno, chicos, nosotros nos retiramos.


  Quiero que se marchen, es evidente, y, sin embargo, protesto. La hipocresía está socialmente aceptada en según qué contextos. Educación lo llaman.


  —¿En serio? —pregunto—. ¡Pero si es prontísimo! —Y cuento los segundos para que se larguen de una vez.


  Germán y Eva se dan los teléfonos, «apunta y hazme una perdida», «qué alegría reencontrarnos», «esto hay que repetirlo». Mientras, Sara me transmite mentalmente un mensaje:


  «Llámame mañana».


  Yo asiento y ella sonríe.


  Cuando se marchan por fin, Eva y yo nos acomodamos en una mesa. Me dice que son encantadores ambos, y que tengo mucha suerte por tenerlos a mi lado. Le digo que ya lo sé, y justo entonces se produce el primer silencio incómodo de la noche. Para disimularlo, los dos miramos a nuestro alrededor. El garito es uno de esos irlandeses de pega. Doy un trago a mi cerveza negra mientras Bruce Springsteen se lamenta un poco demasiado alto para mi gusto. Trato de pensar algún tema de conversación equilibrado, no demasiado anodino ni tampoco demasiado intenso, algo que me permita desplegar mi ingenio y que, al mismo tiempo, exhiba mi humanidad-no-cínica, mi implicación afectiva con los más variopintos asuntos humanos. Me viene a la cabeza el cambio climático, no sé por qué. Como tema es resultón, de eso no hay duda, es una de las grandes cuestiones de nuestra era, pero no veo cómo podría introducirlo.


  —Y tú, ¿qué? ¿Reciclas?


  No, demasiado brusco, parecerá un interrogatorio. Además, si resulta que no recicla, la pondré en un compromiso. La obligaré a mentir o a justificarse demasiado. Dirá que apenas tiene sitio para un cubo de la basura, o que es daltónica, o que no tiene claro qué es orgánico exactamente, cualquier excusa idiota que me obligue a decir «no, ya, claro» y que provoque un nuevo silencio, todavía más incómodo que el anterior. Claro que, por otra parte, ¿no debería saber si esta mujer respeta el medio ambiente antes de que esto vaya a mayores? Supón que nos gustamos, y vamos a mi piso o al suyo, y la cosa va para delante, y nos acabamos enamorando, y tenemos un hijo. ¿Qué clase de valores inculcaría a mi retoño alguien que ni siquiera es capaz de hacer el mínimo esfuerzo de separar las basuras?


  Estoy a punto de decir «es increíble lo que le estamos haciendo al planeta» porque me parece una introducción suave aunque no demasiado agresiva en el tema, cuando Eva me suelta:


  —Bueno, ¿y cómo es eso de ser escritor?


  Sí, vale, ese tampoco es mal tema.


  —Bueno, no soy escritor exactamente.


  —Te pagan por escribir.


  —Sí.


  —Entonces eres escritor, ¿no?


  —Sí, eh… —Ay, señor.


  —¿Y cómo es eso?


  —Bueno, a veces no me quito el pijama en todo el día.


  —No suena muy higiénico.


  —Pues soy muy limpio, me ducho casi todas las semanas.


  —Lo supe en cuanto te vi.


  —¿Y cómo es ser rica?


  —Aburrido. Aunque también puedes pasarte el día en pijama.


  —La diferencia es que tú lo pasarías en tu yate.


  —Nunca he tenido yate. Tenía un catamarán. No sé qué habrá sido de él. Mi padre lo habrá vendido, supongo —dice, y se encoge de hombros.


  —¿No echas de menos ese modo de vida?


  —Ni de coña. Nunca he estado tan a gusto como ahora. Me gusta lo que hago y, en términos generales, me gusta quién soy. ¿Me estoy poniendo profunda? Si me pongo profunda, párame.


  Le digo que no importa.


  —Para eso inventaron el alcohol —añado—, para que la gente se ponga profunda de vez en cuando.


  Hablamos de algunos temas que podríamos catalogar como Asuntos Serios en el sentido adulto de la expresión; a saber: la imposibilidad de encontrar un trabajo digno en estos tiempos, nuestra compartida desconfianza hacia la clase política y, no me preguntes cómo llegamos ahí, la mano de obra barata en el tercer mundo. Por el lado de los Asuntos Triviales, comentamos nuestra opinión sobre el difunto Kurt Cobain (un grande, digo yo; un fumeta tóxico con talento, opina ella), nuestras preferencias cinematográficas (ella, éxitos de taquilla poco o nada exigentes; yo, clásicos inmortales), nuestras preferencias literarias (yo, Kundera y Carver; ella, Le Carré y Grisham) y nuestro mutuo amor por las ciudades caóticas (yo, Lisboa; ella, Roma).


  Al terminar las cervezas, decidimos que ya hemos tenido Irlanda de sobra por esta noche, así que nos lanzamos a la búsqueda de algún bar de ambiente menos prefabricado. Ninguno de los dos nos justificamos por hacerlo, lo cual es fantástico. Nadie dice «para una vez que salgo», puntos suspensivos. Simplemente la miro y digo: «¿Otra?»; y ella responde: «Vale, ¿dónde?».


  Dicen que Madrid fue el alma de la fiesta en los años ochenta. A mí aquello me pilló cagándome encima y aprendiendo a decir mamá, así que no pude disfrutar de todo lo que ofrecía esta ciudad por entonces. Quienes sí lo hicieron y sobrevivieron a ello con la capacidad de habla más o menos intacta cuentan que no ha habido nada igual. Hablan del ambiente de libertad y del deseo de experimentación que se palpaba en las calles. Eso fue hace treinta años, y te aseguro que no queda ni rastro, por mucho que ciertos garitos sigan viviendo de las rentas.


  Vamos a uno de esos bares, uno que lleva de moda tres décadas sin alterar la decoración, el personal y diría que sin barrer siquiera. Suena Dios sabe qué cosa moderna a toda pastilla, olvídate de hablar si no es a gritos y muy muy cerca. Llegar a la barra nos lleva nuestros buenos tres minutos de codazos. Pedimos más cerveza («¡Dos cañas!») porque combinar es malo, y encontramos sitio al fondo del fondo, donde la tortura acústica es extremadamente insoportable pero no letal.


  —¡Hacía mil años que no entraba aquí! —grito.


  Eva se mueve al ritmo de la música. No sé si baila, yo no diría tanto. Veamos: mueve las caderas y también las piernas, aunque solo un poco. Menea la cabeza despacio pero con intensidad mientras se muerde el labio inferior, gesto que, al parecer, significa:


  —¡Dios! —Y más concretamente—: ¡Me encanta esta canción!


  A mí no, pero considero que esa información no es relevante ahora mismo.


  —¡¿No bailas?! —me grita.


  Como norma, no. Pero supongo que hoy puedo hacer una excepción. O intentarlo al menos. La verdad es que el ritmo y yo nunca nos hemos entendido bien. Tuve un profesor de guitarra, en mis años escolares, al que provoqué tres o cuatro tics nerviosos. Abandoné pronto, por fortuna para él y para la música en general.


  Soltar esta retahíla me dejaría la garganta en carne viva, así que opto por menearme un poco como única respuesta. Podría decir que no bailo mucho, suponiendo que el baile sea un asunto cuantitativo. Me explico: muevo un poco los pies y un poco la cadera. También los hombros, un pelín, algo inapreciable, me parece, sobre todo con tantísima gente empujándome desde todos los frentes. En general, mi técnica no se aleja mucho de un ataque epiléptico común, pero a Eva no parece importarle. Al contrario: sospecho que le divierte porque empieza a imitarme, con una gran sonrisa, y ahora parecemos dos los epilépticos.


  No descubro nada si digo que las multitudes tienen el paradójico efecto de acentuar la soledad. Eso tiene una parte mala, y es la razón por la que, en las ciudades grandes, la gente acaba comprándose un gato y dándole homeopatía. Pero también tiene su parte buena. Aquí, al fondo del fondo del bar, casi a oscuras y rodeados de gente que apenas se oye, me siento en la más absoluta de las intimidades. Como si no hubiese nadie más que Eva y yo. Eso, mezclado con las tres botellas de vino de la cena y las ya cuatro cañas, provoca en mí un raro momento Humphrey Bogart en versión, eso sí, torpe y desacompasada. Estoy en pleno ataque epiléptico cuando me acerco mucho a Eva y le grito al oído:


  —¡El otro día no te respondí!


  —¡¿Qué?!


  —¡Que no te respondí!


  —¡¿A qué?!


  —¡A por qué fui a la guardería!


  Eva retrocede medio paso (más no puede) para mirarme a los ojos. Yo tardo unos segundos en enfocarla por culpa de la luz estroboscópica y del alcohol. Cuando lo consigo resulta que está sonriendo.


  —¡¿Y bien?! —me pregunta divertida.


  —¡Quería verte!


  Eva ensancha su sonrisa, se aproxima de nuevo a mí y me besa en la boca. Es un beso rápido y corto, que de tan inesperado ni siquiera disfruto. Para cuando voy a reaccionar, ella se aparta de nuevo y me pregunta:


  —¡¿Tienes cerveza en tu casa?!
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  Cada sexo padece sus propias e intransferibles tragedias, debacles con las que una persona tiene que convivir solo por ser hombre o por ser mujer en esta época y en esta parte del mundo.


  Las mujeres tienen el techo de cristal, la desigualdad laboral y salarial, los machismos cotidianos, la sexualización del cuerpo femenino en la publicidad, la piel de naranja, la tiranía del maquillaje y los tacones y la presión social para estar siempre radiantes sin descuidar, ni por un segundo, sus labores como madres en caso de que lo sean.


  Los hombres tenemos la tripa.


  Sin ánimo de restar un ápice de importancia al cúmulo de tragedias femeninas, te diré que lo de la tripa es una auténtica putada. Ocurre en torno a los treinta. Estás preguntándote qué quieres hacer con tu vida y por qué demonios se parece tan poco a lo que imaginabas en la universidad cuando descubres que tu abdomen ocupa el doble que ayer mismo. ¿Cómo es posible, qué ha pasado? Por supuesto que comes mal, pero siempre lo has hecho y eso nunca te había causado ningún disgusto.


  La mayor parte de los tíos que conozco, incluido yo mismo, vivieron una primera fase de negación, como si su barriga fuese solo una alucinación transitoria, un espejismo abdominal. Y esperas que se arregle solo. Que una mañana, al levantarte, la grasa ya no esté ahí y, en su lugar, haya una nota de la madre naturaleza en la que te pide perdón por el error y te desea que sigas disfrutando de las hamburguesas y de la cerveza con total naturalidad.


  Lamentablemente, no se ha documentado jamás que una barriga decrezca por voluntad propia, y menos aún por una misteriosa acción cosmológica. Un varón estándar, no particularmente presumido, tarda en torno a un año y medio en aceptar que tiene que hacer algo con ese asunto. Pasada la fase de aceptación, no le queda más remedio que armarse de valor, comprarse unas mallas y empezar a correr como si todos sus sueños de juventud le persiguieran con un cuchillo entre los dientes.


  Yo estoy en esa fase. Corro una o dos veces por semana, cuarenta minutos exactamente, y trato de mantener los carbohidratos a raya. Eso ha mermado mi abultamiento abdominal de forma considerable, sin llegar a la planicie de la adolescencia, pero devolviéndole una cierta dignidad a mi reflejo.


  Esto no constituye una preocupación un miércoles cualquiera de marzo, por ejemplo. No es una preocupación un lunes, cuando te levantas de la cama, o un jueves, cuando te fríes un par de salchichas o tres para cenar. No es una preocupación el día de Navidad ni en Semana Santa, ni tampoco lo es durante el puente de la Constitución. Esto solo es preocupante el día que estás camino de casa, a las dos y media de la madrugada, con una mujer a tu lado.


  —Es ahí —le digo señalando a mi portal.


  Nunca se me han dado bien estas cosas. Me pregunto si se le dan bien a alguien. Si existirá una sola persona en la tierra que sepa manejarse en estas situaciones, que sepa qué decir, qué hacer y cuándo y cómo.


  Hemos recorrido el camino desde el bar hablando de asuntos no comprometedores: el tiempo, los horarios de cierre de los bares y los chinos que venden cerveza y arroz de madrugada. Cualquier tema es bienvenido con tal de evitar el silencio.


  Los cuatro pisos en ascensor son más bien incómodos; no podemos mirar al frente, dado que, como es bien conocido, los ascensores no tienen «frente». Tienen puerta y tienen también una pantalla con numeritos, que es donde miramos, a los numeritos, y disimulamos el mal rato hablando de lo sabio que es alquilar y de la tranquilidad que da saber que uno puede largarse en cualquier momento. (¿Qué hago, la beso? ¿Y por qué debería hacerlo yo? ¿Por qué no me besa ella? Claro que, técnicamente, ahora me toca a mí, ¿no?).


  Entramos en mi casa sin beso de por medio, y Eva dice «qué de libros tienes». Me quito la chaqueta, la lanzo despreocupadamente sobre el sofá y la invito a que haga lo mismo.


  —Ponte cómoda, voy a por unas cervezas.


  Me dice que vale y que antes tiene que ir al baño. Yo me encierro en la cocina, abro la nevera y meto la cabeza dentro. No del todo, en realidad, porque no me cabe. Solo un poco, lo justo para que me enfríe la coronilla. Pienso mejor con el frío. En Noruega sería un genio. Regreso a la sala con un par de botellines y decido poner algo de música en el ordenador. Elijo una lista que llamo Tranquila 2, que es un poco más tranquila que Tranquila 1, o un poco menos, ya no me acuerdo. Sé que la creé después, de ahí el nombre. El primer susurro de Carla Bruni coincide con la bomba del váter.


  Al salir del baño, Eva se sienta en el sofá; yo me desplomo en el sillón, cada cual con su cerveza en la mano.


  —Qué raro es todo, ¿verdad? —dice ella.


  Y yo añado que podría estar de acuerdo con eso en términos generales, pero que agradecería una mayor concreción antes de pronunciarme.


  —Esto —dice—. Que esté aquí. El día que apareciste en la guardería pensé que te enviaba mi padre. No me caíste muy bien ese día, la verdad.


  —Ya. Yo pensé que —estoy a punto de decir Culo Prieto, pero reacciono a tiempo— tu compañero me iba a pegar.


  —¿Iker? —Ríe—. Qué va, Iker no podría pegar a nadie. Es un amor. —Nota mental: Culo Prieto es un amor—. ¿Qué pensaste de mí ese día?


  Podría leérselo. Lo apunté en un cuaderno; uno que, de hecho, veo desde aquí. Pero mucho me temo que no es eso lo que quiere oír.


  —No sé —digo.


  —Venga. Sí que lo sabes.


  Carla Bruni llena el silencio en un perfecto francés. Me viene a la mente Nicolas Sarkozy, pero lo expulso inmediatamente.


  —A ver —digo, y me lanzo a improvisar sobre la marcha—. Pensé que…, que no entendía muy bien quién eras.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Estoy acostumbrado a reducir a la gente a estereotipos. Como todo el mundo, solo que no todo el mundo lo admite. Yo sí, yo lo admito.


  —Estereotipos —repite Eva.


  —Sí. Está el trepa inmisericorde, el tonto con éxito, el tonto sin éxito, el maltratador acomplejado, el listo sensible, el egocéntrico disimulado… En fin, ya sabes.


  —¿Y yo qué estereotipo soy?


  —No lo sé. Ese es el problema, que no encajas en ninguno. Por ahora.


  —Guau.


  —¿Qué?


  —Estás bastante chalado.


  —Bueno —digo, y me encojo de hombros.


  —¿Eso es todo lo que pensaste ese día?


  —Sí. Espera, no. También pensé en tus pies.


  —Mis pies. —Se los mira. Lleva sandalias—. ¿Qué pasa con mis pies?


  —Nada. Están bien.


  —¿Tienes alguna fijación rara con los pies?


  —No que yo sepa. Si te digo la verdad, nunca me había fijado en los pies de nadie. Fue por la pulsera. Me gustó.


  Eva se quita las sandalias sin usar las manos y pone a mi alcance su pie izquierdo, el de la pulsera, justo a la altura de mis ojos.


  —Puedes mirarlo más de cerca si quieres.


  Lo tomo entre mis manos, y la verdad es que no tengo ni idea de qué hacer con él. ¿Qué hace un tipo de treinta y cinco años con un pie ajeno un viernes por la noche? Tras un rápido repaso a mis principales opciones, se me ocurre que lo más coherente es besarlo, y eso hago. Opto por el empeine y Eva cierra los ojos. Bruni termina y empieza a sonar un fado. Lágrimas do céu. Eva recupera su pie y se incorpora.


  —Bailemos.


  Es una orden, y yo la acato. Está claro que voy a tener que esforzarme, mi epilepsia no tiene la más mínima oportunidad de éxito esta vez. Me descalzo también, para minimizar el riesgo, y nos abrazamos en mitad del salón. Eva apoya su cabeza en mi hombro.


  —Es triste —susurra.


  —¿El qué?


  —La canción.


  —Puedo cambiarla.


  —No. Déjala.


  Bailamos junto a la mesa y junto a mi sofá barato e incómodo, entre la cocina y el cuarto de baño, rodeados de libros y cuadernos y películas. Bailamos sin apenas movernos durante un par de minutos. Luego Eva me mira, y yo la miro a ella, aunque no consigo enfocarla del todo, lo que la dota de un aire irreal. Toda ella se ha indefinido hasta quedar solo dos ojos brumosos que me miran y unos labios entreabiertos. No es que necesite mucho más.


  Llegados a este punto, no parezco tener otra opción que (1) cerrar los ojos y (2) besarla. Procedo en el orden descrito, y la biología cumple su cometido con prodigiosa normalidad. No sabría decirte si es un beso muy largo o, más bien, una sucesión de besos cortos extraordinariamente próximos entre sí. Sé que, poco después, estamos medio tirados sobre mi escritorio, y yo tengo la camisa abierta hasta el abdomen, cuyo perímetro no podría importarme menos ahora mismo. No tengo ni idea de cómo hemos llegado hasta aquí, ni idea de cómo ni cuándo se han abierto esos botones, pero, antes de que esto vaya a más, siento que debo aclarar un asunto.


  —Espera —digo con tono urgente—. Espera un segundo.


  Ella suelta un bufido de pura excitación y susurra:


  —¿Qué?


  —Tengo que preguntarte una cosa o no voy a ser capaz de… Necesito aclarar una cosa.


  —¿El qué?


  —¿Reciclas?


  Pausa. Eva me mira con una sonrisa incrédula. Yo me mantengo serio.


  —¿Me lo preguntas en serio?


  —Ya sé que no es el mejor momento, pero… En fin. ¿Lo haces?


  —Orgánico, papel, envases y cristal. ¿Te vale?


  —Dios, sí.


  Ella ríe, convencida de que ha sido una broma, y yo no la saco de su error, ¿para qué? Mejor parecer un tipo divertido que un neurótico mientras te desabrochan el vaquero.


  Lo que viene luego es una réplica, más o menos idéntica, de lo que lleva ocurriendo desde el albor de los mamíferos y, más concretamente, desde que los mamíferos toman cerveza. Parte de la ropa acaba tirada en el salón; el resto, en la habitación. Nos desnudamos mutuamente, que es la mejor forma de hacerlo, lanzando la ropa al buen tuntún. Oigo cómo algo se cae de una balda. No tengo ningún jarrón Ming, así que no me preocupa gran cosa.


  Respecto al sexo, te podría decir que la experiencia es extrasensorial, que disfrutamos de un montón de orgasmos simultáneos y que no he vivido nada parecido a eso, pero te mentiría. La verdad es que todo resulta más o menos desacompasado, tal y como suelen ser las primeras veces. De camino a la cama, Eva casi se parte un labio con la puerta de mi dormitorio. Yo apago la luz nada más tumbarnos, pero ella me pide que la encienda de nuevo.


  —Quiero verte —me dice—. Y quiero que me veas.


  Como argumento es impecable, así que enciendo la luz de nuevo.


  Comprenderás que no voy a entrar en detalles porque uno tiene su pudor. Solo diré que nos reímos varias veces, y que para mí eso es una agradable novedad. Incluso mantenemos una breve conversación sobre una mancha de nacimiento, justo al lado de su ombligo, que, me jura, tiene la forma de Finlandia.


  Nos lo pasamos bien durante hora y pico, hasta que los dos estamos demasiado agotados.


  —¿Te importa que me quede a dormir? —me pregunta. Estamos tumbados, boca arriba, desnudos en la cama.


  —Lo exijo —respondo.


  Sonríe y se acurruca a mi lado. Yo la rodeo con un brazo y quedo mirando al techo, concentrado en la respiración de ella. Nos dormimos por este orden: mi brazo, ella y yo. Cuando solo yo sigo despierto, me pregunto si lo que acaba de ocurrir es un principio o un final, y me pregunto también qué pensará Eva al respecto, suponiendo que se lo haya planteado siquiera.


  Tiro del brazo con suavidad, pero Eva ronronea (que es la forma sexy de decir que ronca un poco) y coloca una pierna encima de las mías, dejándome ya totalmente inmovilizado. Un desastre de difícil componenda. Cierro los ojos y, con espíritu abnegado, me dispongo a dormir en la posición más incómoda en que jamás lo he hecho. Contra todo pronóstico, caigo en el acto.


  


  Suena el timbre.


  El cuerpo me pesa una tonelada, me laten las sienes y mi lengua no sabe como suele saber mi lengua. De hecho, ninguna lengua del mundo debería saber así. Abro un ojo, y veo a Eva dormida a mi lado, desnuda a plena luz. Preciosa. Me pregunto si ese timbre habrá sonado en mi cabeza justo cuando suena de nuevo, y no en mi cabeza, sino fuera de ella, más o menos por la zona del salón. Eva abre los ojos, solo una rendija en cada uno. No podría decir si me está mirando.


  —¿Qué hora es? —pregunta, solo que ni mucho menos lo hace con tantas letras. Diría que no pronuncia ni una sola vocal. Me giro hacia la mesilla, pero el móvil no está. A saber dónde quedó anoche.


  —Ni idea —le digo, aunque suena más bien como iea.


  El timbre, otra vez.


  —Mierda —digo más o menos—. ¿Quién coño será? ¡Ya voy! —grito, y el grito reverbera en mi cabeza y también en la de Eva, según parece, porque suelta algo que suena como ung.


  Me pongo el calzoncillo y una camiseta que yace en el suelo. Eva estira la sábana y cubre, con ella, Finlandia y los alrededores. No hace frío, así que lo atribuyo a un pudor bastante innecesario a estas alturas. Claro que todo se ve distinto por la mañana.


  Otro timbrazo.


  —¡Que ya voy!


  De camino a la puerta, repaso las personas que pueden, aunque no deberían, estar al otro lado:


  
    	Sara.


    	Germán.


    	Mis padres.


    	Testigos de Jehová.

  


  La opción uno y dos, o ambas combinadas, resultan inquietantes. La tres es sencillamente aterradora. Rezo porque se trate de la cuatro.


  Me asomo a la mirilla y descubro nada menos que al Rubio, mi vecino de arriba y, a la sazón, esposo de la Rubia (ahora Andrea), con aspecto de no haber pegado ojo desde mediados de los 90.


  —¡Abre la puta puerta! —me grita, y yo me pregunto en qué momento de la noche se habrá convertido la realidad en una película de Tarantino. Hasta este momento no he cruzado más de veinte palabras con este tío, y casi todas han sido: «buenos días», «buenas tardes» y «hasta luego» (creo que nunca me lo he cruzado por la noche).


  No suelo obedecer las órdenes desprovistas de un mínimo de educación, pero ahora mismo mi capacidad de reacción no está en su mejor momento, así que decido abrir la puerta antes de que siga montando jaleo y despierte (o interrumpa la comida, porque sigo sin saber qué hora es) al resto de mis vecinos.


  El Rubio, que huele como una bodega en la que se permite fumar, me mira de arriba abajo y otra vez arriba. Debo de ofrecer un espectáculo lamentable, con mis ojeras y mi camiseta y mis calzoncillos, pero te aseguro que él pinta peor. Le digo:


  —¿Qué coño te pasa, tío?


  Me empuja con una mano y yo trastabillo a cámara lenta, o eso me parece. Me las apaño para no llegar al suelo, pero, para entonces, el Rubio ya ha entrado en mi casa, ¿puedes creerlo?, y mira alrededor como una fiera (borracha) en busca de su presa.


  —¡¿Dónde está?!


  Intento recomponerme, pienso en lo que haría Bogart en mi lugar, aunque quizá ahora me venga mejor un referente un poco más hormonado. Schwarzenegger podría valer. Lamentablemente, la única película suya que me viene a la cabeza es esa en que interpreta a un policía infiltrado en una guardería.


  —¿Dónde está quién? —le pregunto.


  —¡Andrea! —me grita, y me lanza una mirada de cólera pura.


  Este energúmeno está a punto de partirme la cara, y todo porque invité a un Cola Cao a su mujer.


  —Tío —le digo, porque no sé cómo se llama—, Andrea no está aquí. Pasó aquí una noche, pero se fue por la mañana.


  —¡Y una mierda! —grita mirando los vaqueros de Eva, que cuelgan de una estantería. Ni idea de cómo han llegado ahí—. ¡Os he oído follar toda la noche!


  Putos tabiques.


  —No era… —empiezo a decir, pero el Rubio ya se está abalanzando hacia la puerta de la habitación. Intento detenerle, pero me enredo con mi propio pantalón y pierdo el equilibrio. Esta vez sí llego al suelo. Schwarzenegger no lo habría hecho mejor. Para cuando me recompongo, el Rubio ya casi ha llegado a la puerta.


  Grito:


  —¡No!


  Pero sí. El Rubio abre de un manotazo y descubre a Eva, en pie junto a la cama, con las bragas puestas, solo las bragas, y los brazos en jarras.


  —No ha sido toda la noche —dice ella.


  El Rubio mira a Eva, Eva al Rubio y yo los miro a los dos. Alguien tiene que decir algo, y yo soy el anfitrión, así que grito:


  —¡¿Estás loco o qué cojones te pasa?!


  El Rubio pide perdón. Solo dice eso, «perdón», y cierra la puerta. Luego se gira hacia mí y, con esa cara que se nos pone a todos cuando la vida nos pasa por encima, suplica:


  —Por favor. Dime dónde está.


  


  Acabamos desayunando los tres juntos en la cocina. Explico al Rubio (y, de rebote, a Eva) lo que pasó con Andrea. No he borrado la pizarra de la nevera, así que la utilizo como prueba de cargo. El Rubio, que se llama Álex (lo descubro cuando se presenta a Eva tras pedirle perdón dos veces más), está destrozado.


  —Debí salir tras ella —dice.


  —¿Y por qué no lo hiciste? —pregunta Eva, y es la clase de cuestión que, por más pertinente que sea, a mí nunca se me habría ocurrido.


  —No lo sé. Porque soy un idiota.


  No seré yo quien le desdiga a ese respecto, pero Eva, que es definitivamente más compasiva, le acaricia la espalda.


  Te seré sincero: me importan una mierda los problemas emocionales de mi vecino de arriba. Vivimos en un mundo horrible, ya lo sé, donde a nadie le preocupa lo que le pasa al otro. ¿Quiero contribuir a eso? En general, no. ¿Quiero contribuir a eso esta mañana? Definitivamente, sí.


  Entre una cosa y otra, resulta que son ya las once, y lo que debía haber sido una hermosa mañana poscoital, con sus incomodidades y sus torpezas, con su café con leche y su «¿más zumo?», se ha convertido en un consultorio sentimental donde ni siquiera soy el protagonista. Qué coño, ni siquiera tengo un papel secundario.


  —Anoche —dice el Rubio— estuve a punto de bajar mientras lo hacíais.


  —Pues nos habrías cortado el rollo bastante —comenta Eva.


  —Lo que no entiendo —digo— es por qué pensaste que estaba con Andrea.


  Él da un trago al café y responde:


  —Porque le encanta el fado.


  


  Cuando el Rubio se larga por fin, arrastrando lastimosamente los pies piso arriba, Eva me pregunta:


  —¿Tu vida siempre es así de interesante?


  Le juro que no, que estoy tan desconcertado como ella.


  —Yo también me voy —dice luego, y me da un inesperado beso en la mejilla.


  —No tienes por qué.


  —Mudarme me parece prematuro.


  —No, quiero decir…


  —Ya sé lo que quieres decir —me interrumpe—. Pero es mejor que me vaya. —Coge su bolso y comprueba que lleva las llaves y el móvil, que, como todo el mundo sabe, son los dos únicos elementos imprescindibles para la vida moderna—. Me lo he pasado muy bien.


  Yo no sé qué decir, todo lo que se me ocurre suena a frase hecha: «Me gustaría volver a verte, ¿me llamarás? Me encantaría repetirlo». Por otra parte, es obvio que quedarme callado no es una opción, así que le suelto:


  —Nos vemos.


  Brillante, ¿eh?
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  Dos días después de aquella primera noche, me decido por fin a mandarle un mensaje. Le propongo ir al cine. No es demasiado original, pero cada cual es hijo de su tiempo. En el futuro, supongo, las parejas quedarán para actualizar las aplicaciones del móvil bajo un cielo estrellado. A mí me gusta el cine.


  Vamos a ver una película checa que alguien ha recomendado a Eva y nos largamos a la media hora.


  —¿Quién te habló bien de esto?


  —Iker.


  —Deberías despedirle.


  —No puedo, es mi jefe.


  —Entonces deberías buscarte otro trabajo.


  Nunca entenderé por qué algunos cineastas hacen películas en las que no pasa nada. Y quiero decir nada, cero, ausencia total de acción física. Puedo asumir que haya artistas que quieran reflejar el paso del tiempo, inexorable e inexorablemente aburrido, pero ¿por qué hacer una película? ¿Por qué no hacen fotos o una escultura? Así, al menos, uno podría decidir cuánto tiempo pasa delante de su obra sin molestar al de al lado.


  Propongo compensar nuestro fracaso cinematográfico cenando unos burritos y haciendo el amor, dos actividades que el cineasta checo probablemente desaprobaría por excesivamente lúdicas y livianas. Eva está totalmente de acuerdo, pero introduce una variable inesperada.


  —Cenemos en casa viendo Vacaciones en Roma —que, según descubro en este preciso instante—, es mi película favorita.


  —¿Hablas en serio?


  Ella asiente con una sonrisa. Lo hace con tal ilusión, con los ojos tan inmensamente abiertos, que me resulta bastante difícil responderle:


  —¿De verdad te gusta esa película?


  Ella insiste y yo le pido clemencia; pasar de la pretenciosa intensidad checa a la frivolidad hollywoodiense de los años 50 puede ser excesivo para mi organismo. A lo mejor sufro un shock anafiláctico. Soy un tipo de transiciones suaves, de procesos lentos, de fundidos encadenados. Por otra parte, están esos ojos y esa sonrisa, así que compramos un par de burritos y, quince minutos después, estamos masticándolos sobre la alfombra de su salón, ante el logo de Paramount Pictures.


  Sinopsis aproximada y declaradamente subjetiva de Vacaciones en Roma:


  Una princesa de un reino indeterminado, interpretada por Audrey Hepburn y su anormalmente largo cuello, descubre, durante un viaje oficial a Roma, que le aburre ser esnob. Tras un ataque de nervios más bien infantil, pataleo en la cama incluido, la princesa se las apaña para dar esquinazo a toda su corte (primer giro de trama) y explorar la ciudad desde la perspectiva de la clase media, hecho que le resulta, según refleja la película, la mar de fascinante. (Nota: en este punto miro de reojo a Eva, que no se percata de mi mirada o finge no hacerlo. No hace falta ser psicoanalista, me parece a mí, para entender por qué es su película favorita. Sigo). Por algún motivo, nadie reconoce a Hepburn, salvo un periodista estadounidense guapo, elegante y vividor interpretado por Gregory Peck.


  El periodista, que se las sabe todas, ve en su casual encuentro con la princesa una oportunidad de negocio. Se ofrece a mostrarle la ciudad antes de que caiga la noche, y Hepburn acepta porque, de no hacerlo, sería un cortometraje. Lo que no sabe la princesa es que el periodista se la está jugando. Mientras recorren los enclaves típicos de Roma, un paparazzi, amigo de Peck, les va tomando fotografías con las que esperan sacarse un buen dinero (segundo giro de trama). El plan es perfecto, salvo por un detalle: en algún momento de la tarde, el amor florece entre Hepburn y Peck, echando por tierra los maléficos planes del periodista y su colega (tercer giro de trama). Miradas intensas, crescendo de música y The End.


  La película, impecable desde un punto de vista formal, es un catálogo de todos los clichés románticos con los que Hollywood ha roto las cabezas de medio mundo a lo largo de los últimos cien años. Un amor súbito, blando y absolutamente desprovisto de deseo carnal. Hepburn y Peck se enamoran tantísimo que apenas se tocan. Se aman de una manera deshormonal, antibiológica, se aman como se amarían dos cíborgs, en un plano absolutamente intelectual, léxico, hipertextual.


  La película termina con lágrimas en los ojos de Eva. Detiene el DVD, me pide «perdón» con una sonrisa y se pega una carrera de puntillas hasta el baño, que cierra a su espalda. Oigo cómo se suena mientras la televisión cambia de canal sola, maldita tecnología, y me descubro delante de un señor con corbata diciendo que ya está bien, hombre, que esto ni es democracia ni es nada. Estoy apagando la tele cuando Eva regresa al sofá, se tira sobre mí y, sin una sola palabra, follamos de una manera que el Hollywood clásico jamás habría concebido.


  Hablando de lo cual…


  (Abro paréntesis.


  Eva practica el sexo con una voracidad que, lo admito, me asusta un poco. Es compulsiva, casi agresiva. Por ejemplo: me abre la camisa con tal ímpetu que dos botones salen disparados (lo cual, por acumulación, resulta un cierto incordio). Por ejemplo: me pide que le tire del pelo. Por ejemplo: me muerde en una zona donde nadie antes me había mordido y, probablemente, nadie me morderá en el futuro. Incluso su tono de voz cambia, como si la poseyera el espíritu de la lujuria, y dicho espíritu tuviese una voz un poco ronca, un poco de ranchera.


  No me estoy quejando. Cada cual vive la sexualidad a su manera, y yo soy lo suficientemente flexible en ese sentido como para adaptarme a sus gustos. Le tiro del pelo, me dejo morder y me compro aguja e hilo, pero no puedo evitar sentirme un poco perdido. Como un personaje de literatura infantil en una obra del marqués de Sade. Teo en Sodoma.


  Cierro paréntesis).


  En ningún momento decimos nada que se parezca a:


  —Podríamos salir.


  No lo dice ella ni lo digo yo. Simplemente, lo hacemos. Quedamos cada pocos días; no todos, pero casi. A veces nos limitamos a un café (ella, té) y nos contamos nuestro día igual que hacen millones de personas a lo largo y ancho del globo terráqueo. Otras veces vamos a algún concierto, a alguna exposición o simplemente paseamos, solos o en compañía de Germán y Sara. Eva me acompaña a mirar libros y yo la acompaño a ella a comprar fruta y verduras que luego cocina a la plancha para los dos.


  Salvo rarísimas excepciones, cada uno duerme en su casa. Un día, me encuentro en su baño un cepillo de dientes de más que resulta ser para mí, lo que me obliga a comprar uno para ella. Hasta ahí llega nuestro compromiso.


  Un lunes, a las 20:10, le pregunto:


  —¿No tienes amigos?


  Me observa seria un par de segundos.


  —No muchos. La gente del trabajo.


  —No me refiero a ellos.


  —¿Entonces a quién?


  —No sé. Otra gente. De la universidad o lo que sea.


  —Sí. Algunos.


  Y así termina la conversación.


  Dos días después encuentro una solicitud de amistad en mi muro de Facebook. Es Eva. Ha elegido para su perfil una foto que le tomé con mi móvil en la azotea del Círculo de Bellas Artes mientras contemplaba, pensativa, la ciudad. Solo se ve su nuca, un trocito de su moño y, al fondo, desenfocado, Madrid entero. Por el momento, soy su único amigo.


  


  Eva provoca en mí un inesperado efecto pavloviano. De pronto, la gente en el metro parece menos amargada, los sábados empiezan a tener algo de sentido y hasta diría que la sopa deshidratada sabe más a sopa. Es el resultado de una serie de alteraciones químicas en mi cerebro, soy perfectamente consciente de ello, pero eso no le resta un ápice de valor.


  Sufro fogonazos de dopamina cada vez que veo a Eva. Y no solo cuando la veo; también cuando pienso que voy a verla y, luego, al volver a casa. Suena el teléfono y yo salivo. Alguien lo describiría como mariposas en el estómago, pero a mí esa imagen me asquea un poco porque, quiero decir: ¿insectos en el aparato digestivo? ¿Se supone que eso es romántico?


  En fin, llámalo como quieras. El caso es que esa sensación hace mucho más llevaderas todas las demás tareas de la vida. Como, por ejemplo, recibir una llamada de mi casero.


  —Dani, soy Yahvé.


  Sí, lo sé. No es un nombre corriente, pero, qué quieres, se llama así.


  —Yahvé, ¿algún problema?


  —No, no. Todo bien. ¿Tú bien?


  —Sí, muy bien, gracias.


  —Estupendo.


  Es un tío bastante raro. Tendrá cuarenta años, pero aparenta cincuenta muy mal llevados. Va por la vida con uno de esos peinados de monje franciscano: calvo en la coronilla y Beatle en las inmediaciones. Por si esa no fuese tragedia suficiente, el pobre tipo pesa unos ciento diez kilos y siempre anda sudando y resoplando. No tengo la menor idea de a qué se dedica. A lo mejor tiene una baja por invalidez, porque, si te soy sincero, no parece muy válido para nada. Este piso perteneció a su madre, ya fallecida. Cuando me lo alquiló, ella acababa de ser incinerada y todavía había fotos suyas colgadas por las paredes. Todo muy Poe.


  —El caso es que… —Resopla—. Perdona, estoy subiendo a casa.


  —Sí, tranqui.


  —Se ha fastidiado el ascensor.


  —Vaya.


  Oigo cómo se detiene y toma aire. Luego, me dice:


  —Tengo que subirte el alquiler.


  —¿Sí? ¿Y eso?


  —Hace dos años que no te subo el IPC.


  —Es que el IPC no ha subido.


  —Ya, pero tengo gastos y… No es mucho, treinta euros más al mes.


  —Tío, es una pasta.


  Se queda callado; le oigo resoplar al otro lado, juraría que se está pasando un pañuelo por su enorme y redonda jeta.


  Podría negarme a la subida. La ley está de mi lado, eso creo, pero, aunque lo estuviera, no me apetece discutir con este tío. Ahora mismo no estoy mentalmente capacitado para un conflicto. Y de mudarme ni hablamos, claro. Para eso sí que no estoy preparado.


  —Veinte euros —digo.


  —Dani, no te llamo para regatear.


  —Tío…


  —Vale —dice, y resopla otra vez—. Vale. Veinticinco.


  —Hecho.


  —Desde el mes que viene.


  —Me parece bien.


  —¿Por lo demás, todo bien? —me pregunta, porque, además de obeso y calvo y desagradable, no sabe terminar las conversaciones.


  —Todo estupendo. Cuídate, Yahvé.


  —Sí. Hasta luego.


  Y cuelgo.


  En otras circunstancias, esta conversación me habría llenado de energía negativa y habría acabado insultando a mi casero con nombre de Dios judeocristiano a voz en grito (después de colgar). Hoy ni siquiera le doy importancia. Al contrario, pienso: «¡He conseguido regatearle!» y hasta me alegro un poco. La estúpida y, sin embargo, confortadora filosofía del vaso medio lleno. Dopamina pura.


  A Sara mi nuevo estado también la hace feliz.


  —¡Os sentaré juntos en la boda!


  Quizá demasiado feliz.


  —Para el carro —digo—, solo llevamos un mes.


  —Lo vuestro va en serio, lo sé.


  —No, no lo sabes. Estás confundiendo la realidad con tus deseos, eso se llama distorsión cognitiva.


  Eva me lo ha explicado.


  Germán, como buen varón heterosexual, se muestra mucho más contenido en su juicio. Un día que Sara está en rehabilitación (porque, a pesar del tiempo transcurrido desde el accidente, tiene que ir a rehabilitación todavía), quedo con él a solas y le pregunto qué opina de Eva.


  —Es muy simpática.


  —Vete a la mierda —le digo.


  —¿Qué?


  —Sé sincero, eres mi amigo. Si te cae mal, quiero saberlo.


  —¿Qué me va a caer mal? Es más inteligente que tú, más simpática que tú y mucho más guapa que tú. Tú tienes más posibilidades de caerme mal que ella.


  No insisto porque, en realidad, la opinión de Germán no me importa tanto como hago parecer. Le conozco hace años, hemos compartido cientos de cervezas, noches y fines de semana, ¿pero lo hemos compartido realmente? Sería debatible. Porque, en realidad, todo eso lo hemos compartido con Sara; él y yo al mismo tiempo. Es a Sara a quien compartimos. Los dos lo sabemos.


  —No te veía así de contento desde… —Germán deja la frase en suspenso, piensa—. Nunca. Nunca te había visto así de contento. —Me pone una mano en el hombro, ese gesto tan masculino, y dice—: Me alegra mucho que Eva y tú hayáis coincidido.


  —Muy profundo, tío. Deberías declamar mientras pones empastes.


  


  Por cierto.


  Los tomates de Loreto están buenísimos. Quién lo iba a decir, resulta que ella tenía razón: llevo toda la vida comiendo una porquería insípida. Adiós a mi confianza en el buen hacer de la industria alimentaria global.


  Lo descubro cuando Sara me los trae a casa, de parte de Loreto. Seis tomates metidos en una bolsa de Zara. Le regalo tres a Sara y pruebo uno de los restantes esa misma noche, delante del remake de Cosmos. No lo he acabado y ya estoy escribiendo un mensaje a Loreto.


  
    Yo: Acabo de probar los tomates. ¡Están buenísimos!


    Loreto está escribiendo…


    Loreto: Sabía q t gustarían.

  


  Doy la conversación por terminada, porque no se me ocurre qué más decir, cuando leo en el móvil:


  Loreto está escribiendo…


  Y sigue haciéndolo durante varios minutos. Madre mía, pienso, ¿estará redactando un ensayo sobre los pesticidas? Luego se me ocurre que quizá haya abierto la caja de los truenos con mi mensaje. Que quizá ella se sienta ahora legitimada a informarme de la salud de su gato por vía telemática, lo cual me obligaría a cambiar de número. Pero no. Lo que finalmente aparece en la pantalla es:


  Loreto: M ha dicho Sara q estás saliendo cn algn.


  Oh, muchas gracias, Sara. Muchas muchas gracias.


  Yo: Sí.


  ¿Por qué me siento mal?


  
    Yo: La he conocido en el trabajo.


    Loreto está escribiendo…


    Loreto: M alegro!

  


  Miente. No quiero ser presuntuoso, pero estoy bastante seguro de que no se alegra. Nadie se alegra cuando la persona que te gusta, y estoy bastante seguro de que yo le gusto, empieza a salir con otra.


  Yo: Gracias, Loreto.


  Y no sé por qué escribo ese Loreto, porque es obvio que rezuma condescendencia. Creerá que soy un gilipollas, y probablemente tenga razón.


  Espero un minuto, dos, pero Loreto ya no escribe nada más. Me como otro tomate y este ya no me sabe tan bueno. En la televisión, el Big Bang da origen al tiempo y al espacio. Qué difícil es todo a veces, joder.
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  —Lo que es un espectáculo es lo de las luciérnagas. En Asia, me parece que es en Asia, están sincronizadas. ¡Las luciérnagas! ¡Están sincronizadas! Se apagan y se encienden, como las luces de Navidad, todas al tiempo, figúrate qué cosa más rara. Pa. Pa. Pa. ¡Todas al tiempo! Lo cojonudo es que solo pasa en Asia, me parece que es en Asia, y no se sabe por qué. Fíjate la luz que darán los bichos que los pescadores las usan como faro. Como si fuesen un faro, ¿no me entiendes?, que no necesitan nada más, te quiero decir, que se apañan con las luciérnagas. Pa, pa, pa. Como las luces de Navidad.


  Esta información, sin duda interesante para un entomólogo, la expone mi padre mientras conduce. Lamentablemente, no hay entomólogo alguno en el coche. Estamos solos mi madre (detrás), él y yo (en el asiento del copiloto).


  —Más despacio, papá.


  —Anda, por favor, ¿eh?, que llevo cincuenta años conduciendo. ¿Me has oído lo de las luciérnagas?


  —Sí, papá, te he oído.


  —¿Lo sabías?


  —No.


  —¡Un espectáculo!


  Misión: comprar una mesa de cocina. No es que acostumbre acompañar a mis padres cada vez que necesitan un mueble, pero lo de este en particular se sale de la norma. De cualquier norma. Resulta que mi madre es lo que podríamos llamar una neurótica obsesiva del mobiliario. No le preocupa la estética, ni tampoco la comodidad; lo que ella busca en un mueble es únicamente que se parezca todo lo posible al que sustituye.


  La mesa de su cocina se rompió hace tres días, después de dos años amenazando con hacerlo. Durante ese tiempo, repito, dos años, mis padres han recorrido todas, no exagero, todas las tiendas de muebles de Madrid ciudad en busca de exactamente esa mesa. El problema es que esa mesa, que tendrá veinte años, ya no se fabrica. Existen otras parecidas, un poco más grandes, un poco más pequeñas, un poco más cuadradas o un poco más rectangulares. Pero esa, no.


  Harto de oír a mi padre que «las mesas de ahora son una porquería», les sugerí que echaran un ojo en Ikea. «Algo encontraréis —les dije—, hay cientos de mesas ahí». Durante dos años me dieron largas: que si Ikea es para jóvenes, que si los muebles son malos, que si está muy lejos. Hasta que hace tres días la mesa cedió y, con ella, también mis padres.


  —Vamos a ir al Ikea —me dijo mi madre—, pero te vienes con nosotros, que tu padre y yo no sabemos.


  —¿No sabéis qué?


  —Que no sabemos.


  Ante tan aplastante lógica materna, no me quedó más remedio que hacer un hueco en mi, por otra parte, desocupada agenda. Y así es como llego aquí, al asiento de un Seat Toledo a nombre de mi padre, quien, en estos momentos, conduce a noventa kilómetros por hora en una carretera limitada a cincuenta.


  —En serio, papá, ve más despacio.


  —¡Que te calles, coño! —me dice. Y luego frena un poco.


  A los clásicos misterios de la humanidad —de dónde venimos, a dónde vamos y quiénes somos— convendría añadir uno más: ¿por qué dos jubilados y un autónomo dueño de su horario eligen un sábado por la mañana para ir a Ikea? En mi defensa diré que avisé a mis padres de que el sábado habría cientos de personas, pero no me creyeron.


  —¿Cómo va a haber tanta gente comprando muebles? —me preguntó mi padre, el mismo que ahora, nada más aparcar, contempla la multitud y se pregunta—: ¿Pero qué regalan aquí?


  Mis padres pertenecen a esa generación en que las tiendas respetaban el libre albedrío de la gente. Les explico que eso se acabó con la globalización y que aquí no nos queda más remedio que avanzar por un camino prediseñado. Inexorablemente. Abnegadamente. Nada de dar la vuelta a mitad de recorrido, nada de tomar atajos. Veo el pánico aflorar en el rostro de mi madre mientras contempla el enorme pabellón.


  —¿Y si encontramos la mesa nada más entrar?


  Le explico que eso es imposible y que, aunque el dios de los muebles se nos aparezca y nos enseñe esa mesa a los cinco minutos, no tendremos más remedio que recorrer toda la tienda antes de poder cogerla y pagarla. Mi padre entra ya cabreado.


  —¿Pero qué se cree esta gente? ¡Nos tratan como a ganado, coño!


  —Bueno —digo yo—, imagino que hay gente a la que le gusta que la traten así.


  Y mi padre me mira como si acabase de soltar una estupidez de proporciones tales que ni una réplica merece.


  Mi madre camina un metro por detrás de mí. Lleva toda la mañana haciéndolo, cabizbaja.


  —¿Estás bien, mamá?


  —Sí —miente—. Sí, cariño.


  —¿Por allí? —me pregunta mi padre, visiblemente superado por la cantidad de gente que se apelotona en la tienda.


  Les explico que tenemos que coger un lápiz y una hojita para apuntar la referencia de la mesa que nos guste. Mi padre muda de color.


  —¿Pero tampoco hay gente atendiendo?


  —Sí. Bueno, no lo sé, pero da igual. Aquí te lo tienes que hacer tú mismo.


  Para alguien que ha estado al frente de una tienda durante cuarenta años enfrentarse a la impersonalidad del comercio contemporáneo supone todo un reto emocional. Una vez se encaprichó con un libro sobre la Guerra Civil que no encontraba por ninguna parte y le animé a que lo comprase por internet. Casi me deshereda.


  —¿Y los libreros? —me preguntó, como si yo tuviese toda o, al menos, una parte importante de la culpa del desplome del mercado editorial—. ¿Dónde quedan los libreros?


  Yo no tenía ni idea de dónde quedaban los libreros, como tampoco tengo ni idea de dónde quedan los vendedores de muebles. La mayor parte de los días ni siquiera sé dónde quedo yo.


  Mis padres empiezan a discutir desde el inicio del recorrido, lo cual me augura un proceso de compra largo, tortuoso y probablemente traumático. Mi madre sugiere que, ya que están aquí, podrían mirar también alguna cama, porque la suya, al parecer, «está viejísima». A mi padre no le parece buena idea solo porque eso no estaba en los planes. Es decir, que no puede mirar camas porque no ha venido a mirar camas. Si hubiese venido a eso, si a mi madre se le hubiese ocurrido ayer o esta mañana, él podría mirar camas, pero no así, de pronto, sin preparación, sin haberlo planificado. Te diría que el razonamiento me sorprende, pero conozco a este hombre desde que nací y estoy más que familiarizado con sus procesos mentales. También estoy familiarizado con la reacción de mi madre, que, en este caso, consiste en obviar la opinión de mi padre y mirar camas de todas formas, lo cual desemboca en mi igualmente familiar vergüenza ajena.


  Mi padre avanza por el laberinto de pasillos como la rata de un experimento científico, mirando a los lados, confundido y ansioso. Mi madre opta por entretenerse en todas y cada una de las secciones, solo para tensar un poco más la situación. Te lo recuerdo: cuarenta y cuatro años de matrimonio.


  —Mamá —digo cuando ya no puedo más—, vamos a acabar perdiendo a papá.


  —No caerá esa breva.


  —¿Pero qué te pasa? —le pregunto y, contra mi voluntad, suena más a reproche que a preocupación.


  —Nada.


  —Mamá…


  Suspira.


  —Es tu padre —y se queda mirando al pasillo, por donde el mencionado progenitor se aleja cada vez más, a punto ya de desaparecer entre la muchedumbre.


  —¿Qué? —urjo yo.


  —Que yo creo que se ve con otra.


  A cada persona se le da bien una cosa, o dos si tiene suerte, y mal todas las demás. También puede ser que no se te dé bien absolutamente nada, que seas un completo inútil funcional en todas y cada una de las actividades humanas, aunque eso, me parece a mí, es sumamente improbable. Yo, por ejemplo, tengo un innato talento para la orientación. A cambio, soy un completo desastre en lo que a comunicación humana se refiere. Y si hay un humano, o dos, con quienes esta incapacidad se manifieste con particular evidencia, esos son mis padres.


  —¿Cómo…? ¿Qué? —pregunto.


  Admiro a la gente capaz de tratar a sus padres como si fueran sus amigos. Me gustaría poder hacerlo, de verdad. Poder contarles mis miedos, mis proyectos y mis frustraciones. «¿Sabes, mamá?, últimamente me siento muy solo». Claro que no conozco a nadie capaz de tal cosa. Bien pensado, solo he visto eso en películas americanas, así que quizá ni siquiera sea real. A lo mejor es otro de esos mitos que Hollywood difunde masivamente para que nos sintamos culpables, como el romanticismo de violines o las madres con vientre plano a los cincuenta años.


  —Se ve con otra —repite mi madre, y yo miro a mi alrededor: «Inspiración para tu salón».


  —¿Pero qué dices? —susurro un poco en shock.


  Mi madre se deja caer en un sillón Muren con funda marrón claro que cuesta doscientos noventa y nueve euros, y yo me coloco en cuclillas a su lado.


  —¿Cómo se va a ver con otra? ¡Tiene setenta años!


  —¿Y qué?


  —Pues que, pues que…


  Ni idea. Supongo que tiene razón en eso, uno puede verse con otra a cualquier edad. Sobre todo si se limita a eso, a verse. Y, si no quiere limitarse a eso, bueno, la farmacología ha hecho unos avances prodigiosos en las últimas décadas.


  —¿En qué te basas? —pregunto.


  —Se marcha todas las mañanas. Dice que va a pasear, a veces tarda dos horas. Cuando vuelve, le pregunto dónde ha estado, siempre, todas las mañanas, y él dice que por ahí. Eso me dice, fíjate. Que por ahí ha estado. ¿Tú te crees que eso es una respuesta?


  Mi madre está a punto de romper a llorar en el Muren con funda marrón claro de doscientos noventa y nueve euros cuando se nos acerca un empleado, todo amabilidad.


  —¡Hola, chicos! —nos saluda, porque este es un sitio moderno donde llaman chicos a todo el mundo—. ¿Os puedo ayudar?


  —No —le digo—, mi madre está… probando el sillón.


  —Es comodísimo, ¿verdad? —dice—. Se reclina en tres posiciones, mira, os lo muestro.


  Y nos lo muestra, vaya que sí. Acciona una palanca y el respaldo se reclina de golpe, dejando a mi madre con las piernas en alto, prácticamente tumbada en mitad de la que probablemente sea la última crisis sentimental de su vida.


  —¿A que es cómodo? —le pregunta el dependiente.


  —Mucho —dice mi madre, y sonríe un poco—. Pero yo lo que quiero es una mesa.


  —¿Cómo? —pregunta el dependiente, lógicamente despistado. Intervengo:


  —Deja que lo pensemos un poco, ¿vale?


  —Claro, faltaría más —dice fingiendo naturalidad, aunque es obvio que sospecha que mi madre chochea—. Si necesitáis algo, estoy por aquí.


  El tío se marcha y yo miro a mi madre, que retoma el diálogo donde lo dejó, solo que ahora en posición horizontal.


  —Alguna vez le he dicho que quería acompañarle, y él no me deja. Dice que prefiere ir solo.


  Qué digo, qué digo, qué digo.


  —Querrá despejarse un poco, no sé —y lo creo sinceramente—. Es normal, os pasáis el día juntos.


  —El lunes le convencí para que me dejase ir con él. Le lie, más bien, pero, bueno, es igual. A los veinte minutos de paseo le dio el flato. ¡El flato, fíjate lo que te estoy diciendo!, y tuvo que sentarse en un banco. Le digo: «¿Pero tú no paseas dos horas cada mañana?». Porque, claro, si pasea dos horas cada mañana, a ver de qué le da el flato justo el día que sale conmigo. ¿Y sabes qué me respondió?


  —Qué.


  —Nada. No me respondió porque ni respirar podía.


  —¿Y?


  —¿Te parece poco?


  —Mamá, oye, estás paranoica.


  —Habla con él.


  —¿Yo? ¿Y qué quieres que le diga?


  —Pregúntale a ver.


  —¿El qué?


  —¿Qué va a ser? Si se ve con alguien.


  —¿Pero cómo voy a preguntarle eso?


  Ey, papá, ¿qué tal? Oye, una cosa, ¿no te estarás tirando a alguien por las mañanas? Te lo pregunto porque mamá anda un poco mosca.


  —Estoy preocupadísima, Dani.


  Y con esa palabra, Dani, mi madre me bloquea toda escapatoria. Al llamarme por el nombre que ella eligió para mí y con el que llevo conviviendo desde mi nacimiento, me recuerda, queriendo o sin querer, que soy lo que soy, en parte, por ella. Que mi identidad, signifique eso lo que signifique, se la debo un poco a esa mujer de sesenta y siete años que me suplica desde el Muren con funda marrón claro en posición horizontal. Y, aunque soy un completo desastre en casi todas las actividades humanas, ser un buen hijo no es de las que peor se me dan.


  —Hablaré con él —le digo—, pero no hoy.


  —Vale.


  —Otro día.


  —Vale.


  Y, en ese preciso momento, mi padre regresa sonriente por el pasillo.


  —¡La he encontrado! —grita entre aspavientos—. ¡He encontrado la mesa!
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  La higiene dental es de suma importancia. Lo digo porque no todo el mundo opina como yo. O sí, pero no se lo aplican, lo cual es todavía peor (porque, además de guarros, son incoherentes). No me entra en la cabeza que haya personas por ahí sin dientes o con los dientes hechos un cristo. Ya sé que hay quien no puede permitirse un tratamiento dental, no me refiero a ellos. Me refiero a las personas que obviamente sí podrían permitírselo. Gente que tiene un todoterreno Nissan y un hueco negro donde debería haber un colmillo. Esa clase de gente.


  Cada vez que aparece un político en la tele, le miro los dientes. No puedo evitarlo. Los hay con dentaduras que dan verdadero asco, y yo siempre me pregunto lo mismo: ¿cómo voy a confiar en ti para gestionar el país si ni siquiera puedes gestionar tu propia higiene bucal?


  Hace años trabajé para un tío que tenía los dientes verdes. No exagero. No eran amarillos, ni grises, eran verdes. Y estaba casado, o sea, que ese tío besaba a alguien. Alguien, en un momento de pasión, metía su lengua en esa boca que resultaba, en sí misma, un ecosistema natural digno de estudio.


  Llevé aparato dental durante cuatro años, en plena adolescencia, y aquello, además del más que probable germen de mi neurosis, fue una verdadera tortura. Me dolían los dientes casi a diario, así que me prometí que nunca jamás los descuidaría. Que Germán sea dentista resulta, por tanto, una coincidencia de lo más feliz. No es que mi dentista sea mi amigo, es que mi amigo es dentista. Pongo mi boca en manos de alguien que me quiere y se preocupa por mí. No todo el mundo puede decir lo mismo.


  Estoy en su sala de espera, hojeando una de esas revistas que se las dan de científicas. Me he enganchado a un artículo que se titula «10 milagros de la Biblia explicados por la ciencia», aunque no entiendo muy bien el público objetivo del texto. Porque, quiero decir, si no eres católico, como es mi caso, la Biblia no requiere explicación alguna. No es que pongas en duda las plagas de Egipto o la apertura del mar Muerto, es que simplemente no te crees nada de nada. Y, si eres creyente, ¿qué más te da que la plaga de langostas en Egipto se debiese a un súbito aumento de la temperatura? ¿Acaso Dios no pudo subir la temperatura?


  Germán se persona en la sala de espera, vestido de dentista en funciones, y me invita a seguirle. Lo de hoy es fácil, una limpieza rutinaria (profilaxis lo llaman los profesionales), no más de media hora.


  —¿Dónde te metes últimamente? —me pregunta, y tiene motivos para hacerlo. Hace más de una semana que no nos vemos, algo sumamente atípico.


  —Ando liado con el libro —miento.


  —Ya —dice en tono marcadamente escéptico. Me conoce bien—. Túmbate.


  Hay algo extraño en el hecho de que un amigo hurgue en tu boca. Algo un poco violento. Yo siempre intento evitar su mirada, porque temo que me entre la risa, esa risa idiota, de adolescente, que brota por nada en particular y que podría provocar que el torno resbale y acabe incrustado en mi amígdala. Soy muy de ponerme en lo peor, ya lo sé.


  —¿Qué tal Sara? —pregunto.


  —Abre la boca. —La abro—. Bien. Un poco harta en el trabajo, lo de siempre. —Balbuceo de aprobación, lo de siempre, sí—. Estoy intentando convencerla de que mueva su currículum, pero le da cosa. Dice que en ese mundillo suyo todos se conocen. Aparta un poco la lengua. Y que, si se enteran en la empresa de que está buscando otro trabajo, le harán la vida imposible. Ya le pasó a un compañero suyo, que hizo eso, se puso a buscar trabajo, su jefa se enteró y le hizo mobbing hasta que el chaval petó y se largó sin nada. Hay que cepillarse mejor la parte de atrás de las muelas, ¿eh? —Balbuceo: «Vale»—. Podrías echarme un cable. Cuando te lo cuente, porque te lo contará, me imagino, anímala también. Le vendrá bien salir de ahí.


  La verdad es que ya me lo ha contado. De hecho, yo lo sé antes que Germán. Sara me dijo:


  —No sé si contárselo a Germán porque se pone nervioso y solo sabe decirme que busque otro trabajo.


  Fui yo quien la animó a que se lo contara, pero es la clase de información que prefiero omitir, y no solo porque ahora mismo sea físicamente incapaz de hablar.


  —Y tú con Eva ¿qué? —Balbuceo: «Muy bien»—. Se os ve bien. Me alegro un montón, porque Sara y yo estábamos preocupados por si empezabas a convertirte en un amargado.


  Entra una asistente, Germán le dice que se las apaña solo, gracias, y la chica sale acto seguido. Continúa:


  —No digo que estés amargado, ¿eh?, pero te estabas acercando un poco. Empezabas a… tener maneras, ¿sabes cómo te digo? —Balbuceo un no que, en realidad, quiere decir: «No, Germán, no tengo ni idea de qué coño me estás diciendo»—. Pero, bueno, lo importante es que levantes cabeza. —¿Que levante cabeza?—. Yo no creo que la gente deba vivir en pareja necesariamente, ya lo sabes. Hay gente que es muy feliz viviendo sola, me parece estupendo. Pero no creo que sea tu caso. —Me pregunto en qué momento se ha abierto la veda para que todo el mundo opine sobre mi vida—. Lo de los restaurantes, por ejemplo. Desde hace un año criticas todos los sitios a los que vamos. Todos, por sistema. Pero nunca has propuesto ninguno. Ni uno solo, hasta que has empezado a salir con Eva, y ahora los propones todos. Vamos, que te sienta bien estar con ella.


  Balbuceo un gracias, y pretendo darle un tono irónico, pero la ironía y los tornos dentales no acaban de compatibilizar. Llegados a este punto, decido cerrar los ojos y concentrarme en mi grima, porque doy por hecho que ya está, que Germán ha vomitado todo lo que se guardaba dentro. No podría equivocarme más. De hecho, solo estaba calentando. Lo realmente importante viene ahora.


  —Oye. —Balbuceo: «Dime»—. Te quería comentar una cosa sobre Eva, pero no he encontrado el momento. —Abro los ojos y le miro, aunque él no aparta la mirada de mis molares—. Sara no lo sabe, y prefiero que siga sin saberlo, la verdad. No sé. No tenía muy claro si contártelo porque no es que importe mucho…, a no ser que tú quieras darle importancia, claro. —Odio la hiperbólica generación de expectativas, sobre todo cuando tengo un torno girando dentro de la boca—. Es una cosa del viaje aquel que hicimos. —Oh, oh—. Cuando teníamos veinte años. —Me vienen a la mente la fotografía de Eva, la estación de Milán y Ricky Martin—. La Eva de entonces no tenía nada que ver con la de ahora. Bueno, no es que ahora la conozca mucho, ya me entiendes, pero ha cambiado, eso seguro. Entonces era como más… No sé. Como más salvaje. —Piensa. Yo le miro fijamente, deslumbrado por la lámpara—. Como si no le importase lo que opinaban de ella, ¿sabes? O igual era justo al revés. Igual quería que todo el mundo se hiciese una idea determinada de cómo era ella. —Balbuceo «¿qué?», porque no entiendo una palabra de lo que está diciendo—. Por ejemplo, cuando estuvimos en Roma, se bañó en pelotas en una fuente. A mediodía, en pleno agosto, con aquello a reventar de turistas. ¿Te ha contado eso? —Balbuceo un asombrado no—. Por suerte para ella, todavía no había móviles, aunque debe de estar en los vídeos de vacaciones de un millón de turistas. Los Carabinieri la cogieron, pero ella se hizo la loca. Literalmente. Se puso los calcetines en las orejas mientras gritaba en castellano. No recuerdo qué, la letra de una canción, me parece. —Germán sonríe—. Cuando se la iban a llevar ya, la gente empezó a aplaudirla y a insultar a los polis. Al final, dejaron que se fuera. Porque era Italia. Llega a ser cualquier otro país y hubiese acabado en comisaría.


  ¿En serio? ¿De verdad me está hablando de Eva? ¿La misma Eva que se cubre pudorosamente con la sábana después de hacer el amor se bañó desnuda en una fuente delante de un montón de turistas?


  —Escupe —me dice.


  Escupo. Tengo la boca medio dormida, pero vive Dios que eso no va a impedirme farfullar:


  —¿Por qué me lo cuentas?


  —Abre la boca, no hemos terminado. —Abro la boca y él sigue limando y raspando y succionando—. Hay otra cosa. Te la iba a decir el otro día cuando fuimos a buscar a Sara a rehabilitación, pero me acojoné. Es una tontería, no es nada grave, o sea que… En fin, nada. Que me acosté con ella.


  Germán sigue hurgándome en la boca como si tal cosa. Yo le miro a los ojos con urgencia, gritándole mírame con la mirada, pero él me evita.


  —Hace dieciséis años, por eso no te lo había dicho. Qué más da, ¿no? Todo el mundo se acuesta con mucha gente en dieciséis años. —Farfullo: «Todo el mundo no»—. Vale, es verdad, no todo el mundo. Pero sí mucha gente. Lo que te digo es que esta información no tendría ninguna relevancia si solo fuese un rollo para ti, ¿entiendes? Te lo estoy contando porque creo que no es solo un rollo. ¿Es un rollo? —Balbuceo «no»—. ¿Ella no te lo había dicho? —Y ahora sí me mira a los ojos—. No, claro.


  Germán me pule los dientes con un cacharro que se llama blanqueadora o algo parecido. No dice ni una palabra durante todo el proceso, que dura unos diez minutos. Tampoco yo digo nada. Esta es probablemente la experiencia más incómoda de mi vida. Con razón la gente odia a los dentistas.


  Cuando por fin puedo enjuagarme, Germán me pregunta:


  —¿Estás cabreado?


  —No.


  —Me alegro. Porque no te lo he dicho para que te cabrees. Notarás la boca dormida durante media hora, ya lo sabes.


  —¿Dónde lo hicisteis?


  Espera un poco, ¿por qué pregunto eso?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  No, la verdad es que no.


  —Sí.


  Germán se sienta en su silla giratoria. Tiene algo de sangre en los guantes de látex. Sangre mía.


  —En el tren. Fue una noche. Solo una. Piensa que éramos chavales, teníamos veinte años. Estábamos de vacaciones, lejos de casa. —Se quita los guantes y los tira a la papelera. Mi sangre va con ellos—. Nos enrollamos en su litera. Mis colegas dormían, creo.


  —Crees.


  —Nunca mencionaron nada. —Se encoge de hombros—. Y todos habíamos bebido muchísimo. Llevábamos botellas en la mochila y nos emborrachábamos todas las noches, de eso iba el Interrail. —Se queda pensando un momento, suspira—. Y no hay mucho más que contar, la verdad. ¿Seguro que no te has cabreado?


  —Te lo prometo —digo, y es cierto, porque no es enfado lo que siento exactamente; de hecho, no tengo nada claro qué siento ahora mismo, pero estoy casi totalmente seguro de poder descartar el enfado.


  —Además —dice Germán—, tú te acostaste con Sara.


  Touché.


  Un touché inesperado, si te digo la verdad, porque Germán y yo jamás hablamos de ese tema. Ni siquiera de broma, ni siquiera con Sara delante. Aquel año y medio que Sara y yo salimos juntos (que, a estos efectos, es mucho peor que simplemente acostarse) es nuestro particular e innombrable tabú. O lo era, vaya.


  Se me ocurre que a lo mejor Germán decide devolverme la indiscreción y preguntarme dónde lo hicimos Sara y yo. A vuelapluma, sin pararme a hurgar en mi memoria, la respuesta sería: en casa de mis padres, en casa de los suyos, en la facultad, en un cine, en un par de parques y en una cabina de teléfono. Por favor, que no me lo pregunte.


  —Bueno —digo en un intento bastante lamentable de destensar el ambiente—, supongo que esto cierra el círculo.


  Germán sonríe y me pregunta:


  —¿Vais en serio?


  —No tengo ni idea.


  —Eso se sabe.


  —Sí. —Me encojo de hombros—. Vamos en serio, sí.


  —Me alegro. Te lo digo de verdad, me alegro.


  —Ya lo sé.


  —Sigamos quedando los cuatro, ¿eh? Estas cosas son…


  —Sí —interrumpo—. Sí, claro que quedaremos.


  Cuando lo digiera.


  —¿Le dirás a Eva que te lo he contado?


  —No. Ya lo hará ella si quiere.


  —¿Te he hecho daño?


  —No. Hace dieciséis años y…


  —Me refería a los dientes.


  —Ah. Pues sí, la verdad. Un poco.


  —Recuerda lo de las muelas. Acumulas mucho sarro ahí.


  


  De modo que yo me acosté con Sara, Germán con Eva, Sara con Germán y Eva conmigo. Todos nos acostamos con todos antes incluso de saber quiénes éramos todos. Me gustaría preguntarle a un matemático qué probabilidades hay de que algo así ocurra en una ciudad de tres millones y pico de habitantes.


  Claro que esa no es la mayor incógnita de cuantas me rondan ahora mismo. La mayor incógnita es: ¿por qué no me lo ha contado Eva? Eso me pregunto mientras salgo de la consulta, y también de camino a casa, y me lo sigo preguntando mientras hago la cena y mientras ceno, y más tarde, cuando me meto en la cama y cojo Las uvas de la ira y lo tengo que dejar otra vez porque solo puedo pensar: ¿por qué no me lo ha contado Eva?


  Miro al techo y, tras una reflexión de media hora aproximadamente, acabo desarrollando tres hipótesis.


  
    Hipótesis 1:


    Lo suyo fue mucho, muchísimo más que un polvo. Entre Eva y Germán hubo un sentimiento intermedio, uno de esos carentes de nombre, más que amistad, menos que amor. Pero ha pasado el tiempo, dieciséis años nada menos, y lo que sea que hubo entre ellos se ha convertido, para ambos, en una especie de idealizado amor juvenil. ¿Puede resurgir el sentimiento de antaño? ¿Ha resurgido ya y por eso no me ha mencionado nada de todo esto? No es descabellado. Después de todo, Eva conserva la foto, esa foto, en el corcho de su casa. Eso querrá decir algo, ¿no?


    


    Hipótesis 2:


    Solo fue un polvo de juventud, una aventura estival-ferroviaria. Eva, de hecho, había olvidado a Germán por completo. Fue bonito, sí, como lo es casi todo a esa edad, pero nada del otro mundo. Por eso le da vergüenza contármelo. Sabe que debe hacerlo, por supuesto, y está buscando el momento, pero no es tan fácil. ¿En mitad de una cena, antes de acostarnos, en el desayuno? ¿Qué momento es bueno para decirle a tu pareja que te has tirado a su amigo?


    —Solo fue un polvo en un tren, con sus amigos al lado. ¿Me pasas la sal? Por cierto, también me bañé en pelotas en la Fontana de Trevi.


    


    Hipótesis 3:


    Eva se ha tirado a tantos tíos que ni siquiera recuerda que Germán fuese uno de ellos. Cuando yo señalé la foto, ella pensó:


    —Vaya, yo me tiré a uno de estos, pero ¿a cuál? No, espera un momento, ¡me tiré a los tres!


    Quizá se ha tirado a medio Madrid, ¿quién sabe?

  


  Mi teléfono vibra.


  Eva: Duermes?


  Dudo un momento, mirando la pantalla del móvil y pensando en las tres hipótesis. Me hago de rogar un par de minutos, no quiero parecer demasiado ansioso, y por fin le contesto:


  Yo: Sí.


  No nos decimos nada más.
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  Me llaman de Media TV Entertainment. Con ese nombre, ya te imaginarás, solo puede ser una productora de televisión. Hace medio año escribí una biografía para ellos, la del jefazo, Martín Iglesias, un superproductor televisivo que se jubila este mes. Me dicen que la semana que viene le organizan la fiesta de despedida en uno de sus platós, donde un amigo le hará entrega del libro en acto solemne. Tan solemne, se entiende, como puede ser un acto organizado por gente que trabaja en televisión. Habrá música en directo y copas gratis. Les gustaría invitarme por si el jefazo en cuestión quiere conocerme. «Le gusta conocer a los creativos —me dice la voz—, él fue guionista». Ya ves qué honor.


  Me dispongo a declinar amablemente, siempre lo hago ante este tipo de invitaciones, pero entonces se me ocurre que puede ser divertido. Y me acuerdo de Germán diciéndome que antes yo era todo negatividad y ahora soy justo lo contrario. Odio cuando la gente se percata de rasgos de mi carácter antes que yo; hace que me sienta idiota. Pregunto a la voz del otro lado si puedo ir en pareja, y se me hace rarísimo decir pareja en referencia a mí mismo con otro ser humano. La voz me dice que sí, claro, faltaría más.


  A Eva no le hace mucha gracia la idea porque, dice, detesta el famoseo. Le explico que es imposible que lo deteste más que yo, aunque me consta que no se trata de una competición. Además, añado, no será una de esas fiestas repletas de idiotas salidos de reality shows. La productora se dedica casi exclusivamente a las series. Doy por hecho que se tratará de gente más o menos seria. Eva me promete que lo pensará, y un día después me dice «qué demonios»:


  —Siempre podemos largarnos cuando nos agobiemos.


  El día de la fiesta, que es un martes (porque la gente de la televisión no tiene nuestros prejuicios judeocristianos respecto a los días adecuados para hacer fiestas), voy a buscar a Eva a su casa. Está preciosa. Yo no me he puesto nada especial: una camisa azul, un vaquero y unas zapatillas. Pero Eva, la misma Eva que odia las fiestas del famoseo, se ha embutido en un vestido de verano verde y ceñido, no necesariamente por este orden, que me desploma la tensión nada más abrir la puerta.


  —A la mierda la fiesta —digo—, vamos a la habitación.


  —De eso nada, me ha costado media hora meterme aquí dentro.


  La fiesta se celebra en un lugar llamado Ciudad de la Imagen, que, a pesar del ampuloso nombre, es un polígono industrial ubicado en las afueras. Vamos en el Twingo, porque cualquier otra opción nos robaría media vida y no hay fiesta que merezca tanto.


  Estamos detenidos en un semáforo de la calle Serrano, el colmo de la excelencia, con sus señoras de orejas perladas, sus perros de peluquería y sus bolsos de Hermès, cuando Eva señala un gran bar, medio inglés medio español, en el chaflán de un nobilísimo edificio.


  —¿Ves ese garito?


  Lo veo.


  —Es el favorito de mi padre. Iba ahí casi todas las noches al salir del trabajo. Seguirá yendo, imagino. Le interesaba más la vida de los camareros que la mía.


  «Define trauma», pienso, pero no lo digo por razones evidentes.


  —Parece caro —digo por no quedarme callado.


  Del local sale un inmenso tipo negro, impecablemente vestido, que se coloca junto a la puerta con las manos cruzadas a la espera, me parece, de nada en concreto. Doy por hecho que se trata del portero, aunque podría pasar por un modelo de Calvin Klein con el día torcido.


  —Que le den por culo —zanja Eva, y a mí me parece estupendamente.


  En Ciudad de la Imagen no hay ni un alma, bien porque los profesionales de la televisión libran los martes, bien porque el sector está en caída libre. Aparcamos a la primera, justo enfrente de la productora. Como somos gente prudente, llegamos media hora después de la hora indicada.


  Lo que a todas luces parece un becario (por lo joven y por lo desamparado) espera en la puerta con el único cometido de indicar a los asistentes cómo llegar al plató 4. Y menos mal, porque esto es un laberinto. La fiesta se celebra en uno de los decorados de una serie que Eva conoce, pero yo no. Una de época que, asegura, «arrasa».


  El decorado, desde luego, es impresionante. Representa una plaza del Siglo de Oro, con su fuente y sus balcones y sus arcos y un escudo enorme y un pórtico románico que, a más de cuatro metros, nadie diría que es de mentira. La nota discordante la aporta un DJ de cabeza rapada, que rompe la magia histórica con los Jackson 5 nada menos.


  Un camarero en camiseta nos ofrece vino, muchas gracias, y decidimos dar una vuelta por el decorado. Todo el mundo charla en corrillos. La mayor parte de los invitados parece tener educación, aunque también hay quien ríe muy alto para dejar claro al universo que (a) existe y (b) se lo está pasando bien.


  Mientras caminamos bajo los soportales, me giro hacia Eva y le susurro:


  —Amada pastora mía, tus descuidos me maltratan, tus desdenes me fatigan, tus sinrazones me matan. —Eva abre la boca exageradamente, como un incrédulo dibujo animado—. A la noche me aborreces y quiéresme a la mañana; ya te ofendo a mediodía, ya por la tarde me llamas.


  —¿Te consigo un laúd?


  —No, cantado pierde.


  —Dime que no acabas de improvisarlo.


  —Ojalá. Es de Lope de Vega. Escribió tres mil sonetos.


  —¡Bien por él!


  —Y sacó tiempo para escribir mil ochocientas obras de teatro.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —Pues estás perdiendo el tiempo.


  —Ya lo sé. Y eso me atormenta.


  Alguien coge un micrófono y pide al DJ rapado que pare la música. No veo de quién se trata hasta que se sube a la fuente, en el centro mismo del coso. Es un tipo de unos cincuenta años, rico pero informal, con unas gafas de pasta azul cielo de verano y unas Nike de exactamente el mismo color.


  —¡Hala! —exclama Eva.


  —¿Lo conoces?


  —Sí. O sea, no. No personalmente, pero es famoso. ¿Tú no le conoces?


  —No sé.


  —Sale en un programa de humor, por la noche. ¿Para qué usas la tele?


  —Para que las visitas no crean que soy un bicho raro.


  La muchedumbre aplaude al cómico, y yo me sumo por educación.


  —Basta, por favor, no habéis venido por mí. Y creedme que es una sensación rara. —Risas—. Si estáis aquí es porque habéis trabajado alguna vez para esta empresa o porque salís con alguien que lo ha hecho. En caso de que pertenezcáis al segundo grupo, ¿qué puedo decir? Lo siento. —Risas, un aplauso aislado—. La tele es un trabajo duro, desagradecido y rompe más matrimonios que ninguna otra actividad humana. Si no me creéis, preguntádselo a mis exmujeres. Son aquellas veinte del fondo.


  Más risas. Miro a Eva, que contempla al cómico con una sonrisa enorme. Me pregunto cómo puedo tener tanta suerte y, también, cuánto durará. Soy un pesimista, ya lo sé. Estoy incapacitado para disfrutar sin más. No me sale creerme que las cosas buenas, como esta, duran para siempre. Ahí estoy yo, en una plaza del Siglo de Oro, solo que sin mierda de caballo ni campesinos desdentados, bebiendo vino junto a una mujer preciosa y feliz. No puede durar. Seguro.


  El cómico alarga el monólogo varios minutos más y luego dice:


  —Hoy hemos venido a rendir homenaje al padre de todo esto. Un hombre con una evolución profesional envidiable: empezó escribiendo chistes y ha acabado escribiendo cheques. —Risas—. ¡Venga, viejo, da la cara!


  Un tipo de sesenta y tres años, tono de piel naranja, traje beige y zapatillas verde lima se sube sin esfuerzo a la fuente y abraza al cómico. Se llama Martín Iglesias, va al gimnasio tres veces por semana y es vegetariano. Le conozco bien porque he escrito 136 DIN A4 sobre su vida.


  —Muchísimas gracias a todos por venir. Veo muchas caras conocidas por aquí. Y también mucho bótox. Si se declara un incendio, olerá a caucho quemado en kilómetros a la redonda. —Risas—. No, en serio, estoy emocionado.


  Lo estará realmente, aunque no me creo una sola palabra de lo que dice luego. Siempre me he preguntado si esta gente que vive rodeada de simulación y fingimiento —los actores, los figurinistas, los productores— no acabará confundiendo la realidad y la farsa. Dicen que Johnny Weissmüller, el tío que más veces interpretó a Tarzán, terminó sus días pegando gritos en la residencia, convencido de que era el rey de la selva. Claro que lo leí en internet, así que probablemente sea mentira.


  El empresario repasa sus cuarenta años de carrera introduciendo un chiste cada dos frases. Todo un hombre del espectáculo. Quince minutos después nos desea que lo pasemos muy bien y promete hablar con todos nosotros antes del amanecer. Está a punto de bajar de la fuente cuando el cómico le retiene.


  —Espera un poco, abuelo, todavía no hemos acabado contigo. —Risas—. Falta el regalo. —Algún aplauso—. Verás, al principio valoramos regalarte un reloj, pero no encontramos ninguno que hiciera juego con tu yate. Luego pensamos regalarte otro yate, pero ninguno pegaba con tu helicóptero. —Risas—. Así que se nos ocurrió algo un poco más original.


  Y ahí está mi pseudobiografía. A una cierta distancia incluso parece un libro de verdad, con su portada (una foto del empresario) y su título (el nombre del empresario). Es, a todos los efectos, un verdadero libro. Salvo por un detalle: no está firmado.


  —Tu vida —dice el cómico—, contada por tu familia y tus amigos. Úsalo como prólogo de lo que empieza mañana.


  El productor coge el falso libro, lo contempla, mira a alguien de entre el público y, de pronto, se emociona hasta las lágrimas. Si finge, es un gran fingidor. Eva se vuelve hacia mí con una sonrisa y yo asiento, aunque no sé por qué. El empresario abre el libro, hojea una página y se emociona un poco más. Intenta hablar, pero fracasa. Los clínex empiezan a brotar de los bolsos, una mujer grita «¡guapo!», aunque es mentira, y la gente rompe en un cerrado aplauso. El empresario se lleva el libro al corazón no como aviso de taquicardia, sino como muestra de cariño. Luego farfulla «gracias» dos veces, quizá tres, y hace unos gestos al DJ, que capta el mensaje de inmediato y, de inmediato, llena esta plaza del siglo XVI con berreos del XX.


  Deberíamos largarnos en este preciso instante, pero no lo hacemos. En vez de eso, nos dedicamos a pulular por el decorado sin decirnos gran cosa, solo bebiendo, comiendo las birriosas tapas que nos ofrecen los camareros y mirando a los demás invitados. Eva reconoce a varios. Uno es hombre del tiempo. Otra presenta un programa de cine en no sé qué cadena temática. También hay dos modelos, un rapero y un sujeto sin oficio conocido que, según parece, vive de opinar sobre temas aproximadamente imbéciles.


  —Para odiar el famoseo, dominas bastante el tema —le digo a Eva.


  Ella se encoge de hombros con una sonrisa. Voy por el tercer vino y no me queda más remedio que rendirme ante las exigencias de mi vejiga.


  —Te espero justo aquí —me dice Eva bajo el pórtico románico.


  Interpelo a varias personas por un lugar adecuado para la micción hasta que uno me indica que salga del plató y, una vez en el pasillo, vaya al fondo a la derecha. En el urinario, un tipo con traje fucsia decide que es un momento tan bueno como otro cualquiera para estrechar lazos con un desconocido.


  —¿Vienes de parte del novio o de la novia? —Le miro confundido—. Es broma. ¿Eres guionista?


  Le digo que no secamente. Hay hombres perfectamente capaces de orinar y estructurar frases con significado al mismo tiempo. No soy de esos.


  —¿Actor? —insiste.


  —La verdad es que no soy del mundillo.


  —¿No? ¿Y qué haces aquí?


  —Soy el tío que ha escrito el libro.


  —¿Qué libro?


  —El que le han regalado a Iglesias.


  —¡Anda, coño! Qué trabajo más raro el tuyo, ¿no?


  —Ya.


  —Yo lanzo los ruidos de los programas en directo, aunque en realidad quiero hacer bandas sonoras. —Se sacude la minga y apostilla—: Bueno, tío, nos vemos por ahí.


  Y entonces orino.


  Al regresar al Siglo de Oro, descubro que Eva no se encuentra en el pórtico, lo cual es un problema porque el decorado es francamente grande y está hasta arriba de personas con dificultades crecientes para mantener el equilibrio. Pululo en su busca por la falsa plaza mientras trato de mantener mi ansiedad a raya. No es fácil: demasiada gente, demasiado contenta.


  Alguien me dice:


  —¡Oye! ¿Tú no eres…? Ah, no, perdona.


  Tras un par de minutos que se me hacen veinte, veo, por fin, a Eva. Está cerca de donde habíamos quedado, aunque no exactamente donde habíamos quedado. Charla animadamente con un tipo guapo, musculoso y barbudo. A primera vista, me parece la clase de tío que dice cosas como «mi carrera va viento en popa» o «en el fondo, todos somos bisexuales». La clase de hombres cuya sola existencia me acompleja.


  Señal de alerta número 1: Eva se ríe. Se ríe mucho, de hecho, como si el tipo acabase de soltar el comentario más ingenioso de la historia de la expresión oral.


  Señal de alerta número 2: mientras ella se ríe, él, que solo sonríe, le pega un rápido aunque intenso repaso al vestido verde, y, por consiguiente, al cuerpo que está inmediatamente debajo.


  Menos mal que no soy celoso. Camino hacia ellos con paso decidido cuando una mano se posa en mi brazo derecho y tira de él.


  —¡Daniel! ¡No me habían dicho que venías!


  Sheila no sé qué. Es la responsable de comunicación de Media TV Entertainment, y es también la persona que me contrató el libro.


  —Sheila —digo, y procuro sonreír, pero no estoy seguro de conseguirlo del todo—, ¿qué tal?


  —Ven, que te presento al gran jefe.


  Me dispongo a rechazar tan amable ofrecimiento alegando que me están esperando, ya ves, siempre liado, pero resulta que el gran jefe ya está ahí y no consigo siquiera abrir la boca.


  —Martín —dice Sheila—, este es Daniel Durán, el autor del libro.


  —¿Qué libro? —pregunta, con buen criterio.


  —El que te hemos regalado.


  —¡Ah! —exclama—. ¡Vaya!, ¿qué te parece?


  Nos estrechamos la mano. De cerca parece todavía más caro. Detrás de él, a unos seis metros, Eva ríe otra vez, exageradamente. No quiero sonar paranoico, pero conmigo nunca se ríe tanto. Semejante cantidad de hiperventilación no puede ser buena para el sistema respiratorio. A lo mejor, de tanta gracia que le está haciendo lo que sea que le esté contando ese tío, le acaba provocando un ictus. Imagínate morir de risa, en manos de un barbudo con pinta de decir cosas como «lo más in es no parecer in». Tengo que actuar deprisa.


  Me percato entonces de que el jefazo de la empresa me mira con los ojos muy abiertos y la sonrisa congelada. Mierda. Me ha preguntado algo y yo no tengo ni idea de qué porque estaba preocupado por la salud de mi novia. Esta es la razón por la que nunca voy a fiestas. Le digo:


  —Ha sido un placer escribir su biografía, señor.


  Él dice:


  —¿Señor?


  Y sonríe, pero también frunce el ceño. Digo:


  —Pero ahora tengo que… Si me perdona. Hasta luego, Sheila.


  Me alejo de ellos sin volverme, porque ya me imagino que les he dejado un poquitín desconcertados. Pero, bueno, trabajan en televisión, cosas más raras verán cada día. Tardo exactamente cuatro segundos en colocarme entre Eva y el tío intensamente gracioso.


  —Hola —digo, mostrándome como el típico novio no celoso que pasa por allí.


  —Dani, mira, este es Quim.


  Y eso, como es obvio, me obliga a mirar al barbudo.


  —Hola —decimos los dos al mismo tiempo, y nos damos la mano sin grandes sonrisas ni excesivas alharacas. Una cosa educada, sin más. Al parecer, se le han agotado los chistes al cabronazo.


  —Nos conocimos en Barcelona —dice Eva—. Es director de Imperio.


  —¿En serio? ¿Imperio? ¡Vaya! ¿Qué es Imperio?


  —La serie que se graba aquí —dice Eva—. Te lo he dicho antes.


  Sí que me lo ha dicho, sí.


  —Es verdad, perdona. —Me vuelvo hacia el guapo gracioso y barbudo—. ¿Sí, eres director de esta serie, sí?


  —Bueno, somos varios. Yo dirijo algunos capis.


  La gente que usa abreviaturas absurdas me pone enfermo. Siempre alegan lo mismo: economía del lenguaje. Me dan ganas de preguntarle qué piensa hacer con todo el tiempo que ahorre diciendo capis en vez de capítulos. ¿Quizá una semana en el Algarve, Quim? ¿Unas bonitas vacas en Portugal, Quim?


  —Me estaba contando —dice Eva— que tienen cinco millones de espectadores.


  —Bueno —digo yo—, la audiencia no lo es todo.


  Eva y el barbudo me dirigen sendas miradas de extrañeza. No los culpo, yo también lo haría. Tengo que desarrollar ese razonamiento, concluirlo, llevarlo a alguna parte lógica.


  —Lo que quiero decir es que la calidad también es importante, creo yo. Estar a gusto con lo que uno hace. Disfrutar. Incluso los que trabajáis en televisión supongo que tendréis un mínimo de…, no sé, respeto intelectual. Te lo digo porque a veces no lo parece, y no he visto tu serie, no te ofendas, hablo… Me refiero… En general.


  Noto cómo la cara de Eva va transfigurándose lentamente, pero no puedo parar.


  —Y no es que tenga un problema con la televisión, de verdad. Estoy seguro de que puede ser un gran medio. Creo que fue Marshall McLuhan el que dijo que… la televisión no es… No… ¿Cómo era? En fin, es igual, lo que quiero decir es que hay que ser responsable, ¿no? No se puede tratar a la gente como si fuese gilipollas. ¿Vosotros lo hacéis? Insisto, no he visto vuestra serie, seguro que está muy bien, pero… Soy escéptico, entiéndeme. ¿Cómo es eso que dijo Marshall McLuhan?


  Silencio. El barbudo mira a Eva, que me mira a mí con lo que ya puedo definir, sin riesgo a equivocarme, como un gesto de intenso cabreo.


  —Pues, no sé —dice el barbudo encogiéndose de hombros—. Nosotros lo hacemos lo mejor que sabemos. No creo que los cinco millones de personas que nos ven sean gilipollas, la verdad. A mi madre le encanta la serie y no es gilipollas.


  Espera un momento, ¿por qué ha metido a su madre en la conversación? Este idiota ha conseguido que insulte a su madre, y ni siquiera la conozco. Ni siquiera le conozco a él, ¿por qué ha hecho que insulte a su madre?


  —Quim —interviene Eva con una sonrisa incomodísima—, te pego un toque la semana que viene, ¿vale?


  Quim asiente, se dan dos besos y Eva se larga hacia la salida del plató, dejándome a mí solo con el guapo gracioso y barbudo, que me contempla muy serio.


  —Encantado —miento. Él, sin embargo, no lo hace.


  


  El regreso en coche al siglo XXI resulta bastante traumático. Nunca he visto a Eva tan cabreada. La he visto molesta, incómoda, hastiada, a la defensiva, decepcionada y hostil, pero nada que se acerque remotamente a esto de ahora. No me mira, no me habla y conduce como una verdadera psicópata.


  —Oye… —le digo, pero ni siquiera me deja pronunciar la palabra completa, y eso que tiene tres letras.


  —¿Qué coño ha sido eso?


  —¿El qué?


  —Ese rollo de macho posesivo-acomplejado.


  —¿Pero qué dices? ¡Yo no he sido macho en mi vida!


  —Pues, para ser la primera vez, lo has clavado. —Me imita—. ¿Vosotros tratáis a la gente como si fuera gilipollas?, no te ofendas.


  —Solo intentaba ser amable.


  —¡¿Amable?!


  Y se ríe, pero no como se reía con el barbudo. Esta es, más bien, una risa psicótica. Risa de científico loco y de genio del crimen. Risa de Moriarty contemplando a Sherlock Holmes a punto de caer por la catarata.


  —Y una mierda —dice—. Estabas marcando el terreno. Solo te ha faltado mear a mi alrededor.


  Tiene razón, ya lo sé. Soy lo suficientemente imbécil como para equivocarme, pero no tanto como para no percatarme de cuándo lo hago.


  —Perdona —digo.


  —Déjame en paz.


  —Te estoy pidiendo perdón.


  —No quiero que me pidas perdón.


  ¿Y sabes por qué? Porque Eva no cree en el perdón, lo cual coloca al resto de la humanidad en una posición bastante complicada. Según ella, la gente se disculpa solo por egoísmo. Para aliviar su conciencia. Muy raras veces, casi nunca, existe un arrepentimiento real. Eso dice ella, y es verdad, supongo, porque yo no me arrepiento en absoluto de lo que acabo de hacer.


  —Marshall McLuhan… —masculla—. Eres muy idiota, Dani —y subraya el muy, para dejar claro que mi nivel de imbecilidad no está al alcance de cualquiera.


  —En serio, ¿qué quieres que haga? ¿Quieres que vuelva a la fiesta y pida perdón a ese tío? ¿O prefieres que te acompañe a vuestra cita de la semana que viene?


  Solo digo eso, nada más. No lo valoro, no lo critico, aunque supongo que el mero hecho de mencionarlo ya contiene un juicio. Eva da un volantazo (no se me ocurre otra forma de llamar a la maniobra) y detiene el coche en una parada de autobús.


  —Vamos a aclarar una cosa, ¿vale? Yo no te pertenezco.


  —¿Por qué dices eso? ¿He sugerido yo algo así o…?


  Me interrumpe:


  —No tengo que pedirte permiso para quedar con nadie. No tengo que consultarte. Ni siquiera tengo que informarte si no me da la gana.


  La verdad es que podría poner alguna objeción a esto último, pero no lo hago porque resulta bastante evidente que no es momento para matices.


  —Vale, oye, ¿te puedo decir una cosa?


  Eva me mira en silencio. Lo interpreto como un sí.


  —Ese tío te ha mirado.


  Pausa. Eva parpadea dos veces, muy seguidas. Si esto fuese un clásico Disney, habrían sonado dos notas de piano muy agudas.


  —¿Qué?


  —Que te ha mirado. O sea, que… —A ver—. Cuando he vuelto del baño, tú te estabas riendo y él te estaba mirando… El cuerpo. Te ha hecho un repaso. Quiero decir que te ha mirado con deseo. Sexual.


  ¿Sabes cuando el Coyote persigue al Correcaminos y, en mitad de la carrera, se percata de que hace rato que no hay suelo bajo sus pies? Entonces mira a cámara con gesto desesperado y simplemente cae.


  —Baja del coche —me pide.


  —Qué dices.


  —En serio, baja del coche.


  —Eva…


  —¡Que te bajes del puto coche!


  Así de cabreada está. Y no lo entiendo porque, al fin y al cabo, yo me he limitado a describir la realidad, ni más ni menos. ¿Qué debía haber hecho? ¿Callármelo?


  Me dan ganas de montar una escenita, a ver si se cree que solo ella puede indignarse. Pero es su coche y en su coche manda ella, así que me limito a decir «a la mierda» y salgo a la calle. Eva ni me mira; arranca y se larga. Perfecto. No tengo ni idea de dónde estoy.
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  De niño estaba enganchado a una serie de Batman. Era esa de los sesenta, seguro que la conoces. La protagonizaba un tipo llamado Adam West, el único hombre fofo que jamás haya interpretado a un superhéroe. La emitían en verano, no recuerdo en qué cadena, y yo la vi entera, compulsivamente, capítulo tras capítulo. Hasta la grababa en vídeo para rememorar los mejores momentos. Desde un punto de vista estrictamente cinematográfico, aquello era una porquería, y, sin embargo, mi recuerdo no puede ser mejor. Era divertida, intrascendente y luminosa. Hasta los malos vestían de colorines. Nadie mataba nunca a nadie; como mucho, algún poli se llevaba un paraguazo. La clase de entretenimiento-no-dañino fabricado en la meca de la corrección política.


  Entre las manifiestas irrealidades de aquella serie, la que más me gustaba y me inquietaba, la que todavía me turba, era la displicencia con que los guionistas afrontaban los contratiempos de su protagonista. Daba igual la gravedad del lío en que Batman estuviese metido, porque la solución siempre resultaba insultantemente simple. Recuerdo una secuencia en particular en la que un tiburón amenaza con devorar a Batman. Robin entra en pánico a la manera en que se entendía el pánico en aquella serie, algo como: «¡Repámpanos, Batman, ese escualo ha tomado tu pierna por un emparedado!». Pero Batman no se altera, por supuesto. Abre su cinturón, saca un espray y dice: «No te preocupes, Robin, aquí tengo mi bat-espray repelente para tiburones».


  Supongo que el guionista solo quería terminar pronto el capítulo e irse con su novia a un concierto de los Beatles para ver si esta vez sí se dejaba meter mano. Aquel trabajo debía de ser algo puramente alimenticio, ¿cómo iba a saber ese tío que estaba erigiendo un icono de la cultura pop? Pero lo estaba haciendo, a pesar de sí mismo, y aquella estúpida escena sigue grabada en mi cerebro medio siglo después de ser filmada.


  El problema de las ideas aparentemente inocuas como la del bat-espray repelente para tiburones es que acaban por conformar, en las mentes infantiles, una idea un tanto distorsionada de la realidad. Y, por más que uno se resista, algo de eso queda en la adultez. Mírame, yo soy la prueba. Aquí estoy, con treinta y cinco años cumplidos y diciéndome que la vida sería mucho más fácil y agradable si todos fuésemos por ahí con un cinturón lleno de esprays que solucionasen los problemas. Uno contra los cabreos, otro contra los malentendidos, dos o tres contra los metrosexuales graciosos con barba.


  Sé lo que estás pensando. Estás pensando: ¡madura de una vez! Y te juro que lo intento, llevo intentándolo desde 1995, pero no me sale. Nadie me ha dicho nunca cómo demonios se hace. Ojalá existiese un espray para madurar.


  


  —Te has comportado como un gilipollas.


  Esas sutiles palabras pertenecen a Sara. Me las lanza a la cara, inmisericorde, mientras buscamos un disco para el cumpleaños de Germán (en vinilo, porque al muchacho ahora le ha dado por los vinilos). Estamos en la que quizá sea la última tienda de discos de Madrid, y yo le acabo de contar a Sara mi incidente con Eva. También le he dicho que hace tres días de eso, y que no hemos vuelto a hablar desde entonces. Eva no me ha llamado ni me ha escrito, pero, ojo, tampoco yo a ella. Tengo mi orgullo, ¿vale?


  —¿Y qué se supone que tendría que haber hecho? —pregunto—. ¿Callarme?


  —Tenéis que aprender a comunicaros —me dice Sara mientras mira el precio de un LP de un tal Charlie Rich—. Si no, perderéis muchísimo tiempo discutiendo por tonterías, y no merece la pena, créeme. La mitad de las discusiones son fruto de malentendidos.


  —¿Te has tragado un libro de autoayuda?


  —¿Quieres que te eche una mano o no?


  Me callo.


  —No puedes evitar discutir —prosigue—. Hasta ahora no lo hacías porque estabas solo. La gente que está sola no discute, salvo que esté loca. No entiendo que le guste el country —dice mientras devuelve el disco de Charlie Rich a la estantería—. ¿Tú lo entiendes?


  Digo que no, aunque ni siquiera me lo planteo.


  —Vamos a la sección de blues —dice.


  No es fácil con la silla. Las tiendas de discos siempre han sido un poco opresivas, un poco demasiado pequeñas, como si los amantes de la música estuviesen en contra de los obesos y los discapacitados. Quizá por eso ya solo venden discos en las grandes superficies.


  —¿Sabes cuál es tu problema? —me pregunta durante la maniobra—. Que no soportas los conflictos. Te anulas, no puedes ni concebir que en la vida haya discusiones.


  —Es que no entiendo por qué tiene que haberlas.


  —Eso es una gilipollez.


  —Tú y yo no discutimos.


  —¡Nos pasamos seis años sin vernos por una discusión! —Vale, eso es verdad, no lo había pensado—. Y todo porque no supimos comunicarnos. No fuimos capaces de decirnos las cosas que teníamos que habernos dicho. Dime cuánto vale esa caja de B. B. King.


  Ochenta y nueve euros y medio.


  —Estupendo, déjala donde estaba. Míranos a Germán y a mí. Llevamos ocho, casi nueve años juntos. ¿Crees que no discutimos? Pues sí, discutimos, hemos discutido de todas las formas imaginables. Una vez hasta le tiré una berenjena.


  —¿Una berenjena?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque me estaba volviendo loca, pero eso da igual. Lo que digo es que no puedes fingir que vives en un mundo sin conflictos porque los conflictos te encontrarán. Da igual lo que hagas, siempre tendrás conflictos. Imagina que la cosa va para adelante y acabáis viviendo juntos Eva y tú. ¿Cómo piensas gestionar eso? ¿Tienes idea de lo que es la convivencia?


  Compartí piso cuatro años con un tío que jugaba a rol solo y otro que tenía un blog sobre cerveza, aunque supongo que no se refiere a eso.


  —No tienes ni idea. No puedes ni imaginarlo. Perder la mitad de tu armario, que se acaben la leche, que te toquen los cuadernos… ¡Con lo que eres tú para los cuadernos! Dios, me encantaría ver eso. Pásame ese.


  —¿Cuál?


  —El de Blue Note.


  —Oye —digo mientras le alcanzo el disco—, no te he contado esto para que te cachondees de mí.


  —¿Ah, no? Creía que sí. ¿Para qué me lo has contado entonces?


  —Para nada, déjalo.


  —No te piques. ¿Quieres que te aconseje? ¿Es eso, quieres que te dé un consejo de mujer sobre cómo arreglar tus problemas con Eva?


  Pues sí, eso es exactamente lo que quiero.


  —Por supuesto que no.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  —Nada, creía que éramos amigos, nada más. La próxima vez lo pondré en Facebook y que todo el mundo opine.


  Sara se decide por la selección de Blue Note, no tanto porque le convenza como porque los dos estamos hartos de mirar discos.


  —Ya lo devolverá si no le gusta —dice.


  Acompaño a Sara a su casa para esconder el regalo antes de que Germán llegue del trabajo. Lo introduzco, según sus órdenes, en el altillo del armario, al fondo del todo, detrás de un Tetris de cajas vacías: la del ordenador, la del móvil, la de la Thermomix… ¿Por qué alguna gente guarda las cajas de absolutamente todo? ¿Acaso creen que la vida es reversible y algún día sus electrodomésticos volverán al sitio de donde salieron?


  Nos tomamos un café en la cocina mientras me cuenta lo hartísima que está en su trabajo. Yo le dejo caer, con extraordinaria sutileza, que quizá Germán tenga razón y deba mover su currículum, pero ella se cierra en banda. No es tan fácil, dice, y yo le digo que ya lo sé, pero que a lo mejor debería empezar a planteárselo.


  —Hablando del rey de Roma…


  Lo dice cinco segundos antes de que Germán meta la llave en la cerradura. Me pregunto cómo lo ha hecho. ¿Es que las parejas desarrollan una especie de sexto sentido o algo así? Está claro que me queda muchísimo que aprender.


  Germán y yo nos saludamos con absoluta normalidad, ni rastro de la tensión del otro día.


  —¿Qué tal la boca? —me pregunta.


  —Bien. Me dolió un poco por la tarde, pero bien.


  Asiente y nos mantenemos la mirada un segundo más de lo necesario. Nada desafiante, no me malinterpretes. Es más bien un gesto de comprobación, como si me dijera: «¿Todo en orden?»; y yo le respondiese: «Sin problema».


  Sara le cuenta mi bronca con Eva, y a Germán le hace mucha gracia, vete tú a saber por qué. Por lo menos, él no se mete conmigo. Escucha la historia completa (la fiesta, el barbudo, la madre del barbudo y los gritos en el coche); luego coge un libro de una balda y me lo ofrece.


  —Toma, llévatelo.


  Se titula Aprende a discutir; subtítulo: Todo el mundo tiene derecho a enfadarse. La portada muestra a dos modelos, hombre y mujer, espalda contra espalda, ambos con el ceño fruncido. Lo escribe un tal Dr. John Michaels, que apesta a seudónimo desde la primera letra. Da igual que lo sea, en realidad; el hecho de que el tío firme un libro como Dr. es motivo suficiente para lanzarlo al suelo y echar a correr.


  —¿Qué es esto, inteligencia emocional?


  —Tú llévatelo —me dice Germán.


  —Oye, trátame como a un adulto, no tengo cuatro años.


  —Sí —admite Germán—, es inteligencia emocional.


  —Ya sabes que no leo estas cosas. Me parece psicología barata.


  —Barata no es —apostilla Sara—. Me costó dieciocho euros.


  —A nosotros nos funciona —dice Germán.


  Se me ocurren cien formas de rebatir semejante argumento. No lo hago porque acabaría arrepintiéndome dentro de un rato y no me apetece cargar también con eso. Así que digo que vale, me lo llevo, pero:


  —Si es tan malo como parece, tendréis que compensarme por el tiempo perdido.


  —Hecho —dice Germán, y lo sellamos con un apretón de manos—. Te gustará, ya verás.


  Por supuesto, no tengo intención de leerlo. Pienso dejarlo tirado en el salón un par de semanas. Luego se lo devolveré, diré que, como sospechaba, es una basura y le exigiré una cena como desagravio. A mí me parece un plan perfecto, pero se tuerce al poco de salir de su casa.


  La culpa la tiene el metro. Algo pasa, una avería o cualquier otra cosa, vete a saber. El caso es que el vagón se queda clavado en mitad del túnel un minuto, dos, diez. Yo jamás leo en el metro porque me cuesta concentrarme con toda esa gente alrededor, oliendo raro y hablando demasiado alto. Pero esta vez no tengo opción. Cualquier cosa que me abstraiga del hecho de estar atrapado bajo tierra me parece bien. Incluso Aprende a discutir; subtítulo: Todo el mundo tiene derecho a enfadarse.


  Algunas personas creen que posponiendo o evitando las discusiones evitan o posponen el conflicto. Si estás leyendo esto, es probable que tú seas una de esas personas. Bueno, lamento informarte de que estás completamente equivocada. Pero de poco servirá que te lo diga yo. Debes llegar tú misma a esa conclusión. Haz memoria. Recuerda esas ocasiones en que has evitado discutir con una persona. ¿Sirvió de algo? Piénsalo. ¿Solucionó el problema? ¿Dirías que os habéis distanciado tras esa —llamémosla así— no-discusión?


  Cuando el tren se pone en marcha, he leído ya medio capítulo, y no veo motivo para dejarlo a medias.


  Desde cierto punto de vista, la discusión no deja de ser una herramienta comunicativa. ¿Desagradable? Sin duda. Pero también necesaria. Para bien o para mal, ninguna relación se construye solo con palabras bonitas, del mismo modo que la civilización no se formó únicamente con palmaditas en el hombro.


  Llego a mi estación a mitad del tercer capítulo, y sigo leyendo camino de casa. Cuando entro por la puerta, estoy a mitad del cuarto.


  Hay quien presenta un miedo tan exacerbado a las discusiones que la fobia acaba por mediatizar todas sus relaciones sociales. Lo que generalmente llamamos carácter asocial no deja de ser una expresión de esa incapacidad relacional. Personas que, con el paso de los años, van quedándose más y más solas.


  El libro me dura tres horas y veinte minutos. No diré que es bueno, pero engancha y, las cosas como son, le deja a uno con unas ganas locas de empezar a discutir con el primero que se cruce.


  Lo que no dice el Dr. Michaels, o quienquiera que escriba en su nombre, es cómo deshacer el entuerto una vez se ha producido. Cómo retomar una discusión que nació truncada («¡Que te bajes del puto coche!», me dijo, y yo bajé). Pienso que quizá tenga otro libro para eso, una segunda parte, Aprende a discutir 2, todo lo que no me cupo en Aprende a discutir, y nada más pensarlo me doy cuenta de que estoy cayendo en las garras de la industria del autoengaño. Eso es exactamente lo que quieren estos chamanes de las emociones: que compres libros y más libros, uno para cada estado de ánimo. Cómo ser feliz en el trabajo, cómo ser feliz en tu tiempo libre, cómo gestionar tu frustración, cómo no hacer daño a tu pareja, a tus padres, a tus hijos, a tu cuñado.


  Quieren modelar un mundo donde todos nos cabreemos igual, donde todos discutamos de la misma manera y nos perdonemos con las mismas palabras. Eso es lo que busca esta gente. Inteligencia emocional lo llaman. ¿Sabes cómo lo llamo yo? Estandarización. Acabaremos subcontratando nuestro arrepentimiento a empresas especializadas en pedir perdón que, a su vez, lo deslocalizarán a Bangladés, donde decenas de miles de bangladesíes se disculparán en nuestro nombre por un euro al día. Al menos mi torpeza para gestionar las emociones es absolutamente genuina, distinta a la torpeza de cualquier otro ser humano.


  Un badabum, cinco pocs (poc, poc, poc, poc, poc) y otro badabum, aún más fuerte, resuenan en la escalera. Me asomo a la mirilla, pero no veo nada. Oigo, eso sí, a un par de hombres con acento de vete a saber dónde, zona este, discutiendo entre sí. Uno acusa al otro de no coger lo que sea como es debido y el otro dice coño con la eñe un poco foránea, un poco conio o conllo.


  Regreso al sofá mientras hago malabares con la raqueta de pensar, tratando de decidir si debo o no debo escribir un mensaje a Eva. Me inclino por el sí en seguida, tal y como querría el negro del Dr. Michaels, lo cual me lleva a la siguiente y más peliaguda cuestión: qué decir.


  
    Opción 1:


    Lo siento. ¿Café mañana?


    


    Opción 2:


    Lo siento. Me comporté como un gilipollas. ¿Café mañana?


    


    Opción 3:


    Lo siento. ¿Qué tal tu cita con el barbudo?, ¿sigue siendo tan gracioso como el otro día?

  


  Otro badabum, esta vez en el portal. Digo en alto «¿pero qué pasa?» y me asomo a la ventana. Frente al portal, donde se supone que nadie puede aparcar, hay ahora una furgoneta blanca que no estaba (me parece) cuando he llegado a casa. Dos tipos escasamente dotados para el manejo de muebles pesados sacan un sofá del edificio, compensando su inutilidad con coraje y bravura. Maniobran media docena de veces hasta que, por fin, consiguen introducirlo en el vehículo. Demasiado torpes y ruidosos para ser ladrones, doy por hecho que alguien se larga del edificio.


  Decido permanecer asomado a la ventana hasta resolver el misterio, y lo hago unos minutos después. Andrea la Rubia sale del portal. Sola. Cruza unas palabras con uno de los torpes, le da alguna indicación y se despiden sin tocarse. Andrea se marcha a pie; los torpes cierran la furgoneta y se alejan en ella calle abajo.


  Oigo un ruido, juraría que un gimoteo, justo encima de mi cabeza. Levanto la vista a tiempo para ver al Rubio refugiándose en el interior de su piso.


  Vuelvo al sofá, cojo el móvil y tecleo:


  «Hola. ¿Sigues cabreada?».


  Contemplo el mensaje durante varios segundos. Luego empiezo a borrarlo, carácter a carácter, hasta que solo queda el «Hola». Cuando estoy a punto de pulsar la tecla de envío, lanzo el teléfono al sofá.


  —A la mierda —digo.


  En el piso de arriba, suena un fado triste.
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  Es asombroso lo mucho que ha cambiado el concepto de romanticismo con el paso de los siglos. A finales del XVIII volarse la cabeza de puro éxtasis estético resultaba la cosa más romántica del mundo. Hoy nadie ve romanticismo en eso (ahora lo llamamos trastorno psicótico) y, sin embargo, sí lo vemos en una escapada de dos días a una casa de campo sin calefacción ni aire acondicionado.


  
    Cuando la edad hiele la sangre, cuando nuestros placeres pasen


    —huidos durante años con alas de paloma—,


    el recuerdo más querido será aún el último,


    nuestro monumento más dulce, el primer beso de amor.


    (The First Kiss of Love, 1806)

  


  Esto es de Lord Byron, poeta. Probablemente, el tío más romántico que jamás haya existido. Estudió en la Universidad de Cambridge. Allí los perros estaban prohibidos, así que él se compró un mono. Solo por eso ya merecía pasar a la historia, pero no pasó a la historia por eso.


  Byron se tiró toda la vida viajando por Europa, haciendo el amor con cualquiera que compartiese su pasión por el coito, sin que la nacionalidad, la edad, la raza o el sexo constituyeran traba alguna. Escribió decenas de libros, tuvo dos hijas, fue parlamentario, dirigió un ejército y acabó muriendo a los treinta y seis años.


  ¡Treinta y seis años! Eso es solo uno más de los que yo tengo ahora, y jamás en toda mi vida he dirigido un ejército. Ni siquiera he tenido un mono.


  Si hubiese nacido hace tres siglos, a lo mejor ahora estaría surcando el Mediterráneo y escribiendo versos a la luna, pero me ha tocado vivir en el XXI y aquí estoy, apoyado en un semáforo, logro supremo de la civilización, en mitad de una calle atestada de gente.


  —Cupón para hoy, ¿quiere?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Te lo juro.


  —Bueno, vale, no hace falta ser maleducado.


  El siglo XXI tiene sus ventajas, ya lo sé. Para empezar, la esperanza de vida es bastante más alta que en el XVIII, y el rato que pasas vivo resulta considerablemente más agradable (al menos, en esta mitad del planeta). Eso por no hablar de la sopa deshidratada, el ibuprofeno, el móvil o el váter. Imagina vivir en un mundo sin váter. Normal que se volasen la cabeza.


  En la acera de enfrente, Eva sale de la guardería junto a Culo Prieto. Charlan animadamente, ella gesticula mucho y él ríe. Culo Prieto me ve primero, y me señala sin saludarme. Me odia. A pesar de la distancia, leo sus labios, dice: «Dani». Eva se vuelve hacia mí con una ceja en alto. No se lo esperaba, es lógico, dado que no hemos hablado desde nuestra bronca en el Siglo de Oro. Saludo con la mano agitándola, no sé por qué, y, como siempre que hago semejante gesto, me siento como un gilipollas.


  Eva se despide de Culo Prieto y cruza la calle hasta mi semáforo.


  —¿Te vas de viaje? —me pregunta mirando la mochila que tengo a mis pies.


  —Sí —digo—. Y había pensado que podrías venir conmigo. —Eva agita la cabeza, me pide que se lo repita y yo lo hago. Añado—: Si no tienes otro plan, claro.


  No lo tiene, afortunadamente, pero me pide alguna explicación suplementaria.


  —No te puedo decir más. Esto —empiezo a decir, y noto la boca muy seca— es lo más romántico que he hecho en mi vida. De hecho, es posible que sea lo único romántico que he hecho en mi vida.


  —Entiendo.


  —Así que te suplico, te ruego que me lo pongas fácil.


  —Vale.


  Se cruza de brazos, a la expectativa, y digo:


  —Te propongo lo siguiente.


  —A ver.


  —Vamos a tu casa.


  —Sí.


  —Coges el cepillo de dientes y lo que sea que necesites para pasar dos noches fuera…


  —Sí.


  —… y luego nos vamos a un sitio secreto.


  —A un sitio secreto.


  —Sí.


  —A cuál.


  —Es secreto.


  —Entiendo.


  —Tienes que conducir, eso sí.


  —¿Y cómo voy a conducir hasta allí si es secreto?


  —Yo te guío.


  Eva finge pensárselo unos segundos (creo que finge, aunque a lo mejor se lo está pensando realmente), y luego dice:


  —Hecho.


  Nos damos la mano caballerosamente y luego ella tira de mí hasta su boca.


  —Te he echado de menos —me susurra.


  Voy a decir «yo también», pero solo me sale:


  —Venga, vamos.


  De camino a su casa, Eva intenta sonsacarme alguna información sobre nuestro destino, pero me muestro inflexible.


  Me invita a subir a su casa, y yo declino cortésmente, «gracias, mejor espero abajo». Ella me promete que serán cinco minutos; al cabo de diecisiete, aparece con una mochila al hombro y unas gafas de sol (para ella, las gafas de conducir).


  Montamos en su coche y le indico que tome la A–1.


  —¿No me puedes dar una pista?


  —No.


  —Anda…


  —Que no.


  —¿Y una aclaración, por lo menos?


  —A ver.


  —¿Debo entender esto como un acto de desagravio por comportarte como un gilipollas?


  —Es obvio que sí.


  —Vale —dice—. Me parece bien.


  Los coches, por cierto, otra gran ventaja de nuestro tiempo. Y los GPS. Según el de mi teléfono, tardaremos dos horas en llegar a nuestro destino, y eso es todo lo que le digo:


  —En dos horas estaremos allí.


  Es viernes, son las seis y pico de la tarde, y, en casi todas las emisoras de radio, tipos pasados de testosterona se cuentan entre sí cotilleos sobre futbolistas. A un jugador le duele la rodilla, otro está reñido con su mujer (lo que provoca, al parecer, su escaso rendimiento en las dos últimas jornadas) y es posible, aunque no está claro, que un tercero acabe en la trena por amañar no sé qué contrato. El deporte, no cabe duda, es una actividad de lo más sana.


  Recorro el dial entero dos veces hasta que me topo con una canción hortera y ruidosa, diseñada, con escuadra y cartabón, por el departamento de marketing de alguna discográfica multinacional. Eva empieza a tararearla.


  —¿Te sabes esta porquería? —pregunto indignado.


  —No es una porquería, está guay.


  Vale, igual me he precipitado, así que escucho durante unos segundos. Una voz masculina muy afectada expresa sus preocupaciones adolescentes rimando amor con candor con sudor. Si Lord Byron hubiese escuchado esto, se habría suicidado. Y su mono también.


  Principales temas de conversación durante el viaje:


  
    	La boda de Sara y Germán. Ellos han invitado a Eva, por supuesto, pero ella dice no estar del todo cómoda con la situación. Conoce a Sara hace nada y la invitación le genera una cierta incomodidad. Yo trato de convencerla de que eso es absurdo. Además, le digo, si ella no va, estaré condenado a sentarme con una mujer levemente perturbada, lo cual nos lleva al tema 2.


    	Loreto. Le hablo de la amiga de Sara y de su gato Snoopy («¿No es nombre de perro?», me pregunta). Eva recuerda haberla visto de pasada aquel día en el restaurante de los columpios, pero no se fijó en ella. Ahora se maldice por no haberlo hecho, claro. Este tema deriva con fluidez hacia:


    	Los amores no correspondidos. Eva me cuenta que se pasó años enamorada de un compañero de colegio, que ahora resulta ser un abogado de éxito. Yo le digo que los abogados me dan miedo, si bien nunca he conocido a uno.

  


  En cuanto tomamos la nacional 122, tal y como indica mi teléfono, los viñedos invaden el paisaje. Estamos a finales de septiembre, y las uvas están a punto de ser recogidas (tema 4). Les quedan días, según tengo entendido.


  Señalo a lo lejos a través de la luna delantera.


  —Allí vamos —le digo.


  —¿A dónde? —pregunta emocionada—. ¿Al castillo?


  Castillito, más bien. Según Wikipedia, es el más antiguo de la provincia de Valladolid. Fue reconvertido en hotel hace unos años por una empresa privada. Lo encontré en una web de viajes, epígrafe «escapadas románticas».


  Una carretera muy estrecha nos eleva en espiral hasta la puerta del castillo. Eva conduce despacio, un poco tensa, alternando la segunda marcha y la tercera.


  Frente al portón de madera hay un par de coches, un todoterreno y un utilitario bastante desvencijado. Eva aparca junto a ellos. Tenían razón las críticas de la web: el sitio es espectacular. Desde aquí se divisa toda la comarca, hectáreas de vides que se pierden en un horizonte completamente plano.


  —Qué pasada —dice Eva, y me mira con sonrisa serena y ojos brillantes.


  


  En la recepción nos atiende un hombre de unos cincuenta años, pantalón de pana, camisa amarilla y americana de cuadros. A saber dónde compra la ropa. El tipo, eso sí, es un dechado de amabilidad. Nos dice que, en efecto, hay una suite reservada a nombre del señor Durán, que resulto ser yo, para dos noches, ¿todo correcto? Todo correcto. ¿Bien el viaje? Muy bien, gracias. ¿Lo encontraron fácil? A la primera. ¿Cenarán en el castillo? Cenaremos.


  La suite, ubicada en el cuarto piso (que es, también, el último), resulta ser tan grande como mi apartamento. Tenemos nuestro propio balcón de piedra, nuestra propia armadura, nuestra propia cama de matrimonio, nuestro propio escritorio de madera y cuero (ideal para escribir una carta con pluma de ganso) y, también, faltaría más, una tele plana en el papel de Anacronismo Inevitable. Deberían encarcelar a quien encienda la tele en un sitio así.


  Sobre el escritorio hay una botella de vino cortesía de la casa. La abro y sirvo dos copas, pero no nos las terminamos. La cama, por cierto, es bastante cómoda.


  


  Coincidimos cinco parejas en el comedor del hotel, y solo una camarera para atendernos a todos. La pobre mujer parece al borde del infarto cerebral, pero no pierde la sonrisa.


  Desde un punto de vista estético, el comedor está a mitad de camino entre un aposento medieval y una bodega, con varios elementos por ahí repartidos que no pintarían nada en ninguno de los dos sitios. Por ejemplo, un piano eléctrico. Por ejemplo, un telescopio. Por ejemplo, un montón de altavoces marca Bose (mal) disimulados en las columnas. Suena Mozart. O Vivaldi, no lo tengo muy claro. Sea quien sea, hace juego con los candelabros.


  Eva y yo compartimos una ensalada de tomates insípidos.


  —Pues a mí me parece que están buenos —dice ella.


  —Eso es porque nunca has probado unos buenos de verdad. Cuando volvamos a Madrid, te daré unos cuantos.


  Nos encontramos todavía en esa fase temprana de las relaciones en que uno mide cada mordisco, esos primeros meses en que la masticación se cuida al detalle.


  —Bueno —dice—, ¿hay plan para mañana?


  —Por supuesto.


  —¿Cuál?


  Me encojo de hombros:


  —Sorpresa.


  Eva sonríe y nos quedamos de nuevo en silencio. La conversación está siendo… ¿Cómo decirlo? Renqueante. Sí, esa es la palabra. Como un motor que no acaba de arrancar, como si ya nos hubiésemos dicho todo lo que tenemos que decirnos y estuviésemos forzando la máquina inútilmente.


  Me pregunto cómo hace la gente para seguir contándose cosas tras diez o veinte años de convivencia. Quizá, llegado un punto, ya no se dicen nada nuevo y se limitan a repetirse las cosas, una y otra vez, fingiendo, por educación, que es la primera vez que lo oyen.


  —¿Te conté aquella vez que (anécdota repetida mil veces)?


  —No me suena.


  —Pues mira, resulta que (anécdota).


  —¡Oh, qué gracioso e interesante! Ahora que lo dices, quizá sí me lo hayas contado un par de veces. (Suspiro).


  No es nuestro caso, obviamente. A nosotros nos queda muchísimo que contarnos. Para empezar, Eva podría contarme si finalmente quedó con ese idiota de Quim y, de hacerlo, qué pasó entre ellos. Podría contarme por qué se reía tanto con él, ja, ja, ja, qué gracia le hacía todo, y por qué no se ríe así conmigo. También podría contarme que se tiró a Germán en un tren y que se bañó desnuda en una fuente, aunque probablemente este no sea el marco más adecuado para esa anécdota. Como ves, tenemos bastantes conversaciones pendientes.


  El negro del Dr. John Michaels dice que no hay que guardarse las cosas porque, a la larga, te pueden provocar una especie de síndrome de la clase turista emocional: te acaban reventando dentro y tú revientas con ellas. Yo no quiero que me ocurra tal cosa, así que doy un trago de vino, carraspeo y digo:


  —Por cierto…


  —Quieres saber si quedé con Quim.


  ¿Cómo lo ha hecho? En serio, ¿cómo hacen las mujeres este tipo de cosas?


  —Te recuerdo que leo la mente —susurra como respuesta a mi desconcierto.


  —Bueno —digo—, no quería hablar de eso, pero ya que sacas el tema… ¿Quedasteis?


  —Sí. —Pausa innecesariamente cruel—. Quedamos.


  Y me mira fijamente mientras mastica otro trozo de insípido tomate con una sonrisa que cruza su cara entera, prácticamente de oreja a oreja. Si sonriese un poco más, pienso, la sonrisa desbordaría la cara y acabaríamos en el hospital. Espero paciente, pero Eva no altera un músculo. Solo mastica y me mira y sonríe. Oh, venga, no me obligues a decir:


  —¿Y?


  —Es un gilipollas.


  ¡Claro que sí! ¡Por supuesto que lo es! Yo lo noté en seguida, tengo ojo para los gilipollas, será porque he conocido a muchos en mi vida. Intento que mi euforia no resulte demasiado obvia, pero lo consigo solo en parte.


  —Eso me pareció —digo, pero me sale una especie de risa floja entre me y pareció, algo como «Eso me je pareció».


  —Pues acertaste. Cuando nos conocimos, en Barcelona, era muy simpático, pero ha cambiado. Ya no es el mismo que hace diez años.


  Ya, claro, ¿y quién lo es? Eso pienso, pero no lo digo, porque parecería que estoy excusando al gilipollas, y créeme que es lo último que quiero.


  A veces me recuerdo a mí mismo a los veinticinco y no tengo ni idea de quién es ese tío. Mi consuelo es que creo haber cambiado a mejor: menos ambicioso, menos egocéntrico, quizá un poco más neurótico y algo más misántropo, pero nada alarmante. A saber quién seré a los cuarenta y cinco. A saber qué pensará de mí ese tío.


  La camarera al borde del ictus:


  —¿Han acabado?


  —Sí, gracias.


  Asiente, con una sonrisa un poco desquiciada, y se lleva la ensaladera.


  —¿Qué tal va el libro? —me pregunta Eva.


  —Bueno —y, por si no ha quedado claro, añado—, va.


  Pasmosa lección de oratoria.


  —¿Cuándo te vas a poner con la novela?


  Dice la novela, no una novela, como si ese libro existiera ya en alguna parte, pero nadie, ni yo mismo, lo supiese todavía.


  —No es tan fácil —digo.


  —¿Por qué no?


  Visualizo, con perfecta nitidez, a ese señor de cuarenta y cinco años con mi nombre, apoyado en la barra de un bar, diciendo a un desconocido: «¿Sabe qué?, yo una vez escribí una novela de mierda. ¿Tomará algo más el caballero?».


  —Ni siquiera sé por dónde empezar —digo, y me encojo de hombros. Me doy cuenta, nada más hacerlo, de que ese gesto ha sido un poco lastimoso. Y lo empeoro—: O sea, quiero decir, ¿qué podría contar yo?


  —Una historia. ¿No va de eso?


  —Sí, pero… No es tan fácil, créeme. Un escritor de verdad necesita haber experimentado cosas.


  —¿Y por qué no escribes de lo que sabes?


  Buena pregunta, solo que:


  —Entonces escribiría una novela sobre un tío que coge el metro y come sopa de sobre. No estoy muy seguro de que eso interese a la gente.


  —Bueno, es un reflejo de nuestro tiempo.


  —Nuestro tiempo es un asco.


  —Joder, Dani, eres la leche. Tienes todo un repertorio de excusas. Si no es que te faltan experiencias es que has nacido en el siglo equivocado.


  —No son excusas, es la verdad. —Y te juro que lo creo realmente—. Piensa en los grandes escritores. Todos vivieron grandes tragedias o, por lo menos, tragedias de tamaño medio. Trageditas. Lucharon en guerras, perdieron a sus hijos, tuvieron que cruzar medio mundo huyendo de los nazis o de quien fuera… ¡Cervantes hasta perdió una mano!


  —¿Quieres que te corte una mano, es eso? —pregunta blandiendo el cuchillo de postre.


  —No, solo funciona si es en combate.


  Eva suspira.


  —No me gusta —dice, y se ha puesto seria.


  —¿El qué?


  —Ese rollo que sueltas cada vez que hablas de este tema. Mírate. Estás totalmente acojonado y, en vez de asumirlo, tiras balones fuera. Culpas a todo el mundo menos a ti. Seguro que te gustaría haber vivido una guerra, ¿no?, así tendrías algo que contar.


  —Bueno, eso ayudaría.


  —Joder, ¿pero tú te oyes?


  —¿Qué? —Me encojo de hombros.


  —¿Cómo que qué? ¡El mundo está lleno de tragedias! Hay gente que lo pasa muy mal, hay muchísimas personas que viven auténticos dramas.


  —Ya lo sé. —No soy un crío.


  —Ya sé que lo sabes, pero cuando dices esas cosas es como si te estuvieses burlando de toda esa gente.


  —No me burlo —digo, y es verdad.


  —Pues lo parece. Has nacido en el primer mundo, lo has tenido todo, eres parte de una minoría afortunada y ni siquiera lo sabes. ¡Ni siquiera lo valoras! Crees que tu vida es la norma porque vives con la cabeza metida en tu propio culo, pero si la sacaras y mirases el mundo con un poco de distancia, te darías cuenta de la suerte que tienes. Y dejarías de decir esas estupideces que dices porque te daría vergüenza pensarlas siquiera. Si no tienes pelotas para escribir una novela, no la escribas, pero no culpes al resto del planeta de ello.


  Bienvenido a mi vida: cada vez que bajo la guardia, alguien me canta las cuarenta. Empiezo a sospechar que realmente soy un completo gilipollas y todo el mundo lo sabe menos yo. A lo mejor es que se me ve en la cara, igual llevo escrito: «Siéntete libre de juzgarme».


  —Ahora es cuando me dices que debería madurar, ¿no?


  Eva hace un gesto con las manos, como un mago mostrando el resultado de su truco. Lo interpreto como un sí.
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  Me despierta un ruido metálico. Clonc. Eva duerme a mi lado. Miro el móvil, son las cuatro y veinte de la mañana. Otro ruido, clonc, y juraría que ha sonado cerca de la armadura. O dentro de ella. Ay, Dios. Me quedo muy quieto, aguanto la respiración, cuando escucho un tercer ruido, esta vez indudablemente dentro de la armadura. ¿Será una rata? En el campo hay ratas, hasta yo sé eso, ¿pero cómo se mete una rata dentro de una armadura? Además, no suena como una rata. Suena como si la armadura entera se estuviese moviendo. Me planteo despertar a Eva, pero ¿qué podría decirle? «Eva, despierta, creo que esa armadura está a punto de abalanzarse sobre nosotros».


  Na, un tío maduro no haría tal cosa. Opto por quedarme en completo silencio, tapándome con la sábana hasta la nariz. Mis treinta y cinco años de experiencia en este planeta me dicen que los fantasmas no existen, pero nunca se sabe. Tampoco creía en las escapadas románticas y mírame ahora.


  Me llega entonces un olor tenue que no reconozco al principio. Tardo varios segundos en identificarlo. Es incienso. ¿Quién se pone a quemar incienso a las cuatro y veinte de la mañana?


  Unos pasos resuenan en el pasillo. Se detienen frente a la puerta y alguien empieza a girar el pomo muy lentamente. ¿Servicio de limpieza a estas horas? Improbable. Me inclino por la hipótesis del psicópata, fruto, sin duda, de la cantidad de malas películas de terror consumidas durante mi adolescencia. Halloween. La matanza de Texas. Holocausto caníbal.


  Mi vida pasa delante de mis ojos (muy deprisa, porque tampoco hay gran cosa que contar) mientras la puerta se abre. Yo me dispongo a la lucha, creo que seré capaz de dar un par de manotazos mientras el loco homicida me clava el puñal repetidamente. No servirá de mucho, pero al menos no moriré diciendo: «Creo que esto es un terrible error».


  Como el tiempo se dilata en estos casos, incluso me permito el lujo de imaginarme los titulares de la mañana siguiente:


  [image: Anuncio]
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  —¿Molesto?


  Por la puerta se asoma una cabeza con ojos azules.


  —¿Chandra?


  —Ana. Hace años que dejé lo de Chandra.


  Mi más que amiga pero menos que amor de los veintidós años entra en la habitación y cierra la puerta tras de sí.


  —¿Qué tal te va la vida? —me pregunta con tono despreocupado.


  No ha cambiado nada, claro, porque es un sueño, y la gente no envejece en nuestra memoria.


  —¿Qué coño haces aquí?


  —Lo mismo que ella —dice, y señala a la esquina opuesta de la habitación.


  Donde estaba la armadura se encuentra ahora Maika, el otro casi amor, aunque no amor exactamente, de mi vida.


  —Guapo —dice, y me guiña un ojo—. ¿Sigues yendo al baloncesto?


  —¡Maika! ¿Pero de qué va esto?


  —No te alteres —me responde.


  —¿Que no me altere?


  —Solo somos una proyección de tu subconsciente —dice Ana.


  —Oye, no empieces con ese rollo enigmático tuyo. Me he hecho mayor, ¿sabes?, ya no me trago todo eso del universo y las flores.


  —Sí, no hay más que ver lo mucho que has madurado —se burla Ana.


  —¿La quieres? —me pregunta Maika, y señala con la mirada a Eva, que sigue durmiendo a mi lado como si el sueño no fuese con ella.


  Trago saliva. Dos veces.


  —No sé a qué te refieres.


  —Venga, Dani —dice Ana—, no es tan difícil. ¿La quieres o no?


  —Sí, no sé. —Las dos me miran fijamente—. Vale, digamos que sí.


  —¿Y por qué no se lo has dicho? —me pregunta Ana.


  —¡Se lo he dicho! —grito. Pero estoy mintiendo. No se lo he dicho. Ni siquiera le he dicho que me gusta, ¿cómo es posible?—. Vale —digo—. Vale, ya capto el mensaje.


  —¿Seguro? —me pregunta Ana.


  —Oye, ¿qué más queréis de mí? Mañana se lo diré, ¿vale?


  —Mañana, mañana, mañana… —se burla Maika.


  —¡Madura de una vez! —me grita Ana.


  —¿Pero qué coño os pasa a todos con eso?


  —Dani —me dice Maika—, tienes treinta y cinco años —y pronuncia muy despacio el treinta y cinco, marcando cada sílaba, cada letra, como si eso diese un mayor volumen a cada uno de los años por separado.


  —¡Ya sé cuántos años tengo, no necesito que los Fantasmas de las Navidades Pasadas me lo recuerden!


  —A la mierda, no se puede hablar contigo —dice Ana, y abre la puerta otra vez con intención de largarse.


  —¿Quieres saber lo que no se puede? —Ya está, ya me he enfadado—. ¡Lo que no se puede es aparecer en mitad de la noche y decirle a uno cómo tiene que vivir su vida!


  —No has entendido nada —me dice Ana. ¿Puedes creerlo?—. Pero todavía estás a tiempo.


  Y sale de la habitación.


  Me levanto de la cama para ir tras ella, porque no me gusta que me dejen con la palabra en la boca, ni siquiera en mitad de un sueño, pero la sábana se enreda en mis pies, como si estuviese viva la condenada, y acabo dándome de bruces contra el suelo. Solo que el suelo no se encuentra donde debería, y yo vuelvo a estar en la cama, con el sudor corriendo por mi frente y las piernas rígidas.


  Vale, estoy despierto. Eso creo. Miro a Eva, pero Eva no está. Pienso que a lo mejor sigo soñando, que quizá esta sea una de esas pesadillas dentro de pesadillas, un círculo kafkiano del que solo saldré cuando me convierta en buena persona. No lo parece, francamente. Diría que estas palpitaciones son de lo más real. Me incorporo y miro la armadura, que sigue en su sitio sin intención aparente de lanzarse sobre mí. ¿Y Eva? Una corriente de aire helado me responde. El balcón está abierto, solo una rendija.


  La intuyo allí, sentada en el suelo. No hará más de quince grados, y ambos estamos en ropa interior. Fuera, la más absoluta negrura. No exagero, pone los pelos de punta. Para quienes nos hemos criado en una ciudad y apenas hemos salido de ella, el silencio y la oscuridad del campo resultan aterradores. Da igual lo que digan, el campo no tiene nada de relajante. No hay calles, ni semáforos, ni mendigos borrachos. Ni una sirena. Ni un grito. Solo oscuridad y silencio. Me pregunto cómo puede la gente vivir en un sitio así.


  —Ey —susurra Eva al verme.


  —¿Qué haces? —Me percato de que ha estado llorando—. Oye, ¿estás bien?


  —Sí —dice, y se vuelve hacia la oscuridad—. Qué pasada, ¿eh?


  Digo que sí, qué pasada, y me siento a su lado. Todo indica que este va a ser uno de esos momentos intensos que la vida en pareja le depara a uno, así que procuro ponerme cómodo. No me sale muy bien, que digamos, porque la piedra es hielo puro y, nada más apoyar el culo, siento cómo se me congela medio cuerpo. Aprieto los dientes, decidido a comportarme como se supone que tienen que comportarse los hombres en estos casos.


  —Fíjate —me dice Eva—, no se distingue el horizonte. Solo se sabe dónde empieza el cielo por las estrellas.


  —No las veo —digo.


  —Aguanta.


  Aguanto.


  —Sigo sin verlas.


  —Aguanta más.


  Aguanto más. Y, de pronto, cientos, miles de estrellas aparecen frente a mí.


  —¡Hala! —digo.


  —Exacto.


  Vale, todo esto es muy mágico, pero me muero de frío. Acabo de tener una pesadilla horrible y todavía noto el corazón desbocado y el sudor deslizándose por mi espalda. Estoy a punto de proponer volver adentro cuando ella susurra:


  —Tengo un hijo.


  Ajá, ¿qué te parece?, tiene un hijo.


  Espera, ¿qué?


  —¿Cómo has dicho? —pregunto con un trémulo, aterrado, hilo de voz.


  —Que tengo un hijo —repite ella, y esta vez me mira al decirlo.


  La parte buena del asunto es que el frío se me pasa de golpe. Y eso que ni siquiera asimilo del todo lo que acabo de oír.


  —¿Hablas en serio?


  Eva no mueve un solo músculo, y esa austeridad gestual delata, sin la menor duda, que sí, que está hablando muy pero que muy en serio.


  Intento decir algo (no necesariamente inteligente, me conformaría casi con cualquier palabra), pero solo me sale un balbuceo. Eva lo obvia. Carraspeo y pregunto:


  —¿Y quién es el…? Ya sabes. El padre.


  —Da igual.


  —¿Da igual? —pregunto porque, en fin, no sé, a mí no me parece que dé igual.


  Eva suspira.


  —Se llama Alain. Es francés. Tendrá cincuenta años. Nos conocimos en un garito de Madrid, el tipo de sitio al que ahora no entraría ni muerta. Es fotógrafo. Vivía en París y estaba en España por trabajo. Tenía que hacer unas fotos para no sé quién, una marca de ropa, no recuerdo cuál. Me entró con el rollo ese de ¿eres modelo? —Se interrumpe, sonríe—. Dios. Qué lamentable, ¿eh?


  La verdad es que sí, pero me lo callo.


  —Me lo tiré allí mismo, en la discoteca. —Eva me mira, pero esta vez soy yo quien no mueve un solo músculo. Jamás me he tirado a nadie en una discoteca, pero supongo que esas cosas pasan, no hay motivo para escandalizarse—. Ahí no me quedé embarazada. Fue unos días después, en su hotel. En el Ritz, imagínate. Con champán y todo.


  —Ya.


  Eva se cubre el rostro con las manos. Le acaricio la espalda y pregunto:


  —¿Dónde está el niño? ¿Es niño?


  —Es niño. Y no tengo ni idea de dónde está.


  Tuerce el morro a la manera en que algunas personas gesticulan para intentar contener las lágrimas. A ella no le funciona. Se sorbe los mocos y dice: «Ay», y se frota los ojos con innecesaria fuerza.


  —Mierda, joder. No quería llorar.


  —No pasa nada.


  Intenta hablar, pero se le atraviesa un hipo. Le digo que se tome su tiempo y lo hace, un minuto o dos. Aprovecho la pausa para pensar lo terriblemente mal que se me dan estas situaciones. Quizá el Dr. John Michaels tenga algún libro al respecto. Cómo reaccionar cuando tu novia te suelta a las cuatro y pico de la madrugada que tiene un hijo.


  —Se lo dije a mi padre y él se puso como loco —continúa por fin—. Empezó a gritarme y a dar golpes. Pensé: «No me vas a acojonar», así que yo también me puse a gritar y a dar golpes. Él: «¡Puta!»; yo: «¡Fascista!». Imagina qué escena. —De hecho, me la imagino—. Llamé a Alain, que ya estaba en París, y se lo conté. Lo del niño, digo, porque no se lo había dicho todavía. —Ríe—. Empezó: «Es imposible que sea mío, tú sabrás, a mí no me digas». Me dijo que tenía mujer y dos hijas, y que le diese una cifra. ¿Qué te parece?


  —Vaya.


  —Sí. Vaya. Qué hijo de puta.


  —¿Y por qué no abortaste?


  —Porque soy idiota. Tenía que haber abortado. Pero eso hubiese sido lo fácil y lo bueno para mí. Y, por entonces, yo no hacía nada que fuese fácil ni bueno para mí. Lo di en adopción. Es lo más… —se le rompe la voz y, tras un par de segundos, dice—: difícil. —Llena los pulmones de aire y continúa—: Lo más difícil que he hecho en mi vida.


  Intento abrazarla, pero ella me rechaza con un gesto.


  —No me abraces, que lloro más, y estoy harta de llorar por esto. —Eva toma aire—. Me fui a vivir con un amigo unos meses y luego alquilé el piso donde estoy ahora.


  —¿Y tu padre no te buscó?


  —Él siempre sabe dónde estoy. Un día apareció un tío en mi casa. Me dijo que le pagaba mi padre, ¿te suena? —Me dirige una sonrisa triste—. Solo que él no era un escritor de biografías. Era un detective.


  —¿En serio? ¿Con gabardina y eso?


  —No, los detectives ya no son lo que eran. Este iba en vaqueros. Me dijo que mi padre quería verme. Yo le dije que no estaba interesada y que se largara. No he vuelto a saber de él… hasta que apareciste tú.


  —Oye —digo—, a lo mejor el friki de recepción es un espía de tu padre.


  Eva estalla en una carcajada.


  —Eso explicaría la chaqueta de cuadros —dice.


  Sonrío y le acaricio el cabello.


  —Gracias por contármelo.


  —No te creas que ha sido fácil. Casi nadie lo sabe.


  Incluso una persona tan poco dotada para la empatía como yo es capaz de entender las implicaciones de semejante confesión. Casi nadie lo sabe. Traducción: te entrego lo único que de verdad me pertenece. Lo que me hace ser quien soy. Mi mitad oscura. Mi tragedia.


  Y yo, maldita sea, no tengo ninguna que ofrecerle a cambio. Ni grande ni pequeña, no hay absolutamente nada en mi pasado con semejante capacidad traumática.


  —Me gustaría compartir algo contigo —digo.


  —Adelante.


  —No —aclaro—, quiero decir que me gustaría hacerlo, pero no se me ocurre qué.


  —¿Cómo?


  Eva me mira desconcertada.


  —Que me gustaría contarte algo íntimo de mi pasado, algo como lo tuyo, como lo que me has contado, pero lo que pasa es que no tengo nada parecido. Te lo digo porque no quiero que pienses que no te lo cuento porque no confío en ti. Sí que confío y te… eh… agradezco —Dios— que me hayas contado todo esto. Es obvio que tuvo que ser terrible para ti, y… ¿Sabes qué?, a medida que hablo, y a medida que tú vas arqueando las cejas, me voy dando cuenta de que lo que digo no tiene sentido, ¿verdad?, ¿tengo razón?


  Eva asiente dos veces.


  —Ya. Pero te juro que, en mi cabeza, hace un rato, sí lo tenía, no sé qué ha podido pasar porque… En fin. Sin más. Lo que te quiero decir, lo que subyace, ¿sabes?, en esto que intento decirte es que…


  Dilo.


  —… o sea, que…


  Venga, suéltalo.


  —Que, o sea, estoy bastante seguro de que…


  «Estoy enamorado de ti», pienso, pero no lo digo porque algo se me atraviesa en plena tráquea y no consigo expectorarlo por más que aprieto el abdomen. Tomo aire, mucho, casi demasiado, como si presintiera que ya nunca fuese a respirar de nuevo y, entonces, con una pasmosa seguridad, suelto:


  —¿Qué, volvemos a la cama?


  Lamentable, lo sé.
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  Planning del sábado


  
    09:30 Desayuno en el castillo.


    11:00 Visita a bodega 1 y taller de cata.


    14:00 Comida en asador.


    17:00 Visita a bodega 2 y cata.


    22:00 Cena en el castillo.

  


  El ser humano inventó el vino en el Neolítico. Eso quiere decir que llevamos unos ocho mil años empinando el codo. Creamos el vino casi antes que el vaso, lo cual da una idea bastante precisa de las motivaciones de nuestra especie.


  El taller de cata de las 11:00 es, más o menos, un completo desastre. ¿El motivo? En siete palabras: Eva se niega a escupir el vino. No me preguntes por qué. Supongo que, de alguna manera profunda, tiene relación con la dolorosa confesión de anoche.


  Vamos en un grupo organizado, cinco parejas, diez personas. Primero nos proyectan un soporífero, casi asesino, vídeo sobre la historia de la empresa vinícola (desde su fundación, en 1972, hasta el año pasado), y luego nos pasean por las entrañas de la bodega. Hay una zona antigua, en catacumbas, y otra moderna en un edificio de cristal y cemento obra de no sé qué arquitecto con no sé qué premio.


  Tras la visita, nuestra guía, una chica mona pero sosa de veintipocos años, nos conduce robóticamente a una sala con barra y tienda donde somos robóticamente instruidos en el arte de la cata.


  Por si no lo sabes, la cosa va así:


  
    	Miras el color. «Lo mejor —dice la veinteañera robótica—, es enfrentar la copa a un fondo blanco». (Si crees que el vino tinto es rojo, debes saber que eres un completo ignorante: en realidad puede ser violáceo, granate, cereza, rubí, teja o marrón).


    	Lo hueles. Primero lo haces con la copa quieta. Luego la agitas un poco y olisqueas de nuevo. El movimiento, nos dicen, provoca que el líquido se oxigene, y eso intensifica el olor por una razón científica a la que no presto atención. (Al parecer, cierta gente es capaz de detectar madera, frambuesa, manzana y hasta chirimoya con un solo husmeo).


    	Lo degustas. Lo cual, y esto es importante, no quiere decir que lo bebas. Basta con paladearlo unos segundos y escupirlo.

  


  Eva acata el protocolo hasta el último paso, y entonces, mientras todos escupimos el vino, ella se lo traga ostentosamente por alguna razón. Pero el inmaduro soy yo.


  La guía robot le llama la atención sutilmente. «Ja, ja, no hace falta que lo bebas», algo así le dice. Eva asiente, entendido, y con la siguiente copa hace exactamente lo mismo: lo mira, lo huele y para dentro. Esta vez la robot se calla.


  Como no hay nada peor que cargar con un borracho, a la tercera copa decido sumarme a la revolución y yo también me trago el vino. Para cuando salimos de la bodega, a las 12:30 del mediodía, ya estamos los dos como cubas.


  El Twingo está aparcado frente a la puerta, pero es evidente que Eva no está en disposición de conducir. Eso supone un problema, porque el resto de nuestro planning (mi planning, en realidad) daba por hecho que nos moveríamos en coche. Propongo buscar un taxi que nos lleve al asador, pero Eva tiene otra idea.


  —¿Y si exploramos un poco a pie? Es pronto todavía, y yo necesito que me dé un poco el aire.


  Digo:


  —Pero el plan…


  Y me interrumpo porque pienso: «Espera un poco, voy a decir exactamente las mismas palabras que diría mi padre. Estoy pensando como él pensaría cuando siempre me ha parecido una forma estúpida de pensar». Así que exclamo:


  —¡Caminemos!


  Y nos echamos a andar por los campos de Castilla.


  El asunto, por supuesto, suena mejor de lo que acaba resultando. A la hora estamos en mitad de la nada, rodeados de arbustos en todas direcciones, sin saber si regresar, seguir avanzando o sentarnos en el suelo y esperar a la muerte. Al asador ya no llegamos, pero ahora mismo me conformaría con volver a ver un semáforo algún día.


  ¿Que cómo hemos llegado aquí? A ver. Hace unos cincuenta minutos, embargados por nuestro idilio campestre, optamos por tomar un sendero (creo que esa es la palabra adecuada, dado que estamos cubiertos de polvo y barro hasta las rodillas). La lógica urbana nos indicaba que (1) a alguna parte llevaría y (2), de no hacerlo, con alguien nos cruzaríamos. Hasta el momento, la realidad se ha opuesto con terquedad a ambas hipótesis.


  —Vaya idea buena la tuya —digo—. No sé por qué te he hecho caso.


  —Sigo sin cobertura —dice Eva mientras alza el móvil sobre su cabeza—. A lo mejor tendríamos que dar media vuelta.


  —¿Y caminar otra hora y media?


  —Oye, no lo digas como si fuese culpa mía.


  —Es que es culpa tuya. Pero, si lo prefieres, puedo decirlo como si fuese culpa de otra persona.


  —¿Tienes alguna idea mejor?


  No.


  —Tengo que mear —digo.


  Hace media hora que se me han pasado los efectos de la borrachera. Los buenos. Ahora solo me queda sequedad en la boca y un remoto dolor de cabeza (como si el dolor fuese de otra persona y yo lo sintiese a lo lejos). Me adentro en el campo más de lo necesario porque no quiero que Eva me impida alcanzar la concentración que mi tarea requiere. No funciona.


  —¡Igual acabamos como los de Viven! —me grita—. ¡Comiéndonos entre nosotros!


  —Ajá —digo muy alto y marcando mucho la jota.


  —Vale —dice—, ya lo pillo. Te dejo mear tranquilo.


  Y se pone a silbar solo para molestarme.


  Estoy orinando entre el trigo (a lo mejor es cebada) cuando una voz que no es la de Eva me dice:


  —¿Se ha perdido?


  Doy un brinco, y la meada brinca conmigo sobre el trigo (o la cebada). A mi espalda hay un par de críos, niño y niña, de unos seis años cada uno. La niña, propietaria de la voz antes referida, me mira muy sonriente, con las manos a la espalda; el niño me observa un par de pasos más allá con cara de no tener demasiadas luces (aunque creo haber leído que ningún varón las tiene a esa edad).


  Me subo la bragueta, un poco molesto (solo he meado la mitad de lo que me gustaría), y pregunto:


  —¿Qué hacéis aquí? —Porque, créeme, no parece haber nada en kilómetros a la redonda.


  —Buscamos dragones —dice la niña.


  —¡¿Con quién hablas?! —me grita Eva desde el camino.


  —¡Con dos cazadores de dragones!


  —¡¿Qué?!


  Eva se aproxima hasta ver a los niños.


  —¡Anda!


  —¡Hola! —dice la niña. Luego se gira hacia el niño, que permanece sumido en un silencio idiota, y le da un manotazo.


  —Hola —susurra él.


  —Están buscando dragones —digo yo.


  —¿Y ha habido suerte?


  —Por ahora no —dice la niña—. Pero hemos visto una lagartija…


  —Dos —corrige el niño.


  —Dos lagartijas y un montón de caracoles en una piedra y un cuervo con un ala rota.


  —¿Vivís por aquí? —pregunta Eva.


  —Nuestra abuela vive en el pueblo —dice la niña, y señala hacia el abismo campestre.


  —Por favor —suplico—. Llevadnos.


  Lo hacen, y de camino descubrimos que los niños son primos y que los dragones son, en realidad, salamandras. Esto último lo averiguamos porque nos topamos con una, negra y amarilla, y el niño se pone a gritar como loco.


  —¡Un dragón! ¡Un dragón!


  —Calla —le ordena la niña—, lo vas a asustar.


  Los dos se tiran al suelo para mirarlo más de cerca. El dragón aguanta la mirada de ambos, también la mía y la de Eva, con encomiable indiferencia. Luego se da la vuelta y se pierde corriendo entre la maleza.


  Me pregunto cuánto les queda a esos niños para volverse tristemente prosaicos, como tú (no te ofendas) o yo mismo. ¿En qué momento deja uno de preocuparse por las salamandras?


  Erika y Manu, que así se llaman los exploradores, nos llevan al pueblo de su abuela, un remanso de civilización en mitad de la hostil nada rupestre. No tendrá más de… ¿Cuántos? ¿Setenta edificios? Algo así.


  La abuela en cuestión, que viste una de esas batas que llevan todas las abuelas en todos los pueblos de España, nos ve de lejos y nos espera en mitad de la calle con gesto de preocupación.


  —¡Dónde estabais! —grita.


  Los niños amontonan palabras, los dos al mismo tiempo. Que si se fueron corriendo, que si un dragón, que si un ala rota, que si dos señores (Eva y yo) perdidos en medio del campo.


  —¡Los hemos rescatado! —dice Erika, y algo de verdad hay en ello, para qué negarlo.


  La abuela nos mira de arriba abajo.


  —¿Y eso?


  Se lo pregunta a Eva, y es Eva quien responde.


  —Estábamos en una cata y nos dio por caminar.


  —Por hacer tiempo —añado yo innecesariamente, solo para no parecer el amigo tonto de la chica lista.


  —Y nos perdimos —remata Eva.


  —Vaya por Dios —dice la mujer, y sonríe—. ¿Habéis comido?


  


  Apunta esto en la lista de Cosas que no Hay en la Ciudad (junto a los castillos, las estrellas y los dragones): gente que, de buenas a primeras, te invita a comer en su casa.


  Sofía, que así se llama la mujer, se empeña en empapuzarnos con las mejores vainas, no exagero, que he comido en mi vida. Judías verdes las llama ella. Las cultiva su marido, nos dice, un empleado de banca jubilado que ahora mismo está «echando la partida».


  —Si se queda aquí, se amodorra y luego no duerme por la noche, así que le digo: «¡Vete a echar la partida!».


  Al otro lado de la ventana, Erika y Manu se juegan la vida en sus bicis, calle arriba, calle abajo.


  Sofía nos pregunta si estamos de luna de miel, y yo digo que no. Desde mi punto de vista, es una explicación más que suficiente, pero Eva considera que entregar nuestra intimidad a cambio de unas vainas es un trato justo; le cuenta lo de la fiesta en el plató, lo mío con el tío gracioso y cómo este viaje es una especie de elaborada disculpa por mi parte. A Sofía le parece una disculpa maravillosa.


  —Ya dejaréis de hacer estas cosas —dice—. Ya llegará el tiempo en que os dé igual que el otro se enfade.


  Tras el café, le damos las gracias por la comida y la amabilidad. Ella nos comenta que es una pena que tengamos que irnos porque esta noche se celebra la fiesta de la vendimia. Una cosa preciosa, dice; se colocan lagares en la plaza del pueblo para que todo el mundo pise las primeras uvas. Por eso han ido a verla sus nietos, nunca se lo pierden.


  —Si tenéis tiempo —añade—, pasaos por aquí esta tarde.


  —Lo intentaremos —dice Eva.


  —Aunque tenemos un plan apretado —añado yo.


  Nos despedimos de los críos, y Ángel, que es el tipo que ejerce como taxista cuando tal figura es necesaria en el pueblo, nos lleva hasta nuestro coche por cuatro euros y medio. Llegamos a las 16:30, justo a tiempo para encaminarnos hacia la cata planificada para las 17:00. Mi padre estaría orgulloso.


  Esta vez nos comportamos como adultos responsables y escupimos el vino cuando corresponde. Ya le empiezo a pillar el truco, y hasta soy capaz de distinguir el color cereza del teja y el teja del rubí. Pienso que podría dedicarme a esto. Imagina ganarte la vida escupiendo vino y diciendo cosas como «excesivamente afrutado» o, no sé, «maravillosamente vigoroso». Decido probar y suelto:


  —Maravillosamente vigoroso.


  Eva estalla en carcajadas, lo que provoca que el vino le salga disparado por la nariz. Todos nos miran un poco mal, como si fuésemos un par de adolescentes díscolos con ganas de llamar la atención. Eva se disculpa y se suena el resto del vino con una servilleta de papel. Luego, me susurra:


  —Gilipollas.


  Compramos una caja de vino. Ocho botellas, todas diferentes; Cofre Gourmet lo llaman. Las estamos guardando en el maletero del Twingo cuando Eva me dice:


  —Oye, estaba pensando una cosa.


  —Dime.


  —¿Y si vamos a la fiesta esa del pueblo?


  —Ajá —digo. Mi planning se está haciendo añicos, pero supongo que tengo la vida entera para comportarme como mi padre—. Vale, sí, me parece bien.


  A la hora de la verdad, la cosa no resulta tan fácil porque ninguno de los dos tenemos muy claro el camino. Es más, ni siquiera sabemos el nombre del pueblo (¿cómo es posible que no hayamos preguntado tal cosa?).


  Eva se orienta bastante peor que yo, así que no resulta de gran ayuda. Tras cuarenta minutos de vueltas, por fin conseguimos (consigo) encontrar el pueblo.


  En la plaza central, que es también la única plaza, han colocado dos lagares de madera de unos cuatro metros de diámetro; varios niños, entre ellos los cazadores de dragones, chapotean en su interior. Habrá un centenar de personas charlando en corrillos y, junto al portón de la iglesia, cuatro adolescentes tocan (mal) canciones que pretenden ser alegres. Digamos que, como fiesta, no está entre las mejores que he visto.


  Todos nos observan mientras aparcamos, y siguen haciéndolo cuando salimos del coche. Si esto fuese un wéstern, ahora tendría que escupir un poco de tabaco y preguntar por el sheriff.


  —¡Hola! —grita Sofía desde un banco—. Es la parejita que os decía —le comenta a alguien—. ¡Os ha dado tiempo, qué bien!


  Erika sale de un lagar nada más vernos y corre hasta Eva.


  —¡Ven! —le pide cogiéndola de una mano y tirando de ella.


  Eva se deja llevar al lagar con una sonrisa.


  —¡Ponte unas botas! —le grita la niña.


  Eva me mira sonriente y yo hago un gesto que no quiere decir nada en concreto, pero que pretende transmitir algo así como: ¡a por todas! Eva se descalza, se coloca las botas, unas katiuskas negras, y entra en el lagar pisando las uvas tal y como Erika le enseña.


  —¿Gustas? —me pregunta Eva ofreciéndome su mano.


  —No, gracias. Prefiero mirar.


  No he acabado de decirlo cuando Eva resbala y cae de culo en la masa de uvas, pringándose hasta la cabeza. Todos los niños se ríen (incluso el atontado primo de Erika, que parece ahora algo más despierto que esta tarde).


  —¿Estás bien? —pregunto.


  —¡No! —grita Eva, pero sí lo está.


  La banda ejecuta lo que parece ser Jailhouse Rock, el clásico de Elvis. Con las primeras notas, los niños empiezan a agitarse como si Satán los hubiese poseído. Eva se deja arrebatar también por el demonio del rock and roll y baila sobre las uvas, o lo que queda de ellas. Yo contemplo el espectáculo. No todos los días puede verse algo así. Ni olerse.


  Cuando la canción termina, Eva anuncia a los niños que ya ha tenido suficiente rock por esta noche. Todos protestan, pero Eva, cubierta de uvas despanzurradas, no cede y arrastra los restos de su orgullo fuera del lagar.


  —¡Aquí tenéis! —dice Sofía con dos vasos de plástico en las manos—. El primer mosto de la vendimia. ¡Salud!


  Respondemos con la misma fórmula y nos llevamos los vasos a la boca.


  La noche cae dos mostos después, y ahí seguimos nosotros. Para entonces ya está bastante claro que la fiesta no pasará a los anales de la diversión; a cambio, el ambiente no puede ser más agradable. Toda una experiencia rural en el buen sentido: niños en bici sin riesgo de atropello, perros hiperexcitados que no paran de ladrar y grupos de adultos charlando despreocupadamente en bancos y sillas. Hace rato que los músicos han abandonado el repertorio presuntamente alegre por otro más sosegado.


  Nosotros nos hemos hecho fuertes en un bordillo. La pulpa de uva se ha secado ya completamente, y ahora Eva tiene un tono violáceo que la hace todavía más sexy. Sigue apestando, aunque, poco a poco, me he ido acostumbrando al olor.


  —¿Te imaginas vivir en un sitio así? —le pregunto, porque llevo un rato pensando en ello.


  —Me volvería loca. Y tú más.


  —Sí. Eso me parece a mí también. Pero se está bien, ¿verdad?


  —Muuuy bien. —Y se deja caer hacia atrás, hasta que su espalda toca la acera.


  —¿Cuánta gente vivirá aquí? ¿Quinientas personas?


  —Doscientas cuatro —responde Eva con apabullante seguridad.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo ha dicho Sofía. Eran doscientos cinco hasta el miércoles, pero Luis, el carpintero, se ha mudado.


  —¿Sí?


  —Sí. ¿Y sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Puso los cuernos a su mujer con una del pueblo de al lado —susurra—. Y su mujer se enteró, claro.


  —Ajá. Dos preguntas. Una: ¿cuándo te ha contado todo eso?


  —Hace un rato, mientras tú buscabas salamandras con los niños.


  Inútilmente, claro, porque no hay salamandras por la noche; no, al menos, en esta plaza.


  —Y dos: ¿cómo consigues que la gente te cuente esas cosas?


  Sonríe.


  —Es un don.


  —¿Como leer la mente?


  —Más o menos.


  —Entiendo.


  Sofía se aproxima a nosotros con una bandeja repleta de vasos de plástico.


  —El último y lo acabamos —dice la mujer ofreciéndome uno de los vasos.


  —Yo no puedo más —digo—, estoy al borde de la hiperglucemia.


  —¿Qué? —pregunta Sofía con ademán confundido, y se vuelve hacia Eva—. ¿Se encuentra mal?


  —No, es un quejica. Venga ese mosto.


  La mujer nos alcanza los vasos, y ese simple gesto parece hacerla profundamente feliz. Nos regala una sonrisa de abuela, y luego se encamina hacia los músicos, que deponen por fin sus instrumentos.


  Esto es lo que se escucha ahora, por orden de decibelios (de más a menos):


  Los gritos de los niños, pocos y espaciados.


  Los ladridos de los perros, dos, a lo lejos.


  El rumor de las conversaciones, alguna risa de vez en cuando.


  El canto de los grillos, alrededor, en todas partes.


  La perfección, pienso, debe de ser algo parecido a esto. No a este pueblo, ni a esta plaza, ni a esta fiesta. Me refiero a este momento en concreto, a exactamente aquí, exactamente ahora y exactamente yo. A esa esquiva sensación de que, súbita e inesperadamente, todo encaja.


  ¿Cuántos momentos así puede vivir una persona? Hago memoria y recuerdo solo uno, hace años, un largo paseo que duró toda una noche. Y me pregunto cuándo será el siguiente. Cuántos días grises, idénticos entre sí, tendré que vivir hasta volver a sentir esto que siento ahora. ¿Un año? ¿Diez? ¿Cincuenta?


  Me giro hacia la mujer hermosa y pestilente que tengo a mi lado.


  —Oye.


  Eva me mira sin decir nada.


  —¿Cuántos momentos así crees que tiene la vida?


  Podría pensarse que estoy siendo demasiado críptico, que mi pregunta es demasiado vaga, demasiado opaca. Yo mismo lo pienso nada más formularla, y estoy a punto de explicarme un poco mejor cuando Eva responde:


  —Muy pocos. Muy muy pocos.


  —Sí —digo—. Eso creo yo también.


  La campana de la iglesia anuncia la medianoche. Se acabó el sábado y, con él, también el verano.
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  La mesa nueva encaja tan milimétricamente en el lugar de su precursora que, a primera vista, no se aprecia cambio alguno en la cocina. Mis padres no pueden estar más contentos, claro.


  —Igualita que la otra —dice mi madre en tono triunfal mientras nos sentamos a comer.


  Es lunes y toca plato de alubias porque mi madre está convencida de que estoy perdiendo peso. No lo estoy perdiendo, más bien al contrario, pero la realidad es un concepto superfluo para ella. No puedo luchar contra lo inescrutable.


  Mi padre:


  —¿Sabes quién se ha muerto?


  —¿Quién? —pregunto.


  —Agapito. ¿Te acuerdas de Agapito?, te tienes que acordar.


  —¿Cómo se va a acordar Dani de Agapito? —espeta mi madre, al rescate.


  La discusión sobre si recuerdo o no recuerdo a Agapito se prolonga, ajena a mí, durante varios minutos. Yo sigo comiendo, mirándolos entre cucharada y cucharada, preguntándome si el pobre Agapito estará presenciando semejante escena desde el cielo. O desde el infierno, vaya, porque a lo mejor Agapito era un cabronazo; no tengo ni idea porque la verdad es que no me acuerdo de él.


  En pleno clímax dialéctico sobre el alcance de mi memoria, se produce ese momento, inevitable en cualquier debate de pareja longeva, donde un dato irrelevante se torna en campo de batalla. A saber:


  Mi padre: Si tenía catorce años cuando fuimos a su boda.


  Mi madre: Anda, por favor, ¿qué iba a tener catorce años?


  Mi padre: ¿Y cuántos tenía?


  Mi madre: Pues tendría… trece y medio.


  Llegados a este punto, y aunque nadie me ha preguntado, me veo obligado a mediar en el asunto:


  —No me acuerdo de Agapito.


  Sigue un silencio de varios segundos, durante el cual mis padres, ambos, me contemplan con una cierta sorpresa, como si acabaran de reparar en mi presencia.


  —Pues se ha muerto —dice mi padre de pronto.


  —Se despertó Flor —continúa mi madre sin dejar de mascar las alubias—, que Flor es su mujer, aunque no te acordarás tampoco —niego con la cabeza—; pues se despertó por la mañana y se lo encontró frito en la cama. Frito de muerto, digo. ¿Qué te parece?


  La pregunta es una coletilla, claro. Es obvio que me parece mal. En términos generales, puede decirse que me parece terrible que la gente se muera, sobre todo porque eso implica que, por extensión, también yo moriré tarde o temprano. Y eso sí es una tragedia.


  —Lo peor, el funeral —dice mi padre.


  —¿Por qué dices eso? —pregunto.


  —Fue muy feo —valora mi madre.


  —Muy feo —remata mi padre—. Unos tíos allí cantando… —Y añade—: Bah.


  —Un espanto. Espantoso todo. Pobre Agapito, con el buen gusto que tenía él.


  —Era un dandi.


  —Y mira qué funeral.


  —Bah.


  —Un espanto.


  De un tiempo a esta parte, mis padres acuden, de media, a dos funerales al mes. Para ellos, los sepelios se han vuelto una rutina más, como ir al súper o bajar la basura, rutina que los está convirtiendo en una especie de gourmets del oficio funerario. Evalúan los funerales como se supone que un crítico literario analiza un libro y uno cinematográfico una película: con mirada fría, distanciada, con atención a esos detalles en los que un usuario medio jamás repararía.


  —Y esa corona… —suelta de pronto mi madre.


  —¡Vaya corona! —añade mi padre—. Parecía que se la habían robado a otro muerto hace un mes.


  Lo más asombroso del asunto es que el tal Agapito era, según parece, un (relativamente buen) amigo de mis padres. Y míralos ahora, mofándose de las flores de su funeral. La vejez es algo realmente extraño.


  —Bueno, y tú, ¿qué? —pregunta mi madre—. Te llamé el sábado y no me cogiste el teléfono.


  Cierto.


  —Estaba fuera.


  —Fuera, ¿dónde?


  —De excursión.


  Mis padres me miran un tanto perplejos. Es, quizá, la primera vez que me oyen pronunciar semejante palabra. La primera, al menos, en los últimos quince o veinte años. Tomo aire y me lanzo a lo inexplorado:


  —Estoy con una chica.


  Noto que el aire se electriza súbitamente en la cocina, como si se estuviese formando una tormenta justo encima de la mesa. Hasta el pelo se me eriza cuando miro a mi madre y descubro que sus ojos amenazan con salirse de las órbitas y caer, a plomo, en el plato de alubias.


  —Qué chica —pregunta ella, aunque no es una pregunta exactamente.


  —Se llama Eva —respondo yo tratando de restar importancia al asunto.


  Pero no creas que estoy improvisando. Todo esto obedece a un plan meticulosamente diseñado durante los veinte segundos que ha tardado el ascensor en subir desde el portal hasta el piso de mis padres. A grandes rasgos, así es como ha discurrido mi proceso mental:


  «¿Se lo cuento? No, para qué. Les hará ilusión. Debería contárselo. ¿Y si luego sale mal? Mejor no digo nada. Acabarán descubriéndolo. Me los encontraré un día por la calle, con Eva, y será peor. Vale, se lo cuento. Na, mejor no. Bueno, qué coño».


  Seis pisos. Veinte segundos exactamente.


  —¿Es maja? —pregunta mi madre.


  —Claro que es maja —responde mi padre con un tono de cabreo completamente fuera de lugar—, ¡qué cosas tienes, Julia! Y, aunque no lo sea, ¿qué te va a decir él?


  —Bueno, pero se lo puedo preguntar, ¿no?


  —¿Y no hay otras cosas que preguntar? —Me mira—. ¿A qué se dedica?


  Es millonaria.


  —Es profesora.


  Mi padre no reacciona. Dentro de su cabeza, detrás de sus globos oculares, debe de estar produciéndose algo de asombrosa complejidad. El veredicto tarda unos segundos y resulta ser:


  —Ah, pues muy bien. Profesora. Muy bien.


  Debería cortar el cordón umbilical, ya lo sé.


  —¿Dónde os habéis conocido? —pregunta mi madre, y ahí sí que no estoy dispuesto a entrar, así que respondo:


  —Por ahí.


  —¡No le angusties! —grita mi padre a mi madre.


  —¡¿Quién le angustia?! ¡¿No puedo preguntar a mi hijo dónde ha conocido a su novia?! ¡Anda, por favor, me pones la cabeza como un bombo!


  Empiezan a discutir otra vez cuando, de pronto, me sobreviene una idea sumamente extraña. Pienso: «Mis padres no tienen ni idea de quién soy yo». Y sospecho que es culpa mía. No me conocen, ni siquiera remotamente, porque llevo toda la vida esforzándome en que así sea. Claro que tampoco yo los conozco a ellos. Los observo mientras discuten sobre si es o no buena idea hablar de mi novia mientras comemos o sería más conveniente esperar al café, y me doy cuenta de que no tengo la menor idea de quiénes son estas dos personas. Sus caras me resultan familiares, por supuesto, las más familiares del planeta, pero eso no significa nada en realidad. Por ejemplo: ¿cree mi padre que su existencia ha sido un éxito o, por el contrario, se deprime cuando piensa en esa tienda de camisas en la que invirtió sus mejores años? ¿Y qué hay de mi madre? Se ha tirado casi toda su vida aquí metida, en esta casa, yendo de una habitación a otra, haciendo la comida, limpiando, cosiendo y planchando. ¿Se arrepiente de no haberse exigido más a sí misma y al universo? ¿Se planteó alguna vez mandarnos a la mierda a mi padre y a mí y, quizá, estudiar algo? Y, de ser así, ¿por qué no lo hizo?


  Todo esto podría empezar a cambiar justo ahora. Podría mirarlos a los ojos y decir: «Papá, mamá, me gustaría que hablásemos de nosotros. Hablar de verdad, ser sinceros, intentar conocernos un poco». En vez de eso, dejo la cuchara en el plato y digo:


  —Se me ha hecho tardísimo.


  


  Mi madre se empeña en acompañarme a la calle y así, dice, aprovecha para tirar la basura. Mi padre está convencido de que se trata de una estratagema para sonsacarme algo de información sobre mi novia (palabra que yo no he usado en ningún momento, dicho sea de paso), aunque yo sospecho que no tiene nada que ver con eso. Lo verifico tan pronto como se cierra la puerta del ascensor:


  —No has hablado con él.


  Sé perfectamente a qué se refiere, pero me hago el loco. Eso se me da bien.


  —¿Qué? ¿Con quién?


  —Con tu padre, ¿con quién va a ser?


  Suspiro un poco sobreactuado.


  —¿Sigues con eso?


  Hace años que tomé la decisión de obviar los problemas a la espera de que se resolvieran solos, pero, por algún motivo, esta táctica no me ha funcionado jamás (a pesar de lo cual, como puede verse, no claudico).


  —Lo sigue haciendo —dice mi madre con la mirada clavada en el suelo del ascensor.


  —¿El qué? ¿Pasear?


  —¡No son solo paseos! Si fueran solo paseos… —dice, pero no acaba la frase—. No son solo paseos.


  —¿Y qué son, entonces? Es que, es que no… —joder— no me imagino a papá con otra mujer.


  —Pues no sería la primera vez.


  ¿Qué?


  ¿Cómo?


  ¿Qué acaba de decir mi madre?


  —¿De qué hablas?


  Se abren las puertas, planta baja, y nos encontramos de bruces con un vecino, el del séptimo A o B, no me acuerdo, un jubilado gallego excesivamente simpático. Me habla, me dice «qué caro te haces de ver, carallo», «¿qué tal el currelo?», ese tipo de cosas, y yo le respondo a todo, pero no consigo quitarme de la cabeza las palabras de mi madre, que sonríe triste a un par de metros de distancia. «No sería la primera vez».


  El gallego nos libera tras un par de angustiosos minutos. En cuanto mi madre y yo salimos a la calle, camino del contenedor, le pregunto:


  —¿Qué has dicho?


  —Pues eso, lo que he dicho. Tú no te acuerdas, pero, cuando tenías tres años, eché a tu padre de casa.


  En efecto, no me acuerdo.


  —¿Por qué?


  —Se lio con una… —hace una pequeña, casi imperceptible pausa. Luego tuerce el morro y añade—: fulana.


  —¿Literalmente?


  —¿Cómo?


  —Que si… O sea —mierda, ¿cómo me he metido aquí?—, ¿era una fulana literalmente o…?


  No me da ni para acabar la frase. Mi madre me mira un par de segundos, un poco desconcertada, creo, pero en ningún caso más que yo, lo cual me da una cierta ventaja moral.


  —No —dice por fin—. No literalmente.


  —Ah, vaya —digo—. ¿Cuánto tiempo estuvisteis separados?


  —Casi un año.


  —¿Y dónde vivió papá ese tiempo? —pregunto, en un intento de derivar la conversación hacia las cuestiones infraestructurales menos incómodas.


  —En una pensión, aquí al lado. ¿Puedes tirar tú la bolsa?, me duele horrores este brazo cuando levanto peso.


  Tomo la bolsa de basura y la lanzo al interior del contenedor; es lo más parecido al deporte que hago en meses, y el cuerpo entero se me estremece, desconcertado.


  —¿Y cómo…? —pregunto, pero no consigo articular una oración coherente. Lo intento, no obstante—: ¿Cómo, o sea, cómo hicisteis para luego…? ¿Sabes?


  Dios.


  —¿Que cómo volvimos a estar juntos?


  Asiento y farfullo:


  —Eso.


  —Con tiempo. Tu padre venía a casa todos los días por la tarde, al salir de la tienda. Estaba un rato contigo y luego se marchaba. —Intento tragar saliva, pero no me queda ni una gota—. Al final le perdoné.


  Mi madre se vuelve hacia la ventana de su casa y saluda con la mano. Allí está mi padre asomado, que le devuelve el gesto con su habitual parsimonia.


  —Habla con él —me dice mi madre.


  —Vale.


  —No, vale no. Busca un día y habla con él.


  —Que sí. —Miro de nuevo a la ventana, pero mi padre ha desaparecido.


  


  Hace aproximadamente un año empecé a plantearme si acabaría mis días solo (esto es, sin pareja) y qué implicaciones tendría tal cosa. La mayor parte de la gente considera la soledad una especie de disfunción, como ser tuerto o tener dificultades para pronunciar la erre, algo de lo que burlarse y/o compadecerse. No importa las veces que digas «estoy bien así, me gusta vivir a mi aire», nadie te creerá jamás. Dirán: «Es una coraza». Dirán: «El pobre cretino está destrozado, pero se hace el fuerte».


  Lo raro del asunto es que todo el mundo sabe que tener una pareja no constituye ninguna garantía de felicidad. Sospecho, aunque no tengo prueba alguna, que las personas que optan por vivir en pareja sufren bastante más estrés que esa minoría que aboga por una apacible vida en soledad. Para empezar, todo lo malo se multiplica por dos; bastante jodido es vivir con las inseguridades y frustraciones de uno mismo como para tener que aguantar también las de otra persona.


  No importa lo obvio que esto resulte; si se te ocurre decirlo en alto, la gente te mirará con lástima y pensará: «Mírale, se ha convencido a sí mismo de toda esa basura para no tirarse por la ventana». Pero nunca, jamás, en ningún contexto, oirás la frase «eso te pasa por tener pareja».


  —Mi mujer está en coma irreversible y me ha dejado el corazón roto y un hijo de dos años.


  —Oh, eso te pasa por tener pareja.


  —Mi marido se ha liado con la secretaria y ahora tomo Prozac por la mañana y Orfidal por la noche.


  —Bueno, si fueses soltera, no tendrías ese problema.


  Conclusión: la gente que opta por vivir sin pareja no solo es más feliz, sino que también es más tolerante.


  Una vez leí que la mayor parte de los animales no viven en pareja. Ni siquiera los monógamos. Permanecen juntos durante la cría de los cachorros y luego, si te he visto, no me acuerdo. Es decir, que amar a alguien hasta el fin de los días no está en la naturaleza. Es un constructo humano, un artificio, como las patatas con sabor a jamón o los sombreros.


  Pienso todo esto mientras camino hacia casa, y pienso también y sobre todo que mi padre se tiró a una tía cuando yo tenía tres años. ¿En qué coño estaría pensando? Si ya es difícil imaginarte a tus padres copulando, intenta imaginártelos copulando con otra gente.


  ¿Quién sería ella? ¿Y por qué se acostaría mi padre con ella? Quiero decir, ¿se aburrió de mi madre o fue solo un capricho? ¿Quiso demostrarse a sí mismo que aún podía conquistar a alguien? ¿Se marcó el típico George Leigh Mallory de los cuarenta? ¿Se quisieron o fue solo sexo? ¿Cuánto tiempo duró? ¿Se acostaban ya antes de nacer yo? ¿Dejaron de verse cuando mi madre lo descubrió? ¿Y cómo lo descubrió mi madre? ¿O fue mi padre quien no pudo más y confesó todo?


  Y lo que es más importante: ¿se está viendo mi padre con ella otra vez?


  Sinceramente, no lo creo. Han pasado más de treinta años. Claro que la vida es muy rara. A lo mejor se encontraron en el médico o en la panadería (no hay muchos sitios más a donde mi padre vaya sin mi madre) y el inesperado reencuentro prendió de nuevo la chispa.


  Vale, asumámoslo, tengo que preguntar a mi padre si se ve con otra mujer, sea la rompematrimonios original o una nueva. Tengo que colocarme delante de la persona a la que debo mis genes en un cincuenta por ciento y averiguar si le pone los cuernos a la persona a quien debo el cincuenta por ciento restante. ¿Alguien sabe cómo se hace eso? ¿Hay algún manual, algún tutorial en YouTube que explique tal cosa?


  Si esto fuese una película americana, nos iríamos a pescar un sábado por la mañana mi padre y yo, y, una vez en el río, le diría algo como «Ey, papá, se comenta en el pueblo que te ves con alguien». Él escupiría un poco de tabaco por la borda, se rascaría quizá las pelotas y me respondería lacónico: «que me parta un rayo ahora mismo, Dani, si eso es algo más que habladurías de la maldita gente». Y fin de la cuestión.


  Pero esto no es una película; es la seca y arrítmica vida real, donde debo estar preparado para que mi padre me mire a los ojos y me diga: «Pues mira, sí, me veo con una mujer, es encantadora y la quiero con toda mi alma». Y entonces, cuando eso ocurra, yo me tiraré al suelo hecho un ovillo y esperaré a que alguien me recoja y me lleve a la cama.


  Ojalá no fuese hijo único. Esto sería mucho más fácil si pudiese gritarle a alguien.
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  El drama se produce de la siguiente manera.


  Jueves por la tarde. Eva y yo hemos quedado con Sara y Germán para cenar por ahí, pero se me ha ido el santo al cielo delante del ordenador y me han dado las ocho y media. Ya voy tarde. Mando un mensaje a Eva, le digo que pase por mi casa y así vamos juntos. Me responde:


  OK. 15 min.


  Me meto en la ducha porque llevo todo el día en casa y todo el día en pijama. El timbre suena justo cuando cierro el grifo. Abro la puerta de la calle parcialmente cubierto con la toalla.


  —Hola —digo.


  —Dios —dice Eva—, eres puro sexo.


  —Gracias. Necesito cinco minutos.


  —Date prisa.


  El salón está hecho un desastre. Me he pasado la mayor parte del día pasando a limpio mis notas para el libro, así que tengo cuadernos y papeles por todas partes. Además de eso, no abro las ventanas desde ayer, así que no me sorprendo gran cosa cuando Eva me pregunta:


  —¿Te parece si ventilo un poco?


  —Haz lo que quieras —digo, y me meto otra vez en el baño.


  Tengo una pequeña radio de ducha, que es probablemente uno de los mejores inventos de nuestra civilización. Es redonda, pequeña, y tiene una ventosa que permite colocarla en cualquier parte. Incluso dentro de la ducha. Siempre tengo sintonizada Radio Clásica porque detesto que me hablen mientras me ducho. No soporto oír la voz de un ministro mientras estoy en pelotas, llámame tiquismiquis, y tampoco aguanto la radio fórmula. De modo que siempre me ducho con sinfonías, adagios, serenatas o marchas, lo cual dota de una cierta épica a mi higiene corporal.


  Ahora mismo suena Venus, de Gustav Holst; te lo digo con tan pasmosa certeza porque este tío me vuelve loco. Holst era incluso más neurótico que yo, a lo mejor por eso me gusta. Una prueba: en la partitura original de Neptuno dejó escrito que el coro no debía estar en el escenario, sino en una habitación contigua, con la puerta abierta, de forma que el público escuchase sus voces a lo lejos, con eco, para que no tuviese muy claro de dónde le llegaba el sonido.


  Me estoy poniendo los calzoncillos cuando oigo el portazo fuerte y rotundo. En un primer momento no le doy la importancia que merece. Pregunto:


  —¿Eva?


  (Silencio).


  —Eva, ¿todo bien?


  (Más silencio).


  Salgo del baño, aunque todavía no estoy preocupado. Mi casa es tan minúscula que basta con trazar una panorámica de ciento ochenta grados para ver si uno está solo. Y yo lo estoy.


  Mi cerebro empieza a procesar los fragmentos de información de que dispongo cuando me percato de que hay un cuaderno en el suelo, junto a mis pies, que no estaba ahí hace un rato. Como casi todos mis cuadernos son iguales (Moleskines de portada negra y hojas rayadas), tengo que cogerlo para hacerme idea de hasta qué punto acabo de joderla bien jodida.


  No es buena idea asomarse a la mente de una persona, ni siquiera a la de una que creemos conocer. Hay cosas que están bien en nuestra cabeza, y es mejor que se queden ahí. Por ejemplo: algunas de las que digo sobre Eva en este cuaderno. Lo que pienso de ella o, más bien, lo que pensé en momentos muy concretos. Cuando la conocí. Cuando nos acostamos por primera vez. Cuando me echó de su coche.


  No soy bueno calculando las dimensiones de una tragedia, así que tardo en darme cuenta del más que probable estado de ánimo de Eva. Paso un par de páginas y pienso: «Dios, espero que no haya leído esto. Ni esto. Ni tampoco esto». Me voy dando cuenta de la gravedad de la situación poco a poco, como cuando los ojos se acostumbran a la oscuridad. No podrías decir en qué momento has empezado a ver las estrellas, solo sabes que antes no estaban y ahora sí.


  Me visto en quince segundos: vaqueros, camiseta y chanclas. Lo de las chanclas resulta ser una decisión equivocada. Me las calzo en un segundo, cierto, pero ahí acaban las ventajas, porque luego casi me desgracio corriendo escaleras abajo.


  Eva dobla ya la esquina de la calle; sí que se ha dado prisa. Corro tras ella tan rápido como puedo, que no es mucho. Dos veces pierdo una chancla y dos veces tengo que pararme a ponérmela de nuevo.


  —¡Eva, espera!


  Ella se gira y…, cómo decirlo. Digamos que no lleva su mejor cara. Es más bien la cara de aquel Saturno gigantesco que pintó Goya zampándose a uno de sus hijos. Una cara de decepción y rabia y tristeza, todo junto. Una cara que no había visto hasta ahora.


  —Déjame.


  —¿Por qué, qué pasa, qué ha pasado?


  —Eres un puto imbécil.


  —Oye, deja que…


  —¿Que deje qué? —grita—. ¡Y no me toques, joder! —Aparta mi mano, apoyada en su brazo, de un manotazo—. ¿Eso es lo que piensas de mí?


  —Venga, es una tontería, no le des importancia.


  —Creía que era una broma. Cuando he empezado a leerlo, he pensado que lo habías dejado ahí para que lo viera, para reírte de mí. Pero hablas de Germán y de Sara y de tus padres y… ¿Qué te pasa por la puta cabeza?


  —No… Eh… —balbuceo.


  —Me llamas burguesa y pija, y me llamas idiota, y dices que soy una creída y una desequilibrada. ¡Hay cosas escritas hace dos semanas, Dani! Escribes sobre mi… embarazo y… —Se interrumpe y se tapa el rostro con las dos manos—. Dios, cómo me has engañado.


  Bien, trata de imaginar esto.


  Imagina que tuvieses acceso a los pensamientos de cualquier persona. Imagina que pudieses leer la mente de tu pareja. ¿Qué crees que encontrarías ahí? Yo te lo diré: encontrarías egoísmo, miedo y rencor, encontrarías que le pone cachondo la vecina de abajo o la frutera o tu hermana. Descubrirías que cada cierto tiempo duda de ti, de vuestra relación, y se plantea otras opciones. Que el año pasado, cuando mejor os iba, se planteó largarse y tú ni siquiera lo sospechaste. Descubrirías que a veces te desprecia y a veces se avergüenza de ti. Que no siempre te escucha, que en ocasiones le aburres y que no está, ni mucho menos, tan orgulloso de ti como te hace creer a veces. Descubrirías que tu mejor amigo le parece un completo gilipollas, sobre todo desde aquel día que, borracho, le entró en un bar. Descubrirías una persona que no se parece en nada, o en casi nada, a la persona que conoces. Por supuesto, también constatarías que te quiere, que te echa de menos cuando no os veis y todas esas cosas que ya sabes. Pero no te quedarías con eso. Te quedarías con todo lo demás.


  Eva se ha asomado a mi cabeza, abierta en canal, y se ha quedado solo con lo horrible. Con la parte más desagradable de la naturaleza humana, la que no aireamos en las conversaciones de bar ni en las biografías.


  ¿Soy un idiota por no prever que esto podría ocurrir un día? Sin duda, pero qué quieres que te diga. Cuando uno vive solo, da por hecho que su intimidad es suya y solo suya. Eva ha dormido decenas de veces en mi casa y jamás se había molestado en abrir ningún cuaderno. La gente respeta esas cosas. Ahora que lo pienso, yo también debería estar enfadado. ¿Con qué derecho ha husmeado esta tía en mi cabeza? ¿Quién coño se ha creído para hurgar en mi mente a mis espaldas?


  —Joder, Dani. En serio, ¿en qué estás pensando, en qué piensas cuando escribes esas cosas?


  Me encojo de hombros porque cualquier cosa que diga solo empeorará la situación.


  —Escribiste que no puedes hablar conmigo de nada porque no sé de nada. —Me mira, espera que diga algo, pero no veo defensa posible, así que permanezco callado—. ¿Lo escribiste o no?


  —Estaba enfadado.


  —¡Pero lo pensaste! ¡Y lo escribiste!


  —No eres la persona con más conversación que conozco, ¿vas a hacer un drama de eso?


  Veo venir el tortazo, pero considero que lo más galante es recibirlo impasible (la otra opción supone dar un brinco de espaldas, movimiento que se me antoja patético en estos momentos). El golpe resuena en toda la calle.


  Me costó mucho superar mi timidez. Como tantos otros adolescentes tímidos, tuve que dar la vuelta al pánico, venirme un poco más arriba de lo necesario para poder comportarme con normalidad en público. Eso me ha preparado para la vida ordinaria, para comprar condones o hablar con un taxista, pero, definitivamente, no me ha preparado para montar semejante escena en plena calle. Hasta el panadero se ha asomado. ¿Con qué cara le miraré mañana cuando le pida una baguete? Quizá haya llegado el momento de dejar el pan.


  —Perdón —digo, con la mejilla izquierda latiendo de dolor.


  —¡Que no me pidas perdón! —grita.


  Vuelve a taparse el rostro con las dos manos, me parece que está llorando. Le pongo una mano en el hombro, pero ella me la aparta otra vez, con violencia.


  —No me toques.


  Me dedica una mirada de desprecio infinito. Y sí, en efecto, está llorando. Luego se da la vuelta y se aleja calle arriba.


  Yo farfullo: «Eva…», así, con puntos suspensivos, pero sospecho que no lo oye. Me quedo ahí plantado, observando cómo se aleja, esperando que se detenga, que lo piense mejor. Pero ni se detiene ni se lo piensa mejor. En vez de eso, se limita a seguir caminando, cada vez más deprisa, hasta que desaparece entre la multitud.


  Ahora mismo me siento como esa gente que, tras sufrir un accidente de tráfico, sale del coche y echa a caminar por la carretera, descalza y cubierta de sangre, sin ir a ninguna parte en realidad. Puro shock. No me vendría nada mal que un técnico de emergencias me sentara en el bordillo y me tapara con una de esas mantas doradas. Hace un segundo estaba acicalándome en el baño, preparándome para disfrutar de una agradable cena con gente a la que quiero y que me quiere, y, de repente, estoy en mitad de la calle, en chanclas, y con una angustiosa sensación de impotencia y desamparo.


  El público se va retirando poco a poco, satisfecho con el espectáculo. Hoy seré el coprotagonista de las anécdotas de, al menos, media docena de hogares.


  —¿Qué tal el día, cariño?


  —¡No veas la que se ha montado en la calle!


  A saber qué contarán. Que una pareja ha discutido, que seguro que ella tenía razón, porque le ha pegado un bofetón y el tío ni ha parpadeado. Seguro que él le ha sido infiel, porque los hombres ya se sabe, y ella parecía una buena chica, muy limpia y muy erguida.


  Vuelvo a casa con la mirada gacha para no toparme con la del panadero. Cuando llego al portal, me percato de que he salido sin llaves. Es lo que pasa cuando echas a correr para salvar tu relación, que no reparas en los detalles. Estupendo, joder.


  Solo mi madre y Sara tienen juegos de llaves, y no voy a ir a casa de mi madre (lo que me falta hoy es oír la palabra fulana), así que paro un taxi y le doy la dirección del restaurante donde he quedado. Cuando llegamos, quince minutos después, le digo al taxista que espere un momentito porque, en fin, no tengo dinero. Me mira mal por el espejo retrovisor. Le debo de parecer un tipo honrado o quizá un pobre desgraciado, porque se limita a decir:


  —Date prisa, que aquí no puedo parar.


  Nada más entrar en el restaurante veo a Sara y a Germán, sentados en una mesa comiendo barritas de pan. Germán repara en mis chanclas con visible extrañeza. No es el único que lo hace; quizá lo ponga de moda.


  —¿Me dejáis diez euros?, tengo que pagar un taxi.


  —¿Qué ha pasado? —me pregunta Sara.


  No respondo. Cojo el billete que me ofrece Germán, pago al taxista y regreso a la mesa. Los dos me miran expectantes.


  —Eva me ha dejado —digo solemne—. ¿Cenamos?
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  Nací en el año 1980.


  Mi educación sentimental se produjo, por tanto, en los coloridos 90, la década de Nirvana, Los vigilantes de la playa y el manga. A caballo entre la Generación X y la Y.


  Si lo piensas detenidamente, ¿qué se puede esperar de una gente que adquirió su concepto de la realidad (y, por tanto, del amor y del sexo y de la libertad) viendo videoclips deprimentes, tetas de silicona y dibujos japoneses? Por culpa de toda esa basura, Occidente está lleno de treintañeros divorciados y con problemas de concentración.


  De niño quería ser dibujante, fotógrafo, Spiderman, piloto de avión y arqueólogo. Por este orden. No tengo ni idea del momento en que dejé de querer ser esas cosas. Ni siquiera sé si fue un proceso o bien ocurrió de golpe. A lo mejor un día me levanté y me dije: «¿Piloto de avión? No seas ridículo».


  Los millennials, así nos llaman también a los que nacimos a principios de los 80. La generación del efecto 2000. Seguro que te acuerdas: todo el mundo dijo que los ordenadores se estropearían en la Nochevieja de 1999, y que, acto seguido, el sistema económico mundial se iría a la mierda en un solo segundo. Aquello iba a ser la jungla, un verdadero infierno en la Tierra, el fin del capitalismo y sus comodidades. Perderíamos todos esos unos y ceros que llamamos ahorros, nos quedaríamos sin radio, sin televisión, sin internet. De la noche a la mañana, bum, bienvenido a 1900.


  No pasó nada de eso, claro. Llegó el año 2000 y el mundo siguió girando sin el menor percance. Como tantas otras cosas, el apocalipsis resultó ser una estafa.


  Se supone que somos la generación ecologista, la del piensa globalmente y actúa localmente, la más tolerante de la historia con la legalización de las drogas y con los nuevos modelos familiares. La que desconfía de los grandes medios de comunicación (recuerda: nos educó la televisión), pero confía en el ser humano como concepto abstracto.


  La que estudió algo que odia, sin saber muy bien por qué, y ahora tiene un trabajo que detesta. La que nunca se sintió a gusto con eso llamado orden mundial, porque, si lo piensas, solo el nombre ya es estremecedor, y vive ahora subyugada por entidades supranacionales cuyos designios resultan inescrutables incluso para quienes dicen dirigirlas.


  Si en mi generación nos negamos a crecer no es porque nos gusten las gominolas y los videojuegos o porque sigamos disfrutando, a nuestra edad, de los dibujos animados. O no solo por eso, vaya. Es, fundamentalmente, porque intuimos que la adultez es algo espantosamente triste, aburrido y, además, innecesario. Y así vamos envejeciendo en camiseta, cada vez más gordos y apretados, con las costuras a punto de reventar, pensando que los viejos son otros y que Los Simpson harán gracia para siempre. O, al menos, hasta el próximo apocalipsis.
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  Según la psicología moderna, el duelo pasa por cinco fases.


  La primera consiste en la negación, y se caracteriza por la incapacidad del sujeto doliente para asumir la pérdida ante sí mismo y ante los demás. Es necesario superar ese bloqueo para entrar en la segunda fase: el enfado. Uno intenta entonces racionalizar esa pérdida, encontrarle un motivo, una justificación que, por supuesto, no existe (el mundo es cruel y esa crueldad carece de sentido, jódete).


  Cuando el cabreo remite, se entra en la tercera fase, la de negociación. No se puede hacer nada, admítelo. De nada sirve enfadarse con la vida ni con el universo, hay que tirar para adelante y pensar: OK, la existencia carece de sentido, pero mañana es miércoles y yo tengo que levantarme a las ocho.


  Entonces llega la tristeza, que es la cuarta fase, y puede durar tanto como uno esté dispuesto a alargarla. Hay quien ya nunca sale de ahí y quien tarda años en hacerlo. Hay quien prolonga el duelo hasta su propia muerte, lo cual resulta estremecedor y un poco lamentable. La mayor parte de la gente, sin embargo, consigue superar la tristeza y accede a la quinta y última etapa del duelo. La de aceptación.


  No hay razón alguna para que yo experimente todo esto, es obvio. Yo no he perdido a nadie. Al menos, no en el sentido mortuorio. Me han dejado, sí, pero eso no es, ni de lejos, tan traumático como la muerte de un ser querido. Cualquier psicólogo estaría de acuerdo. Claro que yo no soy psicólogo.


  


  Fase 1: La negación.


  La llamo al móvil el martes (seis veces), el miércoles (ocho veces) y el jueves (diez veces). No contesta ninguna. El viernes telefoneo a la guardería.


  —¿Sí?


  —Hola, soy… ¿Eres Iker?


  —¿Dani?


  —Sí, soy yo. Oye, ¿está Eva?


  (Pausa).


  —¿Iker?


  —Eva no quiere hablar contigo.


  —Ya lo sé, tío, pero… ¿Me la puedes pasar, por favor?


  —No.


  (Pausa).


  —Iker, por favor, pásamela.


  —No quiere hablar contigo.


  —¡Que me la pases de una puta vez!


  (Cuelga).


  Qué asco de tío. Nunca me cayó bien. Apuesto a que aprovecha la vulnerabilidad emocional de Eva para intentar llevársela al catre. O peor, para llevársela de tiendas.


  No es que me importe, pero me jode. Ya me entiendes, ella sigue siendo mi… ¿qué? ¿Novia? Sí, supongo que sí. Hemos discutido, vale, pero nadie dice que no se pueda discutir en una relación. Al contrario, el Dr. John Michaels insiste en que lo hagas si no quieres convertirte en «una olla a presión emocional» (sic).


  Bien, veamos, son las doce de la mañana. Estoy en casa, jugando con mi raqueta de pensar de manera un poco descontrolada. Ya le he dado un golpetazo involuntario al ordenador, no creo que resista otro de semejante intensidad. Intento escribir, tengo que avanzar un poco con el maldito libro. Debo concertar las entrevistas, hacerlas y transcribirlas, tengo que darle un cierto orden a todo y pulirlo y mandarlo y cobrar, y luego aceptar otro trabajo y otro y otro más hasta que un día, por fin, me muera. Ese es mi plan de aquí a 2065, entenderás que esté un pelín agobiado.


  Espera un momento, ¿cuántos cafés me he tomado hoy? Hice una cafetera grande al levantarme y ya no queda nada. Eso explica la euforia y también, un poco, la ira. No es un sentimiento familiar para mí, soy un tipo de lo más afable, ya lo habrás notado, pero la cafeína tiene este efecto sobre mi mente. Me desafora. Pienso que debería aprovechar esta sensación, darle una utilidad a este ritmo cardíaco desbocado. Y se me ocurre que podría plantarme en la guardería.


  Sí, esa es la solución, no cabe duda. Iré allí y hablaré con Eva. ¿Qué va a hacer ella, llamar a la policía? Podría, supongo, pero no creo que lo haga. Después de todo, hace una semana éramos una pareja. No es que sea yo un acosador, solo soy un tipo herido en busca de una conversación serena.


  Me visto sin ducharme, rollo inglés, y me voy peinando un poco mientras bajo por las escaleras. En el descansillo del segundo piso me topo con un tipo de aspecto lamentable, encorvado, ojeroso, con barba de varios días y olor acre. Tardo cinco escalones en reconocerle. Se trata del Rubio, desmejorado en unos términos casi apocalípticos.


  —Dios, tío —digo porque se me ha olvidado su nombre—, ¿estás bien?


  —Dani. Ey. Cómo va eso.


  Lo que a dos metros era un olor vagamente desagradable se convierte, en la proximidad, en un pestazo de cojones.


  —¿La has visto? —me pregunta clavándome sus ojeras.


  Se refiere a Andrea, por supuesto.


  —No. ¿Sigues sin saber nada de ella?


  —Ha cambiado de número. Hija de puta. Su número ya no existe, y sus amigas no me dicen nada. Son todas iguales, forman como un clan, se protegen entre ellas, son… Ya no me cogen el teléfono sus amigas, y cuando las llamo desde otros números me… ¡Oye! —exclama de pronto—. ¡Déjame tu teléfono!


  —Tengo un poco de prisa, tío.


  —Venga, es un minuto, déjamelo.


  Joder. Saco mi móvil y se lo dejo.


  —No sé cómo se desbloquea.


  Aparta la mirada educadamente mientras lo desbloqueo y luego marca un número. Es increíble lo que le hace el dolor al aspecto de un hombre. Este tío era, sin duda, el más atractivo de todo el edificio. De toda la calle, quizá. Alto, fibroso, sonriente y extremadamente seguro de sí mismo. Uno de esos raros especímenes humanos que no parecen necesitar mecanismos de defensa (agresividad, cinismo, prepotencia) para su equilibrio emocional. La clase de hombre que ha aprendido a gestionar sus probablemente escasas frustraciones, y, por tanto, desarrolla una relación sincera y fluida con quienes le rodean. Mirada limpia, verbo claro y cabeza alta, no demasiado, justo en ese ángulo que provoca simpatía sin granjearse desprecios. Y míralo ahora. Parece Nicolas Cage después de sufrir un atropello.


  —¿Lucía? Oye, soy Álex. —Álex, eso—. ¿Sabes dónde…? No, escucha. Da igual qué móvil sea, escúchame. ¡No, escúchame tú a mí! ¡Que me escuches, cojones! —Oigo como alguien se acerca a la mirilla de una de las puertas. Esto empieza a ser un poco violento—. ¿Que te doy miedo? ¡¿Que te doy miedo?!


  —Oye… —digo, pero Álex ni siquiera me mira.


  —¡Solo quiero hablar con ella, no me digas que…! ¡No, no me digas eso! ¡Que no me digas eso, joder!


  Pobre tío, se le ha ido totalmente.


  —¿Y qué esperas que haga, eh? ¡No, dímelo tú! ¡Sois todas unas zorras! ¡Todas! ¡Sí, claro, cuélgame! ¡Así es como discutís las mujeres, os largáis en mitad de la puta conversación!


  El Rubio levanta mi móvil y, antes de que pueda hacer nada, lo lanza violentamente contra el suelo. El pobre e inocente cacharro revienta en una docena de pedazos. Los dos nos quedamos mirando el estropicio.


  —Mierda, tío —me dice Álex súbitamente calmado—. Te lo pago.


  Digo:


  —Es igual.


  Y me agacho para recoger los fragmentos del suelo.


  —Si me acompañas a un cajero…


  —Déjalo. A lo mejor sobrevive. No es la primera vez que se cae. Claro que esto no ha sido una caída exactamente.


  —Me siento fatal. Te compro otro, en serio.


  —Si no funciona, te lo digo, ¿vale?


  —Vale. Pero dímelo, ¿eh?


  Guardo mi móvil en tres bolsillos distintos.


  —Ahora tengo un poco de prisa —espeto mientras me alejo escaleras abajo.


  —Vale —repite él—. ¡Y perdona, tío!


  Puto anormal. Esto es justo lo que me faltaba, quedarme sin teléfono. Ahora Eva me llamará para suplicarme perdón por la escenita de la semana pasada y le saldrá el buzón de voz. El cabreo se tornará urgencia amorosa (porque sí) y me llamará una y otra vez, hasta que concluya que he cambiado de número. Es decir, que he pasado página. Y ella, rota por el dolor y el despecho, caerá en brazos de Culo Prieto, que le regalará un disco de los grandes éxitos de Kenny G y le dirá lo mucho que la comprende.


  Teniendo en cuenta mi alterado estado de ánimo, concluyo que meterme en el metro puede ser la mejor manera de sufrir un ataque de ansiedad. Hoy no me apetece tal cosa, así que decido invertir en salud y parar un taxi. En Madrid hay unos dieciséis mil taxis, lo cual es un número más que razonable salvo cuando necesitas uno con urgencia. Me lleva doce minutos conseguir que uno se detenga.


  El coche es viejo y apesta a tabaco. En total, veo diez banderas españolas, cuyo objetivo, supongo, es dejar meridianamente claro que quien conduce es un patriota.


  —Usté dirá —me dice, y yo le respondo con la dirección de la guardería y un por favor.


  —¿Por dónde?


  —Por donde sea más rápido.


  Me mira por el retrovisor:


  —No soy adivino.


  Pausa tensa.


  Le propongo una ruta.


  —Esa ruta es una desgracia —me replica, y yo empiezo a pensar que un ataque de ansiedad en el metro quizás no hubiese estado tan mal después de todo—. Parece la más corta, pero luego no. Los semáforos, ¿sabe usté?


  Once banderas; por cierto, no había reparado en su pulsera.


  —Pues vamos por la que usted quiera —digo.


  —Ah, no, de eso nada. Vamos por la que dice usté, pero se va a arrepentir.


  Con semejante introducción, me temo lo peor del trayecto, así que finjo concentrarme mucho en lo que pasa al otro lado de la ventanilla, como si nunca hubiese visto coches ni edificios ni, en general, la civilización. Esta lamentable estrategia da sus frutos durante los primeros diez minutos de viaje, pero entonces el taxista pega un frenazo que a poco está de dislocarme el cráneo y grita una serie de improperios que, por razones de etiqueta, omitiré aquí. Cuando ya no le quedan insultos, me mira por el retrovisor y dice:


  —Un negro.


  —Ajá —digo.


  —Les dan el carné en África, y claro.


  Finjo no escucharle; de lo contrario, estaré perdido. Me mantengo firme, con la mirada fija en el exterior. No funciona.


  —Se lo dan las mafias, ¿sabe usté? Y luego vienen aquí y se hacen tasistas. Igual no han conducido en su puta vida, pero vienen aquí y se cogen un tasi y, claro, como en este país todo vale…


  No voy a ceder, no voy a ceder, no voy a ceder.


  —Porque en este país todo vale. En un país normal a un negro de estos no le dan un tasi. Yo les quitaba el carné a todos. Que se vayan a conducir a su país y que se maten entre ellos. ¿Usté no se ha fijado en cómo está el tráfico desde que los árabes conducen?


  —No. —Vaya. Se me ha escapado.


  —¡Fatal! Así está, ¡fatal! Les da igual arre que so; si te tienen que pisar, te pisan. ¿No ve que la vida pa ellos no vale na? Te adelantan por la derecha, te roban clientes… ¡Y lo toleramos! Y encima les pagamos las casas y les regalamos dinero. Y a los de aquí, que nos den por culo, como siempre.


  —Hombre —digo porque ya no puedo más—, no creo yo que les regalemos dinero.


  —¿Que no? A millones. ¿De qué se cree usté que estamos como estamos? ¡De esta gente, que se viene aquí y se cree que todo el monte es orégano!


  Bien. Llegados a este punto, es importante aclarar que he desarrollado toda mi vida adulta sin meterme en una sola pelea. Jamás he pegado a nadie. No sabría hacerlo, no tengo ni idea de cómo se da un puñetazo. Lo único que sé sobre la violencia física es que duele mucho y que, a veces, deja secuelas. El dolor físico me aterra, como a cualquier persona cuerda, de modo que procuro tomarme las situaciones tensas con tranquilidad y diplomacia. Pero ocurre que (a) este tío es un completo gilipollas y (b) no estoy en mi mejor día.


  —¿Sabe que nosotros también venimos de África?


  —¿Cómo? —me pregunta—. ¿Quién, usté?


  —Todos. Usted, yo, todos.


  Se ríe y me mira por el espejo retrovisor.


  —Usté no sé, pero yo soy español.


  —Ya, no, pero… Verá, los seres humanos salimos de África hace unos noventa mil años. Así que, técnicamente, todos somos africanos, ¿entiende? Y monos.


  —Yo eso de los monos no me lo creo.


  —Pues créalo. De hecho, es usted lo más parecido a un mono que veo hace tiempo.


  El coche frena en seco. Me pilla tan desprevenido que me golpeo la frente contra la mampara de metacrilato. De pronto, todo se vuelve verde, amarillo y rosa, como si la realidad se hubiese convertido en un cuadro de Warhol. Podría titularse: Taxista pop al borde del asesinato.


  —Baje del coche.


  La frente me duele horrores, lo que provoca que mi gracejo humorístico se esfume de golpe y, con él, cualquier posibilidad de una réplica ingeniosa.


  —¡Que baje del coche antes de que me lo manche!


  ¿Que se lo manche? ¿De qué está…? Oh, mierda. Me llevo la mano a la frente y descubro que estoy sangrando.


  —Le voy a denunciar. —Es lo primero que se me ocurre.


  —Pues me denuncia fuera.


  —Deme su número de licencia.


  —Mire, si no sale del taxi ahora mismo, le juro que le saco yo.


  Bajo del coche mareado. El taxi sale pitando sin darme tiempo siquiera a cerrar la puerta. Creo que me grita algo, no lo tengo muy claro, porque la cabeza me da vueltas de campana.


  —¿Estás bien?


  Me lleva bastante rato enfocar el rostro que me mira. Se trata de un hombre de unos ochenta años, ataviado con una boina. Digo:


  —No.


  Solo eso, no. El hombre me coge de un brazo y me guía con cuidado.


  —Ven.


  Yo me dejo hacer mientras el mundo se va alejando de mí, por un túnel verde y translúcido, como si mirase a través de una botella de vino vacía.


  Señor, qué vergüenza. He acabado sangrando sin siquiera pelearme, y ahora acabaré desmayado en plena calle, del brazo de un anciano desconocido y con boina. Menos mal que el concepto de masculinidad ha cambiado mucho en los últimos años y este tipo de incidentes no tiene por qué mellar mi autoconfianza varonil.


  Lo que viene luego no resulta mucho más estimulante. El señor con boina me introduce en un local, allí mismo, que resulta ser un hogar del jubilado; lo deduzco por el mínimo fragmento de realidad que logro percibir e interpretar: las mesas, la televisión, una baraja de cartas, ese olor.


  Varias personas, hombres y mujeres, preguntan a mi abuelo guía «qué ha pasado, ¿está bien?», «¿es tu hijo?, cómo ha cambiado». Me sientan en una silla, «apoya la cabeza atrás», me dice alguien, y yo dejo caer la cabeza hacia delante. Cierro los ojos y, al cabo, noto un trapo húmedo y frío en la nuca.


  —Cielo —me dice una mujer, y yo abro los ojos. Veo una pajita muy cerca de mis labios—. Bebe —me ordena la voz, y yo obedezco.


  Es Coca-Cola o Pepsi o cualquier otra marca de azúcar marrón. El espectáculo completo dura unos quince minutos, hasta que ya estoy más o menos restablecido; empapado en sudor, avergonzado y con dolor de cabeza, pero consciente. Hablo un poco, les doy las gracias y me acabo el brebaje.


  Con todo, largarse de allí no resulta fácil. Algunos me siguen viendo muy pálido y tratan de retenerme un rato más para que, de paso, les cuente quién soy yo y de qué manera he acabado sangrando por la frente. Buscan un poco de entretenimiento. Soy, sin duda, lo más exótico que les ocurre en toda la semana, quizá en todo el mes, y están dispuestos a luchar por dilatar el evento.


  —¿No sabrás sintonizar la TDT? —me pregunta un señor cualquiera.


  —Pues no.


  —Vaya. Es que se nos han ido los canales y ahora no podemos ver los toros.


  —Dejad al chaval —dice mi abuelo salvador, que parece el más sensato de todos, y luego me acompaña hasta la puerta. Una vez allí, se disculpa en nombre de los demás—: Perdona a los viejos esos —me dice, como si él no lo fuera—. Algunos están un poco chochos.


  Sonrío y digo que no pasa nada.


  —Muchas gracias, ¿eh?


  —De nada, hombre. —Y me da una palmada en la espalda—. Qué menos.


  Salgo a la calle con mi confianza hacia el ser humano levemente amplificada, cuando el viejo de la boina me chista desde la puerta. Me giro.


  —¿No tendrás unos cigarrillos?


  —Pues no, lo siento.


  —Vaya. ¿Y no me los podrías comprar? ¿O darme algo de dinero para que los compre yo?


  Le doy cinco euros y me dice:


  —Estírate.


  Y le doy otros cinco. Mi confianza en el ser humano vuelve a su estado natural.


  La buena noticia es que estoy a unos quince minutos a pie de la guardería, así que decido continuar mi homérico peregrinaje caminando. La frente me duele horrores, y soy consciente de que no estoy en las mejores condiciones ni físicas ni anímicas para decirle a alguien: «Soy exactamente el tipo de hombre que te conviene», pero qué le voy a hacer. Me niego a tirar la toalla. He decidido ver a Eva y no voy a rendirme aunque llegue mutilado, sin móvil, sin dinero y completamente desprovisto de orgullo.


  Quince minutos después me planto frente a la Guardería Nubes. Compruebo otra vez que la herida ya no sangra y solo entonces llamo al timbre. Un timbrazo: ring.


  Entre las rejas de la puerta veo a Culo Prieto, que se asoma allá, al fondo del pasillo. Me mira. Le miro. Digo:


  —Hola.


  Y él entra en una sala sin responderme. Puto maleducado. Espero unos segundos, nada se mueve, así que llamo otra vez al timbre. Tres timbrazos: ring, ring, ring. Culo Prieto emerge de nuevo y se encamina hacia mí, con paso firme.


  —Qué quieres.


  —Hola —repito.


  —Que qué quieres —repite él. Este tío no me cae pero nada bien.


  —Dile a Eva que estoy aquí. Por favor.


  —No quiere verte.


  —Tú díselo.


  —Ya se lo he dicho.


  —Pues díselo otra vez.


  Me mira en silencio unos segundos.


  —¿Qué te ha pasado? —pregunta, y señala mi hombro derecho, donde, según constato, han ido a parar unas cuantas gotas de sangre.


  —He debatido con un taxista sobre la primera gran migración homínida.


  Culo Prieto me observa en silencio, entornando un poco los ojos. No sé si he mencionado que mide poco menos de dos metros. Eso, para mi desgracia, implica que me mira desde arriba, y yo a él desde abajo. En este tipo de situaciones, el tallaje adquiere una tremenda importancia simbólica. Los míseros quince centímetros que nos separan marcan una diferencia atávica, primigenia. La diferencia entre el macho dominante y el gilipollas de la puerta.


  —No me gustas desde la primera vez que te vi.


  Lo dice Culo Prieto. Y me lo dice a mí, claro. La frase en cuestión es un espanto, una de esas ridículas sentencias de tío duro de serie B, pero me dejo llevar.


  —Ni tú a mí —digo desoyendo a mi instinto de supervivencia—. Afortunadamente para ambos, no quiero verte a ti. Quiero ver a Eva.


  Me escucha sin mover un solo músculo facial.


  —¿Sabes qué me pareciste cuando te conocí? —me pregunta.


  —Coméntame.


  —Un listillo.


  —Pues oye, enhorabuena, eres un fisonomista cojonudo. ¿Puedes avisar a…? Déjalo, ya lo hago yo. ¡Eva!


  Culo Prieto se abalanza hacia la verja en un movimiento digno de un velociraptor, y esta vez mi instinto de supervivencia funciona a las mil maravillas. Doy un ridículo salto atrás que casi me tira al suelo.


  —Aquí trabajamos con niños —me dice—, y no queremos escenitas. Lárgate o llamo a la poli.


  Que me detengan es justo lo que me faltaba hoy. Claro que no estoy violando ninguna ley. Creo.


  Culo Prieto y yo compartimos entonces otro momento Clint Eastwood: yo le miro y él me mira, los dos prestos a desenfundar. Algo me dice que, si vuelvo a gritar, entraremos, efectivamente, en el terreno de las escenitas. Y soy un actor lamentable. Así que decido largarme con mi fracaso, no sin antes soltar una frase tajante, una amenaza a la altura de la intensidad del momento, algo como «Esto no acaba aquí». O bien:


  «Tú ganas… esta vez».


  Lo que pasa es que yo no he nacido para eso. Lo mío son estructuras sintácticas más creativas, menos ortodoxas. Digo:


  —Pues nada, tío, muy mal.


  No es que se eche a temblar precisamente.
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  —En una palabra: desequilibrada.


  Sara me mira con lo que a todas luces parece ser un gesto de reprobación. Yo estoy sentado en un banco, lamiendo el dedo gordo de uno de esos helados con forma de pie. Hace frío, pero me da igual. Nunca he entendido por qué la gente solo come helados en verano. Por esa regla de tres, deberían tomar sopa solo en invierno.


  Lugar: el Retiro. Los árboles están preciosos, con ese tono verdeamarillo que le recuerda a uno que, con el tiempo, todo acaba por chafarse.


  


  Fase 2: El enfado.


  —Mira, Dani, soy tu amiga —me dice Sara con condescendencia—. Y por eso mismo estoy dispuesta a apoyarte incluso cuando no tienes razón.


  —Sí tengo razón.


  —No la tienes.


  —Lo que tú digas.


  El parque está lleno de gente corriendo. Hacer running lo llaman ahora, aunque en mi época, cuando Kurt Cobain todavía iba por ahí amenazando con cambiarse de camisa el día menos pensado, a eso lo llamábamos hacer footing. Ahora hacer footing no es nada. Los jóvenes oirán que una vez se hacía footing, pensarán que era alguna depravación sexual y la buscarán en internet con frustrantes resultados. Por cierto, ¿cuánto hace que no corro? Debería volver a hacerlo, dicen que el deporte aclara la mente.


  —¿Me estás escuchando?


  —Sí, no, perdona, ¿qué?


  Sara suspira.


  —Decía que es un poco raro que, cada vez que no te entiendes con una tía, la llames desequilibrada.


  —Ajá, entiendo. —Subrayo mi indiferencia succionando el dedo gordo del helado.


  —¿Para qué me cuentas las cosas si luego no escuchas lo que te digo?


  —Sí te escucho, estoy aquí, te estoy escuchando. Pero no me gusta que me ataques.


  —No te ataco, solo describo un hecho. Llamas desequilibradas a todas. La hippie aquella era una desequilibrada, la que conociste en la agencia de publicidad era una desequilibrada y ahora, mira por dónde, resulta que Eva también lo es. Qué casualidad, ¿no? Seguro que yo también te parecí desequilibrada cuando lo dejamos.


  —No lo dejamos, yo te dejé a ti.


  —Lo que sea.


  —No, lo que sea no, es un matiz importante. Y sí, te confesaré: muy equilibrada no estabas por aquella época.


  Frente a nosotros pasa una corredora completamente vestida de rosa. Zapatillas rosas, mallas rosas y camiseta rosa. Hasta lleva un brazalete rosa con un móvil dentro. Hace tiempo leí en Facebook que una excesiva coherencia cromática es síntoma de enfermedad mental, como comerse el pelo o creerte Napoleón.


  —Joder, eres intratable —farfulla Sara, y lo hace en ese volumen preciso que te impide entender todas las sílabas, pero sí las necesarias como para hacerte una idea general del mensaje.


  —¿Y no puede ser —pregunto para destensar un poco el ambiente— que quizá ejerza yo alguna clase de atracción extraña entre las mujeres desequilibradas? —Sara me mira con una ceja, solo una, en alto—. Lo he pensado y creo que puede haber algo de eso. Piénsalo, a lo mejor les gusto a las locas. Igual hay un rasgo de mi personalidad que les resulta atractivo a las tías locas, no sé.


  —Dani —dice en ese tono de madre que emplea a veces y que siempre va seguido de dos puntos—: Eva no está loca.


  —Ahí disentimos, mira. ¿Quieres un dedo? —pregunto ofreciéndole el pie helado. Ella acepta y mordisquea un poco el meñique.


  —Escucha —prosigue—, he estado con Eva el suficiente número de veces como para saber que no está loca.


  —¿Y cuántas veces son esas? ¿Diez? ¿Doce? ¿Cuántas veces tienes que estar con alguien para saber que está cuerdo? Ilústrame, por favor, oh, gran gurú de la cordura.


  —Te parece tan incomprensible que alguien te deje que solo puedes achacarlo a un acto de demencia, ¿no lo ves? ¡El demente eres tú! Tienes un ego tan anormalmente deformado que necesitas inventarte excusas para digerir que una mujer te mande a la mierda.


  —Sara, de verdad, tienes que dejar de leer esos libros, porque empiezas a hablar como uno de esos chalados de la autoayuda que se escriben en la mano «mi vida va muy bien» solo para leerlo en voz alta de vez en cuando.


  Sara se ríe.


  —Nadie hace eso.


  —Sí que lo hacen, lo vi en un programa. Se escriben mensajes positivos en todas partes: en la nevera, en el móvil, donde sea, y se lo leen. Salió un tío que se metía notas en el tupper, por la mañana, para leérselas a la hora de comer.


  —¿En serio?


  —Te lo juro. Se escribía «la vida es un sitio maravilloso», «el universo conspira para que seas feliz», ese tipo de gilipolleces.


  —¿Es una gilipollez querer ser feliz?


  —Oye, no hables así, me das miedo. ¿Otro dedo?


  Sara da otro mordisco a mi helado. Frente a nosotros pasa un tipo de unos trescientos kilos, vestido de corredor, a la manera en que vestiría un corredor en 1985. Toda su carne, que es mucha, se bambolea en alocado frenesí. Su cara, un óvalo diminuto, exhibe un carmesí mucho más allá de lo saludable.


  —Dios —exclamo en voz baja—, mira a ese pobre tío. Se va a morir en cualquier momento. Quizá deberíamos llamar a una ambulancia.


  —No te metas con él.


  —No me meto con él, solo digo que está demasiado rojo.


  —¿Por qué escribiste esas cosas sobre Eva?


  Sabía que me lo preguntaría tarde o temprano. El problema es que no tengo una respuesta. Es fácil preguntarle a alguien por qué hace tal o cual cosa. ¿Por qué no llamas a tu madre cada día? ¿Por qué sigues en ese trabajo de mierda que te está arruinando la vida? ¿Por qué no comes mejor, por qué no dejas de fumar, por qué no haces algo de deporte, por qué no lees más, por qué no aprendes inglés? Pedir explicaciones es lo más fácil del mundo. Lo difícil es tenerlas.


  —Yo hago esas cosas, no sé.


  —Vaya respuesta.


  No es la mejor del mundo, ya lo sé, pero:


  —Es la verdad.


  Los seres humanos tomamos decisiones sin sentido, ese es el encanto de ser solo parcialmente racionales. Un perfecto padre de familia, cariñoso con su mujer y con sus hijos, servicial con sus vecinos y admirado en su trabajo, conoce a una stripper de dieciocho años y se larga con ella a Ibiza, donde empieza una nueva vida pintando ojitos a las piedras y vendiéndoselas a los turistas. ¿Que por qué? Quién lo sabe. Es el gran misterio de la existencia.


  —¿Has escrito sobre mí? —me pregunta Sara.


  —¿Qué?


  La he oído perfectamente, claro.


  —Me has oído perfectamente. ¿Has escrito sobre mí en esos diabólicos cuadernos tuyos?


  —Sí —admito, porque a Sara solo soy capaz de engañarla hasta un punto—. Claro que he escrito sobre ti.


  —¿Y qué dices?


  —Esto y lo otro —me encojo de hombros—. No lo sé, no me acuerdo de todo. Son cosas íntimas. Se supone que nadie debería leerlo nunca.


  —Vale —me dice—, pues hazme un favor. Quema todos esos cuadernos antes de morirte, ¿vale? O contrata a alguien para que lo haga cuando te mueras porque no quiero leerlos después de tu funeral y darme cuenta de que eras un gilipollas. Me gustaría tener un recuerdo bonito de ti cuando estés muerto; pon algo de tu parte.
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  No te lo vas a creer.


  Es viernes, y yo sigo arrastrando mi cabreo por ahí. No me apetece hacer nada: no soy capaz de trabajar, no tengo ganas de salir y mi capacidad de concentración está bajo mínimos. Además, me duele el chichón de la frente, resultado de mi impacto craneal contra la mampara del taxista loco. Ayer estaba verde. Hoy está amarillo. Eso es bueno, supongo.


  Para dejar de pensar en mí mismo, he intentado leer Los detectives salvajes, de Bolaño, con lamentables resultados (he perdido el hilo en la segunda frase). Luego he optado por echar un ojo a Facebook, solo para descubrir que Eva ya no es amiga mía, ¿qué te parece? Así que esas tenemos, ni siquiera me soporta virtualmente, ni siquiera puede tolerar mi foto en un recuadro pequeñito. (Rarísimamente uso Facebook, de modo que las probabilidades de encontrarme por allí eran mínimas; me ha borrado por puro desquite).


  Tras semejante descubrimiento, vegeto en el sofá durante buena parte de la mañana, y a eso de las cuatro de la tarde decido que necesito sudar. Sudar es bueno. Libera toxinas, y liberar toxinas reduce el estrés. Eso dicen.


  Dado que mi actual situación sentimental solo me permite sudar a solas, me pongo ropa de deporte (un pantalón corto, una camiseta de Nike y unas zapatillas viejas) y, una vez desprovisto por completo de dignidad estética, me lanzo a la calle. Mi condición física es envidiable, al menos cuando estoy quieto. Corriendo ya es otra cosa. Mi récord a velocidad rápida (porque yo no lo llamaría correr exactamente) es de cuarenta minutos. Si corro un minuto más, me da el flato; si corro dos más, entro en terreno inexplorado, con un más que probable resultado de muerte súbita.


  Como soy un tipo de férreas costumbres, tengo mi ruta deportiva perfectamente definida: me alejo de casa veinte minutos, doy la vuelta y regreso durante otros veinte, de manera que en ningún caso me vea impelido a estar quieto en plena calle con estas pintas.


  Hoy, sin embargo, algo raro me ocurre mientras corro. Cuando llevo veinte minutos a la carrera, en lugar de dar la vuelta y enfilar el regreso a casa, sigo avanzando un poco más. Y luego otro poco más. Y otro poco. Y sigo corriendo cuando alcanzo los cuarenta minutos, y cuando llevo cuarenta y uno y cuarenta y dos y cuarenta y tres. Corro sin parar, hasta que no sé dónde estoy ni por qué, y solo entonces me paro en seco. Estoy agotado, asfixiado y… contento. No sé por qué, pero lo estoy. Esto es lo más parecido a la felicidad que siento hace semanas.


  Me apoyo en un contenedor de papel e invierto mis buenos cinco minutos en controlar el resuello. Por muy feliz que sea ahora mismo, no me veo capaz de dar un paso más y no tengo dinero para un taxi. A eso súmale que estoy completamente empapado de sudor y vestido de Rocky Balboa.


  He empezado diciendo «no te lo vas a creer», y hasta ahora, lo habrás notado, no ha pasado nada que desafíe tu credulidad. Viene ahora. Y es que, justo cuando empiezo a recuperar el control de mis extremidades inferiores, oigo una voz que dice:


  —¡Dani!


  Las sienes me laten tan deprisa que por un momento creo que a lo mejor es Dios, llamándome para que suba a los cielos (tengo un concepto tan bueno de mí mismo que ni por un momento sopeso que se trate de Satán).


  —¡Dani!


  Vale, no es Dios. La voz viene de la acera de enfrente. Allí de pie está Maika, que me sonríe y me saluda con la mano y, madre mía, está preciosa. Nada que ver con el aspecto que lucía en mi pesadilla. Esa sonrisa suya podría parar el tráfico si se lo propusiese.


  No puedo contener la alegría, será la adrenalina, y cruzo la calle al grito de:


  —¡Maika!


  Se dispone a darme dos besos, pero yo la abrazo. Me doy cuenta de que quizá resulte un poco rara semejante efusividad después de tantos años, de que estoy sudado y probablemente apesto, pero a ella no parece importarle gran cosa. Se ríe y me devuelve el abrazo, muy fuerte. Sin soltarnos, ella vuelve a decir «Dani» y yo vuelvo a decir «Maika». Me quedaría aquí media hora, así de frágil me siento.


  —¡Te has vuelto deportista! —dice mientras contempla mi lamentable aspecto.


  —Sí, bueno, ya sabes. Oye, estás igual, ¿cómo es posible?


  —Idiota. Ojalá estuviese igual.


  —Lo digo en serio.


  —Eso es que me miras con buenos ojos.


  Nos quedamos callados, mirándonos. Alguien tiene que decir algo, y tiene que hacerlo inmediatamente, antes de que la situación se vuelva incómoda. Me adelanto:


  —¿Qué haces aquí? ¿Vives por aquí cerca?


  —Trabajo aquí —dice, y señala el edificio de su espalda.


  Busco alguna placa de AGENCIA DE PUBLICIDAD o REVISTA o EMPRESA IMPORTANTÍSIMA, pero solo hay una pequeña tetería con la persiana bajada.


  —¿Dónde? —pregunto.


  —En la tetería. Es mía.


  La miro, parpadeo dos veces, no tengo claro si está de broma.


  —¿En serio?


  —Completamente. ¿Te apetece un té?


  


  A veces la vida lo obsequia a uno con este tipo de acontecimientos, y menos mal. A lo mejor sí que hay un Dios ahí arriba, observándonos y jugando a disparar nuestro estrés para rebajarlo súbitamente. Quizá sea ese su hobbie: llevarnos al límite de nuestros nervios y entonces, cuando estamos a punto de perder la cordura, chasquea los dedos y zas, te regala un momento como este.


  —¿Con leche?


  —Sí, por favor.


  La tetería de Maika resulta ser un remanso de paz de unos sesenta metros cuadrados. Es un sitio un poco demasiado a la moda como para que me guste y, sin embargo, admito que tiene su aquel: sillas y mesas recicladas, todas distintas, madera lacada de blanco en las paredes y lamparitas con tulipas casi opacas.


  —¿Te sigue gustando el jazz?


  Le digo que sí, aunque la verdad es que nunca me ha gustado demasiado. Coge un CD original de John Coltrane de una balda y lo introduce en el plato de la minicadena. Empieza a sonar un tema muy Nueva York lluvioso.


  Maika se sirve otro té (rojo para ella) y se sienta a mi lado. La persiana está totalmente abierta, pero no entra un solo cliente.


  —No suele venir nadie hasta las seis, cuando la gente sale de las oficinas. —Yo asiento: «ajá»—. Bueno, ¿y qué tal tu vida?


  Es solo una pregunta de cortesía, ya lo sé, pero no puedo reprimirme y se lo cuento más o menos todo. Que conocí a una chica, que muy bien al principio, pero que luego se lio por una tontería y aquí estoy, sudado y en pantalón de deporte. No lo digo así, claro, lo desarrollo un poco más y omito los detalles escabrosos.


  —Vaya —dice ella—. Lo siento mucho. Ojalá encuentres a alguien, te lo mereces.


  —¿Me lo merezco?


  —Ya me entiendes.


  La verdad es que no, pero lo dejo estar.


  —¿Y tú? —pregunto—. La última vez que te vi ibas con un calvo y un niño.


  —El calvo es mi marido. El niño se llama Raúl y ya tiene ocho años.


  —¿Ocho? ¿En serio, ocho años?


  —Yes! ¡Soy una señora muy mayor!


  Los dos nos reímos, que es la única manera cuerda de afrontar este tipo de tragedias.


  —¿Y cómo así… esto? —pregunto mientras miro a mi alrededor.


  —Mi suegro tenía un bar aquí. Se jubiló y me dijo: «¿Lo quieres?». Me pilló en un momento en que estaba harta de soportar a jefes gilipollas y… ya ves. Aquí me tienes, de empresaria hostelera y camarera.


  —Nunca lo hubiera imaginado.


  —La vida nos pone en nuestro sitio, ¿no?


  —Supongo, pero es que tú eras muy buena.


  —¿Haciendo qué?


  —No sé, siendo una tía seria.


  —Bueno, ahora soy una tía seria con una tetería.


  —Ya me entiendes. Yo te hacía con un traje y gafas de montura al aire escribiendo discursos para un diplomático o algo así.


  Se ríe.


  —Prefiero los tés. ¿Y tú qué, sigues en la agencia?


  —No, qué va. Me marché al poco de que te fueras tú. Acabé harto también.


  Le cuento, a grandes rasgos, mi periplo vital de los últimos años. A mitad de la historia, me percato de que la conversación está siendo muy poco simétrica: yo no paro de largar y ella me escucha pacientemente, dando un trago a su té de cuando en cuando. Pero, qué le voy a hacer, necesito sacarme todo esto. Y me sienta bien. A veces el egoísmo es catártico.


  —¿Sabes que, cuando entro en una librería, miro a ver si encuentro algún libro tuyo? —me pregunta, y a mí me crujen un poco las entrañas.


  —¿Sí? Vaya, pues qué bonito, pero no te molestes.


  —¿Todavía no has escrito nada?


  —Bueno, he escrito un montón de cosas, pero nada que se haya publicado.


  —¿Por qué?


  —No he tenido mucho tiempo —miento.


  —Ya. —Me mira con una sonrisa y suspira—. Es difícil sacar tiempo. Yo ya tengo cincuenta años.


  —No.


  —Pues sí.


  —Pero estás… Maika, eres la tía de cincuenta años más sexy que he visto en mi vida.


  Se le escapa una carcajada.


  —En serio —insisto—, si ahora mismo no estuviese emocionalmente hundido, te aseguro que intentaría por todos los medios romper tu matrimonio.


  —Vale —ríe—, pues muchas gracias. Pero eso no cambia que tenga ya medio siglo. Medio siglo, ¿te das cuenta? ¡Es aterrador! A veces pienso que no he hecho nada en la vida. ¿Qué ha pasado, qué he estado haciendo todos estos años? ¡No he hecho nada! —Sonríe un poco triste—. Y me arrepiento bastante, la verdad.


  —¿Qué no has hecho?


  —¿Qué he hecho?


  —Dime una cosa que no hayas hecho y que te gustaría hacer.


  Se ríe.


  —Qué presión. A ver, deja que piense. ¿Una?


  —Una.


  —Pues mira, por ejemplo: nunca he visto el amanecer desde la playa.


  —¿Y?


  —Pues que me gustaría hacerlo. Lo pensé el otro día, me dije: «A lo mejor me muero mañana y nunca he visto amanecer desde la playa, ¿cómo es posible?».


  —¿De verdad que tu crisis se resume en eso, en ver el amanecer desde la playa?


  —Ay, yo qué sé. —Ríe y se encoge de hombros. ¿Siempre ha sido tan guapa?—. Es un detalle, pero me gustaría hacerlo un día.


  —Vámonos ahora mismo.


  Eva se ríe.


  —Tonto.


  —Lo digo en serio. Cierra esto y cojamos el AVE.


  —Estoy casada, Dani.


  —¿Y qué?, ¡que se venga él también! Y tráete al niño, ¿cómo se llamaba?


  —Raúl.


  —¡Vámonos todos!


  —No —dice riendo.


  —¿Por qué?


  —Porque… no puedo.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo un hijo y un marido y una tetería. Soy una señora mayor, te lo he dicho.


  —Pues vayamos otro día.


  —Vale.


  —¿Cuándo?


  —Cuando publiques tu primer libro. Para celebrarlo.


  Nos quedamos callados, sonriendo. Si me lo preguntas, te diré que ahora mismo me siento bastante triste, aunque (y esto puede sonar un poco raro) es una tristeza agradable. Cálida. Un poco como esa canción de John Coltrane que suena en el equipo de música.


  Entran cinco estudiantes, preguntan si hay wifi y Maika dice que sí, por supuesto, y les da la contraseña. Piden cinco tés y magdalenas (aunque ellas las llaman muffins). Maika me dice «perdona» y luego se lía a preparar los tés. Yo le digo que mejor me voy porque me espera una larga caminata hasta casa y, miento, tengo cosas que hacer.


  —¿Por qué no te pasas de vez en cuando? —me pregunta.


  —Claro —miento de nuevo—. Te lo prometo.


  Luego nos abrazamos muy fuerte, y ella me susurra:


  —Me ha encantado verte.


  Salgo a la calle con una sensación desconocida. Como si en este rato, veinte minutos apenas, hubiese envejecido un par de años. Pero lo extraño no es eso. Lo extraño es que me gusta sentirme así.
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  Hay días en que Madrid es una neurosis a punto de estallar. Días en que los coches se acercan entre sí más de lo normal, no mucho, cuestión de centímetros, y los peatones apuran el verde de los semáforos hasta casi el atropello. Esos días en que, mientras caminas, la gente te adelanta de malos modos, como si la velocidad correcta de circulación fuese la suya y tú, maldito cretino, estuvieses obstaculizando el correcto flujo de la ciudad. Esos días en que una esquina de cada cinco huele a sótano cerrado sin explicación aparente y todo el mundo parece a medio empujón de la crisis nerviosa.


  Días como hoy.


  No es fácil vivir rodeado de ese estado de ánimo sin verse arrastrado por él, sin echar a correr innecesariamente en cada semáforo, sin apretar el paso aunque no se tenga prisa ni pensar en mudarse lo antes posible a un pueblo por ahí perdido. Sin sucumbir a un ataque de ansiedad y ponerse a gritar como un energúmeno en mitad de la acera.


  Pero, en fin, no me hagas mucho caso. No estoy pasando una buena época.


  


  Fase 3: La negociación.


  Me lleva una hora y veinte minutos llegar desde mi casa hasta la de Eva. De algún modo, consigo que el caos urbano no se filtre dentro de mi cabeza. Ayuda R.E.M., Automatic for the People, que suena a toda pastilla en los auriculares.


  Me planto en el portal, delante del pene con alas, y dejo a Michael Stipe con la palabra en la boca. Extiendo el dedo índice de mi mano izquierda con intención de llamar al timbre, pero justo en ese momento, cuando tengo ya la yema pegada al botón, suena mi móvil (que, milagrosamente, sigue funcionando tras el incidente con el Rubio).


  


  Dentro flashback:


  Son las cuatro de la tarde, he invertido buena parte del día en limpiar la casa y planchar y en pensar que debía limpiar la casa y planchar, cuando me telefonea Sara. Hemos quedado a las 18:00 para tomar algo, es mi única cita del día, mi epicentro emocional, mi tabla de salvación. Llevo desde las diez de la mañana esperando que den las cinco y media solo para salir de casa, para tener un propósito: ver a Sara, hablar de cosas, volver a casa, cenar, dormir, otro día. Pero:


  «No voy a poder quedar», me dice. «¿Por qué?», le pregunto. «Me han puesto una reunión a las seis y media». «¿Qué dices? —y me caliento—: No dejes que te hagan eso, hay una cosa que se llama conciliación, te están explotando». Finjo que me pongo así por ella, pero lo hago por mí. NECESITO tener un plan.


  «Ya —me dice—, qué le voy a hacer, es importante, mañana viene No Sé Quién de Bilbao y tenemos que preparar unos informes. Lo dejamos para el viernes», me dice, y yo le digo que «jo» y que «vale, qué se le va a hacer».


  La llamada despoja mi vida de propósito alguno. Me dan ganas de arrugar toda mi ropa solo para plancharla de nuevo. No lo hago, claro, porque todavía conservo algo de cordura. En vez de eso, me siento en el bidé, que para eso está, y marco el teléfono del botón del pánico que, por si no lo recuerdas, es esa chica a la que llamo en situaciones como esta con el único objetivo de descomprimir y adiós muy buenas. Suena cinco veces. Cuelgo y vuelvo a llamar. Esta vez me lo coge a la segunda.


  —¡Dani, hola!


  —Hola (nombre). Eh… ¿Qué tal andas?


  —Bien, bien. Cuánto tiempo, ¿no?


  —Sí —digo—, pues igual… ¿un año?


  —Más o menos, sí. ¿Qué tal tú?


  —Muy bien —digo—. Bueno, no, como siempre. Oye, ¿te apetece tomar algo dentro de un rato?


  —Es que no…


  Y deja la frase ahí, en los puntos suspensivos. Pregunto:


  —¿Qué?


  —Un segundo —dice, y oigo un ruido, como si estuviese saliendo de algún sitio, o entrando en él.


  —Ya —me dice al cabo de un rato—. Hoy no puedo quedar.


  —¿Y mañana? —pregunto, intentando que la desesperación no suene muy evidente.


  —No, tampoco. Es que estoy saliendo con alguien.


  —Ah —digo yo.


  Largo silencio.


  —O sea —añade—, que ya no voy a poder quedar.


  —Ya, ya. Entiendo.


  —Pero nos veremos por ahí, ¿no?


  —Claro, claro. ¿Estás saliendo con alguien?


  —Sí.


  —¿Con un tío? O sea, ¿en plan pareja?


  —Sí. Más o menos, sí.


  —¿Por qué? —pregunto.


  —¿Cómo?


  —No, ya, tienes razón. Déjalo, es igual. Que seas muy feliz.


  Y cuelgo cabreado. Estupendo. Me he quedado sin botón del pánico. ¿Qué voy a hacer a partir de ahora cada vez que la certeza de mi insignificancia en el universo se vuelva insoportable? Reviso la agenda del teléfono. Familiares, antiguos compañeros de trabajo, algún rollo, un tío al que odio, el dueño del piso, el servicio técnico de la caldera, un tal Fonsi que no sé quién es y… Chandra. O Ana, o como quiera que se llame ahora. Vaya. ¿Todavía guardo su teléfono? Debería borrarlo, está claro, han pasado más de diez años de aquello. Seguro que ha cambiado de número. Quizá incluso esté muerta. Debería borrarlo.


  Pulso su número y me llevo el teléfono a la oreja. Suena siete veces y, de pronto:


  —Hola, soy Ana. Ahora mismo no puedo…


  Cuelgo. Mierda, ¿por qué he hecho eso, por qué la he llamado? Ahora verá mi nombre en la pantalla y pensará que soy el típico exnovio patético arrastrándose, que es, por cierto, exactamente lo que soy.


  Me cabreo conmigo mismo y sublimo bajando al chino de abajo y comprando un paquete de palomitas gigante. Me las como mientras paseo, no tengo nada mejor que hacer, y, en algún momento, decido pasar por la calle de Eva. No es que tenga un plan, no es que me diga: «Ey, ¿y si me presento ahí y llamo a su timbre?». Es más bien una peregrinación, como esos devotos que cruzan el mundo solo para santiguarse o darse de cabezazos contra un muro. Lo mío se parece más bien a lo segundo.


  Fin del flashback.


  


  Ahora:


  Aparto el dedo del timbre y saco el móvil del bolsillo. Aunque tiene la pantalla resquebrajada, la mayor parte de la superficie sigue siendo sensible al tacto. Y ahí en medio, tras el cristal roto, parpadea el nombre de Chandra. Dudo dos vibraciones antes de cogerlo.


  —¿Hola? —pregunto.


  —¡Dani!


  —Ey, Chan… Ana, ¡qué sorpresa!


  —Pero si me has llamado tú.


  —¿En serio?


  —Sí. Tengo una llamada tuya hace… una hora o así.


  —Ah, pues no sé. Se me habrá desbloqueado en el bolsillo. Pero, bueno, ¿qué tal todo?


  —Bien. —Pausa—. Bien. —Pausa—. ¿Y tú?


  —Bien, ya sabes, en esto y en aquello. ¿Sigues viviendo en Cádiz?


  —Sí, bueno, ahora estoy en Zahara de los Atunes.


  —Ah. Qué bonito.


  —Sí.


  —Es chulísima esa zona. —Dios santo.


  —Sí… Trabajo en un chiringuito.


  —Anda, mira.


  —Pensé que me llamabas por mi cumpleaños.


  —¿Es hoy?


  —Sí.


  —¿En serio?


  —Sí. —Ríe.


  —Pues no, pero, en fin, oye, felicidades. Qué casualidad.


  —No hay casualidades, Dani.


  —Ya, no, sí.


  —Es el karma.


  —Sí, sí. El karma, sí.


  —¿Tú estás bien?


  —Muy bien, la verdad, ya te digo. Bien.


  —Vale. Oye, tengo que colgar.


  —¿Estás trabajando?


  —No, pero no puedo hablar más de dos minutos por el móvil.


  —¿Y eso por qué?


  —Da enfermedades.


  —¿El qué?


  —El móvil.


  —¿El móvil da enfermedades?


  —¿No lo sabes?


  —No.


  —Sí da, sí.


  —¿Qué tipo de enfermedades?


  —A mí me da insomnio, pero a otra gente la ha matado.


  —¿El móvil ha matado a alguien?


  —Dani, de verdad, tengo que colgar.


  —Vale, vale.


  —Pásate un día por aquí.


  —Sí.


  —Un beso.


  Y cuelga. Me quedo mirando la pantalla, un poco consternado por lo terriblemente estúpido de la conversación. Luego abro los contactos y borro el teléfono de Chandra. Este simple gesto (dos gestos, en realidad: borrar, ¿seguro que desea borrar este contacto?, OK) supone, muy probablemente, que nunca volveré a saber de ella. A la que tanto quise. La que tan loco me volvió. Hasta compré incienso por ella. Y mírame ahora. Ni siquiera me ha dudado el pulgar. Así acaban las relaciones en esta era nuestra. ¿Seguro que desea borrar este contacto? OK.


  Miro el timbre. Francamente, ahora mismo no me siento capaz de mantener una conversación desagradable con Eva. Acabo de eliminar de mi vida a una mujer que me importó mucho; no me quedan fuerzas para hacer lo mismo con otra. Entro en un bar ubicado justo enfrente del portal. Es la clase de garito que demuestra involuntariamente la futilidad del Ministerio de Sanidad. Una tortilla en la barra pide a gritos la eutanasia, lo cual me impele a pedir un lo que sea precintado.


  —Una Coca-Cola, por favor.


  El camarero no me dice ni que sí ni que no, ni siquiera marchando, como hacen los camareros en las películas antiguas. Se limita a abrir un botellín y a dejarlo en la barra. Da por hecho que los vasos no van conmigo y a mí me parece bien.


  Pago el refresco (porque el precio sí me lo dice) y me siento en la barra, de manera que puedo ver el portal de Eva desde aquí. Junto al grifo de cerveza hay un periódico arrugado y lleno de grasa, como un fósil de la era de la imprenta. Me pregunto quién paga por estas cosas hoy en día. Lo cojo por curiosidad, porque hace tiempo que no hojeo uno de estos, y voy pasando las páginas. Política, economía, deportes, una entrevista con un escritor noruego cuyo padre era un alcohólico y ahora suena para el Nobel (el escritor, no el padre) y, al final del todo, junto a la programación televisiva, el tiempo y el horóscopo. No me puedo creer que sigan publicando el horóscopo.


  
    Tauro.


    Es tu día de suerte. Te rodea un halo de positividad que subraya tu talante enérgico. ¡No lo dudes, da el paso! Todos te apoyarán si lo haces, aunque a veces flaquees y creas lo contrario. Tanto tu fortaleza como tu debilidad saldrán a flote muy pronto, en esa situación que tú sabes y que llevas tiempo postergando. Deshazte de los sentimientos negativos y lánzate a por todas.

  


  ¿Quién escribirá esto? ¿Lo hará una persona o será obra de un software que va repartiendo frases de forma aleatoria día tras día? Me hace gracia la idea y me río solo, como un imbécil. El camarero me mira y, por no devolverle la mirada, me vuelvo hacia la calle. Parece que, después de todo, mi horóscopo tiene razón: es mi día de suerte. Eva sale del portal en este preciso instante, como si la realidad estuviese perfectamente coreografiada. Ni siquiera lo dudo.


  —Hasta luego —digo, y el camarero, todo glamur, me responde sorbiéndose los mocos.


  Eva me ve tan pronto salto a la calzada. Se le cambia la cara, abre la boca, creo que exhala un suspiro, algo así como un ah o un ay. Bien pensado, quizá no sea tanto un suspiro como una queja.


  —Tenemos que hablar —digo.


  —No, Daniel, no tenemos que hablar.


  Ese Daniel no me gusta un pelo. No soy psicoanalista, pero yo diría que apesta a barrera emocional.


  —Escucha, espera, para. —No lo hace—. ¿Puedes parar, por favor?


  —Tengo prisa.


  —No es verdad, has acelerado en cuanto me has visto.


  —¿Qué quieres?


  —He venido para pedirte perdón.


  —No creo en…


  —Ya sé que no crees en el perdón —interrumpo—, pero me da igual porque yo sí.


  —Sí creo en el perdón. En lo que no creo es en el arrepentimiento.


  —Pues yo estoy arrepentido, ¿vale?


  —Seguro. —Léase con tono cínico.


  —Oye, te digo que estoy arrepentido, intenta no burlarte. ¿Puedes parar, por favor?, es muy difícil discutir así.


  —Es que no quiero discutir. —Ni siquiera me mira—. No quiero verte, no tengo nada que hablar contigo. Me has decepcionado muchísimo, Dani.


  Bueno, al menos he recuperado el diminutivo.


  —Vale, pero eso no es mi problema exactamente.


  —¿Qué? —pregunta, y se detiene.


  —Quiero decir que… —A ver, ordena—. Quiero decir que ese es un problema de expectativas. Te he decepcionado, vale, pero igual es que esperabas demasiado de mí, ¿no? ¿Qué culpa tengo yo de eso?


  Me mira con los ojos muy abiertos.


  —Es increíble cómo… —gesticula— coges cualquier argumento y lo retuerces hasta que consigues que todo el mundo tenga la culpa de todo. ¿Es culpa mía que escribieses esa mierda sobre mí?


  Y al decir mierda señala el final de la calle, como si «esa mierda» estuviese allí, medrando desde la distancia, observándonos en silencio.


  —Perdona, ¿vale? Ya te lo he dicho, perdóname. Ya sé que, fuera de contexto, lo que ponía en el cuaderno puede parecer cruel, pero…


  —¡¿Fuera de contexto?! —grita. Y luego se ríe, con un deje un poco histérico, me parece a mí. La gente nos mira y pasa de largo—. Dios, Dani, eres… En serio, eres…


  Busca la palabra, pero no la encuentra.


  —¿Qué? —pregunto—. ¿Qué soy?


  —Un puto gilipollas. —Francamente, me esperaba algo más sofisticado—. Déjame en paz.


  Echa a andar de nuevo, a toda velocidad. Tan deprisa se aleja que tengo que correr un poco para darle alcance.


  —Oye, entiendo que estés enfadada.


  —Muchas gracias.


  —De verdad, lo entiendo, pero me parece que estás sacando las cosas de quicio.


  —Que me dejes en paz —dice sin mirarme.


  —Yo también tengo motivos para cabrearme contigo.


  —¿Sí? —Ahora me mira, y hasta afloja el paso un poco. Eso es bueno, he captado su atención—. Dime uno.


  —¿Por qué no me has contado que Germán y tú os acostasteis?


  Se para en seco, y yo con ella. Ya no parece tan alterada, lo cual es llamativo porque, en fin, se supone que debería estarlo más.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —¡Claro que me lo ha dicho él! Es mi amigo, ¿qué esperabas?


  —Me prometió que no te lo diría.


  —¿Qué? ¿Habéis hablado a mis espaldas?


  Eso me sienta mal, lo confieso. Me siento un poco traicionado, aunque entiendo que no hay motivo para ello. Solo han hablado. La gente habla a espaldas de gente todo el rato, ya lo sé. De eso va la vida, de hablar y hablar y hablar hasta que un día te mueres y ya no hablas nunca más.


  —¿Habéis hablado de mí sin decírmelo? —insisto.


  —Sí —se limita a responder ella.


  —¿Y solo hablasteis o también…? Ya sabes.


  —Dios —dice, pero no lo exclama. En realidad prácticamente lo susurra mientras niega con la cabeza.


  —¿Qué? —pregunto, porque te juro que no sé interpretar ese gesto.


  —¿Es que ni siquiera te fías de tus amigos?


  —Claro que sí —digo—. Sé que Germán nunca lo haría, pero…


  Me interrumpo. Lamentablemente, lo hago demasiado tarde y Eva intuye la segunda parte de la proposición.


  —Pero yo igual sí, ¿no? Yo sería capaz de tirarme a tu mejor amigo.


  —Yo no he dicho eso.


  Cállate. Cambia de tema. Habla del tiempo.


  —¿Qué quieres que te diga? —pregunto—, no te conozco tanto.


  ¡No, mal, cállate!


  —Eres…


  Eva arquea las dos cejas muchísimo, tanto que amenazan con salírsele de la cabeza, y repite:


  —Eres…


  Luego se da la vuelta y echa a andar. La persigo de nuevo.


  —Perdona —digo—, no quería decir eso. Claro que confío en ti. Y en Germán también. Confío en todo el mundo, ¿vale? Lo único que quiero es que tomemos un café tú y yo, y lo aclaremos todo porque, de verdad, no entiendo que te hayas puesto así.


  —Ya sé que no lo entiendes. Ese es el problema.


  —Oye, llevo dos semanas hecho polvo.


  —Lo superarás.


  —Estoy hablando en serio.


  —Yo también.


  —¿Es verdad que te bañaste en pelotas en una fuente de Roma?


  —Te lo ha contado todo, ¿eh?


  —¿Es verdad o no?


  —¿Qué más te da?


  —Pues me importa, claro que me importa. No, la verdad es que no me importa, pero quiero saberlo, ¿vale?


  —Sí, me bañé en pelotas en una fuente. Me he bañado en pelotas en un montón de sitios. He hecho un montón de cosas antes de conocerte, y bañarme desnuda en sitios no es de las peores.


  —Oye, hablemos en serio un momento. ¿De verdad que se ha acabado? Es que no… ¿Por un cuaderno? Es que, perdona, pero me parece una locura, ¿sabes?


  Eva se detiene de nuevo y me mira. Llena de aire los pulmones y luego lo expulsa despacio por la boca. Su aliento me pega en la cara.


  —Germán y yo no solo nos acostamos.


  ¿Qué?


  —¿Cómo que no solo os acostasteis?


  —Estuvimos saliendo un año.


  Ahora debería sonar un trueno, por aquello del énfasis dramático, pero, por desgracia para los convencionalismos narrativos, hace un día estupendo.


  —¿Y por qué no me lo dijo? —pregunto.


  —Será porque te conoce.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Igual pensó que asimilarías mejor la idea de que nos acostamos y nada más.


  —Eso no tiene ningún sentido —digo.


  —Ya. Seguramente. —Me mira en silencio un momento y luego dice—: Me tengo que ir.


  —¿Y ya está? ¿Me sueltas eso y te vas? ¿Qué tiene que ver eso con lo nuestro?


  —¡Nada!


  Me grita. Está perdiendo la paciencia.


  —Vale, ya te dejo, pero antes dime una cosa. Y dímelo en serio porque es una pregunta importante y necesito que seas sincera. ¿De verdad… —hago una pausa— no hay vuelta atrás?


  Eva me mira un momento, va a decir algo, pero se calla. En vez de eso, se encoge de hombros.


  —Eso significa que igual sí —digo.


  —Significa que no lo sé.


  —O sea, que igual sí.


  —Y que igual no.


  —Sí, vale, pero también… Oye, no seas tan cerrada, ¿quieres?


  Me estoy arrastrando, ya lo sé.


  —Me has hecho daño, Dani.


  —Lo siento.


  No solo lo digo sinceramente, es que además suena sincero; suena exactamente como se supone que tiene que sonar un tío arrepentido. Hasta a mí me conmueve un poco.


  —Ya —dice—. Pero no basta con eso.


  Ella se gira y yo la retengo tomándola de una mano. Me arrepiento nada más hacerlo. Ya no tengo derecho a cogerla de la mano ni de ninguna otra extremidad, así que la suelto inmediatamente. No obstante, añado:


  —Un café.


  —Otro día.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé.


  —¿No podemos concretarlo ya? Soy un tío muy ocupado, a lo mejor cuando me llames me viene mal.


  Ella sonríe y niega con la cabeza.


  —Vale —digo—, hagamos una cosa. Ven a mi casa cuando quieras. Piénsalo y, cuando te apetezca, te presentas en mi portal. Así, sin más. No te preocupes por la hora.


  Eva levanta la mano izquierda, en un gesto que lo mismo puede significar stop que adiós, y me parece que está a punto de llorar. Igual lo hace, pero yo no lo veo, porque se da la vuelta y esta vez ni la sigo ni intento retenerla. Se aleja por la calle deprisa y desaparece en la primera esquina que le da la oportunidad. De repente, suena un trueno. Ya ves tú. Ahora, que no lo necesito para nada.
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  Me paso seis días con la vana esperanza de que Eva aparezca en mi portal, pero no lo hace, y entonces, al séptimo día, decido empezar a beber. ¿Por qué? No lo tengo muy claro, la verdad. Es lo que haría cualquier personaje de película o de novela en mi situación, creo yo. Beber para olvidar. El alcohol como punto y aparte.


  


  Fase 4: El dolor.


  Me fascina el hecho de que, en las películas de Hollywood, todo el mundo beba whisky en prácticamente cualquier situación. Las esposas desesperadas, las amantes pérfidas, los periodistas, los hombres de negocios, los gánsteres, los policías, los héroes, los villanos… Todo el mundo se pasa la vida empinando el codo con malta fermentada.


  El inspector estudia la escena del crimen y luego se toma un whisky. Llega a casa y se toma otro whisky. Acude a casa de su mejor amigo y, tras saludar a su bella esposa («La cena estará en unos minutos, ¿por qué no esperáis en el salón?»), él le pregunta:


  —¿Te apetece tomar algo, Frank?


  —Lo mismo que tú.


  —Iba a ponerme un whisky doble.


  —Que sean dos.


  El whisky tiene entre un cuarenta y dos por ciento y un sesenta por ciento de alcohol, pero esos personajes raramente se emborrachan. A veces incluso toman varios vasos mientras charlan:


  —¿Cómo va el caso, Frank?


  —Estamos esperando al laboratorio. Nos mandará las pruebas de ADN esta semana.


  —Ya veo. ¿Otro whisky?


  —Por favor.


  Y, sin embargo, jamás verás a un detective privado con un coma etílico. La única explicación que encuentro al respecto es que el lobby del whisky haya llegado a un pacto secreto con Hollywood. No es descabellado; en su día, la industria tabacalera soltó un montón de dólares a las grandes productoras para que promocionaran sus cigarrillos en las películas. Echa un ojo a los grandes clásicos de los años cuarenta y cincuenta y descubrirás que no hay un héroe o femme fatale que no encienda un cigarro con las ascuas del anterior.


  Yo no trabajo para la Policía de Nueva York ni soy alcohólico, así que no tengo whisky en casa. Lo que sí tengo es vino. Cofre Gourmet, las ocho botellas que Eva y yo compramos durante nuestra primera y última escapada romántica. Se supone que las reservábamos para un momento especial y, francamente, no se me ocurre uno más especial que este.


  Ya he mencionado que mi resistencia al alcohol es extraordinariamente baja. Sospecho que esto tiene relación con el hecho de que apenas consumiese alcohol durante mi adolescencia. No quiero decir que yo fuese abstemio, claro que bebía, pero no con el obsesivo tesón que mostraba la mayor parte de mis amigos. El vino nunca me ha sentado bien, la cerveza me da dolor de cabeza y los combinados me revuelven el estómago. Todo eso es un problema cuando bebes fuera de casa, pero yo ahora estoy en mi salón. Aquí puedo autodestruirme con todas las comodidades de la civilización occidental. Cada cual sublima como puede.


  Pongo el Unplugged de Nirvana en la MTV a modo de réquiem nostálgico y abro la primera botella. Empiezo demasiado deprisa, cosas de la inexperiencia, y me trago tres copas casi de golpe. El piso empieza a darme vueltas y el desgarro depresivo de Kurt Cobain no ayuda, pero uno no puede andarse con remilgos cuando quiere tocar fondo.


  Con la cuarta copa se me ocurre que puede ser buena idea echar un ojo a esos cuadernos que tengo por ahí, uno de los cuales resulta ser el responsable de mi actual y lamentable situación. Un observador inexperto no podría diferenciar uno de otro a simple vista. Yo sí lo hago, claro, porque son míos y conozco sus grietas, el distinto amarilleado de sus páginas, esa esquina rota, esa diminuta mancha de café. Tomo uno al buen tuntún, y al buen tuntún lo abro.


  Esta tarde me he quedado mirando a una chica en el bus. Era preciosa. He intentado ser discreto, pero no me ha salido precisamente bien. Era muy guapa, qué le voy a hacer. Al darse cuenta de mi mirada, ha empezado a mirarme también. Una cosa muy tonta: cuando nuestras miradas coincidían, los dos las apartábamos, pasábamos un rato mirando por la ventanilla y luego nos buscábamos otra vez. Así durante cinco paradas, hasta que me he bajado del bus. He pensado en ella durante todo el día.


  En la página siguiente:


  He tomado el bus en el mismo sitio y a la misma hora que ayer. Ni rastro de la chica preciosa.


  Lanzo el cuaderno bien lejos, doy un trago a la copa de vino y cojo otro.


  Sara y yo hemos ido al cine. No lo hacíamos desde que éramos novios. La última que vimos juntos fue, creo, El hijo de la novia, y ella se pasó media hora llorando. Fue un poco desagradable porque me desconcentró y no pude disfrutar la película. La de hoy también era de llorar, pero Sara no lo ha hecho. Al salir le he preguntado por qué y ella me ha dicho: «Ya no lloro con nada».


  Otro cuaderno:


  
    Hoy he reparado en un efecto alucinante que se produce en algunas parejas: con el paso de los años, sus miembros se van pareciendo cada vez más entre ellos. Y no me refiero al aspecto físico, sino a todo lo demás. Sus personalidades y sus gustos se van desenfocando y acaban convertidos en algo así como la Cara A y la Cara B de una misma persona. Él empieza la frase y ella la acaba, o al revés. Opinan lo mismo sobre los mismos asuntos, tienen los mismos referentes culturales y repiten las mismas muletillas durante las charlas intrascendentes.


    Me aterra la idea de acabar siendo media persona sin darme cuenta.

  


  Otro:


  Anoche conocí a una tía. Noemi o Noemí, no lo tengo muy claro (la llamé de las dos maneras y no me corrigió). Me llevó a su casa, en Malasaña. Nos tomamos una cerveza y jugamos un poco con su perro, que se llamaba Ideafix, como el de Obélix. Luego me llevó a su habitación (el piso era compartido), se quitó la camiseta y me pidió que fuese «guarro». Me puse tan nervioso que la escupí. A ella le dio un ataque de risa y me preguntó: «¿Y esto?».


  Otro:


  Me acabo de levantar después de tres horas dando vueltas en la cama. Son las 5:10. Hacía mucho que no me pasaba. No ha sido una pesadilla, porque estaba despierto. Es más bien como un ataque de ansiedad o algo así. He vuelto a pensar en mis padres, en su vejez, en lo que haré cuando empiecen a perder la cabeza, cuando ya no se acuerden de quiénes son ellos ni de quién soy yo. Luego he empezado a fantasear con la muerte de mi padre, y me he imaginado a mi madre llorando y a mí mismo consolándola. El corazón se me ha puesto a tope. Debería pasarme al descafeinado.


  El mismo cuaderno, páginas más adelante:


  Idea para una novela:


  Así acaba el cuaderno, con esa frase y varias hojas en blanco. Lo lanzo con fuerza, sin mirar a dónde, y estoy a un tris de tirar la tele. No es que fuese una gran pérdida.


  Empecé a escribir estos cuadernos cuando todavía vivía con mis padres, hará unos diez años. Hasta donde recuerdo, no fue una decisión meditada. No es que dijera: «Voy a empezar a escribirlo todo». No se trataba de contar lo que me ocurría, o no solo eso. El propósito era anotar las reflexiones que se me iban ocurriendo. Mi visión del mundo. Algún día, cuando fuese un escritor renombrado, alguien (mi hija o mis nietos o quizá un trapero en un rastro de París) encontraría casualmente todos los cuadernos y diría «¡oh!» y los publicaría una gran editorial en una serie de volúmenes con un título no excesivamente pretencioso, algo como: Ideas o quizá Reflexiones.


  El problema es que ni mis ideas ni mis reflexiones se diferencian en nada de las de cualquier otro pobre gilipollas de mi generación. Me costó aceptar eso, uno tiene su ego, y, para cuando lo hice, apuntarlo todo ya formaba parte de mi rutina. En ese sentido, es como cualquier otra adicción: pasado un tiempo, ni siquiera te causa placer.


  Me digo a mí mismo que escribo para comprender mejor el mundo, pero la verdad es que no me funciona. Sigo sin entender nada, como es obvio. No me preocupan las grandes cuestiones como de dónde venimos o cuál es el fin último de la existencia. Soy mucho menos ambicioso, me conformaría con encontrar las respuestas a preguntas más mundanas: ¿qué coño le pasa a la gente?, ¿qué hace falta para ser moderadamente feliz?, ¿debería mandarlo todo al infierno y empezar de nuevo hoy mismo?


  Esa última pregunta me taladra la cabeza de vez en cuando, con creciente insistencia a medida que me hago mayor. Tengo treinta y cinco años; es posible que ya haya vivido la mitad de mi vida y ni siquiera lo sepa. Y no una mitad cualquiera, sino la más vigorosa, la más saludable, la mitad de mi esplendor sexual y vital, esa en la que uno puede correr y saltar y hacer parapente sin miedo a romperse la cadera. Y aquí me tienes, en un apartamento minúsculo de la misma ciudad donde nací. Borracho. Y solo.


  A veces me imagino que un ser omnisciente (no uno en concreto, vale cualquiera: Dios, Alá, un extraterrestre o la Gran Tortuga Cósmica) aparece ante mí y me permite hacerle una pregunta, la que sea. No siempre opino lo mismo, pero, si apareciese ahora mismo, creo que le preguntaría:


  —¿Qué me estoy perdiendo?


  O sea: ¿qué vidas podría vivir si tuviese la fuerza de voluntad necesaria para levantar mi culo y tomarme en serio el tiempo que me queda? Vete a saber, quizá fuese mucho más feliz cuidando elefantes en Laos o echando una mano en Sudáfrica o pescando salmones en Noruega. Me gustaría poder haber visto el catálogo completo de vidas antes de encontrarme sometido a esta. Y no me estoy quejando. Ya sé que hay gente con vidas terribles por ahí. Gente a la que le ha tocado nacer en un país de mierda, con unos gobernantes de mierda, que ni siquiera pueden salir a dar un paseo sin jugarse el pescuezo. Soy consciente de todo eso, sé perfectamente que el mundo está lleno de lugares detestables, pero también sé que hay, que tiene que haber lugares maravillosos.


  Si yo fuese ministro de Educación, haría que todos los niños se pasaran un año entero pensando en lo corta que es la vida. Olvídate de Matemáticas, Inglés y Ética, limítate a pensar en lo que te queda y en el muy limitado número de cosas que vas a poder hacer en ese tiempo. ¿Cuántas veces crees que podrás visitar París? ¿Cuántas veces volverás a ver El Padrino? Estoy seguro de que, si se llevase a cabo esta reforma educativa, todos esos chavales vivirían vidas muy distintas. Claro que, por otra parte… Espera un poco, ¿eso es mi móvil?


  …


  Sí, es mi móvil, ¿dónde lo he…? Oh, aquí está. Ay, Dios, igual es Eva. Claro que le dije que… Ah, no. Es mi madre. ¿Qué hago, lo cojo? Se dará cuenta de que estoy borracho. Pero, bueno, qué más da, soy un adulto, soy prácticamente un señor mayor, tengo todo el derecho del mundo a estar borracho un martes a las cuatro y media de la tarde.


  —Hola, mamá.


  —¿Dónde estás?


  —En casa. —Se me escapa un gallo, carraspeo—. En casa.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —¿Estás malo?


  —¿Yo? No, ¿por?


  —Suenas raro.


  —Estoy bien.


  —¿Vas a venir a cenar el jueves?


  —¿Qué pasa el jueves?


  —¿Cómo que qué pasa? Es Nochebuena.


  —Ah. Pues me parece que no.


  —¿Y eso? Vienen tus tíos.


  —Ya lo sé, pero hemos quedado unos amigos.


  —Pero en Navidad sí que vendrás, ¿no?


  Dudo.


  —Mmm… sí. Sí, en Navidad sí.


  —¿Tienes mucho trabajo, cariño?


  —Un poco. Estoy liado, sí.


  —¿Seguro que estás bien?


  Pienso en la palabra sí, mi cerebro transmite la orden a mi boca, pero ella se toma la justicia por su mano y suelta:


  —Eva me ha dejado.


  —¿Quién?


  —Eva. La chica con la que salía.


  Se hace el silencio al otro lado. Aguanto unos segundos, hasta que ya no puedo más con la tensión.


  —¿Mamá?


  —Lo siento mucho, cariño. ¿Quieres que vaya a verte?


  Sí.


  —No. No pasa nada, solo quería que lo supieras.


  —Vale. No quiero incordiarte, pero, cuando puedas, habla con tu padre.


  —Un abrazo, mamá.


  —Un beso, tesoro.


  Mi madre cuelga y yo me quedo ahí, con el teléfono pegado a la oreja, arrullado por la señal acústica de nadie al otro lado. Tardo diez años en bajarlo, o eso me parece a mí. Cuando por fin consigo hacerlo, voy a la cocina, cojo una bolsa de basura, una de esas negras con asas, y la voy llenando con todos los cuadernos que tengo por ahí tirados. Apuntes, ideas, borradores, todo a la bolsa. Un cuaderno tras otro, no importa lo que contenga. Ni siquiera lo pienso, soy un autómata. Luego, cuando ya no queda ni un solo cuaderno en toda la casa, cojo las llaves y bajo con la bolsa hasta el contenedor de la calle. Lo lanzo con fuerza hasta el fondo para que, si algún mendigo revuelve en su interior, no acabe esparciendo mi vida entera en la acera. Permanezco asomado al contenedor unos segundos, intentando sentir tristeza, pero resulta que no siento absolutamente nada. La vida es sorprendente a veces.


  Vuelvo a casa y me sirvo otra copa de vino. Para bien o para mal, hoy algo ha terminado. Eso, supongo, implica que algo nuevo está a punto de empezar.
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  Nochevieja.


  Les he dicho a mis padres que ceno con Sara y a Sara que ceno con mis padres.


  La verdad es que me paso el día mirando vídeos de YouTube. Ni siquiera los elijo yo, dejo que el algoritmo de sugerencias haga su trabajo. Los informáticos de esa empresa sí que entienden mi estado de ánimo. Empiezo con un vídeo de rusos borrachos cayéndose por sitios, lo cual me lleva a gente sin nacionalidad definida sufriendo accidentes estúpidos. De esos me trago diez o cien, no lo sé muy bien, y luego, de repente, YouTube decide que ha llegado el momento de los gatos. Qué sería de internet sin los gatos. Veo gatos colgados de ventiladores y despeñándose por la taza del váter, gatos comiéndose zapatillas y gatos amedrentando a perros. Gatos en todo tipo de circunstancias haciendo todo tipo de cosas.


  A las 21:00, justo cuando YouTube decide que ha llegado el momento de que vea bebés graciosos, decido bajar al chino.


  —Señor, hola, señor.


  Me he puesto el abrigo encima del pijama. No hay un alma en la calle, así que a nadie le importa. Menos aún al chino, a quien no parece importarle nada en la vida, salvo quizá que le roben, y tampoco demasiado.


  Cojo una botella de cava del armario frigorífico y, cuando me dispongo a pagarla, veo una cajita de plástico con exactamente «12 uvas peladas y sin pepitas». El envase imita la esfera de un reloj, con una uva en el lugar de cada número. Pago ambas cosas y regreso a casa.


  A lo largo del día he ido recibiendo mensajes en el móvil, casi todos pretendidamente cómicos, en los que se celebra la llegada del nuevo año. Pocas cosas resultan más trágicas que gente sin gracia intentando resultar ingeniosa. Solo he respondido a Sara y a Germán. Luego, he apagado el teléfono.


  Y ahora lo enciendo. Cuando el sistema operativo vuelve en sí, se pasa un buen rato vibrando: un mensaje, dos, cinco, ocho en total. Los obvio y abro la aplicación de la grabadora. Hay un archivo de audio de cuarenta y siete minutos. «Sin título», se titula. Pulso al play y escucho.


  


  Yo: Adelante.


  Eva: ¿Qué quieres que te diga?


  Yo: Háblame de tu padre.


  Eva: ¿En general?


  Yo: En general.


  Eva: ¿Estás grabando?


  Yo: Sí.


  Eva: Porque, si vas a citarme, me gustaría que fueses preciso.


  Yo: Estoy grabando.


  Eva: Vale. Mi padre es un cabrón egoísta.


  Yo: ¿Ya?


  Eva: Ya te dije que no tenía gran cosa que aportar.


  (Pausa).


  Eva: Hagamos una cosa.


  Yo: ¿Cuál?


  Eva: Tú me haces una pregunta y yo te hago otra.


  Yo: Eso no es exactamente una entrevista.


  Eva: Ni tu libro es exactamente una biografía.


  


  Avanzo por la línea de tiempo hasta el final del archivo.


  


  Eva: ¿Te encargas de la cena?


  Yo: ¿Sí? Sí. Claro. Se lo digo esta misma tarde.


  Eva: Guay.


  Yo: ¿Cómo te aviso?


  Eva: Iker, dame un minuto.


  (Pausa).


  Eva: Mi móvil. Intenta que sea viernes o sábado, no puedo ir a la guarde con resaca.


  


  Apago el teléfono otra vez. Sigo mirando vídeos hasta las 23:50. En ese momento saco el cava de la nevera y me siento otra vez delante del ordenador, con la mirada fija en el reloj de la pantalla.


  A las 23:59 empiezo a comerme las uvas, una a una, con suma tranquilidad. Cuando me las acabo, doy un largo trago al cava directamente de la botella. En la calle estalla un primer cohete. Luego otro, y otro y, por fin, decenas de ellos. Pulso play en el siguiente vídeo. Un gato se sube por un armario y, cuando está a punto de llegar arriba, va el muy idiota y se cae.


  Feliz Año Nuevo.
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  Estoy tumbado boca abajo en el sofá, con el rostro hundido en un cojín, al borde de la asfixia por pura pereza, cuando suena el timbre. No reacciono, confiando en que, sea quien sea, se largue de inmediato. Pero no se larga, y unos segundos después el timbre suena de nuevo.


  Durante una fracción de segundo fantaseo con la posibilidad de que se trate de Eva, pero ¿a quién quiero engañar? Es absurdo ilusionarse. Quizá se trate del Rubio. Quizá quiera someterme a otro interrogatorio sobre la Rubia, ¿cómo se llamaba? ¿Andrea? Andrea, eso es. Na, al infierno con él. Me rompió la pantalla del móvil. Que se busque otro hombro en donde llorar, yo ni siquiera soy su amigo. Solo soy el vecino de abajo, y eso, en nuestra sociedad, no te da derecho a nada. Además, con un tío destrozado en este piso es suficiente.


  Unas llaves tintinean al otro lado de la puerta. Eso resulta inquietante. Solo hay dos personas en el planeta que tengan las llaves de esta casa. Una de ellas es mi madre. La otra es (la llave entra en la cerradura, la puerta se abre despacio, solo un poco, y por ella asoma) Sara.


  —¿Hola? —pregunta.


  La luz está apagada y las persianas cerradas, como corresponde a mi lamentable estado, de modo que Sara tarda unos segundos en descubrir mi cuerpo completamente inmóvil sobre el sofá.


  —¿Dani?


  —Eh —digo. Solo eso, dos letras y una de ellas muda.


  —Esto huele como un corral.


  Pienso «no tienes ni idea de cómo huele un corral, ni yo tampoco», pero no lo digo.


  Sara rueda al interior de la casa, cierra la puerta y enciende la luz. Ante mis ojos, entre la pupila y mis párpados cerrados, estalla un Big Bang. Digo:


  —Joder.


  —¿Cuánto llevas así?


  —Así ¿cómo? —Eso intento decir, pero no suena como esperaba. De hecho, ni siquiera parece español. Llevo días sin hablar con nadie, a excepción de alguna queja y algún farfullo de autocompasión, y mi garganta se resiente, es normal.


  —Dios —dice—, pareces Nicolas Cage.


  Abre la persiana y dos punzadas atraviesan mis ojos hasta más o menos el centro de mi alma. Me quejo.


  —Cállate y ayúdame —dice Sara—. Abre esa ventana antes de que vomite, anda.


  Me levanto carraspeando y camino hasta la ventana. Debo de ofrecer una imagen lamentable; llevo una semana sin afeitarme, de ducharme ni hablamos. La camiseta de Spiderman y los calzoncillos grises, demasiado viejos y dados de sí, seguramente no me convierten en un referente de moda masculina. Sara me mira de arriba abajo con el ceño fruncido.


  —Esa camiseta te la regalé yo —dice señalando al superhéroe de mi pecho.


  —Sí —me aclaro la garganta—. Es muy guay.


  Finjo naturalidad, aunque sospecho que no ha venido a hablar de camisetas.


  —Te he llamado cien veces —me abronca mientras yo abro la ventana. Un bofetón de frío me despereza de golpe.


  —He estado —carraspeo dos veces más, fuerte— trabajando.


  —No te lo crees ni tú. Venga, dúchate mientras te preparo un café.


  —¿Para qué?


  —Quiero que me acompañes a un sitio. Dúchate.


  No me apetece ducharme. No me apetece hablar con nadie ni, desde luego, ir «a un sitio». Pero ¿qué opciones tengo?


  Oigo la cafetera desde el baño, y debo confesar que la sensación del agua caliente, casi ardiendo, es lo mejor que me ha pasado en los últimos días. Salgo de la ducha chorreando, limpio el vaho del cristal, miro mi cara, mi barba, mis ojeras en el reflejo y me digo:


  —Fase 5:


  La aceptación.


  


  Con Sara todo es fácil. Incluso lo difícil, como esto de hoy. Resulta que, tras mi breve pero intenso paseo por la autodestrucción, a ella no se le ha ocurrido otra cosa que llevarme a una tienda de vestidos de novia para que dé el visto bueno a su elección.


  —Tienes que espabilar de una vez.


  Ese es su trabajado consejo, que me suelta a mitad de camino.


  —No tenía esta imagen de ti.


  —¿Qué imagen? —pregunto.


  —Lo último que me esperaba es que te pusieras así por una tía.


  —No estoy muy seguro de que eso me ayude ahora.


  —Llevas dos semanas haciendo el capullo; ya vale, ¿no? Puedes seguir triste todo el tiempo que quieras, es tu vida, pero sal, relaciónate. En serio, me parece increíble que te esté diciendo esto. ¿Qué te ha pasado?, tú no eras así.


  —No es por Eva. O no solo por Eva.


  Lo digo con una gravedad absoluta, un poco desproporcionada, me parece a mí, pero es importante dejar claro que no es una de mis majaderías. Esto es importante.


  —¿Entonces por qué es?


  —Es por mí. —Me contemplo en un escaparate, ya sin barba y casi sin ojeras—. ¿Sabes si hay alguna crisis a los treinta y cinco?


  —¿Qué?


  —Sé que hay una a los treinta y otra a los cuarenta, ¿tiene sentido tener una a los treinta y cinco?


  —Bueno, igual es la de los cuarenta, que te ha llegado antes.


  —Es verdad, no lo había pensado. ¿Cómo podría saberlo?


  —¿Tienes ganas de comprarte una moto?


  —No.


  —Entonces no es la de los cuarenta.


  —Eso me parecía a mí.


  —De verdad, esto no te pega nada.


  —¿El qué?


  —Esto. Estar así por una tía, encerrarte en casa, ese rollo no eres tú. Estamos todos muy preocupados por ti y ni te enteras. —Sara detiene la silla en mitad de la calle—. En serio, ¿qué te pasa?


  Vaya pregunta.


  —Si apareciese aquí un extraterrestre omnisciente —digo—, ¿qué le preguntarías?


  —¿Por qué va a ser omnisciente un extraterrestre?


  —No lo sé, pero este lo es.


  —Eso no tiene sentido —dice Sara—. Por definición solo Dios es omnisciente.


  —Es un dios extraterrestre, ¿vale?


  —Vale.


  —¿Qué le preguntarías?


  —No sé.


  —Haz un esfuerzo —insisto.


  —Le preguntaría: ¿qué tal se come en tu planeta?


  —Hablo en serio.


  —¿Sí? ¿Es una pregunta profunda?


  —Es una pregunta muy profunda.


  —Vale —dice Sara, y suspira—. Pues le preguntaría… ¿De qué coño va todo esto?


  


  La tienda de vestidos de novia haría gritar a cualquier persona con un mínimo de gusto por la sobriedad. Todo allí es forzado y artificial; empezando por la dependienta, una cincuentona anormalmente delgada que, en cinco minutos, dice «el día más importante de tu vida» unas cien veces. Además, todo es blanco. Y huele a ¿qué? ¿Vainilla? ¿Ambientador de vainilla, en serio? Estoy en el círculo del infierno dedicado a la organización de eventos nupciales.


  Sara entra con la dependienta al probador, dejándome solo y desvalido. Para hacerlo todo un poco más incómodo, Enya lanza sus gorgoritos desde los altavoces. Sí, definitivamente es vainilla.


  —Buenas tardes.


  Entra una mujer de unos sesenta años y, tras ella, una chica de veintipocos, embarazada de seis o siete meses. Son madre e hija, no cabe duda de eso. Todo lo demás es opinable, pero aquí va mi apuesta: la chica se ha tirado a su amigo el camionero (aunque su profesión no le define; porque tiene un grupo de rock del que espera vivir en un plazo medio-corto). Algo pasó con el condón. Quizá se les rompió un día de excesivas calenturas o quizá nunca lo usaron, vete a saber; dicen que las nuevas generaciones son muy irresponsables en ese asunto (y no es que la mía sea un ejemplo de responsabilidad, pero, en fin, nos aburrieron tanto con la educación sexual que algunos hasta se la machacan con preservativo). El caso es que algo no salió como estaba previsto, y lo que solo pretendía ser un revolcón más acabó con un nombre si es niño y otro si es niña. Consecuencia: tremendo drama doméstico. Mamá gritando «con lo joven que tú eres y con lo idiota que es el camionero ese». Hija: «¡No es camionero, es roquero!». Lloros, llantos, «me has decepcionado», «no me digas eso». La historia de siempre, vaya. Y aquí las tienes ahora, en busca de algo mono pero discreto que no se ciña mucho a la tripa.


  —Buenas tardes —respondo educadamente.


  —¿Trabaja aquí? —me pregunta la madre, como si mi persona no acabase de encajar con Enya y la vainilla.


  —No —digo—, estoy… —y señalo el probador—, estoy esperando.


  La mujer asiente y su hija me mira con una cierta desconfianza. Cuando me da la espalda descubro un gran tatuaje tribal en su espalda, justo entre los omóplatos, lo cual confirma aproximadamente el setenta por ciento de mis sospechas.


  —Tachán —canta Sara a mi espalda, y vaya si lo merece.


  Gira en redondo con la silla, como si fuese esto un partido de básquet de los paralímpicos. El vestido es blanco y muy sencillo. No tiene ninguno de esos horribles adornos que afean innecesariamente los vestidos de novia: flores, bordados, velos.


  —Estás guapísima —digo.


  —Ya lo sé. Pero dímelo otra vez.


  —Estás guapísima.


  La dependienta sonríe mucho, como si le tirasen los puntos en alguna parte, y luego se va a atender al drama familiar.


  —¿De verdad te gusta?


  —Me encanta.


  —Me costó un montón elegirlo. Es el día más importante de mi vida.


  —Sí, eso me ha quedado claro.


  Los dos sonreímos.


  —Entonces va en serio —digo mientras me siento en un objeto acolchado que no acaba de ser una banqueta ni tampoco un puf.


  —¿El qué?


  —Lo de casarte.


  —Sí, va en serio. ¿Por qué, no te lo creías?


  —Bueno, conservaba la esperanza de que uno de los dos entrase en razón y lo anulase.


  —¿Y por qué íbamos a hacer eso?


  Porque me aterra el cambio, por eso. Porque quiero que las cosas sigan para siempre como son ahora, todos amigos, sin maridos ni mujeres, sin niños. Porque quiero que cenemos un miércoles si nos apetece, porque quiero ir a buscarte cuando salgas del trabajo sin que me digas que «hoy no, mejor el sábado», «no, espera, el sábado tampoco puedo». Porque quiero pensar que sigues siendo más o menos la misma chica que conocí en la universidad, libre y despreocupada. Porque me da un miedo atroz perderte también y quedarme completamente solo en el universo. Pienso todo eso, pero me limito a decir:


  —No, por nada.


  —Tú te acuerdas de que eres el padrino, ¿verdad?


  —Por supuesto que me acuerdo.


  —Y que tienes que preparar algo.


  —¿Cómo que algo, qué algo?


  —Tienes que leer algo en la boda.


  —¿Leer? ¿El qué?


  —Te lo dije.


  —¿Sí?


  —Sí. Mi hermana va a leer en la ceremonia, y también un compañero del cole de Germán. Hemos pensado que tú podrías hacerlo después, durante el banquete.


  —¿Y qué quieres que lea?


  —Tú sabrás. Escribe algo bonito para Germán y para mí.


  —Eso es muchísima presión.


  —Ya, bueno, ser el padrino no te iba a salir gratis.


  Un hipo provoca que los dos nos volvamos hacia el drama familiar. Es la madre, que se ha puesto a llorar a moco tendido ante el desconcierto de la dependienta.


  —¡Mamá, por favor! —grita la hija iracunda.


  —¡Ay! —clama la desconsolada madre—. ¡Ay, qué disgusto!


  La embarazada se encamina hacia la puerta en zancadas torpes y más bien ridículas.


  —¿Dónde vas? —pregunta la madre entre sollozos.


  —¡Que me dejes! —grita la hija sin volverse, y sale de la tienda.


  —¡Ay, Dios mío! —es lo último que se le escucha decir a la madre, que sale corriendo tras su descarriada retoña.


  —Vaya drama —me dice Sara.


  —Es que la madre no traga al roquero.


  —¿Qué?


  —No, nada.
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  Hay una zona en el cerebro, una zona bastante escondida en lo más profundo de nuestro cráneo, llamada núcleo accumbens. La conforman un montón de neuronas que se electrifican las unas a las otras, como cualquier otra neurona en cualquier otra zona de nuestro encéfalo. Lo que hace diferente esa región en concreto, lo que vuelve especial a ese grupo de neuronas, es que precisamente ahí, en unos pocos centímetros cúbicos de viscosa materia gris, yace el secreto de la felicidad.


  Claro que los científicos no emplean esa palabra, felicidad. Ellos usan la mucho más aséptica recompensa. Si te comes una buena chuleta, las neuronas del núcleo accumbens empezarán a lanzarse corrientes eléctricas, lo que provocará un chute de dopamina. Lo mismo si consumes drogas, haces puenting, te acuestas con alguien o te enamoras.


  En los años 50, un par de científicos un tanto sádicos manipularon los cráneos de unas ratas para que pudiesen activar esa región de sus cerebros a voluntad. Cada vez que los bichos tocaban una palanquita, recibían un fogonazo en su núcleo accumbens con la consiguiente dosis de placer.


  Puedes imaginar lo que pasó. Las ratas dejaron de comer, luego dejaron de beber y, al final, renunciaron también al sueño. Lo único que querían era tocar aquella palanca una y otra vez, todo lo demás les traía sin cuidado. El hedonismo acabó derrotando al instinto de supervivencia y, en un par de días, todas las ratas, extenuadas, palmaron de puro éxtasis.


  Hoy en día, este sigue siendo el único caso documentado de muerte por felicidad. Todo lo demás es literatura.


  


  Me recibe un tal Luis Marzana (señor Marzana para mí) en un despacho del bufete de abogados Marzana & Ros. Es un tipo de unos sesenta y tantos años, traje caro, gemelos caros, sonrisa cara y un blanco, lacio y mortecino peinado con raya estilo posguerra. El señor Marzana es miembro de la junta de accionistas de la Empresa de Promoción y Gestión Inmobiliaria Monteis S. L. y tiene el honor de ser mi primer entrevistado.


  Se sienta en una silla de cuero tras una mesa de madera noble. A su espalda, dos fotos enmarcadas. A la izquierda, el rey Felipe y él sonríen a alguien que queda fuera del encuadre. A la derecha, el padre del Rey (que técnicamente es rey también) y él miran a cámara. Entre ambas instantáneas, calculo, veinte años de historia de España donde, a tenor de las imágenes, no parece haber pasado gran cosa.


  —Cuando me telefoneó Portabella —dice mientras acomoda su culo al cuero—, pensé: vaya regalo más extraño. No se ofenda.


  —No me ofendo —digo con una sonrisa falsa mientras abro la grabadora del móvil.


  —Pero el caso es que luego, pensándolo… Me parece un detalle exquisito, mire. ¿Cuánto lleva usted dedicándose a esto?


  —Pues… cinco años ya.


  Grabando.


  —¿Y le encargan muchas biografías de estas?


  —Bueno, no me puedo quejar.


  —Me resulta interesantísimo, sinceramente.


  Cruza las piernas, se reclina y me dice:


  —En fin. Usted dirá.


  No sé hacer entrevistas. De hecho, ni siquiera me gusta hacerlas. Afortunadamente, conozco un buen truco para conseguir que alguien hable: dejarle hablar. Nada más, tan sencillo como eso. A todo el mundo le gusta explayarse, todos queremos que nos presten atención. Es algo inevitable, creo yo, va con la condición humana. Explicarnos ante otros hace que olvidemos lo absolutamente intrascendente de nuestra existencia.


  El señor Marzana se pasa una hora vertiendo halagos al padre de Eva y narra, con un muy remarcable exceso de detalle, tres anécdotas presuntamente graciosas que, por supuesto, no lo son en absoluto. Yo disimulo, y sonrío y asiento y hasta digo «¿en serio?» dos o tres veces. Qué remedio.


  —Un hombre extraordinario Eduardo. Un tipo que ha hecho su negocio a partir de la nada. Eso es algo que se valora en todos los países, en todos le digo, fíjese, menos en este. —Golpea con un dedo índice en la mesa. Poc—. En este no. —Otro poc—. Aquí parece un pecado poner en pie una fortuna. ¿A cuánta gente ha dado trabajo Eduardo?


  Me mira fijamente, creo que espera una respuesta.


  —No lo sé. A muchos.


  —A muchos, en efecto. ¡A muchos! —grita—. Pero, oiga, se ve que hay que avergonzarse de eso. ¡Pues claro que tiene contactos políticos! —Se aproxima a mí, el cuero de la silla cruje, y susurra—: ¿Le cuento un secreto?


  Asiento y miro de reojo al móvil para asegurarme de que sigue grabando.


  —Todo el mundo tiene contactos políticos. To-dos. No hay otra manera, uno necesita amigos arriba. —Señala el techo sin mirarlo—. ¿Cuál es el problema? ¡No hay ningún problema! Monteis hizo una cosa bien, y eso es lo que le ha permitido llegar hasta donde está ahora y capear todas las crisis como si nada. ¿Sabe cuál? —Niego con la cabeza—. Nunca se casó con nadie. ¿Es de izquierdas o de derechas? ¡Nadie lo sabe! Ni siquiera yo lo sé, y le conozco hace treinta años. ¡Treinta años! Hemos esquiado juntos, hemos pasado vacaciones juntos, nuestros hijos fueron amigos, y nunca le he…


  Espera, ¿qué?


  —Perdone —interrumpo.


  Él me mira con el ceño fruncido. Es posible que sea la primera vez en su vida que alguien le interrumpe. Trago saliva.


  —¿Me estoy extendiendo? —pregunta.


  —No, es por algo que ha dicho. ¿Conoce a Eva?


  —¿Quién?


  —Eva. La hija del señor Monteis.


  —¡Evita! Sí, claro que la conozco. Para mí es Evita. —Ríe—. ¿Ha hablado con ella?


  —Lo he intentado, pero… No quiere hablar conmigo.


  Técnicamente no he mentido.


  —Ya. Fue muy duro todo aquello para los dos. Sabe lo del embarazo, supongo.


  Asiento. El tipo queda con la mirada perdida en una cajita de madera que hay sobre su mesa. Luego la abre y me muestra su contenido.


  —Habanos. Cohiba Siglo VI. Me los mandan desde Cuba, trescientos euros la caja. Coja uno.


  —No, gracias.


  —¡Vamos!


  —No, de verdad, no fumo.


  —Yo tampoco —dice con una sonrisa—. Esto no es fumar. —Saca un puro de la caja, lo huele—. Eduardo nunca la menciona. A Evita, digo. —Extrae una pequeña guillotina de un cajón—. Hace años que no se ven, pero yo sé que la echa de menos. Es su única hija. —Corta el puro, deposita la guillotina de nuevo en el cajón y saca de él un mechero—. Yo tengo tres hijos, y no hay día que no piense en ellos, que no tenga ganas de llamarlos por teléfono. No me imagino lo que es tener una hija por ahí y no saber nada de ella.


  Se enciende el habano lentamente, dando varias caladas y girándolo con habilidad entre los dedos. El hedor del tabaco quemado se expande por el despacho en cuestión de segundos. Pienso: «Tendré que lavar toda la ropa».


  —La chica siempre fue un trasto. Y lo digo con cariño, porque pasé mucho tiempo con ella. Muchos veranos. Se llevaba bien con mi hijo mayor. Tienen la misma edad. —Da una calada—. Evita no supo digerir la muerte de su madre. Estaban muy unidas. Se quedó sola, sin madre, sin hermanos. Eduardo la fue perdiendo poco a poco, todos lo vimos. Se pintó el pelo de colores, empezó a salir con chicos raros, se vestía de… En fin. —Me lanza una mirada inquisitiva—. Si mete algo de eso en el libro, no me lo acredite a mí.


  —No. Descuide.


  —Aunque lo mejor que puede hacer es obviar ese tema. Ni la mencione. Como si no existiera. —Da otra calada y expulsa una bocanada de humo—. Para Eduardo, Evita está muerta. Y a los muertos es mejor dejarlos tranquilos.


  


  Salgo del bufete con una hora y veinte minutos de entrevista dentro del móvil. Me llevará todo un día transcribirlo y adecentarlo (o sea, limpiar las dudas, completar las omisiones y darle coherencia semántica). Además de atufarme la ropa y el pelo con su puro demasiado caro, el señor Marzana me ha planteado un interesante dilema: ¿debería obviar a Eva en el libro? No es una cuestión sencilla. Uno no puede contar la vida de una persona y omitir algo tan sumamente relevante como su descendencia.


  «En 1980 Eduardo Monteis tuvo una hija, pero no hablemos de eso».


  Raro. Claro que, por otra parte, esto no deja de ser un encargo, y lo único que debería preocuparme (y lo único que me preocupa en realidad) es que el cliente quede contento.


  Pongo rumbo a casa, valorando los pros y los contras de este asunto, cuando algo húmedo y duro golpea en el epicentro de mi cabeza. Tardo un par de segundos en comprender que se trata de una gota y, para entonces, ya me han caído bastantes más. No tengo paraguas, y todas las cornisas de la ciudad están ya ocupadas. Echo a correr por la acera en busca de cobijo. Para cuando veo, por fin, un soportal libre estoy ya completamente empapado.


  Antes de seguir, deja que te recuerde que no creo en el karma. No me trago que el universo conspire para nuestra felicidad ni tampoco para nuestra desgracia. De hecho, estoy bastante seguro de que el universo no es más que materia expandiéndose: gas, vacío y explosiones.


  No creo, por tanto, en esa energía misteriosa que, dicen, enlaza a todos los seres vivos vibrando en no sé qué resonancias espirituales. No creo que uno obtenga recompensas del cosmos por ser buena persona como tampoco creo que los cabrones acaben sufriendo eternamente solo por serlo. El universo, hasta donde yo he podido experimentar, se rige por unas normas bastante claras: la gravedad, el electromagnetismo y el azar. Un día te toca la lotería y al siguiente te mata una maceta mal colocada por un gilipollas. No hay lógica ni causalidad. Solo, diría la Eva psicóloga, la ilusión del control.


  Estoy resguardado en el soportal, empapado y muerto de frío, maldiciendo esta ciudad, su clima y a mí mismo cuando me digo:


  —Joder —y añado—: esto no puede seguir así.


  Me lo digo en voz alta, porque las cosas que solo se piensan son a veces arrolladas por otro pensamiento más gritón. Llevo treinta y cinco años arrastrándome por Madrid, soportando sus olas de calor y de frío y estas tormentas que ni siquiera tienen el detalle de avisar. Una cosa me lleva a otra y pienso que todo lo que en mi vida era provisional se quedó congelado en algún momento, en torno a los veintimuchos, y aquí tienes el resultado: un yo lamentablemente calado tiritando en una esquina cualquiera.


  Me digo que no me gusta esto (donde esto es igual a casi todo) y me digo también que necesito algún cambio. Es entonces cuando obra lo que muchos llamarían karma, pero, en realidad, no deja de ser azar. Me giro a mi espalda sin ningún motivo, porque podría no haberme girado o podría haberme agachado o sacado el móvil y mirar qué pasaba en el mundo, pero me giro y, al girarme, me topo con una puerta y, en la puerta, un cartel a la altura justa de mis ojos que dice:


  [image: Anuncio]


  Es una exageración, por supuesto, una hipérbole con finalidad puramente dramática o apelativa, porque la segunda frase del cartel, justo debajo de la primera, añade:


  [image: Anuncio]


  Se trata, en efecto, de una tienda de bicicletas y complementos relacionados, una de las muchas que han florecido en los últimos años. La moda empezó a hacerse notar al poco de estallar la crisis, sin relación aparente con ella o quizá sí, quién sabe. Sea como sea, cada vez se ven más ciclistas: estudiantes, ejecutivos, amas de casa. Nunca me lo había planteado, la verdad. ¿Una bici, sí? ¿Yo en bici? Hace décadas que no monto en una, dos décadas, para ser exactos, aunque dicen que eso nunca se olvida.


  CAMBIA DE VIDA, leo de nuevo, y se me ocurre que sería un cambio pequeño, casi imperceptible, pero enormemente significativo. «¿Lo hago? —pienso—, ¿me compro una bici ahora mismo? Puedo entrar ahí y decir: póngame una bici, la mejor, la más rápida, y póngamela ahora».


  Es una compra importante, no es que nade yo en dinero, así que trato de justificarla ante mí mismo. Trato de visualizarme yendo en bici a una entrevista, a la de hoy, por ejemplo, y me resulta sorprendentemente fácil y lógico. Estimulante incluso. Me imagino yendo a buscar a Sara, yendo a casa de mis padres, y me imagino paseando, sin más, un domingo por la mañana, un miércoles por la tarde, silbando y aclarando las ideas, acelerando y frenando, estirando el brazo para anunciar a los conductores que, ojo, voy a la derecha.


  No es argumento suficiente para una compra de tan alta implicación, soy consciente; me consta que debería reflexionar si realmente le daré uso o se trata solo de un capricho. Pero, como todo el mundo sabe, la gracia de los impulsos es precisamente que no se basan en la reflexión, sino en el instinto, en la inconsciencia. En la aventura. Empujo la puerta sin darle margen al arrepentimiento. Un tipo, parapetado tras un mostrador, levanta la mirada de su revista y me pregunta en qué puede ayudarme.


  —Quiero una bici —digo—. La segunda más barata.


  


  Confirmado: no se olvida. Los primeros pedaleos son un poco torpes porque estoy demasiado preocupado por no partirme la crisma allí mismo. Además, la bici es vieja, de segunda mano, y el pavimento está muy mojado. No ayuda que algunos viandantes me observen fijamente. Tras un par de arranques en falso, por fin consigo ponerme en marcha por la calzada. Sigue lloviendo un poco, calabobos, esa lluvia fina que moja más de lo que parece, pero no me importa. Mi auténtico problema ahora es el tráfico, y en él me centro. No basta con andar en bici, se trata de no morir en ella. En Madrid, un nutrido porcentaje de los conductores son de la variante psicópata inmisericorde, y los ciclistas no son precisamente santo de su devoción. Con todo, me las apaño bastante bien. Y la sensación es maravillosa.


  Desde aquí solo se oye el viento y el murmullo de la ciudad, muy de fondo, aplastado, casi irrelevante. Me doy cuenta de que estoy tarareando Viva Las Vegas, de su excelencia Elvis Presley, sin que haya ninguna razón para ello. Me viene a la cabeza de repente: «Bright light city gonna set my soul, gonna set my soul on fire». Hago la voz principal y también los coros, la guitarra y la batería (en mi versión incluso hay maracas), y a medida que me emociono, voy pedaleando más deprisa. Me gustaría despegar ahora mismo, como Elliott en E.T., y pasar por delante de la luna.


  Llegar a casa me lleva aproximadamente lo mismo que me habría llevado a pie, en parte por mi inseguridad y en parte porque enreveso bastante el trayecto con el fin de evitar cruces angustiosos. «Definitivamente —me digo—, ha sido un gran acierto comprarme una bici». Quizá solo sea el primer paso, quizá esto es justo lo que necesito, ir cambiando pequeñas cosas, una tras otra, hasta que cambie todo o casi todo. A lo mejor no se trata de dar un volantazo, sino ligeros cambios de dirección, aquí y allá, que acaben, por acumulación, llevándome a un destino totalmente inesperado.


  Estoy luchando con la bici, intentando meterla en el portal (no es fácil), cuando el Rubio sale del ascensor.


  —Te ayudo —me dice, y al mirarle me percato de que este Rubio no tiene nada que ver con el que me crucé hace unas semanas. Este está limpio y sobrio y es amable y sonriente. Incluso parece feliz—. ¿Qué tal te va el móvil?


  —Bien, bien. Sobrevive todavía.


  Me dispongo a felicitarle por su asombrosa transformación, pero él se me adelanta diciendo:


  —Hola. —Y no me lo dice a mí, sino a alguien a mi espalda, en la calle. Me giro y veo a una mujer Pelirroja, de unos cuarenta años, que me sonríe desde la acera.


  Me giro de nuevo hacia el Rubio, que me dedica un gesto con la mirada, algo casi imperceptible, un mensaje encriptado cuyo descifrado solo está al alcance de unas pocas personas, solo hombres, y solo aquellos que hemos perdido el rumbo alguna vez en la vida. Un mensaje para náufragos que viene a decir: ya está, me han salvado.


  —Gracias —le digo, y apoyo la bici en la pared.


  —Bonita bici —dice él, y sale del portal. Lo último que veo, mientras se cierra la puerta, es un beso entre ambos, delicado y cariñoso.


  Bum, hace la puerta.


  —Bum —repito yo.
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  Me llama Germán y me dice:


  —Tío, te necesito.


  Le pregunto qué tripa se le ha roto porque:


  —Me pillas transcribiendo una entrevista horriblemente aburrida.


  Resulta que se había encaprichado con un traje de novio, lo tenía todo cerrado ya y, no te lo vas a creer, me dice Germán:


  —¡No tienen el que yo quería!


  Creo que no acabo de comprender del todo bien el problema, así que le pregunto:


  —¿Y qué quieres que haga yo, que te cosa uno?


  Pues no, no quiere eso. Lo que quiere es que le acompañe a una tienda de chaquetas (sic), a eso de las siete de la tarde porque, dice, le angustia ir solo.


  —He decidido ir en vaqueros —me dice con un tono un tanto histérico, como de quien hace una travesura a sabiendas de las terribles consecuencias que comportará—, ¿qué te parece?


  —Es tu boda, me parece bien lo que decidas.


  —¿Tú irías en vaqueros a tu boda?


  —Yo no me casaría.


  —Digo si te casaras.


  —Germán, no me estás escuchando. Te digo que no me casaría.


  —¿Me quieres ayudar o no?


  Ay, señor.


  —Sí, yo iría en vaqueros a mi boda. Te apoyo a muerte con eso, ¿te vale?


  Le vale, así que quedamos a las siete en la puerta de su consulta.


  


  La buena noticia es que en la tienda de chaquetas no suena Enya de fondo. La mala es que los gustos estéticos de Germán en lo que se refiere a productos textiles están mucho menos definidos que los de su futura esposa. Además, nadie parece saber muy bien qué pega con unos vaqueros (peor: según el tendero, todo pega con unos vaqueros).


  —Negro, azul, incluso rojo —le dice el dependiente—. ¿Te has planteado una chaqueta roja? Se llevan muchísimo ahora.


  —Pues no.


  Le digo:


  —No te compres una chaqueta roja. Soy responsable de ti ahora mismo y, si te compras una chaqueta roja, Sara me preguntará por qué he permitido que su marido vaya a su propia boda vestido como un domador de leones.


  Al tendero no le gusta mi apreciación, por más lógica que sea, y lo deja claro con un gesto de asco (hacia mí) y una sonrisa hacia Germán (creo que le atrae sexualmente) acompañada de un:


  —Le dejo que piense tranquilo, estoy por aquí.


  En la tienda habrá unas doscientas chaquetas. De ahí que sea una tienda de chaquetas. Afortunadamente, solo quedan dos horas para el cierre.


  El proceso es como sigue: Germán coge una chaqueta y la contempla en su percha. Luego palpa la tela por la zona de la solapa. Una vez. Dos veces. A continuación la apoya en una silla y retrocede dos pasos. La observa. Gira un poco la cabeza y la observa unos segundos más. Luego dice «na», la deja donde estaba y coge otra chaqueta. Así una, y dos, y cinco y, a la séptima, suspiro muy alto.


  —Si te aburres —dice sin mirarme—, puedes esperarme tomando un café.


  —¿Entonces para qué me has pedido que viniera?


  —Porque no puedo hacer esto solo.


  —Mirarte palpando solapas no es precisamente el colmo de la diversión, ¿sabes?


  Palpa otra solapa.


  —Te veo mucho mejor —me dice.


  —Sí. —Pausa—. Gracias. —Pausa—. Estoy mejor.


  —Tenías a Sara muy preocupada.


  —Ya lo sé. Es que he estado un poco… —cómo decirlo— confundido.


  Germán se vuelve hacia mí.


  —¿En qué sentido?


  —Me parece que lo de Eva me ha servido de catalizador, ¿sabes a lo que me refiero?


  —No —me dice y apoya otra chaqueta en una silla—. No sé, no.


  —Pues que el problema no era Eva, ni lo que pasó entre nosotros. El problema soy yo —y me señalo con el dedo índice de la mano derecha, por si quedase alguna duda—. O sea, no es que yo sea un problema, no es eso tampoco. Es que tengo un problema.


  —¿Cuál?


  —Ni idea.


  —Estupendo.


  —Ya —digo, y me encojo de hombros—. Una mierda.


  —¿Quieres que tomemos un café? Porque esto empieza a sonar a conversación de cafetería.


  —No, tranquilo, una tienda de chaquetas también vale. Esa azul es bonita.


  —No me gusta el azul.


  —Vaya.


  —Así que tienes un problema, pero no sabes cuál.


  Meneo la cabeza en gesto de: «Pues sí, esas tenemos, ¿qué te parece?». Germán me mira muy serio, con cara de padre (hay tíos que son capaces de poner esa cara prácticamente desde la pubertad), y me dice:


  —Sara cree que estás pasando por una crisis.


  —Ya, no sé. A lo mejor. Me he comprado una bici.


  —¿Por qué?


  —No me llega para una moto.


  Germán me mira con una sonrisa, pero yo no quiero que me mire, no me apetece que nadie me mire así ahora, ni siquiera él, de modo que le señalo las chaquetas.


  —Sigue, anda.


  Dejo que palpe unas cuantas solapas más (incluida una roja) antes de soltarle la bomba.


  —Por cierto —digo, porque de alguna manera tengo que introducir lo que sigue—, hablé con Eva de lo vuestro.


  Germán se vuelve hacia mí, y me parece percibir un cierto pánico en su mirada. Primero me mira la boca, no sé por qué, y luego sube a los ojos.


  —¿Lo nuestro? —me pregunta.


  —Sí —digo—. Ya sabes.


  Que te la tiraste, idiota.


  —¿Lo que te conté?


  —Lo que me contaste y otra cosa que, mira tú, se te olvidó contarme. Que salisteis juntos un año.


  —Oh.


  —¿Oh? ¿Ya está? ¿Eso es todo: oh?


  —Es que ya lo sabía, perdona, estaba intentando fingir sorpresa, pero no se me da bien.


  —¿Qué?


  —Ya sabía que Eva te lo contó. —Espera, ¿qué?—. Me lo dijo ella.


  —Ella, ¿quién? ¿Eva? —Por supuesto, idiota, ¿quién va a ser?—. ¿Cuándo?


  —Hará dos semanas.


  Resulta que Germán y Eva quedaron a mis espaldas, ¿qué te parece? Tomaron un café, eso dice Germán, pero, en fin, dadas las circunstancias, no sé qué creer.


  —¿Para qué quedasteis? —le preguntó, y me dice que para hablar de mí, que ella le escribió un mensaje, «¿Un café cuando puedas?», y Germán, que ya se figuraba de qué iba el asunto, le dijo que OK.


  Total, que se encuentran en el Café del Nuncio, cosa que me jode bastante porque Eva y yo solíamos ir ahí algunas tardes, y ella le dice:


  —Se lo ha tomado fatal —lo dice por mí, claro—, y no sé cómo gestionarlo.


  —Es un cabezota —alega Germán—. Pero es buen tío, se le pasará.


  —Es que —dice Eva— me gustaría que fuésemos amigos, pero lo está haciendo imposible.


  —Espera un poco —interrumpo—, ¿te dijo que quiere que seamos amigos?


  Germán asiente:


  —Varias veces.


  —¿Cuántas?


  —Dios, no sé. Dos a lo mejor.


  —¿Dos? ¿Dos veces?


  —¿Te parecen pocas?


  —Es que has dicho «varias veces» y dos no son varias, son un par. Tres son varias veces.


  —Igual me lo dijo tres veces, no lo sé. ¿Sigo o no?


  Asiento.


  —Me abrí mucho a él —le dice Eva a Germán—, y es algo que ni yo misma entiendo porque… —Y aquí, al parecer, se interrumpió y lloró un poco, y Germán le dijo «ey» y ella «ya está, ya está»—. Le conté cosas que no le había contado a nadie, y creo que por eso mismo me siento… traicionada.


  —¿Dijo eso? ¿Traicionada?


  —Sí.


  —Dani es especial —prosigue Eva en la mesa del café—. Nunca había conocido a nadie que me hiciera sentir así. Confié totalmente en él, me dejé llevar. Supongo que llegó en el momento justo y dijo las palabras que necesitaba oír. A veces las cosas encajan, ¿no?


  —Espera un poco —le digo a Germán—, ¿qué clase de relación tienes tú con Eva?


  —Ninguna —dice levantando las dos manos—. Llevaba más de quince años sin verla, hasta que tú la trajiste a aquella cena.


  —¿Y te cuenta todas esas cosas, y te habla así?


  —Bueno —se excusa—, eso es culpa tuya. Solo hablamos de ti.


  El dependiente se acerca.


  —¿Han visto algo que les guste?


  —Necesitamos más tiempo —le digo con cierta brusquedad. Él me odia, lo sé, pero le pagan por disimular ese tipo de sensaciones, así que medio sonríe y dice:


  —Por supuesto.


  Espero a que se aleje para preguntarle a Germán:


  —¿Te dijo si…?


  Espera, no, para, no lo digas. Ya está superado. Se acabó, hay que seguir adelante. Cuando una puerta se cierra otra se… Oh, a la mierda.


  —¿Te dijo si tengo alguna posibilidad todavía?


  —No —responde Germán sin dudar un segundo.


  —¿No te lo dijo o no tengo ninguna posibilidad?


  —No me lo dijo.


  —¿Y qué sensación te dio a ti?


  —¡Y yo qué sé!


  —Venga, hombre, esas cosas se notan.


  —Las notarás tú, yo no las noto. Habló de vuestra relación en pasado, y dejó claro que se había acabado.


  —Y se ha acabado, no te pregunto eso. Te pregunto si crees que hay alguna posibilidad de que empiece otra vez.


  Germán me mira muy serio durante varios segundos.


  —¿Me estás hablando en serio?


  —Vale, déjalo.


  Germán se vuelve hacia los trajes. Me he cabreado, y no sé por qué. Estoy enfadado con Eva, con Germán y conmigo mismo, y cuanto más pienso en lo enfadado que estoy, más me enfado. Además, me siento ridículo hablando de estas cosas con un tipo al borde del matrimonio, todo un ejemplo de vida estructurada y armonizada con lo que la sociedad espera de él. Un hombre elegante y educado con uno de esos trabajos tan perfectamente delimitados que puede expresarse en una sola palabra («Hola, soy dentista»). Mírale, incluso lleva zapatos, y no unas Converse medio rotas y ennegrecidas como yo. Es evidente que estamos en distintas fases de la vida: él en la correcta y yo tres o cuatro por detrás. Me estoy rezagando, y cada día que pasa resulta más evidente. A mí me preocupa lo que una ex anda diciendo de mí por ahí, mientras que a Germán le preocupa… No tengo ni idea, la verdad.


  —Oye, ¿qué te preocupa?


  —¿Qué? —Se vuelve hacia mí con una chaqueta en la mano.


  —¿Qué cosas te preocupan en la vida? En general, digo.


  Me mira en silencio unos segundos.


  —¿Me lo preguntas en serio?


  —Totalmente, sí.


  —Me preocupa el paro. Y la corrupción. Y me preocupa que haya gente que pasa hambre, y que haya niños que no pueden acceder a la educación.


  —Tío, te estoy hablando en serio.


  —Yo también.


  —Sí, a todo el mundo le preocupan esas cosas, pero no me refiero a eso. Quiero decir…, ¿qué te quita el sueño por la noche? ¿Sabes? Esa cosa que te presiona el pecho cuando piensas en ella.


  Germán aparta la mirada.


  —Tener un hijo —dice muy serio.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —En la situación de Sara es complicado. Es un embarazo de riesgo y hay que hacer cesárea obligatoriamente. Pero lo vamos a intentar de todos modos.


  ¿Lo ves?, esa sí es una preocupación como Dios manda. Una preocupación absolutamente lógica para alguien de treinta y tantos, adulto y responsable.


  —¿En qué piensas? —me pregunta Germán.


  Y yo me encojo de hombros porque no tengo ninguna intención de revelarle lo que estoy pensando, solo faltaba. Si lo hiciera, él me pondría una mano en el hombro y soltaría alguna aseveración condescendiente, algo como «Mi vida no es mejor que la tuya».


  —Pensaba que vais a tener un niño precioso —miento.


  Germán sonríe y se vuelve hacia el perchero.


  —¿Sabes qué? Creo que me voy a llevar la roja.


  34


  Decía: no se trata de dar un volantazo, sino de ir girando poco a poco. Pequeños cambios que, sumados, te lleven en otra dirección. He decidido aplicarme el cuento hasta las últimas consecuencias y, atención, he aquí mi decisión más radical: he mandado un mensaje a Loreto.


  ¿Cenamos esta semana?


  Hace dos horas que leyó el mensaje (doble check) y sigue sin responder. No me imagino por qué. A lo mejor le suena tan raro, tan inesperado, que prefiere darme un poco de margen por si ha sido un error. Por si hay un segundo mensaje:


  Perdona, no era para ti. Ja, ja, ja.


  A lo mejor está investigando, hablando con Sara, descubriendo que arrastro un corazón roto, o comoquiera que digan esas cosas las mujeres, y sopesando si es buena idea cenar conmigo en semejantes condiciones. Sea como sea, tarda dos horas y doce minutos en responder:


  Guay! El sábado?


  El sábado es perfecto, y así se lo transmito. No es un anodino martes o un absurdo jueves. El sábado es el día de las citas, el del cine y los restaurantes abarrotados, el día en que los adolescentes comparten fluidos en los portales y los matrimonios comparten fluidos en el dormitorio. El sábado es, en definitiva, el día que la cultura occidental ha reservado para el ocio en sociedad, lo cual incluye el arte, la conversación, el alcohol y el coito.


  Reservo una mesa para dos en un restaurante adecuadamente tradicional; teniendo en cuenta mi delicada situación nerviosa, he preferido minimizar el riesgo de toparme con alguna excentricidad posmoderna. No me apetece desenvolver mi comida, ni tener que encenderla o apagarla o echarle no sé qué líquido para que haga burbujitas. Solo quiero una noche agradable, una buena charla (por Dios, que no hable de su gato) y, quién sabe, quizás también un rato de sexo sin compromiso.


  Pensarás: ajá, has llegado a tal grado de desesperación, de pánico a la soledad, que incluso estás dispuesto a practicar el coito con una mujer de la que hasta hace poco te burlabas. ¿Y sabes qué? Es exactamente eso. Claro que no hace falta ponerlo en palabras tan duras. Loreto es una chica estupenda. Está un poco tarada y se pone demasiado nerviosa cuando estoy cerca, de acuerdo, pero eso no impide que sea inteligente, divertida y cariñosa. No darle una oportunidad sería absurdo por mi parte.


  A propuesta de Loreto, quedamos para tomar un vino antes de cenar. Llego un poco tarde porque el metro está tan insoportablemente repleto de humanos que dejo pasar un par de trenes antes de montarme en uno. He optado por el transporte público porque, ¿quién sabe cómo terminará la noche? Si el sexo acaba convirtiéndose en una opción viable, me veré obligado a ir a su casa, o ella a la mía, y no quiero tener que arrastrar la bicicleta ni, menos aún, dejarla aparcada por ahí.


  El bar elegido por Loreto resulta ser, además de bar, librería. Ella me espera en una mesa, hojeando un libro de Javier Marías. Está preciosa. Y no exagero, no lo digo porque intente convencerme a mí mismo. Lleva una camiseta, unos vaqueros y unas zapatillas. Nada pretencioso, y eso me encanta.


  —Estás guapísima —digo como frase introductoria y me arrepiento nada más soltarla.


  —¡Vale! —dice riendo—. Gracias, tú también.


  —¿Te he ofendido?


  —No. ¿Qué? No, no seas tonto. —Se pone un poco nerviosa—. ¿Te pido un vino?


  Que nadie se lo tome a mal, pero el feminismo (que, por supuesto, es un movimiento con el que simpatizo plenamente) ha dejado medio tarados a todos los tíos de mi generación, lo cual me incluye. En los viejos tiempos (sea lo que sea que signifique eso), un caballero se quitaba el sombrero y cedía el paso a la señorita, halagaba su aspecto o no y se ofrecía a desempeñar aquellas labores que, por lo que fuera, requiriesen una mayor fuerza física, como mover un piano o levantar un coche a pulso. Eso era, a grandes rasgos, lo que significaba ser un hombre. Pero, en algún momento, todas esas actividades se convirtieron en denigrantes muestras de la superioridad moral del heteropatriarcado. ¿Consecuencia? No hay un hombre de mi generación que tenga claro si debe o no ceder el paso a una mujer. Ya nadie sabe si es machista decir «te lo abro yo» o «estás guapísima» o «deja, ya muevo yo ese piano». Los hombres sensibles de mi generación vivimos en una extraña paranoia feminista de la que probablemente no salgamos jamás.


  Loreto me planta el vino delante de mis narices.


  —Te he pedido el mismo que estoy tomando yo —me dice—, aunque no sé nada de vinos.


  —No te preocupes —le digo, y lo husmeo.


  —Veo que tú sí sabes.


  —Bueno —comento—, hice un par de cursos de cata hace un tiempo. —Loreto sonríe y deja la novela en un estante, a su lado—. ¿De qué va?


  —No lo sé —me dice—, lo he cogido para hacer tiempo. Es una historia de amor, creo.


  —Cómo no —digo yo.


  —¿Sabes que estuve apuntada a clases de escritura creativa?


  —¿En serio?


  —Sí. Hará dos años. Iba los sábados por la mañana. No sé escribir, pero me gusta. Y me encanta leer. Tuve un profesor fantástico, un vasco, se apellidaba Gurrea; me dijo una cosa que se me quedó grabada. Me dijo: «Todas las historias son historias de amor».


  Reflexiono sobre la frase, y me llevo la copa a la boca para ganar algo de tiempo. Después de tragar, pregunto:


  —¿Y qué quiere decir eso?


  —Que no importa lo que escribas, siempre será una historia de amor. Entre un hombre y una mujer, entre dos hombres, entre dos mujeres, entre un personaje y su ciudad o su familia o lo que sea. Decía que incluso las historias de venganza son de amor, porque, al fin y al cabo, uno se venga cuando hacen daño a quien quieres.


  —Vaya —digo—. Nunca lo había visto desde esa perspectiva.


  Y es verdad.


  


  La carta del restaurante tiene pocos platos, pero todos comprensibles. Además, tienen nombre de comida, no como en esos restaurantes a los que Germán se empeña en llevarme. Solo ese detalle hace que me den ganas de abrazar al camarero.


  Pido una merluza al horno porque, en mi nueva vida, he decidido apostar por el pescado blanco. Loreto pide una ensalada «sin nada animal».


  —¿El huevo cuenta? —pregunta el camarero.


  —Depende —dice Loreto—. ¿Crees que habrá salido del culo de una gallina?


  —Eso me temo —responde el camarero, que parece no tener muy claro si ofenderse o no.


  —Entonces lo consideraremos animal.


  Cuando el camarero se aleja, los dos nos reímos y me doy cuenta de lo mucho que necesitaba esto.


  


  LA CENA:


  —Me ha dicho Sara que has cortado con aquella chica.


  Aquella chica.


  —Sí —digo un poco turbado—. No salió bien.


  —Lo siento —miente—. Sé lo que es eso. Yo tuve una relación de quince años.


  —¿Qué? ¿En serio, quince años?


  —Sí. —Sonríe ante mi asombro.


  —¡No tenía ni idea!


  —Pues sí. Nos conocimos en el instituto.


  —Pero eso es… casi media vida.


  —Era media vida cuando lo dejamos.


  —Dios. Tiene que ser durísimo.


  —No te haces una idea. —Juega con la copa de vino, la agita y pierde la mirada en ella—. Creí que me moría. —Me mira y sonríe triste—. Pero ya ves. No me morí.


  —¿Qué pasó? O sea, quiero decir, ¿por qué cortasteis?


  —Corté yo. Él se folló a otras.


  —¿A otras? ¿En plural?


  —A cinco, hasta donde yo sé.


  —¿Al mismo tiempo?


  —No, idiota. —Ríe, aunque mi pregunta iba en serio—. Por separado. Se pasó años follándose a todo lo que se ponía a tiro mientras salía conmigo. Yo confiaba ciegamente en él. —Como Eva en mí—. Pero me vino bien, supongo.


  —¿Te vino bien? ¿Cómo puedes decir eso?


  —Aprendí mucho en aquella época. De la vida. Y de los tíos.


  —No todos los tíos somos así.


  —Ya, eso me dice todo el mundo. ¿Y sabes qué pienso yo cuando me lo dicen? Pienso: «Estupendo, fui a escoger al más cabrón de todos».


  


  EL POSTRE:


  —¿Recuerdas que te dije que Snoopy, mi gato, estaba malo?


  Oh, Dios.


  —Sí. Me suena, sí.


  —Pues ya está mucho mejor. Como la homeopatía no le hacía nada, decidí ponerlo a dieta, pero el veterinario me dijo que…


  Me abstraigo. Esquivo las palabras, que me rozan pero no me impactan. La miro y asiento de vez en cuando, ella mueve la boca y yo digo: «¿Sí?, ¿en serio?» o «no me digas, ¿de verdad?». Me tiro unos diez minutos fingiendo miserablemente, hasta que decido que esto es parte de mi viejo yo. Mi nuevo yo, el que va en bici y come pescado blanco, el de los pequeños cambios de dirección, no toleraría semejante acto de cinismo. Pienso: «¿Qué haría un tipo maduro en mi situación?». Y la respuesta parece obvia: «Diría la verdad, sin importar lo incómodo que resulte».


  Tomo aire y espero a que Loreto haga una pausa natural, un punto y seguido, para decir:


  —Espera, un momento, antes de que sigas tengo que decirte una cosa. —Ella me mira con gesto expectante. Vete a saber lo que se espera—. Pero no te enfades, ¿eh?


  Sonríe:


  —¿Por qué iba a enfadarme?


  —Porque… Resulta que me da igual lo que le pase a tu gato.


  Silencio.


  Loreto me mira con absoluto desconcierto. Quizá he sido demasiado sincero, no lo sé. Como soy inexperto en estas cosas, sospecho que me he dejado llevar por un excesivo entusiasmo. Intento arreglarlo y digo:


  —Quiero decir que entiendo que tú lo quieras mucho. Sé que es importante para ti, me ha quedado claro porque siempre que nos vemos me hablas de él. Un montón. Pero es que, en fin, es tu gato, y yo ni siquiera lo conozco. A lo mejor lo conozco algún día y le cojo cariño y, no sé, empieza a darme pena que esté malo, pero, entiéndeme, no lo he visto ni una vez y lo sé todo sobre su salud. Y no me importa. De verdad. Paso de tu gato.


  Ya está. Lo he soltado todo de golpe, un torrente de sinceridad sin filtro, y lo cierto es que me siento mucho mejor. Se acabó el Dani cínico, el que asiente mientras piensa en sus cosas. Denle la bienvenida al nuevo y radiante…


  —Gilipollas.


  Loreto me mira con los ojos muy grandes y juraría que ahora está un poco más pálida que hace un rato.


  —No te lo tomes a mal —digo.


  —¿Has quedado conmigo para humillarme?


  —¿Cómo? ¡No, para nada, al contrario! Quiero ser sincero contigo, es importante para mí que sepas estas cosas.


  Me mira en silencio durante unos segundos, incrédula.


  —Sara me dijo que estás un poco loco, pero… creía que era una forma de hablar.


  —¡Y es una forma de hablar! Mira, no quiero aburrirte con mis cosas, pero resulta que estoy saliendo de una etapa bastante complicada y me pillas entrando en otra nueva. ¿Sí, me explico? —Loreto asiente—. Y el caso es que, en esta nueva etapa, quiero ser sincero. Del todo. Completamente sincero. Por eso te he dicho todo esto y por eso te he dicho antes que estabas muy guapa. Porque lo creo sinceramente.


  —Ya.


  —Y otra cosa.


  —Qué.


  —Snoopy es nombre de perro.


  


  Contra todo pronóstico, Loreto acepta tomar una copa después de la cena. Digo contra todo pronóstico porque los últimos minutos en el restaurante son un poco tensos. Mi sinceridad no le sienta del todo bien, tuerce el morro y me lanza varios comentarios de lo más secos. Cuando por fin digiere mi punto de vista, me promete que solo me hablará de Snoopy cuando se muera. Yo le aclaro que tampoco se trata de eso, que puede informarme si se pone muy enfermo, pero solo si su vida corre peligro real. Ella me pregunta entonces cuántos órganos le tienen que fallar al maldito gato para considerarlo en «peligro real» y, en fin, ya ves por dónde voy. Afortunadamente, consigo reconducir la situación con un par de chistes bien colocados. Dios bendiga el humor. A saber cómo se las arreglan los gilipollas que ni siquiera tienen gracia.


  —Hay aquí un sitio en el que ponen unos white russians buenísimos —me dice, y yo le digo que vale, que vamos, aunque los white russians me revuelven el estómago y así se lo hago saber.


  —Ya, pero a mí no —dice seca otra vez—. Tú te puedes pedir otra cosa.


  El garito en cuestión tiene unos cortinones rojos un tanto sospechosos, como si lo hubiese decorado un nostálgico de la primera época de David Lynch o una señora muy mayor con querencia por el tenebrismo.


  Cuando llega el momento de pedir, se me ocurre que no puedo permitir que Loreto se emborrache más que yo. El motivo es simple: eso generaría un desequilibrio que me impediría, por razones éticas, llevarla a la cama. Supón que ella se emborracha muchísimo y yo sigo perfectamente fresco. ¿Qué clase de tío se aprovecharía de algo así? Yo no, desde luego, así que pido:


  —Un whisky. Doble.


  Loreto se vuelve hacia mí con divertido desconcierto.


  —¿En serio, un whisky?


  —Sí, ¿por?


  —No sé. ¿No quieres un combinado o algo así? No quiero acabar en el hospital.


  —No te preocupes —digo—, tengo muchísimo aguante.


  El camarero (varón, veintitantos, boca abierta, presumiblemente idiota) ni siquiera tiene claro cómo demonios se sirve un whisky.


  —¿En copa de balón o en tubo?


  Yo tampoco lo sé, claro, porque el viejo Dani jamás pidió un whisky, así que tiro de memoria cinematográfica y digo:


  —En un vaso pequeño.


  Y así es como me lo sirve, como si fuese yo un poli de Nueva York en mitad de un caso la mar de complicado.


  —Eres la monda —me dice Loreto.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Pues no sé. Que eres… peculiar.


  —Vaya —digo—. Pues ya lo siento.


  —No, tranquilo, no pasa nada. Mejor peculiar que cabrón.


  —Brindo por eso —digo, y los dos alzamos nuestras bebidas: yo, mi ridículo vasito color oro; y ella, su copazo blanco con pajita.


  El primer trago de whisky me deja la tráquea en carne viva. Un par de lágrimas amenazan con desplomarse desde mis ojos, pero las controlo en el último momento. Loreto se ríe de mi mueca y me pregunta si me encuentro bien. Asiento sin hablar porque sospecho que he perdido un par de cuerdas vocales.


  —¿Quieres que te pida una Coca-Cola para mezclarlo?


  Dudo un momento, pero el sentido común se impone finalmente y le digo que «sí, mejor, gracias».


  Lo pasamos bien. Loreto no menciona a su gato y yo no menciono a Eva. Hablamos del mundo real por secciones: un poco de política, un poco de economía y hasta un pelín de cultura.


  A mitad de la segunda copa (otro white russian y otro whisky con cola), volvemos al terreno de lo personal, donde ambos nos sentimos, creo, bastante más cómodos. Loreto me confiesa que su ruptura hipertraumática le provocó unos daños aparentemente irreparables en su autoestima.


  —¿Qué te pasó? —pregunto.


  Ella se encoge de hombros.


  —Empecé a sentirme fea y tonta. No de golpe, fue una cosa más bien gradual. Me vine abajo y eso me afectó en todo: en el trabajo, con las amigas… Fue una mierda de época. No estaba a gusto con nadie, no me gustaba mi casa, ni mi ropa, ni mi pelo, ni mi culo. De pronto me daba por llorar y pensaba que no valía para nada.


  Yo pienso que su culo está bastante bien, pero digo:


  —¿No buscaste ayuda?


  —¿Un psicólogo, dices?


  Asiento.


  —No. Fui a una tía que… ¿Sabes lo que es el reiki?


  Niego con la cabeza.


  —Es una movida bastante rara. Te ponen las manos en la cabeza, así, sin tocarte, y hacen que te fluya la energía.


  —¿Qué energía? —pregunto.


  —No sé. La del cuerpo. Hacen que fluya y te sacan la mala.


  —Una estafa.


  —Sí, supongo, pero a mí me hizo bien. Estuve yendo tres meses, dos veces por semana, a treinta euros la sesión. Calcula. Pero el caso es que me ayudó. Fue lo único que me funcionó.


  —¿Le volviste a ver?


  —¿A quién, a mi ex? —Asiento—. Una vez, pero me hice la loca y pasé de largo. Me sentí físicamente mal, ¿sabes? Me dieron arcadas y todo.


  Si algo me demuestra esta conversación es que, por muy mal que estés tú, siempre hay alguien infinitamente peor. Estar sin pareja quizá resulte un poco deprimente de vez en cuando, de acuerdo, pero al menos no sientes náuseas por la calle.


  Loreto da un largo trago a su white russian y me mira sonriente.


  —Eres un tío peculiar, pero es fácil hablar contigo. Está guay.


  Asiento con una sonrisa, y el gesto pretende significar: «gracias». Luego se produce un silencio, porque a mí no se me ocurre qué añadir a eso, y los dos aliviamos la tensión oteando el bar, que está más bien desierto. El camarero presumiblemente idiota juguetea con su móvil tras la barra.


  —Oye una cosa —le digo a Loreto imponiéndome al volumen de la música.


  —Dime.


  —¿Estás aquí porque no tienes a nadie más?


  Me mira sin expresión alguna, si es que tal cosa es posible.


  —¿Quieres decir si me estoy conformando contigo?


  —Sí. Más o menos, sí.


  —Hace un montón de tiempo que quiero acostarme contigo. —Lo dice con una neutralidad casi budista, sin darle la menor importancia, como si hubiese dicho algo muy obvio, tipo «el baño está al fondo» o «la Coca-Cola tiene mucho azúcar»—. ¿Y tú? ¿Estás aquí porque no tienes a nadie más?


  La inesperada irrupción del sexo en la conversación me ha dejado un poco trastocado, y apenas acierto a encogerme de hombros, carraspear, tragar saliva, carraspear otra vez y decir:


  —Bueno, te escribí en un momento de pánico, eso es verdad. Pero me alegro mucho de que hayamos quedado.


  —Yo también me alegro —dice Loreto, y sonríe.


  Nos quedamos en silencio, mirándonos fijamente. La situación es más o menos así: ella está pensando «te acabo de soltar que quiero acostarme contigo, ¿es que no vas a hacer ni decir nada?». Y yo estoy pensando: «Vale, me acaba de soltar que quiere acostarse conmigo. ¿Qué hago?».


  Estamos los dos igual de borrachos, así que, tome la decisión que tome, será válida desde un punto de vista ético. La cuestión es que no sé si quiero acostarme con Loreto. No, espera, no es eso. Claro que quiero acostarme con ella. Lo que no sé si quiero es levantarme mañana a su lado. Estoy más que preparado para la parte física; lo que se me hace cuesta arriba es la otra. La emocional. Y está claro que esa parte entra en el paquete. He vivido esta situación unas cuantas veces en mi vida y sé perfectamente que, si nos acostamos, ella me pedirá que la abrace, me susurrará cosas que no me apetece oír y esperará que yo le diga otras de similar o superior intensidad.


  Así es el alma humana: hace un rato, cuando acostarme con Loreto era pura hipótesis, acostarme con Loreto me parecía una idea estupenda; ahora que acostarme con ella depende solo de una sonrisa, ya no me lo parece tanto.


  Debería desdramatizar todo esto. Somos adultos. Vamos a mi casa, follamos, nos reímos un poco, tomamos una última cerveza, follamos otro poco y nos desplomamos sobre la cama. Y mañana, cuando amanezcamos, la invito a un café con Kellogg’s, le digo que ha estado muy bien y que ya hablaremos. Sin compromisos ni angustias. Solo una noche más en el normal devenir de humanidad.


  Loreto se lleva la copa a los labios para descubrir (o fingir que descubre) que ya no le queda ni una gota de ese brebaje dulzón que tanto le gusta.


  —¿Pedimos otra? —me pregunta.


  —La podemos tomar en mi casa —digo yo—. ¿Te apetece?


  Ella asiente con una sonrisa leve y sensual.


  —Claro.


  El paseo es un poco complicado porque, nada más salir del bar, Loreto exclama:


  —¡Qué frío!


  Y yo no tengo muy claro cuál debería ser mi conducta al respecto. Opto por abrazarla de lado, mi brazo izquierdo sobre sus hombros. La elevada cantidad de alcohol en mi sangre provoca que la aproximación y el consiguiente acople me salga un tanto embrollado. Con todo, ella me mira y me sonríe y me dice:


  —Gracias.


  Albert Einstein dijo que la única razón para la existencia del tiempo es evitar que todo ocurra a la vez. Desde ese punto de vista, el tiempo es una cosa bastante agradecida porque, sin él, yo ahora mismo estaría pensando que Loreto es una maldita chiflada (opinión que mantuve hasta hace apenas cinco horas) mientras la protejo del frío camino de la cama. Afortunadamente, el tiempo existe y todo está bien ordenadito en nuestras vidas: la indiferencia, el amor, la traición y la venganza, una detrás de otra, en eso que los escritores llaman lógica narrativa.


  Pienso en la cantidad de veces que me he burlado de Loreto y me siento mal por ello. Porque, ya ves, resulta que Sara tenía razón: es una chica estupenda. Un poco frágil, un poco atolondrada, pero buena persona. Y no es que haya muchas buenas personas por ahí; me parece de justicia tratarlas con cariño.


  —Eres buena persona —le digo mientras caminamos.


  Loreto estalla en una carcajada.


  —Estás borracho.


  —No te digo que no. Pero eso no es óbice.


  —¿Óbice?


  —Obstáculo, impedimento.


  —Ya sé lo que significa, ¿pero quién usa la palabra óbice? —pregunta sonriendo.


  —No mucha gente, la verdad. Creo que deberíamos recuperarla. Esa y fetén.


  —¿Fetén, en serio? —me pregunta.


  —Sí, deberíamos rescatar fetén. Sabes lo que significa, ¿no?


  —Oye, tengo estudios. Claro que sé lo que significa fetén. ¿Y tú sabes lo que significa esparajismo?


  —No porque no existe.


  —Claro que existe, en León se usa. Mi madre lo dice mucho.


  —¿Qué quiere decir?


  —Es algo así como…


  Loreto se agita absurdamente, como un muñeco desarticulado e histérico, y yo no puedo evitar reírme.


  —¿Qué, qué es eso?


  —¡Un esparajismo!


  —¡Pero eso no es nada!


  —¡Que sí! Es como… un aspaviento muy extremo.


  —¿Un superaspaviento?


  —¡Eso es!


  Así nos pasamos todo el camino, haciendo el idiota como unos adolescentes, empujados el uno contra el otro por los cuatro grados pelados, hasta que llegamos a mi calle.


  —Es ahí —digo señalando a mi portal.


  Y, si te soy sincero, ni siquiera sé cómo lo veo. Estoy sacando las llaves del bolsillo cuando una alerta se dispara en mi cabeza. Coche. Amarillo. Enfrente. ¿Es posible? Levanto la vista y, en efecto, ahí está el inconfundible y destartalado Twingo de Eva, a unos treinta metros de nosotros. Me parece distinguir a alguien en el asiento del conductor, pero no estoy seguro.


  —¿Pasa algo? —pregunta Loreto.


  —No —balbuceo—. No sé.


  Lo cual es rigurosamente cierto. No tengo ni idea de si pasa algo o no. Le dije a Eva que podía pasarse por mi casa en cualquier momento, cualquier día a cualquier hora. ¿Es posible que el azar haya querido que venga justo esta noche? ¿Es posible que el azar sea semejante cabronazo insensible?


  —Espera un segundo —digo, y me encamino hacia el coche. Cuando he recorrido un tercio de la distancia, el Twingo arranca con su habitual estertor fatigado.


  —¡Ey! —grito.


  El coche se pone en marcha con un acelerón y yo salgo corriendo tras él.


  —¡Eva! —grito—. ¡Espera!


  Un poco ridículo todo. Para empezar porque correr detrás de un coche es un acto de lo más idiota. Además, ¿de qué serviría que Eva parase el coche? ¿Qué podría decirle yo?


  «Ey, Eva, me pillas en un momento un poco complicado porque, verás, ¿ves a aquella chica?, pues es muy buena persona y estoy a punto de acostarme con ella. ¿Te importa volver mañana?».


  Aun así, sigo corriendo por mitad de la carretera, hasta que la futilidad del esfuerzo se vuelve patéticamente obvia. Me detengo en cuanto el Twingo dobla una esquina, allá a lo lejos, y desaparece de mi vista. La calle queda en un silencio roto solamente por unos pasos que suenan a mi espalda. Me giro y, entre los coches aparcados, veo a Loreto, alejándose también. Grito:


  —¡Loreto!


  Ella se gira hacia mí, aunque apenas veo su rostro. Se despide con una mano, adiós, y luego sigue caminando, un poco más deprisa. Podría echar a correr tras ella, pero, contra todo pronóstico, resulta que aún me queda un poco de dignidad. No mucha. La justa para llegar hasta la cama y meter la cabeza debajo de la almohada.
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  Sara, al teléfono:


  —¿Por qué coño has dejado que se compre una chaqueta roja?


  Evito las exclamaciones por decoro, pero lo cierto es que no es tanto una pregunta como un grito.


  —¿Y cómo sabes tú eso? —digo—. Creía que los novios no veían la ropa hasta la boda.


  —¡No me cambies de tema! —grita, y yo bajo un poco el volumen del teléfono—. ¿Roja, en serio? O sea, ¡¿roja?!


  —Frena un poco —digo—, intenté convencerle para que entrara en razón, pero…


  —¡Parece un domador de leones! —me interrumpe.


  —No me estás escuchando.


  —¡Solo le falta un látigo y un sombrero de copa!


  —Sara, ¿quieres hacer el favor de escucharme, por favor?


  —¿En qué coño estabais pensando?


  —Intenté disuadirle, ¿vale? De hecho, intenté que se comprara una azul, bien bonita, pero no me hizo caso. El dependiente le comió la cabeza, era uno de esos modernos que lo llevan todo pitillo. A lo mejor le hipnotizó porque, en fin, yo también le dije lo del domador y…


  Oigo a Germán al fondo:


  —Él no tiene la culpa.


  Digo:


  —Escucha a Germán, ¿oyes lo que dice? Yo no tengo la culpa.


  —Sois un par de gilipollas.


  —Vale —le digo, porque la conozco y sé que es mejor no llevarle la contraria cuando se pone así.


  —Un par de gilipollas —repite y luego me cuelga.


  No me gustaría estar en el pellejo de Germán ahora mismo. Apuesto a que antes de que acabe el día devolverá la chaqueta con alguna excusa inventada: «No me pega con la corbata» o «no te lo vas a creer, pero resulta que mi suegro dirige un circo y ha dicho que me la presta él». Lo que sea con tal de ocultar la verdad: que no puede quedársela porque a su futura mujer le parece un esperpento textil. Entre hombres, incluso entre hombres que lo llevan todo pitillo, hay que mantener una cierta apariencia de virilidad. Es un asunto psicoevolutivo: en unas pocas generaciones los varones hemos pasado de cazar osos con nuestras propias manos a pedir perdón por no tener muy claro con qué combina el azul. Entiende que necesitemos mentirnos de vez en cuando.


  Hablando de mentir: llevo dos días sepultando a Eva en mensajes. Domingo y lunes, porque hoy es martes, y ni una sola respuesta todavía. Nada de nada. Silencio absoluto. Lo cual, por supuesto, me está sacando de quicio.


  Cuando me levanté el domingo (con la misma ropa que el sábado porque me dormí con la cabeza debajo de la almohada), decidí llamar a Eva con el único objeto de mantener una madura conversación telefónica. Así se desarrollaba en mi mente:


  Yo: Hola, Eva. Te llamo para hablar de lo de ayer.


  Eva: No hay nada de lo que hablar. Fui una imprudente, no debí presentarme allí sin avisar. ¿Te ibas a acostar con esa chica?


  Yo: Lo cierto es que sí.


  Eva: Gracias por ser sincero.


  Yo: De nada.


  Eva: No te juzgo.


  Yo: Eres muy amable.


  Eva: Entiendo que tienes necesidades fisiológicas. Al fin y al cabo, no dejas de ser un mamífero.


  Yo: Me alegra que lo veas como yo. ¿Qué haces luego?


  Eva: Tenía planeado quedarme en casa pensando en ti hasta la puesta de sol.


  Yo: ¿Por qué no tomamos un café y aclaramos lo nuestro?


  Eva: Me parece una idea estupenda. Iré a tu casa si quieres.


  Yo: Fantástico.


  Eva: Por cierto, ayer me pareció ver que estás echando músculos.


  Yo: ¡Ja, ja! Sí, bueno, es que últimamente corro bastante. En fin, te espero esta tarde.


  Y así es como realmente se desarrolló la conversación:


  Eva: Hola, soy Eva. Ahora mismo no puedo atenderte. Deja un mensaje después de la señal y te llamaré cuando pueda.


  Yo: Eh… Soy yo. Mierda, no quería dejarte un mensaje. Es que… Oye, ¿qué fue eso de ayer? ¿Querías hablar o…? Porque, si quieres hablar, llámame y quedamos. Bueno, espero tu llamada, ¿vale? Sí. Hasta luego. Pero llámame, ¿eh? Vale. Adiós.


  Eso tuvo lugar el domingo por la mañana. Han pasado cuarenta y nueve horas desde entonces. Y treinta y dos mensajes de texto.


  Como no quiero parecer un psicópata, solo le escribo por el día, nunca antes de las nueve y nunca más tarde de las veintidós. Imagino que a estas alturas ya me odia, quizá incluso se haya buscado a un abogado, pero no puedo parar, es superior a mis fuerzas. Tengo lo que se llama personalidad adictiva. De vez en cuando me engancho a algo y tengo que hacer verdaderos ejercicios de autocontrol para no dejarme arrastrar por la compulsión.


  (A los nueve años mi padre me regaló una maquinita de Tetris que alguien se había dejado olvidada en su tienda. Aquel trasto me volvió loco, no podía parar de jugar; lo llevaba al colegio, al baño, a todas partes. Hasta me metía con él en la cama. A mi padre se le agotó la paciencia durante una comida en que me negué a dejar de jugar porque estaba a punto de pasarme una pantalla. Me arrebató la máquina de las manos y la estampó contra el suelo, reventándola en mil pedazos. Aquello me causó un trauma, como demuestra el hecho de que lo recuerde perfectamente; yo, que no recuerdo qué cené anoche).


  Ping.


  Es el teléfono, un mensaje. Me pongo tan nervioso que casi se me cae de las manos, como el Tetris de mi infancia.


  El mensaje es de Eva y dice:


  Para.


  Tecleo con dos dedos.


  
    ¿Que pare qué?


    Para —repite.


    ¿Te puedo llamar?


    No.


    ¿Podemos hablar por aquí?

  


  Tarda en responder, pero responde:


  Ya estamos hablando por aquí.


  Vale. Si así debe ser, que así sea. Lo prefiero, de hecho; escribir se me da mejor que hablar. Me siento en el sofá y tecleo:


  
    ¿Estás cabreada?


    No. —Pausa. Otro mensaje—: Triste.


    ¿Por?


    Soy una inbécil. —Pausa, corrige—: Imbécil.


    Te puedo explicar lo del sábado —escribo.


    No hay nada que explicar.

  


  Esto de los mensajes no es tan buena idea como parecía. El ritmo es lento, artificial y no hay manera de entender el estado de ánimo de quien escribe. Digo:


  Te voy a llamar.


  Y ella, otra vez:


  No.


  Pero no hago caso y pulso en la palabra LLAMAR. Suena una vez, dos, cinco y, cuando el contestador está a punto de saltar, clac, ahí está ella.


  —Ey —dice.


  Suena congestionada, como si tuviese gripe o muchísima tristeza. Decido obviar ese asunto por el momento.


  —Perdona —le digo—, pero no hay manera de entenderse por mensaje.


  —Ya —dice con ese tono gangoso y apagado.


  —Suenas fatal.


  —Muchas gracias. —Es una ironía, pero no lo parece, lo cual es muy raro.


  —¿Qué hacías el domingo en mi calle?


  Pausa.


  —¿Tú qué crees?


  —Pues creo que venías a hablar conmigo. Creo, no sé. Era la una de la madrugada.


  —Llevaba ahí desde las nueve.


  No se me ocurre nada mejor que:


  —¿Por qué?


  No responde, pero algo me dice que se ha encogido de hombros al otro lado.


  —Me parece que iba a hacerte el amor. Y a decirte que no quería volver a verte nunca más.


  —Eso no tiene ningún sentido —digo.


  —Ya —reconoce—, no sé, a lo mejor. —Y hace una gran pausa, que yo respeto—. Ya has empezado otra vez, ¿eh?


  —¿El qué, qué dices?


  —Citas y eso.


  —No, bueno, era una amiga.


  —Ya.


  —No sabía que tenía que pedirte permiso para quedar con alguien.


  —No empieces.


  —Has empezado tú.


  Ha empezado ella. Creo que es obvio, ¿no?


  —No seas crío.


  —Tú sacas un tema, yo te respondo y luego me acusas de haberlo sacado.


  —No se puede hablar contigo —farfulla.


  —Es igual, déjalo, tú tienes razón.


  ¿Por qué nos resulta tan difícil? Hace no tanto, podíamos hablar de cualquier cosa durante horas. ¿Qué ha pasado para que, de pronto, no haya manera de entendernos?


  —¿Para qué me has llamado, Dani?


  Es una buena pregunta. Ojalá tuviese yo una buena respuesta. En realidad me conformaría con una regular, pero la verdad es que no se me ocurre nada, así que tiro de lírica.


  —Me apetecía escuchar tu voz.


  —Ya. —Pausa—. En fin. —Pausa—. Y bueno, ¿cómo va el libro?


  Me tumbo en el sofá, con el móvil pegado a la oreja.


  —Un poco parado, la verdad, aunque ya he empezado las entrevistas. El otro día estuve con alguien que te conoce.


  —¿Quién?


  —Luis Marzana.


  —Ah, sí. Su hijo y yo éramos amigos.


  —Me lo dijo.


  —¿Sigue fumando esos puros?


  —Sí. Todavía me huele un poco el pelo, creo.


  Noto (no me preguntes cómo) que sonríe al otro lado.


  —Una cosa, Dani.


  —¿Qué?


  —Supongo que no contarás en el libro lo de mi… embarazo.


  —Claro que no. No, para nada.


  —Espera —dice, y oigo cómo se suena los mocos—. Perdona.


  —No te preocupes.


  —¿Te puedo decir una cosa?


  Odio cuando me hace esa pregunta, porque, en fin, ¿qué espera que responda?


  —Claro.


  —Pero prométeme que no te vas a enfadar.


  —Ahora eres tú la que se está portando como una cría.


  —Promételo.


  —No puedo prometer eso. Uno no puede controlar cuándo se enfada, deberías saberlo, estudiaste psicología. A lo mejor te lo prometo, pero luego me enfado porque me dices algo terrible, yo qué sé, y entonces tú te enfadarás también porque te he mentido.


  —Vale, es igual.


  Pausa. Digo:


  —¿No me lo vas a contar?


  —Si no me lo prometes, no.


  —Dios, eres… —En fin—. Vale. Te lo prometo.


  —He estado pensando en lo que pasó. —Hace una pausa—. En lo que leí, lo del cuaderno.


  —Sí —digo.


  —Y creo que tienes un problema. —Pausa. Si espera que diga algo ahora, va dada—. Creo que tienes un problema —insiste, como si así quedase más claro.


  —No sé a qué te refieres.


  —A esas cosas que escribes. No es normal, no es sano.


  —He tirado todos los cuadernos —digo de pronto.


  Deseo que conste en acta que no pensaba decírselo. De verdad, me ha salido espontáneamente. No quiero que piense que los he tirado por ella, porque no es así. Los he tirado por mí, porque yo he querido. Ha sido mi exclusiva voluntad, quizá un poco condicionado por ella, de acuerdo, pero solo un poco, prácticamente nada.


  —¿En serio? —me pregunta, y creo notar un hálito de esperanza en la pregunta.


  —Sí.


  —Pues me alegro. Porque, de verdad, creo que tienes que trabajar eso. No puedes vivir así. Es como si fueras dos personas.


  —No tengo ni idea de qué estás hablando.


  —Tú eres cariñoso y amable con la gente, y muy divertido. Pero, en esos cuadernos, eres todo lo contrario. Es como si, por dentro, estuvieses lleno de rencor y de… —Se toma un tiempo para buscar la palabra—. Frustración.


  —¿Me vas a psicoanalizar por teléfono? ¿En serio?


  —Deberías replantearte las cosas. Empezando por ese libro.


  —¿Qué tiene que ver el libro?


  —Tiene mucho que ver, Dani, ¿no lo ves?


  —Te recuerdo que ese libro pagará mis facturas durante meses.


  —Escúchate. Tú no eres así.


  Me incorporo del sofá, me estoy cabreando. ¿Quién se ha creído ella para juzgarme?


  —No todo el mundo puede tener un papá millonario —digo.


  —Sabes que no quiero su dinero.


  —Pues yo sí, ¿vale?


  —Estás trabajando para los malos y ni te das cuenta.


  —¿Los malos? —pregunto, y suelto una carcajada falsísima, tanto que ni a mí mismo me convence.


  —Te pagan por borrar toda la mierda de sus vidas.


  —¡Son regalos de empresa! ¡Son como un calendario o, yo qué sé, un llavero!


  —No son un llavero. Son libros, los libros quedan, y las mentiras que hay en ellos también.


  —Oye, no te pongas intensa.


  —¿Ves? Eso haces con todo. Te burlas de las cosas para restarles importancia. Pero algunas cosas son importantes, Dani.


  —¿Cómo hemos llegado a hablar de esto?


  —No escribas ese libro.


  —¿Por qué?


  —Por mí.


  Eso me deja clavado. Es un golpe bajo, una técnica pasivo-agresiva de manual.


  —Eva —digo, y vocalizo mucho, como si eso subrayara mi inquebrantable voluntad—, voy a escribir el libro. Es mi trabajo.


  Luego se queda callada muchísimo rato, y yo aguanto en silencio.


  —Vale —dice por fin—. Tú mismo. Pero entonces tienes que hacer una cosa.


  —¿El qué?


  —Tienes que hablar con Amador.


  —¿Quién es Amador? —No responde—. ¿Oye? ¿Eva?


  Pero Eva, por supuesto, ha colgado.
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  Hoy hace cuarenta y seis años exactamente que mis padres se dijeron «sí, quiero». Cuando se casaron, en 1970, había una dictadura en este país y solo dos canales de televisión. Fue un mal año para la música (los Beatles se disolvieron), pero bueno para el deporte (Muhammad Ali volvió al boxeo). Por entonces Estados Unidos y la URSS todavía andaban a la gresca y se lo demostraban al mundo lanzando señores al espacio. Fue el año del Apolo 13, aquel que despegó hacia la Luna y, a medio camino, tuvo que abortar por no sé qué problema técnico (vi la peli, pero me dormí a la mitad).


  Eso lo sabe casi todo el mundo, aunque casi nadie sabe que aquel mismo año se produjo un incidente radiactivo en Madrid. Cuando lo menciono, y lo menciono a veces, la gente cree que me lo invento («¿Qué dices?, lo habría oído alguna vez; eso es mentira»), pero no, es rigurosamente cierto.


  El régimen franquista se afanó en ocultarlo, y el asunto no salió a la luz pública hasta bien entrada la democracia. Según parece, y esto lo sé por Wikipedia, unos militares estaban manipulando unos líquidos radiactivos cuando, no me preguntes cómo, derramaron sesenta litros por una alcantarilla. Aquello ocurrió un viernes, y los militares, en la mejor tradición mediterránea, se fueron de fin de semana. Cuando el lunes siguiente decidieron hacer algo al respecto, el río Manzanares ya presentaba una radiactividad diez mil veces por encima de la permitida (lo cual, sin dedicarme profesionalmente a la física, intuyo que debe de ser una cosa bastante jodida).


  Todo esto se publicó a mediados de los 90, y, tan pronto como mi padre se enteró, no dudó en culpar a la radiación de su matrimonio. Que los efluvios tóxicos nublaron su conocimiento y aquello le afectó al juicio. Es su chiste recurrente en celebraciones y acontecimientos joviales de cualquier índole. Es, de hecho, su único chiste.


  —Yo a mi mujer la quiero mucho, pero, de no ser por la radiactividad, todavía estaría soltero.


  Mis padres han decidido que, si bien cuarenta y seis no es un número redondo, bien merece un contubernio familiar. Nada ostentoso: un poco de embutido, un poco de queso, unas croquetas y unos pimientos rellenos en compañía de algunos de mis tíos y de mí mismo, dado que constituyo la más evidente consecuencia de su matrimonio. Mi prima y su marido, como quiera que se llame, se han excusado por su ausencia alegando que su hijo, como quiera que se llame, lleva dos días vomitando.


  Mis tíos varones, Tío 1 y Tío 2, ríen la gastada ocurrencia de mi padre («Ja, ja, ja. Qué cosas tienes, Daniel») con las mismas ganas con que lo hacen en cada celebración.


  —La radiactividad, dice. Ja, ja, ja.


  Yo sonrío un poco, por educación, y luego me disculpo:


  —Voy a ayudar a mamá y a las tías —que están en la cocina, cumpliendo escrupulosa y dócilmente las viejas tradiciones machistas.


  —Nos estaba contando tu madre —dice Tía 1— que te ha dejado la novia.


  Vale, gracias, mamá.


  —Sí, bueno —farfullo—, la verdad es que ha sido de común acuerdo.


  —Mejor ahora que luego, con hijos —dice Tía 2—. Con hijos es todo un lío.


  Digo que sí, que ya me imagino.


  —Mamá, ¿ayudo en algo?


  —Pon la mesa —me pide, y yo obedezco gustoso porque eso me permite zafarme al comedor, que, por el momento, permanece libre de familiares.


  Y en esas estoy, colocando los platos de chorizo, cuando mi padre cruza frente a la puerta camino del baño. Es ahora o nunca, pienso, y me quedo en silencio, agazapado junto al embutido. Oigo la bomba y el grifo y la jabonera y, cuando la puerta se abre de nuevo, tomo una bocanada de aire para darme fuerzas.


  —Oye, papá.


  Él se sobresalta un poco.


  —Joder, tú. No te había visto, qué susto me has dado.


  —¿Te ves con otra?


  Lo suelto a bocajarro, apelotonando las palabras de tan violento que me resulta (¿tevesconotra?).


  En la lista de cosas que un hijo jamás debería preguntar a su padre, esta, sin duda, ocuparía un puesto en el top 10.


  Mi padre, el tipo de cuyo flujo seminal yo procedo, el hombre que me limpió el culo y me acunó, el que me cantaba baladas de Nino Bravo cuando me salieron los primeros dientes, el mismo hombre que voluntariamente decidió renunciar a cualquier lujo solo para que yo pudiese tener alguno, me mira ahora desde el pasillo, en un silencio indescifrable. Durante varios segundos ninguno de los dos nos movemos, hasta que, por fin, mi padre se lleva la mano izquierda hasta su cabeza y se rasca la coronilla con el dedo índice (gesto que recuerdo desde que tengo uso de razón).


  —Has hablado con tu madre —me dice, y yo asiento—. Bueno, ¿y tú qué crees?


  Me encojo de hombros. Yo qué coño sé, papá.


  —Le he dicho que está loca.


  —No llames loca a tu madre —me dice con cariñosa severidad. Hacía años que no me hablaba así—. Pues no. No me veo con nadie.


  Me percato de que estoy sosteniendo un plato de chorizo en las manos, lo cual, desde un cierto punto de vista, podría estar arruinando toda la épica del momento. Contengo el impulso de hincarle el diente a una rodaja solo para aliviar la ansiedad, y pregunto:


  —¿Y qué haces por las mañanas?


  —Tu madre te lo ha contado todo. —Asiento una vez—. Paseo. Me gusta pasear solo, aunque a tu madre le parezca una cosa muy rara. Me relaja.


  —Mamá está preocupada —asevero.


  —Tu madre siempre está preocupada. No le hagas caso. —Mira a un interruptor del pasillo y lo frota un poco, con varios dedos, como para quitarle la mugre. Se entretiene en eso varios segundos. Es bastante incómodo, la verdad; no me parece el mejor de los momentos para limpiar la casa. Luego, con el interruptor algo más limpio, me mira de nuevo y añade—: ¿Quieres algo más?


  —No —digo—. Solo era eso.


  —Pues muy bien.


  —Vale.


  —Vuelvo con tus tíos, ¿eh?


  —Sí, vale.


  Y se aleja por el pasillo. Me doy cuenta de que me tiemblan las piernas, así que me siento en una silla y, ahora sí, me meto en la boca una rodaja de chorizo.


  


  Suele decirse que los hijos únicos tenemos una serie de taras derivadas del hecho de no haber compartido la infancia con otros niños. Que somos menos generosos, menos empáticos, que nos preocupamos demasiado por nosotros mismos y demasiado poco por el resto de los seres humanos. Todo eso quizá sea verdad, no lo sé, pero siempre he creído que pocas cosas te preparan mejor para la vida real que una infancia solitaria.


  Yo, como cualquier niño sin hermanos, tuve que aprender a domesticar el aburrimiento desde muy pronto. ¿Mi receta? Amueblar naves espaciales. Suena raro, lo sé, pero, en fin, eso es lo que hacía. Durante las comidas y las cenas, mientras mis padres hablaban entre sí del trabajo o de las facturas o de política, yo bloqueaba mis sentidos y viajaba mentalmente al espacio profundo. Allí, lejos de mi casa y de mi planeta, me enfrentaba a decisiones realmente trascendentes: decidía, por ejemplo, dónde debía ir la cocina, qué disposición le convendría al salón (con una enorme cristalera desde la que contemplar el cosmos) o qué color le pegaba a la sala de criogenización. Jamás le he contado esto a nadie. Hay cosas que es mejor guardarse dentro porque, sencillamente, no hay forma alguna de evitar que suenen estúpidas.


  —¡Por Daniel y Julia! —dice mi Tío 1 alzando su copa y vertiendo parte del vino en la operación. Le imitan mi Tío 2, mis tías y también mis padres. Y yo, por supuesto, aunque con menos entusiasmo que el resto—. ¡Por otros cuarenta y seis años!


  —¡No fastidies! —grita mi padre, y todos ríen. Menos mi madre, que se limita a sonreír muy levemente.


  No importa cuánto tiempo pase, estas celebraciones familiares siempre consiguen que me sienta como un niño raro. Por más que me esfuerzo, no conecto con esta gente. Y debería, se supone, porque llevan aquí desde que existo, cada vez más viejos, pero iguales en el fondo.


  Hace décadas que el truco de las naves no me funciona, así que no tengo más remedio que prestar atención a sus anécdotas, mil veces oídas, y asentir y decir «anda, mira» y «qué cosa» y sonreír de vez en cuando.


  Intento sublimar a base de vino. En mi familia los hombres tomamos vino; y las mujeres, cava. No sé por qué, pero siempre ha sido así. Esto provoca que, en todas las navidades, invariablemente, las mujeres se emborrachen antes y los hombres más.


  La celebración, por llamarla de algún modo, se arrastra con lentitud a lo largo de la tarde. Por la mesa desfilan anécdotas de los años 60, 70, 80 y 90, recuerdos de Fulanito o Menganito, qué majo era, el pobre, y qué pronto se murió. Alguna lágrima por los caídos y algún comentario sobre las pensiones que no suben pero la luz sí.


  Para las siete de la tarde, cuando llevamos ya dos horas aquí sentados, me he ventilado cinco copas de vino y más embutido del que un adulto debería consumir en una semana. Lo peor de todo es que el exceso etílico general ha provocado que las anécdotas vayan perdiendo cualquier asomo de coherencia narrativa; casi ninguna acaba o acaba donde empezó o entra en bucle y ahí se queda. Me acuerdo de Juanito, qué Juanito, el zapatero, ay sí, qué majo Juanito, qué fue de él, yo veo mucho a su mujer, a su mujer no será porque se divorció, dicen que le cascaba, ¿Juanito?, pero si era un medianía, a mí una vez me arregló unas botas, qué buen zapatero era, era y sigue siendo, ¿y cuándo se divorció?, dicen que le cascaba.


  Y así todo.


  Yo intento integrarme, lo juro, pero, como imaginarás, no es tarea sencilla si no conoces a Juanito. A las ocho de la noche, mi Tío 1 dice que bueno, que habrá que «ir levantando el tenderete —cito—, porque mañana toca médico». La despedida es tortuosa. Besos y abrazos, gracias por venir, hablamos el miércoles y quedamos para tal, llámame cuando te den los resultados, recuerdos a Este y al Otro.


  Cuando por fin se cierra la puerta, mis padres y yo nos quedamos solos en el pasillo, mirándonos con gesto de y ahora qué.


  —¿Te quedas a cenar? —pregunta mi madre.


  —¿Qué dices? Si me he comido un cerdo entero.


  —Han sobrado unos pimientos, ¿te los pongo en un tupper?


  —Bueno —digo.


  Mi madre entra en la cocina, dejándonos solos a mi padre y a mí. Los segundos que siguen son una auténtica tortura. Supongo que es normal, que el mundo está lleno de padres e hijos que no tienen nada que decirse, que no saben hablarse, que sufren en su mutua presencia. Seguramente ha sido así desde que el mundo es mundo, pero eso no le resta un ápice de incomodidad al momento.


  —¿Sabes la perra Laika? —me pregunta de pronto mi padre.


  —¿Cómo?


  —La perra esta que mandaron los rusos al espacio.


  —Ah, sí, sí.


  —Se abrasó viva al poco de despegar. Pero los rusos no dijeron nada. —Pausa. Nos miramos—. ¿Lo sabías, eso?


  —No —digo.


  —Al poco de despegar —y hace un gesto de despegue con una mano—, abrasada, la pobre.


  En cuanto mi madre reaparece en el pasillo, cojo el tupper y me largo de allí con viento fresco. No me he alejado dos metros del portal cuando me vibra el teléfono. Es mi madre, un mensaje.


  ¿Has hablado con tu padre?


  Me detengo, sujeto el tupper con una mano y tecleo con la otra. Soy la viva imagen del siglo XXI.


  Sí.


  Rumio qué añadir a eso, porque es obvio que algo tengo que añadir, y opto por:


  Me ha dicho que le gusta pasear.


  Ahí lo dejo, en esa porquería de frase, y permanezco luego con la mirada fija en la pantalla durante un buen rato. Mi madre no responde. Espero un poco más, pero sigue sin responder, y a mí me parece estupendo. Guardo el teléfono, resoplo aliviado y me digo: «Ya está». Se acabó, trama cerrada. No volveré a escuchar a mi madre hablando de fulanas ni tendré que afrontar más conversaciones incómodas con mi padre (por lo menos no al nivel de la de esta tarde).


  Echo a andar despreocupadamente cuando, de pronto, algo me da la vuelta dentro. No hay proceso alguno, paso de estar la mar de contento a sentirme como una verdadera mierda en solo un parpadeo. ¿Cómo puedo ser tan egoísta, joder? Mi madre está sufriendo. ¡Mi madre! La mujer que me trajo al mundo, la persona de la que literalmente emergí a este planeta. La que me hizo posible.


  Ahora, por primera vez en mi vida, mi madre me necesita, ¿y qué hago yo? Escurrir el bulto. Comportarme como un crío fingiendo que sus problemas no son cosa mía. Pero sí lo son. Por supuesto que lo son.


  Me detengo en mitad de la calle, saco de nuevo el móvil y llamo a mi madre.


  —¿De qué te has olvidado? —me pregunta nada más cogerlo.


  —Da nada —respondo yo—. De darte un beso.


  Mi madre se queda callada al otro lado. Me parece que rompe a llorar, pero justo entonces un camión pasa atronando a mi lado y no consigo escuchar nada. Solo una frase:


  —Gracias, cariño. —Y luego nos quedamos otra vez en silencio hasta que ella dice—: Llámame esta semana.


  —Vale.


  —Adiós, tesoro.


  —Hasta luego —digo yo, y los dos colgamos.


  Es la conversación más sincera que he tenido con mi madre en toda mi vida.
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  Estás trabajando para los malos. Eso fue lo que dijo Eva, y añadió: «Tienes que hablar con Amador». Pues bien, me he pasado hora y media buscando ese nombre en la documentación, cual detective de novela negra. En el ordenador ha sido fácil, la verdad, comando + F = 0 resultados. En los documentos en papel me ha llevado bastante más, pero con idéntico resultado.


  De modo que: ¿quién demonios es ese tal Amador?


  Podría enviar un mensaje a Eva, pero no voy a concederle esa victoria. Es exactamente lo que ella espera; quiere sentirse importante, quiere tener razón, y justo por eso no voy a preguntarle nada. Por eso y porque, me temo, no respondería.


  Se me ocurre que podría llamar a Albert Portabella, el tío de comunicación de la constructora; claro que entonces él me preguntaría de dónde he sacado lo de Amador, ¿y qué podría responder yo?


  «No te lo vas a creer: ¿sabes la hija de tu jefe, aquella que no quería participar en el libro? Pues resulta que hemos salido durante cinco meses y ahora me odia».


  Cojo la raqueta de pensar y empiezo a pasearme por la casa con ella en las manos. ¿Qué harían los grandes investigadores en mi lugar? ¿Qué haría Sherlock Holmes (además de fumar mucho y drogarse) o Philip Marlowe? Echo un ojo a los libros que tengo por ahí tirados, El sueño eterno, Estudio en escarlata y El largo adiós, y leo párrafos al buen tuntún. Una cosa me queda bastante clara: si quieres respuestas, tienes que hacer preguntas. ¿Pero a quién?


  Reviso mis apuntes, tiro de memoria y, no sé de qué manera, me brota un recuerdo útil. Es algo que dijo Eva de camino a nuestra fiesta en el Siglo de Oro. Pasamos junto a un bar inglés, no me acuerdo del nombre pero sí de dónde está. Recuerdo que ocupaba el chaflán de un edificio que apestaba a elegancia y exclusividad y que un enorme tipo negro custodiaba la puerta.


  —Iba ahí casi todas las noches —me dijo Eva—. Seguirá yendo, imagino.


  No es gran cosa, ya lo sé, pero es más que nada. Al fin y al cabo, todas las grandes pesquisas empiezan con un y si. ¿Y si voy ahí y me lo encuentro? ¿Y si descubro algo relevante? ¿Y si, de la manera más inesperada, me topo con La Historia?


  Me visto con mi camisa blanca, la de los grandes eventos, y una gabardina que compré para los días de lluvia y que nunca me puse porque, en realidad, no me gustan las gabardinas. No tengo zapatos, así que espero que las Converse grises den el pego detectivesco que la situación requiere.


  El trayecto, en bici, me lleva algo más de media hora. Aparco a un par de calles de distancia porque no quiero que el matón de la puerta me vea aparecer en un vehículo sin motor. Sospecho que no es la clase de garito donde valoran el respeto por el medio ambiente. Transito esas dos calles a pie, me peino con los dedos y me ajusto la camisa dentro de los vaqueros. Tengo que rezumar éxito, lo cual exige un notable esfuerzo fingidor por mi parte.


  The Queen. Así se llama el garito, y todo en él resulta ostentoso: el rótulo dorado en elegante tipografía, los cortinones que protegen el interior de miradas indiscretas y el guarda enorme apostado junto la puerta. Ahí estaba y ahí sigue. Viste de negro de pies a cabeza, con ropa elegante pero cómoda, ideal para dar una paliza sin perder la clase.


  —Buenas tardes —digo cuando paso a su lado.


  —Hola —me responde, y asiente sin sonreír.


  En el interior del local suena una melodía de jazz taciturna, como corresponde al género detectivesco. El garito es enorme y la iluminación exquisita. Sofás rojos, sillas de madera y camareros con pajarita. Me siento en una banqueta acolchada, apoyo los antebrazos en la barra y un camarero me pregunta:


  —¿Qué tomará el caballero?


  La coherencia es importante, así que digo:


  —Un whisky.


  Esta vez estoy dispuesto a tragármelo sin aspavientos. Contra todo pronóstico, al camarero mi elección no le extraña lo más mínimo.


  —¿Alguna marca en particular?


  Y ahí me ha pillado. Podría decir «la más cara», es lo que me pide el personaje, pero tampoco es cuestión de fulminar mis ahorros por un calentón.


  —¿Qué tiene? —pregunto.


  El camarero me recita, de carrerilla, diez marcas distintas. Elijo una que no suena muy cara ni tampoco muy barata. Me sirve el whisky como en las películas, con gesto adusto y una mano a la espalda. Luego, con el vaso en la mano, repaso discretamente al resto de la clientela.


  Hay un trío de ejecutivos, hombres todos, cuyo volumen total de gomina podría solidificar el Mediterráneo. En una mesa, una pareja de cuarentones se magrea con relativa discreción. Compañeros de trabajo, casi seguro. Él es un sobón y ella se deja hasta cierto punto, a partir del cual le aparta la mano, le dice algo, «para» o similar, y los dos resoplan. Más allá, al fondo del bar, dos corbatas y cuatro tacones ponen a parir a alguien entre risas (distingo: «payaso», «reunión» y «contabilidad»). También hay dos amigas de treinta y tantos, y un corrillo de cinco discretos sexagenarios vestidos con trajes tristes. Ni rastro del señor Monteis. Pero, claro, nadie dijo que el género negro fuese fácil.


  Bebo despacio, reconcentrado, como me parece a mí que haría Clint Eastwood en semejante situación. Los brazos sobre la barra y la mirada melancólicamente perdida entre las botellas. Lo mejor de los sitios con clase es que nadie le molesta a uno. La soledad es asumida con naturalidad. Nadie me habla, ni siquiera los camareros, que se afanan en su trabajo con eficiencia.


  —Cóbreme, por favor —le digo al que me ha servido.


  —Son diecisiete euros, señor.


  Disimulo mi quiebro interno y le pago con un billete y una sonrisa. Hasta le dejo un euro de propina, «quédatelo», para que vea que no guardo rencor al negocio a pesar de encontrarse tan astronómicamente fuera del mercado.


  A estas alturas ya tengo bastante claro que todo esto es una patochada sin el menor sentido. Mucha casualidad sería que Monteis apareciese de repente solo para que el cosmos me diese a mí el gustazo. La vida no funciona como en las películas y en las novelas, donde las cosas ocurren justo cuando le conviene al autor. El protagonista entra en un local un día aleatorio y, voilà, se encuentra precisamente con el personaje que debe encontrarse para que la historia siga su curso.


  A eso los griegos lo llamaron deus ex machina, o sea, «dios desde la máquina». Cuando un dramaturgo clásico no sabía cómo acabar una obra, cuando tenía al héroe metido en tal embrollo que no encontraba una manera razonable de ponerle fin, aparecía en el escenario un dios montado en un mecanismo de poleas y arreglaba el desaguisado.


  Estoy pensando en lo bien que me vendría ahora mismo que se me apareciese Zeus subido a un montacargas, cuando la puerta del bar se abre a mi espalda. Lanzo una mirada instintiva y me descubro contemplando a Eduardo Monteis en persona. Por un momento se me pasa por la cabeza que realmente hay una deidad ahí arriba, quizá el mismísimo Zeus, cotilleando en mis pensamientos y sonriendo con malicia.


  Monteis resulta ser más o menos como en las fotografías, solo que más viejo y te diría que también un poco más imponente. El tío es orondo, esa es la palabra, y tiene tres tupidas matas de pelo blanco, una sobre la cabeza y otras dos justo encima de los ojos. No sé nada de moda, pero podría jugarme una cuota de autónomos a que ese traje lo ha hecho un sastre, y uno caro además. Es la clase de hombre al que le brillan el reloj y los zapatos incluso a última hora del día.


  Perfecto, pienso, aquí tengo mi deus ex machina, ¿y ahora qué? No he pensado nada para esta situación. Disfrazarse es fácil, sentarse aquí y pedir un whisky no ha sido particularmente complicado, pero sonsacarle información a un empresario millonario ya es otra historia.


  «Hola, soy el exnovio de su hija, que, por cierto, está desquiciada. Y hablando de todo un poco, ¿quién es Amador?».


  Monteis se llega hasta la barra y se acomoda a tres taburetes de mí.


  —Eduardo —le dice el camarero con una sonrisa más servicial que sincera.


  —Vaya paliza que os dimos ayer.


  —Bueno —sonríe—, hay mucha Liga todavía.


  —Para algunos más que para otros. Ponme un Macallan, anda —y golpea la barra con la palma de la mano.


  El camarero se marcha a por la botella y Monteis pasea la mirada por el bar, igual que he hecho yo un rato antes. Cuando está a punto de alcanzarme, hundo la vista en mi vaso y ahí me quedo, esperando a que me radiografíe por completo y me deseche por falta de interés. Pero no lo hace. El cabrón se queda ahí, a tres taburetes, observándome en silencio. ¿Qué le pasa, qué mira? A lo mejor se está preguntando por qué demonios han dejado entrar a semejante espécimen en su bar, con esa gabardina barata y esas zapatillas hechas trizas. Quizá piense que este sitio ya no es lo que era, que cualquiera entra aquí y se apoya en su barra, delante de sus camareros a beber de sus botellas.


  —Perdone.


  Lo dice Monteis, y yo me resisto a creer que se esté dirigiendo a mí, aunque es obvio que lo hace dado que no hay nadie más a este lado de la barra.


  —¿Síqué? —pregunto de puro nervio.


  —¿Nos conocemos?


  Vale, cálmate. No sucumbas al pánico, respira, no te sonrojes, no tartamudees, no parezcas sospechoso. Digo:


  —No, no creo, o sea, no.


  Mierda, ha sonado muy sospechoso.


  Monteis entorna los ojos, como si los recuerdos aflorasen mejor arrugando la frente y poniendo cara de pensar. Justo entonces me viene a la mente aquello que me contó Eva: que, en su día, este señor contrató un detective para seguirla. Y que no descartaba que siguiese haciéndolo de vez en cuando. Los dos nos reímos entonces, pero ahora mismo, ya ves tú, no le veo la gracia al asunto por ninguna parte.


  Y no es que sea yo particularmente paranoico, pero, mientras Monteis me mira con cara de intenso esfuerzo intelectual, me viene la imagen de su despacho, que no conozco pero me imagino. Armarios de madera oscura, una lámpara de diseño y vistas a la Gran Vía. Una mesa de pino de California y, sobre ella, un sobre marrón. En su interior, varias fotos en blanco y negro, con mucho grano (las fotos de los detectives siempre tienen mucho grano), donde aparece su descarriada hija abrazada a un menesteroso con rasgos faciales idénticos a los míos.


  «¡Ya lo tengo! —exclamará en cualquier momento—, ¡tú eres el idiota que se acuesta con mi niña!». Yo lo negaré, pero él no me creerá, y, antes de que pueda darme cuenta, el camarero romperá una botella de bourbon en mi cabeza. Me consta que este tipo de escenas raramente acontecen en el mundo real, pero, cuando uno se deja llevar por el género negro, hay que estar preparado para cualquier contingencia.


  Monteis no acaba de ubicar mi rostro en su memoria y sigue mirándome con tal ímpetu que temo pueda ser víctima de un ictus en cualquier momento. Llegado a este punto, se me ocurren dos opciones.


  Opción 1: sigo callado, con cara de imbécil, hasta que me desenmascare o muera electrocutado por su propia actividad neuronal.


  Opción 2: tomo la iniciativa, cual aguerrido detective, y me lanzo de cabeza al sea lo que Dios quiera.


  Opto por la más imprudente.


  —Espere un momento —digo, y le señalo con el índice derecho, que para eso está—. ¿No es usted Eduardo Monteis?


  Él da un respingo.


  —Pues sí.


  —¡No me lo puedo creer! —digo sonriendo—. Soy —un nombre, un nombre, un nombre— Ángel —un apellido, uno cualquiera, ya— González.


  —Su Macallan —dice el camarero plantándole el vaso en la barra.


  Mi cerebro aprovecha la interrupción, no más de tres segundos, para procesar todos los elementos que ahora mismo están en juego. No es mucho tiempo, pero sí el suficiente como para que se me ocurra que:


  —Estudié con su hija.


  El ambiente se electrifica de pronto. Monteis me mira con los ojos parcialmente enterrados bajo sus dos pobladas cejas.


  —¿Con Eva?


  —¡Sí! —digo, y sonrío exageradamente porque, puestos a mentir, mejor hacerlo sin remilgos.


  —¿En el Colegio Alemán?


  —En el Colegio Alemán —repito, y rezo porque no me pregunte algo en el idioma teutón.


  —¿Y te acuerdas de mí? —pregunta con un cierto, razonable, escepticismo.


  —¡Claro! Coincidimos varias veces. Además, es usted igual que ella.


  —¿Ángel González?


  —Sí. —Tengo que redirigir esto—. ¿Qué es de Eva?, le perdí la pista en la universidad.


  —Bien —dice, pero sigue mirándome con desconfianza—. Está bien.


  Da un trago a su vaso sin dejar de mirarme.


  —La última vez que la vi —digo, y sonrío— se había puesto un pendiente en la nariz.


  —Sí… En fin. —Carraspea—. Bueno, ¿y qué has estado haciendo tú?


  —Estudié Periodismo.


  —Vaya —sonríe—, lo siento mucho.


  —Mi padre también.


  Monteis ríe brevemente, pero la sombra de duda sigue ahí, en su mirada. Es normal, uno no llega a millonario confiando en el primer tío que te habla en un bar.


  —¿Y eras muy amigo de Eva?


  —Yo diría que sí.


  —Pues no te recuerdo, lo siento. Tenía muchos amigos Eva.


  —Sí que los tenía, sí —digo yo por decir algo.


  —Por los reencuentros —dice él alzando su vaso apenas diez centímetros sobre la barra.


  —Y por Eva —añado yo alzando el mío.


  Los dos bebemos; yo mirando mi propia nariz, él mirándome a mí.


  —¿Sigue Eva por Madrid? —pregunto.


  —Sí —responde—. Está… Se dedica a la educación.


  —¿A la educación, sí?


  —Trabaja en una guardería —dice muy serio.


  —Siempre le gustaron los niños.


  Monteis asiente con gesto aburrido y consulta la hora en su brillante reloj de muñeca. El gesto es inequívoco: está a punto de decir «bueno…», así, con puntos suspensivos, y añadir luego que ha sido un placer charlar conmigo, pero que se va a una mesa a mirar al vacío y a esperar, quizá, a sus amigotes millonarios. Es ahora o nunca, está claro; o me la juego o esta pantomima no habrá servido de nada y ya no tendré otra oportunidad.


  —Bueno… —dice, y yo le interrumpo antes de que pueda añadir nada.


  —Oiga —digo—, ¿qué fue de Amador?


  ¿Sabes cómo reaccionan los gatos cuando algo les asusta? Pues así reacciona Monteis. Se pone muy recto, en guardia, y sus dedos se tensan en torno al vaso.


  —¿Cómo? —me pregunta con violencia.


  —¿Que qué fue de…?


  Pero no me deja terminar.


  —¿Qué sabes tú de Amador?


  Trago saliva.


  —Nada. Lo que Eva me contó.


  Monteis me escruta otra vez, de arriba abajo. Piensa, analiza, respira tan fuerte que lo oigo desde aquí. Luego se levanta, sin decirme nada, y se aleja hasta el fondo de la barra, donde están los camareros. Esto no pinta bien. Cruzan unas palabras, Monteis me señala, todos los camareros me miran. No pinta nada bien. El camarero que me ha atendido mueve la boca y menea las manos, yo empiezo a salivar en exceso.


  —¿Pasa algo? —pregunto mientras me incorporo, listo para echar a correr cuando la situación lo exija, y todo hace indicar que está a punto de exigirlo.


  Un camarero sale de la barra y se dirige hacia la puerta. Monteis se acerca a mí.


  —¿Quién coño eres tú? —me pregunta.


  Decido darle una última oportunidad a mi coartada.


  —¿Qué pasa? —digo con falso desconcierto—. Ya le he dicho que…


  —No me engañes, fantoche.


  Nunca me habían llamado fantoche.


  —No le engaño —miento—, solo… —Va. A la mierda—. Oiga, ¿quién es Amador? ¿Por qué se ha tensado tanto?


  El camarero entra de nuevo en el bar, acompañado ahora por el portero. Me pregunto cómo gestionaría Philip Marlowe semejante situación.


  —Acompáñeme fuera —dice el gorila. Todos los clientes me miran; uno, notablemente borracho, aplaude y grita:


  —¡Mátalo!


  Un tipo encantador, sin duda.


  —Señor Mont… —Y ahí me quedo, en la te. No consigo decir nada más, porque el vigilante me coge un brazo y, no sé cómo, el brazo acaba retorcido a mi espalda. Duele horrores.


  —¡Suéltame, anormal!


  Pero no me suelta. En vez de eso, empieza a empujarme hacia la puerta.


  —¡Soy pacifista! —grito—. ¡Que soy pacifista, joder!


  A partir de aquí todo es bastante confuso. Llevo tal sobredosis de adrenalina que mi percepción del tiempo se atrofia un poco. Pánico puro. Me revuelvo, intento zafarme, pero el vigilante me retuerce más el brazo y yo suelto un alarido de dolor.


  —¡Mátalo! —grita otra vez el psicópata.


  El matón usa mi cara para abrir las dos puertas que dan a la calle y, una vez fuera, me lanza contra la calzada. De puro subidón químico que llevo, me pongo en pie de un salto, me encaro al gorila y le grito:


  —¡Puto animal!


  Mala idea. El puto animal lanza un derechazo contra mi cara. Sin debate ni nada. Yo lo veo venir, pero, por algún motivo, no reacciono. Como si ese puño acercándose a mi cara no fuese conmigo. Como si esto no pudiese estar pasándome a mí. Y justo cuando sus nudillos están a punto de tocarme, acepto estoicamente la realidad, cierro los ojos y me digo: «Bueno, pues aquí viene el primer puñetazo de mi vida».


  No sé si has recibido algún puñetazo, pero debes saber que, al principio, no duele. Lo único que notas es un latigazo cervical. Luego, todo se vuelve rosa y verde y, un pelín después, amarillo. Ahí es donde empieza a doler, en el amarillo. Me mareo un poco aunque no me caigo, de milagro.


  —Lárgate o te llevas otro —oigo que me dice el portero y, lo admito, no se me ocurre ninguna réplica a la altura.


  Me desplazo calle abajo como un pelele desarticulado, con las extremidades bamboleantes y el orgullo hecho añicos. Puto animal. Ya puedo descartar la investigación privada como opción profesional. La calle parece pintada por Van Gogh en un día raro, cero definición, todo colorines, lo cual me obliga a caminar despacio y muy pegado a los edificios.


  Es obvio que no puedo pedalear en semejante estado. Compruebo mis reservas económicas, diecisiete euros, suficiente para un taxi. Tardo diez minutos en parar uno libre, tiempo durante el cual el dolor aumenta lenta pero inexorablemente.


  —¿Qué le ha pasado? —me pregunta el taxista, que resulta ser un calvo repleto de tatuajes.


  —Un tío me ha pegado —digo yo.


  —¿Se la ha devuelto?


  —No.


  —Mal hecho.


  Y no dice nada más en todo el trayecto, cosa que le agradezco inmensamente. Si existe el cielo, seguro que hay un lugar para los taxistas silenciosos. Yo permanezco tan inmóvil como me es posible, con la esperanza de que, si no muevo un solo músculo, me dolerá un poco menos. No funciona; mi ojo acusa cada curva, cada frenazo, cada acelerón. Cada parpadeo.


  Puto animal.


  Después de esto, una cosa está clara: sea quien sea ese Amador, es importante en algún sentido. Que tan pobre descubrimiento compense este dolor es otro asunto.


  Una vez llego a casa, voy directo al baño. Mi ojo, tal y como sospechaba, es una auténtica desgracia. Una abultada y violeta. ¿Qué hago? ¿Voy al hospital? ¿Llamo a mi madre? ¿Qué hace un adulto en estos casos?


  Google: «ojo morado». El primer resultado presenta el inquietante título de: «¿Qué hacer con un ojo morado?». Me vale. Hago clic y llego a uno de esos foros repleto de imágenes animadas y comentarios de personas con serias dificultades para conjugar correctamente. No hay quórum, pero la mayoría recomienda colocarse algo frío en el hematoma de forma que haga contacto con la superficie hinchada. Un filete, por ejemplo. No necesito ir a la nevera para saber que no tengo ningún filete; no obstante, decido probar suerte. En el congelador solo hay dos helados de chocolate, que deben de llevar ahí unos cuatro años, y una bandeja con alitas de pollo. Tendrá que servir. Extraigo la alita más grande, me tumbo en el sofá, boca arriba, y me la coloco sobre el ojo damnificado. Un pinchazo me atraviesa la cabeza, y en ese preciso momento me percato del ruido. Viene del piso de arriba, no hay duda. Golpes secos, acompasados, cada vez más rápidos. De vez en cuando, un gemido de mujer: «ah» y «ummm» y «¡sí!». Todo un poco demasiado teatral, me parece a mí.


  Me quedo ahí tumbado, con el ala de pollo en el ojo, escuchando cómo mi vecino alcanza el orgasmo. ¿Qué más se le puede pedir a la vida?
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  Día de la boda.


  Hoy mis dos mejores amigos se juran fidelidad y amor eterno ante doscientos un seres humanos en una bonita finca al norte de Madrid. Es la clase de sitio que elegirías si fueses Hugh Grant: un enorme jardín con carpas, árboles, una fuente de piedra, mesas con manteles blancos y hasta una banda de música que, a primera vista, no parece muy decadente. Incluso hay patos, que no son precisamente las criaturas más distinguidas de la naturaleza, pero tienen su encanto. La verdad es que todo resulta bastante imponente. Si algún día me caso (hecho altamente improbable), no me importaría hacerlo así.


  La ceremonia empieza a las once de la mañana, y yo me bajo del taxi a las 10:30 exactamente. No he querido adelantarme demasiado porque, como es obvio, carezco de acompañante, y no hay nada más incómodo que esperar solo en mitad de un jardín vestido de traje.


  La palabra radiante se inventó para describir a Sara en esta mañana de enero. El frío sol de enero brilla, pero ella brilla mucho más, con su sonrisa, su vestido blanco y su pelo recogido.


  —Qué guapo —me dice—, ven aquí.


  Me coge de la corbata, atrayéndome directamente hasta su cara, y me planta lo que se dice un señor beso en los labios.


  —Te voy a destrozar el maquillaje —le digo.


  —Tengo más —y me acaricia el pelo—. Déjame ver cómo va eso —me dice, y me levanta las gafas de sol, dejando al descubierto mi ojo azulado—. Lo tienes mucho mejor.


  —Sí, bueno. Por lo menos ya vuelvo a ver en tres dimensiones.


  —¿Estás abusando de mi mujer?


  Germán me rodea con un brazo y me estrecha contra sí. Lleva una chaqueta azul, lo cual es, sin duda, una buena noticia para ambos.


  —Ella me ha provocado.


  —Dime que tienes los anillos —me dice.


  —Tengo los anillos, que no cunda el pánico —y lo compruebo por enésima vez. Ahí siguen, en el bolsillo.


  Charlamos un rato, y luego Sara y Germán se disculpan porque tienen que saludar a doscientas personas más. Me parece una exageración. Yo ni siquiera sé si conozco a cien personas. ¿Conozco a veinte?


  Paseo por el jardín entre mujeres con peinados excesivos, hombres de traje y niños vestidos de adultos que persiguen a los cada vez más estresados patos. Yo persigo a un camarero con bandeja. No es que tenga sed, pero así, al menos, ocuparé las manos con algo. Estoy a punto de alcanzarle cuando:


  —Hola.


  Oh, mierda.


  —¡Loreto! ¿Qué tal? No te había visto.


  —Eso es obvio o no te habrías acercado tanto.


  Intento darle dos besos y lo consigo más o menos, aunque no creo que la escena pase a la historia de los saludos. Yo me abalanzo a su rostro justo cuando ella lo vuelve, dando como resultado un beso en la nariz y otro casi en la oreja.


  —Estás muy guapa —digo, lo cual es aproximadamente cierto. Lleva un florido vestido rosa, un poco demasiado rosa y un poco demasiado florido para mi gusto.


  —Ya, bueno —dice seca—. ¿Por qué llevas gafas de sol? ¿Qué pasa, ahora eres fotofóbico?


  —Me dieron un puñetazo.


  —Seguro.


  Me levanto un poco las gafas para que lo compruebe por sí misma. No es que la visión la epate precisamente.


  —Ajá —dice.


  —Estás cabreada.


  —No.


  —Sí que lo estás, es evidente, y tienes motivos para estarlo.


  Loreto mira a su alrededor para asegurarse de que nadie la escucha.


  —Me sentí humillada, ¿vale?


  —Ya lo sé, perdona.


  —Ni siquiera impediste que me marchara.


  Espera un poco, ¿se supone que tenía que impedirlo? ¿Cómo, corriendo tras ella o algo así?


  —Y no me llamaste —añade—. ¿Por qué no me has llamado?


  Miro al suelo, no me queda más remedio que aguantar el chaparrón.


  —No lo sé —digo—. Últimamente estoy un poco… —y dejo la frase en el aire.


  —Qué.


  —Da igual.


  —¿Sabes qué? —me pregunta—. Creía que eras peculiar, pero no. Lo que pasa es que eres gilipollas.


  Y tras esa breve pero contundente descripción de mi persona, Loreto se da media vuelta y se pierde entre la muchedumbre. Va a ser un día maravilloso.


  


  Seguramente has oído que hay gente que cree en Dios y gente que no. También hay gente, como es mi caso, a la que ese tema no le preocupa gran cosa. Si de verdad existe una entidad suprema con un poder capaz de crear el tiempo y el espacio, y las vacas y los conejos, y las lechugas y Noruega y tú y yo, ¿qué más le da que creamos o no en ella? Francamente, la idea de una deidad tan egocéntrica me resulta inconcebible.


  Sara cree en Dios; Germán, no (quizá porque es dentista). Esta dicotomía ha provocado que su unión matrimonial sea una especie de acto posmoderno, ni frío ni calor, conducido por un cura y un concejal de Deportes amigo de Germán. La ceremonia se celebra en el jardín. Solo hay sillas para cincuenta personas, familiares y amigos más próximos; el resto permanece de pie, algunos con una copa en la mano. Todo muy informal, como puede verse.


  Yo me coloco donde me dicen, con los anillos en el bolsillo, a la espera de que alguien me los pida. Esa es toda mi labor, hasta un bonobo podría hacerlo. Pero, por alguna razón, estoy nervioso. Me sudan las manos y no puedo evitar bailotear un poco, un pasito para adelante, un pasito para atrás.


  El cura abre la ceremonia diciendo lo esperable: que Dios observa a los novios, que se respeten y se amen y que traigan, si puede ser, un par de nuevos cristianos al mundo. Luego subraya la necesidad de estar preparados para los momentos malos porque en esos momentos, añade, es donde su amor será puesto a prueba.


  A continuación, el concejal de Deportes dice básicamente lo mismo, solo que con otras palabras y sin meter a un ser todopoderoso de por medio. Cuenta que ha aceptado cooficiar esta ceremonia solo porque Germán es un gran tipo, uno de los mejores, dice, que ha conocido. Empieza el baile de clínex. Las dos primeras filas lloran a moco tendido. Yo no me emociono porque estoy demasiado concentrado en los anillos, como un Frodo Bolsón superado por las circunstancias.


  Dos personas son llamadas para hablar desde el púlpito. El primero es un amigo de la infancia de Germán. He estado con él unas cuantas veces, un tipo majo pero aburrido. La clase de persona que ya era indistinguible de su propio padre a los veinte años. Eso le hace perfecto para hablar en una boda, claro. Rememora los años de colegio al lado de Germán, cuenta una anécdota idiota pero simpática que hace que la gente se ría un poco y acaba deseándoles, a él y a Sara, «toda la felicidad del mundo». Ovación.


  La siguiente oradora es la hermana de Sara, a la sazón, madrina de la boda. Tiene cuarenta y pico años y es ingeniera bioquímica o algo así. No lo tengo muy claro porque vive en Alemania desde hace una década. La pobre se llevó la herencia genética menos favorecedora: es demasiado flaca, demasiado dentona y va por la vida medio encorvada. A cambio, dicen, es una tía brillante en lo suyo. Sé que, de vez en cuando, da conferencias por ahí, incluso en Estados Unidos, aptitud que, visto lo visto, no te prepara para hablar en la boda de tu hermana. Está tan nerviosa que no consigue acabar ninguna frase. Nadie entiende nada, pero, en este tipo de eventos, la gente es generosa: le ríen los sufrimientos, y hasta la aplauden cuando colapsa definitivamente y ella se vuelve a su silla con un abrupto «y ya».


  Acto seguido, el cura retoma su perorata. Intento prestar atención, pero mi educación católica me ha dejado un curioso efecto pavloviano: cada vez que oigo «Carta a los Corintios», desenchufo. No puedo evitarlo, es un mecanismo automático, como parpadear o respirar. Contemplo al personal que me rodea, muy atentos todos al oficio, y luego me vuelvo hacia Sara. «¿Cómo demonios hemos llegado hasta aquí?», pienso. Han pasado quince años desde la universidad, quince años desde que nos tumbábamos en la hierba y jugábamos a imaginarnos cómo serían nuestras vidas. Y resulta que la vida es esto, quién lo hubiese dicho. Ni siquiera nos acercamos.


  —Dani.


  Es Germán, que me mira con gesto interrogante.


  —¿Sí?


  —Los anillos.


  —Ay, joder, sí.


  Te despistas un segundo y pasa esto. Saco las alianzas del bolsillo a toda prisa. Una se me escapa, pero la cojo al vuelo, como un ninja amateur. Alguien se ríe entre el público, y siento el impulso de gritarle: «¡Si tan fácil te parece, hazlo tú, imbécil!». Pero no lo hago, claro. Me limito a entregar los anillos a los novios y luego retrocedo un paso, de vuelta a mi posición.


  —Sara —dice Germán—, recibe este anillo como signo de mi amor y mi fidelidad.


  —Germán —añade Sara—, recibe este anillo como signo de mi amor y mi fidelidad.


  Luego el concejal toma la palabra.


  —Por el poder que me confiere la Concejalía de Deportes, yo os declaro marido y mujer. Besaos, venga.


  Ellos se besan y todo el mundo aplaude con ganas. También yo.


  


  Me corresponde la mesa 4. La misma que a Loreto. Con nosotros, seis solteros más: amigos y primos, gente irrelevante y solitaria como yo mismo. Te puedes imaginar la conversación: ¿vienes por el novio o por la novia?, ¿a qué te dedicas?, ¿vives por aquí?, ¿es normal que haga tan bueno en enero?, ¿qué te ha pasado en el ojo? Hago el esfuerzo de mostrar interés en lo que cuentan, pero, lamentablemente, la gente tiene vidas tan absolutamente intrascendentes y aburridas como la mía. La diferencia es que yo soy consciente de ello y tengo el decoro de guardar mis miserias para mí.


  Lo más duro llega con los entrantes, cuando a un tipo medio calvo, primo de Germán, se le ocurre peguntar:


  —¿Tenéis mascotas?


  —Yo tengo un gato —dice Loreto. Y lo dice mirándome fijamente, como si el gato fuese yo, lo cual genera un lógico desconcierto entre los presentes.


  —¿Sí? —pregunta una chica cuya identidad desconozco—. ¡Me encantan los gatos!


  Sigue media hora de conversación temática sobre gatos. Razas, pelos, veterinarios, heridas y eczemas. Una pesadilla. Por supuesto, Loreto disfruta de lo lindo. Lo sé porque, de vez en cuando, me lanza una sonrisa maliciosa y parpadea mucho, como si me estuviese diciendo «jódete» en código morse.


  Justo antes del postre, los novios inician el tradicional recorrido por las mesas.


  —¿Todo bien? —pregunta Sara.


  —¡Estupendo! —exclama Loreto.


  —Muy bien —dice la tía de identidad desconocida.


  Yo no digo nada. Sara me mira fijamente, yo sonrío, ella me devuelve la sonrisa y, sin mediar palabra, se marcha a la siguiente mesa.


  ¿Qué es una boda? Veamos: adultos borrachos, niños hiperexcitados y mala música demasiado alta. A eso súmale el calor (porque siempre hace calor en las bodas), camareros superados, adolescentes incapaces de gestionar su frustración de origen hormonal, un fotógrafo extraordinariamente cansino, gente que llora, una abuela que se marea, un idiota que no para de gritar «que se besen» y otro idiota convencido de que canta bien. Me pregunto qué tiene esto que ver con el amor. Miro a mi alrededor y veo a Loreto, sudada y borracha, hablando de los ganglios de su gato mientras un grupo de niños con sobredosis de cafeína intentan asesinar a un pato que ni siquiera es suyo.


  —¡Un momentito, por favor!


  Es Germán, que golpea su copa con un tenedor. Le lleva un buen rato conseguir que todo el mundo guarde silencio.


  —Gracias —dice cuando por fin lo logra—. Como algunos sabéis, uno de nuestros mejores amigos, y padrino de nuestra boda, es escritor.


  Espera, ¿qué?


  Loreto se vuelve hacia mí:


  —¿Y esto?


  —No tengo ni idea —digo, y noto cómo la sangre se me va concentrando en las mejillas.


  —Hace unas semanas le pedimos que escribiese algo para este día. —Dios, no creo en ti y sé que he pecado mucho, pero, si me matas con un rayo ahora mismo, estoy dispuesto a dejarlo en tablas—. Sabemos que no se ha preparado nada porque es un desastre —la gente ríe—, pero, aun así, Dani, nos gustaría que nos dedicases unas palabras.


  Germán me mira, provocando que dos centenares de personas se vuelvan simultáneamente hacia mí. No hay escapatoria. Doy un trago a mi copa de agua y me pongo en pie. La posteridad me contempla y juraría que tiene una sonrisa rara.


  —Esto es una… —empiezo a decir.


  —¡No se oye! —grita el idiota convencido de que canta bien.


  Carraspeo y me esfuerzo en proyectar la voz.


  —Decía que esto es una trampa. —Risas—. Es verdad que me pidieron que preparase algo, pero…, bueno, últimamente he estado un poco ocupado cortando con mi novia. —Más risas. Vale, no ha sido un mal arranque—. ¿Qué puedo decir de Germán y Sara? Son dos personas estupendas. Yo los quiero mucho. Cenamos todas las semanas, a veces dos veces por semana, aunque tal y como se está poniendo la cosa… Me refiero a los sueldos, claro. Ya sabéis lo que quiero decir. No siempre cenamos fuera, no creáis que somos unos burgueses. —La gente empieza a fruncir el ceño. Loreto se tapa la cara con una mano—. Lo que quiero decir es que…


  Y ahí me quedo, sin la menor idea de qué palabra debería ir luego. La gente sigue mirándome fijamente. Pasados unos segundos, algunos empiezan a cuchichear, otros permanecen a la expectativa con la boca entreabierta. Solo una persona sonríe abiertamente. Sara.


  A la mierda, me digo.


  —Conocí a Sara en la universidad. —Todo el mundo se calla de golpe—. Salimos durante un año y medio. Y quiero decir que salimos de verdad, que fuimos pareja. Creo que fue razonablemente feliz en aquella época. Yo sí que lo fui, desde luego. De hecho, a medida que me hago mayor, empiezo a pensar que fueron los mejores años de mi vida. Lo que pasa es que ella se acostó con otro, un tío muy raro, por cierto, y a mí me sentó fatal. No es que fuese infidelidad exactamente, porque teníamos una especie de pacto, ¿sabéis?, podíamos acostarnos con quien quisiéramos, pero el problema es que yo nunca me acosté con nadie. Porque, en fin, yo estaba enamorado, más o menos. A lo mejor no era exactamente amor, vale, pero se le acercaba mucho. Era casi amor. El caso es que, desde entonces, tengo problemas con las relaciones. No he conseguido mantener una sola relación duradera, nunca, con nadie. Siempre acabo fatal con todas las mujeres que conozco, no sé por qué. Es una cosa bastante trágica, la verdad. Y no es que culpe a Sara, aunque es evidente que aquello me dejó una especie de trauma. En fin, lo que quiero decir es que me alegro mucho por vosotros, chicos. Espero que seáis muy felices.


  Levanto mi copa de agua, pero nadie me imita. Doscientas personas me observan completamente inmóviles. Tengo la sensación de que no saben muy bien cómo reaccionar. Es posible que no estuviesen preparadas para semejante dosis de sinceridad; la gente, en general, prefiere un suave y cómodo cinismo a la verdad desnuda. Entonces, cuando estoy a punto de bajar la copa y hacerme un ovillo en el suelo, oigo:


  —¡Salud!


  Es Sara, que me sonríe con su copa en alto.


  


  Una hora después me entero de que los padres de Sara han preguntado si estoy «medicado» y luego han recomendado a su hija que corte relaciones conmigo lo antes posible. Según me dice Germán, él mismo se ha encargado de explicarles que estoy pasando por una mala racha, lo cual, al parecer, justifica casi cualquier cosa.


  —¿Pero a ti te ha gustado?


  —Bueno —me dice Germán—, creo que hay que conocerte.


  —¿Qué quiere decir eso? —pregunto.


  —Que… Ya sabes. Has sido muy tú.


  —¿Y eso es malo?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De si a la gente le parece bien la gente… como tú.


  Y, según parece, a buena parte de los invitados no le parece bien la gente como yo. De hecho, me he convertido en la comidilla de la ceremonia. Hasta el concejal de Deportes anda por ahí preguntando quién soy yo y cómo se llama lo que tengo. Si te soy sincero, esta situación me cabrea un poco porque, francamente, no creo haber hecho nada incorrecto. ¿Por qué es todo el mundo tan hipócrita? ¿Qué hay de malo en abrirse de vez en cuando? La gente se pasa la vida mintiendo: miente a su pareja, a su jefe, a sus hijos, a sus padres, todo el mundo miente a todo el mundo, ¿por qué no ser sincero en las ocasiones especiales? Por ejemplo, ante tus mejores amigos. Por ejemplo, el día de su boda.


  —Enhorabuena —me suelta Loreto—, esta boda será recordada como la del loco que confesó que se había acostado con la novia y le dejó un trauma de por vida.


  —Te has quedado con los detalles, ese no era el mensaje. ¿Es que nadie me ha entendido?


  —No, Dani, nadie te entiende. Todo el mundo es idiota menos tú.


  No hace falta que te diga que eso va con ironía. Estoy a punto de replicar algo de lo más ingenioso, pero no me da tiempo porque Loreto se da media vuelta y se larga sin darme la menor oportunidad. Me quedo en mitad del jardín, con el fondo musical de la banda y la gente mirándome como si fuese yo un espectáculo ambulante.


  A lo mejor debería irme. Me lo planteo sinceramente, pero me fastidiaría muchísimo tomar la decisión equivocada y arrepentirme toda la vida. Es la boda de Sara y Germán. Las dos únicas personas que parecen entenderme se casan hoy, tengo que hacer el esfuerzo de dejar de pensar en mí mismo.


  Cojo una copa de cava, me escabullo por el jardín hasta una zona más o menos resguardada de miradas indiscretas, junto a un frondoso árbol, y me siento en la hierba helada. La música suena a lo lejos, ni siquiera los niños llegan hasta aquí en su cruzada contra los patos. Me quito las gafas, porque ya empiezan a dolerme las orejas, y disfruto de los últimos rayos de sol.


  Vaya temporada llevo. Un observador externo podría decir que no doy una a derechas, y no andaría muy desencaminado. Hasta hace poco yo llevaba una vida relativamente estándar: nadie me pegaba, nadie me insultaba y, por asombroso que pueda parecer ahora mismo, nadie hablaba de mí en los actos sociales. Pero entonces pasó… ¿Qué? ¿Eva? ¿Eso es todo? ¿Ha sido mi relación con Eva la que me ha traído hasta este árbol, escondido del resto del mundo, con un ojo azulado?


  No, supongo que las cosas no son tan sencillas. Si tomas hechos aislados de la vida de una persona, lo más probable es que no entiendas un carajo. Si te digo que alguien se ha casado con su prima, probablemente pienses que es un trastornado o un pervertido y hasta ahí llegue tu análisis. Pero si te digo que Einstein se casó con su prima, la cosa cambia. Lo que quiero decir es que la vida es un caudal de hechos, no todos comprensibles a primera vista. ¿Alguien es capaz de asegurar que todas las decisiones de su vida han sido lógicas y coherentes y meditadas? Seguro que sí. Algún monje tibetano, a lo mejor. Pero la mayor parte de nosotros vivimos a la carrera, improvisamos y nos equivocamos, a veces deliberadamente, solo por la emoción de ver qué pasa. Coge eso, multiplícalo por siete mil millones y pico y te dará una visión bastante acertada de la vida en nuestro planeta.


  En fin.


  Se está bien aquí.


  


  —Llevo una hora buscándote.


  Me despierto con un grito, de tan profundamente dormido que estaba. Sara me mira desde su silla, justo delante de mí.


  —Ay. Me había… —A mi lengua le cuesta responder. Carraspeo, intento generar algo de saliva, la trago—. Me he quedado un poco traspuesto.


  Ha caído la noche, hace un frío criminal y la banda toca canciones de amor.


  —¿Cuánto llevas aquí?


  —Pues no sé. —Miro el reloj—. Tres horas. Dios. Llevo tres horas aquí.


  Me levanto y me estiro. Me crujen unos cuantos huesos, vértebras, creo, aunque no soy traumatólogo.


  —¿Por qué no estás con tu marido? —pregunto.


  —Me esperan tres semanas pegada a él —dice refiriéndose al viaje de novios (una ruta por Estados Unidos, desde Nueva York hasta California)—. ¿Qué vas a hacer este mes sin nosotros?


  —Pues no sé. Algo se me ocurrirá.


  —Intenta no encerrarte en casa.


  —Ya —digo. Me sale un tono un poco amargado, así que Sara sonríe cuando añado—: Haré lo que pueda.


  Echo un ojo al jardín y descubro que se han largado la mitad o más de los invitados. Los que quedan ofrecen el típico paisaje posapocalíptico de cualquier fin de fiesta. Veo a Loreto, sola en una de las mesas, con el recogido hecho unos zorros y la mirada perdida.


  —¿Te puedo hacer una pregunta? —le digo a Sara.


  —Claro.


  —¿Soy un gilipollas?


  Sara me mira en silencio unos segundos.


  —Por supuesto que no.


  —Has dudado.


  —No.


  —Te lo has pensado unos segundos.


  —No pensaba en si eres o no un gilipollas —dice como si fuese algo obvio—. Pensaba en por qué me preguntas esto.


  —Ya.


  —No me ha molestado lo que has dicho antes.


  —Ya lo sé.


  —Me ha parecido bonito. A tu manera.


  —Pretendía ser bonito.


  —Lo ha sido. Gracias.


  Nos miramos en silencio, de esa manera en que solo dos personas que se conocen muy bien saben mirarse.


  —¿Me ayudas a sentarme en la hierba?


  —Se te manchará el vestido.


  —Da igual. No pretendo usarlo más veces.


  —Eso nunca se sabe.


  —¿Me ayudas o no?


  La cojo en brazos y la deposito con suavidad en el suelo, apoyada contra el árbol. Luego me siento a su lado, con las piernas cruzadas.


  —A ver —me dice una vez nos hemos acomodado—, ¿qué te pasa?


  —No me pasa nada.


  —Vale.


  Un pato se aproxima temeroso a nosotros y nos observa con interés, calculando el nivel de amenaza. Por el estado de sus plumas es obvio que tampoco él ha tenido un día fácil. Sara y yo permanecemos en silencio, ni siquiera nos movemos para no asustarlo. El pato concluye que no representamos una amenaza y se acomoda justo delante de nosotros.


  —Creo que tengo la crisis de los treinta y cinco —digo.


  —Ya lo hemos hablado, esa crisis no existe.


  —Lo cual hace mi crisis aún más lamentable.


  —¿Tu ojo azul tiene algo que ver con eso?


  Le dije a Sara que el portero de un bar me dio un puñetazo, pero omití mi aventura detectivesca y mi encuentro con Monteis.


  —Sí —digo—, supongo, aunque no directamente. Es que tengo la sensación de que me estoy perdiendo algo, ¿sabes? Como si estuviese en la cola lenta del supermercado. Todo el mundo llega, y paga, y se marcha a seguir con sus vidas, pero yo sigo aquí, clavado con mi carrito en la cola que no avanza.


  —No es una metáfora muy trabajada.


  —Se me ha ocurrido ahora mismo.


  —Y no entiendo qué simboliza el carrito.


  —Hablo en serio.


  —Ya lo sé. —Sonríe. Los dos contemplamos la oscuridad del jardín—. ¿Por qué no te planteas algo radical?


  —Me he comprado una bici.


  —Digo más radical.


  —¿Qué hay más radical que eso? ¡Yo odio las bicis!


  —A lo mejor te viene bien trabajar con gente. Estar todo el día en casa no puede ser bueno. Ya sé que no está fácil, pero podrías buscarte un curro normal y escribir en el tiempo libre.


  —Eso me decía Eva.


  —Y llegamos, por fin, al centro del problema.


  —Eva no es el centro del problema —digo yo a la (muy razonable) defensiva—. Es el detonante, a lo mejor, pero no el centro.


  —Lo que tú digas.


  —Te estoy diciendo que tengo una crisis, las crisis son un cúmulo de cosas. Ya ni siquiera sé lo que opino de mí mismo.


  —Bueno —dice Sara—, míralo por el lado bueno.


  —¿Y cuál es el lado bueno?


  —Me parece que estás madurando.


  —¿Sí? Pues, francamente, era más feliz siendo un inmaduro.


  —Ya —dice Sara—. Todos lo éramos.
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  Una vez, mientras cursaba quinto de EGB, la profesora de Literatura, que se llamaba Encarna aunque todos la llamábamos Carahuevo, nos pidió que escribiésemos un diario a lo largo de toda una semana. La idea era sencilla: debíamos esbozar dos o tres párrafos sobre lo que habíamos hecho durante el día, siete días consecutivos, y llevarlo luego a clase, donde lo leeríamos avergonzados ante nuestros compañeros. Desconozco el interés pedagógico de semejante ejercicio. Pensándolo en retrospectiva, es probable que Carahuevo quisiera tomarse un día de asueto, sentada en su silla, mientras los niños leíamos nuestras cosas y nos burlábamos los unos de los otros. Eso siempre es más fácil que hacer entender a monstruos de diez años por qué debería importarles un tal Garcilaso.


  Recuerdo aquella tarea en particular por lo que tuvo de traumática para mí. Yo nunca he sido particularmente disciplinado. Supongo que por eso estudié Periodismo, por eso nunca lo he ejercido y por eso he acabado dedicándome a una cosa que ni siquiera puede resumirse en una palabra («escribo biografías que son regalos de empresa» son siete palabras y, aun así, todo el mundo replica con un «¿cómo?», lo cual me obliga a desarrollar la explicación todavía más). Mis carencias en lo que a disciplina se refiere nunca me han causado grandes problemas porque siempre las he suplido con una abnegada capacidad para lo que yo llamo Sacrificio del Último Segundo. Creo firmemente, y lo creo desde que apenas levantaba un palmo del suelo, que la mejor manera de vivir, la única sensata, consiste en apelotonar las obligaciones desagradables en el menor espacio-tiempo posible. Esto, ojo, no tiene nada que ver con ser un vago porque solo aplazo aquellas tareas objetivamente desagradecidas, la clase de cosas que nadie en su sano juicio querría hacer.


  Por ejemplo: limpiar el baño.


  Por ejemplo: actualizar el ordenador.


  Por ejemplo: escribir un diario durante toda una semana.


  No lo hice ni un solo día. Hasta el último. Y, de pronto, me vi con nada menos que siete, ¡siete!, redacciones que escribir de una tacada. Yo aún no había encontrado mi vocación; por entonces vivía con la esperanza de que me picase una araña radiactiva para ir por ahí frustrando atracos, algo que, como sabes, no me ha ocurrido hasta la fecha.


  La verdad es que no recuerdo si sentí pánico. Lo más probable es que ni siquiera le diese importancia. Me puse a escribir mi diario inventado, y vaya si me lo inventé. El lunes me secuestraron unos aliens y me reemplazaron por uno de ellos, el martes no fui yo quien acudió a clase, sino el alien, el miércoles los aliens me liberaron y volví a clase (pero no dije nada por decoro), el jueves me integré en una banda criminal gracias a mi amistad con su líder, el viernes aprendí a disparar, el sábado cometimos una salvaje matanza en el territorio enemigo y el domingo fui al cine con mis padres. Lo del domingo era lo menos espectacular porque resultaba ser cierto.


  De algún modo, mis compañeros dedujeron que me estaba inventando gran parte de todo aquello (y prorrumpieron en gritos antes, incluso, de llegar a la matanza). Carahuevo no tuvo claro cómo reaccionar. ¿Estaba ante una imaginativa aunque poco disciplinada criatura o ante un sociópata en potencia? A principios de los 90 todo ese rollo de las inteligencias múltiples todavía no había impactado en el sector educativo, al menos no en el de mi barrio, así que mi ovoide tutora optó por enviarme al despacho del director: el padre Tadeo. Ese día descubrí que los sindicatos del crimen ofenden a Dios, razón por la cual el padre Tadeo telefoneó a mi madre. No fui castigado, ni por el colegio ni por mis padres, pero se me solicitó, con vehemencia, limitar mis redacciones escolares al más estricto hiperrealismo. Obedecí, aunque nunca renuncié al Sacrificio del Último Segundo que, por otra parte, ha seguido funcionándome a lo largo de mi vida adulta.


  Todo esto me viene a la cabeza porque acabo de mirar el calendario y resulta que tengo que entregar el libro de Monteis dentro de semana y media. No me preguntes qué he estado haciendo los últimos meses, pero el hecho es que me quedan nueve días exactamente. No está nada mal teniendo en cuenta que todavía no me he puesto en serio. Tengo alguna nota, las entrevistas (aunque no todas transcritas) y toneladas de documentación, pero del libro como tal no existe ni un folio. Bien, que no cunda el pánico. Reúno todo el material sobre la mesa, bien ordenadito («El orden exterior refleja el orden interior»; eso lo dijo algún chino, me parece), y me paso las siguientes cuatro horas tecleando fervorosamente, copiando de aquí y de allá, introduciendo fragmentos de las entrevistas y tirando de lugares comunes. Todo fluye sin el menor sobresalto hasta que me encuentro con un reportaje de 1993 que me obliga a parar en seco: «Radiografía de un hombre hecho a sí mismo».


  El complejo residencial Amanecer —dice en el segundo párrafo— fue su primer éxito empresarial, el que le abrió las puertas de los grandes proyectos que desarrollaría después.


  No habría reparado en esa frase en particular de no ser porque el dato no figura en ningún otro documento ni entrevista. Tecleo en Google: «complejo residencial Amanecer». El buscador me devuelve cientos de resultados, pero ninguno relevante para lo que me ocupa. Fotografías, una web de alquiler de pisos y un grupo de Facebook. Echo un ojo a las imágenes. Se trata de una urbanización privada para gente con pasta: casas unifamiliares, árboles, piscina y seguridad privada. Mucha gomina, pendientes de perlas y todoterrenos BMW. Hasta tienen su propia cancha de pádel.


  «Su primer éxito empresarial», dice el reportaje. Pero, de ser eso cierto, ¿no resulta un tanto extraño que solo se mencione en un antiguo artículo de una revista local? Ni siquiera aparece en la biografía oficial de Monteis, colgada en la web de la empresa, ni en su entrada en Wikipedia. Podría tratarse de un error, pero no lo es. Lo sé por un motivo: esta revista me la dio Eva aquella tarde en que, sentada sobre la alfombra, me leyó la mente por primera vez.


  «Es lo único que puedo aportar», me dijo al entregármela.


  Según Google Maps, el complejo está al norte, a cuarenta y un minutos en coche. Mi lado Marlowe piensa: «¿Y si me paso por allí y hago algunas preguntas?». El hemisferio racional le responde que es ridículo, claro que, por otra parte, llevo cuatro horas delante de la pantalla y un paseo en bici me sentará bien.


  Me debato ante un zumo de piña. Veamos. ¿Estoy tan paranoico que vislumbro sospechosas anomalías donde puede no haber más que casualidades sin la menor relevancia? Quizá. ¿Podría escribir el libro obviando este último dato? Sin duda. ¿Soy capaz de convencerme de que esto no tiene absolutamente nada que ver con el tal Amador? A lo mejor. Es posible. Ni de coña. Doy un último trago al líquido hiperazucarado y, con él, mi lado Marlowe sella su triunfo.


  Salgo de la ciudad, dirección Barcelona, y pedaleo luego por carreteras secundarias que se van alejando más y más de la civilización. A los sesenta minutos ya me duelen todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo. A los noventa, me planteo tirar la toalla, pero decido que, a estas alturas, no tiene sentido dar la vuelta, así que hago un breve descanso y sigo pedaleando.


  Cada cuarto de hora compruebo en el teléfono que voy en la dirección correcta. Mientras tanto, me voy dando una sesión de autoayuda introspectiva. Me digo cosas como «¡un poco más, un minuto más!». Me grito «¡vamos!» y «¡venga!» para mis adentros. Ahora entiendo lo que sentía George Leigh Mallory cada vez que escalaba el maldito Everest.


  Han pasado dos horas y veinte minutos desde que salí de casa cuando me topo con un elegante cartel de madera que anuncia la desviación hacia el Complejo Residencial Amanecer. Me dan ganas de gritar de felicidad, pero me reprimo al pensar que, pase lo que pase, luego tendré que desandar el camino.


  Accedo a una carretera que ya empieza a oler a dinero, con sus farolas de última generación y sus árboles escrupulosamente podados, nada que ver con la foresta salvaje y abandonada que me ha rodeado los últimos kilómetros. El complejo en cuestión se ve a kilómetros. Mejor dicho: lo que se ve a kilómetros es un muro de unos cuatro metros de alto que rodea una extensión gigantesca, sobre el cual solo se intuyen las copas de los árboles, en pleno proceso de desnudez otoñal. Lo llaman comunidad, pero es una fortaleza.


  —¿Puedo ayudarle?


  Me lo dice un hombre que, palillo en boca, arrastra un saco de hojas con una mano y porta un rastrillo en la otra. Tendrá sesenta y muchos años, setenta quizá. Demasiados, en cualquier caso, para ir por ahí arrastrando sacos. Tiene la cara nudosa y agrietada, como si lo hubiese vivido ya todo varias veces.


  —No —digo, y aprovecho la coyuntura para descansar las piernas y tomar un poco de aire—. Solo estoy —resuello— dando un paseo.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí —resuello—, un poco —resuello— cansado.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  —Pedaleando.


  —Pues este camino no lleva a ninguna parte.


  Los dos nos volvemos hacia el muro.


  —¿No se puede —resuello— entrar en el complejo?


  —¿Le ha invitado algún vecino?


  —No.


  —Entonces no le van a dejar pasar. De todas formas, ¿para qué quiere entrar ahí?


  —Curiosidad —digo encogiéndome de hombros.


  El viejo no se cree una palabra, como es normal. Se pasa el palillo de la comisura derecha a la izquierda y luego otra vez a la derecha.


  —Usted mismo —dice por fin.


  Luego continúa su camino sin despedirse. Yo monto de nuevo en la bici y pedaleo con la mirada fija en ese muro que se va volviendo más hostil a medida que me aproximo a él. Allá a lo lejos diviso la entrada, con una garita de seguridad y una barrera que se abre para dejar salir un BMW negrísimo. Tarda un minuto en llegar a mi altura. En su interior, una mujer más próxima al plástico que a la biología mamífera ordinaria me enfoca con sus gafas de sol desproporcionadamente grandes y totalmente opacas.


  —Hasta luego —le digo a la ventanilla cerrada.


  El coche no se detiene, pero intuyo que la mujer sigue observándome por el espejo retrovisor, preguntándose qué demonios hará un desarrapado tan lejos de cualquier barriada y tan cerca de su cofre de joyas.


  Los últimos pedaleos son agónicos. Siento que estoy a un jadeo del deceso. Incluso veo mi vida pasando delante de mí. No toda. En realidad, solo me pasa ese mismo día, pero me pasa entero, desde que ha sonado el despertador hasta este momento. Me pregunto cómo he llegado hasta aquí, por qué me hago esto, si será alguna especie de automutilación subconsciente.


  [image: Anuncio]


  [image: Anuncio]


  Qué asco de titular. Espero que, al menos, alguien me pague una esquela como Dios manda.


  Un tipo uniformado y armado sale de la caseta y se planta en mitad de la carretera. Lleva un móvil en la mano, como si acabase de colgar. Apuesto a que le ha telefoneado la criatura del BMW. «¡Atento! —le habrá alertado—, ¡un elemento lumpen se aproxima hacia nuestra burbuja de oropel!».


  —¡Buenas —resuello— tardes!


  —Buenas.


  Me detengo a unos metros de él para no resultar demasiado amenazador, aunque dudo que ahora mismo pueda resultar amenazador a cualquier distancia. Desmonto de la bici, que cae al suelo sin que me importe lo más mínimo, y me quedo encorvado, con las manos apoyadas en las rodillas, rezando porque el flato no se cronifique.


  —¿Se encuentra bien?


  Le indico, con una mano, que me conceda un momento.


  —¿Quiere que le traiga un vaso de agua?


  Digo que no con la cabeza porque ahora mismo mis pulmones tienen otras prioridades. Tardo unos segundos, bastantes, en ser capaz de exhalar:


  —Ya. Estoy. Mejor.


  El vigilante se limita a asentir en actitud más bien tensa.


  —¿Sería posible… —pregunto— echar un vistazo dentro?


  —Me temo que no. Es una propiedad privada.


  El tipo es amable, la verdad, aunque ni por un momento relaja el ademán cowboy. Apuesto a que podría desenfundar en un segundo y acertarle a una lata de frijoles a veinte pies.


  —¿No hay nadie con quien pueda hablar? —pregunto.


  —¿Qué quiere?


  —Soy periodista.


  —¿En serio? —me recorre con la mirada y luego echa un vistazo a la bici.


  —Sí, en serio —digo un poco ofendido. ¿Qué quiere, mi título?—. Estoy escribiendo un reportaje y necesito algún dato.


  —Igual le puedo ayudar yo —dice.


  —¿Sabe quién construyó el complejo?


  —Ah, no, ni idea. Creí que era otro tipo de pregunta.


  —Ya —digo, y me percato ahora de que el cowboy no tendrá más de veinticinco años, ninguno de ellos dedicado al ejercicio intelectual—. ¿Y no hay nadie con quien pueda hablar?


  —Hay un teléfono del administrador de fincas. Lo tiene en la web, yo no se lo puedo dar.


  Estupendo. Acabo de superar una prueba olímpica para esto.


  —Vale —digo—, muchas gracias.


  Lo trágico del asunto es que me encuentro a dos horas cuarenta minutos de mi casa y a no más de diez pedaladas de la parca. Decido caminar hasta la carretera general y ahí ya veremos. Podría tirar la bici a un descampado y hacer autostop. Nunca lo he hecho, pero creo que hoy es un buen día para…


  —Ahora que lo pienso —dice el vigilante a mi espalda—, eso igual lo sabe Amador.


  Un escalofrío me recorre la espalda. No exagero. Hasta el cansancio se me pasa de golpe.


  —¿Cómo ha dicho? —pregunto.


  —Que hay una persona que igual lo sabe. Amador se llama, pero no sé su apellido.


  —¿Y no podría entrar para hablar con él? —Es casi una súplica.


  —No hace falta que entre. Siga por el muro y se encontrará su autocaravana. —Miro en la dirección que me indica—. Dígale que va de mi parte, no creo que haya problema.


  Se me amontonan las preguntas, pero decido no hacer ninguna.


  —Estupendo —me limito a decir—. Muy amable.


  El vigilante señala de nuevo, «por allí», y no me quita ojo mientras empiezo a caminar sobre una tierra seca y parda.


  A los cinco minutos diviso una vieja autocaravana aparcada a unos metros del muro, lejos de cualquier carretera y camino y, por tanto, también de miradas curiosas. Si no estuviese impoluta, se podría pensar que está ahí abandonada, aguardando la visita de los chatarreros.


  Apoyo la bici en un árbol y arrastro los pies para denotar mi presencia. Nadie sale. Junto a la puerta hay una mesita plegable de plástico y una silla a juego. Sobre la mesa, un cenicero lleno de colillas, un boli con el logotipo de un banco y un periódico abierto por la página del crucigrama, casi terminado.


  —¿Hola? —pregunto.


  Nadie responde.


  Llamo a la puerta y repito:


  —¿Hola?


  Ni me planteo tocar la manilla; una cosa es un puñetazo en el ojo y otra, un perdigonazo en el culo. Miro a mi alrededor para asegurarme de que estoy solo y luego me siento en la silla. Saco el móvil, pero no hay cobertura, de modo que me veo obligado a aguantar el aburrimiento a la vieja usanza, mirando a mi alrededor y pensando cosas. Así es como se esperaba en los viejos tiempos. Así es como esperan, todavía, los ancianos. ¿En qué pensarán? ¿Qué les rondará por la cabeza hora tras hora sin nada que mirar ni leer, sin vídeos de gatos ni juegos de monos que cogen plátanos para salvar a una princesa?


  Como estoy en el campo (hay árboles y tierra, así que técnicamente esto debe de ser el campo), me pongo a silbar. Me sale una copla, no sé por qué, y me interrumpo inmediatamente un poco avergonzado. Para compensar, silbo Raindrops keep falling on my head, que me parece mucho más acorde a un tipo de mi edad y mi background.


  Lo del silbido me entretiene un par de minutos, pero luego empiezan a dolerme los labios. Echo un ojo al crucigrama. LLEGAR, 7 LETRAS. Empieza por A. Tirado. Cojo el boli y escribo: ARRIBAR.


  —¿Qué coño hace?


  Me pego tal susto que el boli sale volando. Es el viejo de la cara nudosa y el palillo que, de algún modo inexplicable, se ha plantado a mi lado sin hacer el menor ruido.


  —Que qué hace.


  —Estoy esperando al dueño de la caravana.


  —No es una caravana, es una autocaravana. Y ese crucigrama es mío.


  —¿Usted es Amador?


  —¿Quién lo pregunta?


  Me levanto y le tiendo una mano.


  —Daniel Durán.


  Me mira la mano, pero no me la estrecha, así que añado:


  —Soy amigo de Eva.


  Amador abre mucho los ojos y se retira el palillo de los labios a toda velocidad.


  —¿Le ha pasado algo? —pregunta con visible pánico.


  —No —aclaro—. No, Eva está bien, no le ha pasado nada.


  —Ah —dice, y se devuelve el palillo a la boca—. Entonces tú eres el escritor.


  Y ahora, por supuesto, el confundido soy yo.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Los jardineros sabemos un poco de todo —dice mientras recoge su boli del suelo y lo coloca de nuevo sobre la mesa.


  —En serio.


  —¿Fumas?


  Respondo que no. Él se saca un cigarrillo negro y se lo enciende. Me mira fijamente mientras lo hace.


  —Me dijo Eva que igual venías a verme, aunque no tenía mucha confianza.


  —Me dejó una pista.


  —La revista, sí, ya lo sé. —Amador sonríe y añade—: Café sí tomarás.


  Le sigo al interior de la autocaravana, que es tan pequeña como cualquier autocaravana que hayas visto en tu vida, solo que mucho más abigarrada. Breve inventario superficial: dos sartenes, dos vasos, dos tazas, una vieja cafetera de hierro, una diminuta tele portátil, una tijera de podar, una pala, dos sacos de abono, unos prismáticos y una mesita con capacidad para dos personas en forma. Todo muy limpio y muy usado.


  —Ponte cómodo.


  Me apoyo en la mesa mientras Amador llena de agua una cafetera de aluminio.


  —Hace muchos años que no hablo de esto —me dice—. Si ves que me voy por las ramas, dímelo.


  —¿Que no habla de qué?


  Amador se vuelve hacia mí con la cafetera en las manos.


  —¿De qué va a ser? De Eduardo Monteis.
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  —Verás. Hace cuarenta años yo vivía ahí enfrente, justo en mitad de lo que es ahora el complejo residencial. Teníamos una casita mi mujer y yo. La hicimos a medida. Nada del otro mundo, no te creas, pero para nosotros lo era todo. Por entonces esto era un erial. Y estaba en el culo del mundo, Madrid no era tan grande ni estaba tan bien comunicado como ahora.


  »Yo trabajaba en la construcción, era obrero, así que me organicé con unos cuantos compañeros y en un año la pusimos en pie. No era la única casa, había más por ahí salpicadas. Eso nos animó. No es que fuésemos un pueblo, pero casi. Todos nos conocíamos y nos hacíamos favores. Entonces los vecinos hacían esas cosas.


  »Eduardo y Noelia, su mujer, vivían en una de esas casas, muy cerca de nosotros. En seguida nos hicimos amigos. Eduardo trabajaba en el negocio inmobiliario, era vendedor. Y era ambicioso. No lo digo en el mal sentido, no es que me parezca malo tener ambición. Allá cada cual. Yo no lo era, nunca lo he sido. A mí me vale con un crucigrama y un cigarro.


  »De vez en cuando cenábamos juntos los cuatro, en nuestra casa o en la suya, y luego, cuando tomábamos una copa a solas él y yo, me contaba sus planes. Porque tenía planes. Hablaba de sus jefes y decía: “Si esa gente ha hecho dinero, cualquiera puede”. Él se tenía por más listo que ellos y, visto lo visto, seguramente lo fuese.


  »Aurora, mi mujer, le cogió mucho cariño a Noelia. Nos chupamos todo su embarazo, que no fue fácil. Tuvo muchos problemas. A punto estuvo de perder el bebé a los cinco meses, un susto gordo, pero se arregló, gracias a Dios. Y nació Eva.


  »Nosotros no podíamos tener hijos, así que prácticamente la adoptamos. La veíamos todos los días, o casi todos, y nos ocupamos de cuidarla cuando Noelia enfermó. Tuvo cáncer, eso lo sabes, ¿no? Duró siete meses la pobre. Fue fulminante, de garganta. Eva tenía cuatro años entonces. Lo pasó muy mal. Muy mal.


  »Eduardo no levantó cabeza después de aquello. Se perdió. A algunos les da por beber, a otros por el trabajo. Se pasaba el día en la oficina. Se gastó todo el dinero que tenía ahorrado en unos terrenos y los vendió por el doble. Luego compró más terrenos y los vendió por cinco veces lo que había pagado por ellos. Ganó muchísimo dinero en muy poco tiempo. Te hablo de año y medio, o menos. Y se le notaba, quería que se le notase. Cambió de coche y hasta la forma de vestir la cambió.


  »Cada vez nos veíamos menos. Aurora no estaba cómoda con él, y yo la entendía, claro que la entendía. Solo te hablaba de dinero. Le preguntabas por la cría, que ni la veíamos, y te decía: “Bien, ahí está”, y volvía a hablarte de dinero. Contrató a una interina y la puso a hacer de madre. Eso Eva no se lo ha perdonado todavía.


  »Un día nos llamó y nos dijo que se iba a vivir a Madrid, al centro, y que quería despedirse. Vino a casa con Eva, pero no para despedirse. Lo que de verdad quería era comprarnos la casa. A mí me entró la risa y todo.


  »—¿Pero qué dices, Eduardo?, no te vamos a vender la casa.


  »Y él, que aquello era un negocio para nosotros, que no fuésemos tontos, que podíamos ganar muchísimo dinero. Y seguramente lo hubiésemos ganado, pero esa no era la cuestión. La cuestión es que éramos felices allí, y eso Eduardo no lo entendía. No entendía que no quisiéramos irnos a ninguna otra parte, ni a Madrid ni a la Conchinchina.


  »Se marchó de malas maneras y casi ni nos dejó despedirnos de Eva. Creí que la cosa acabaría ahí, pero no. Nos llamó un mes después para enseñarnos su nueva casa. Tenía un pisazo de doscientos metros en Serrano, con habitación y baño independiente para la interna. Ahí me di cuenta de que Eva no estaba bien. Solo salió dos veces de su cuarto, para decirnos hola y para decirnos adiós. Y Eduardo, otra vez, que nos compraba la casa. Nos ofreció todavía más dinero, no recuerdo cuánto, mucho, y esa vez mi mujer se enfadó. Estaba claro que no le importábamos nosotros, solo nuestra casa, y Aurora se lo dijo. Tuvieron una buena discusión. Yo intenté calmar los ánimos, pero no sirvió de gran cosa.


  »Si no rompimos relaciones fue por la cría. Le llamábamos a veces, pero Eduardo siempre estaba ocupado. Un día me telefoneó a casa, mientras Aurora estaba en el trabajo, para intentar liarme. Quería que le vendiese la casa sin decirle nada a mi mujer. Recuerdo que me comentó: “Os empeñáis en ser pobres, como los tontos”. Esa frase se me quedó grabada, fíjate, todavía me acuerdo.


  »Un año después de que Eduardo se instalara en Madrid, apareció por casa un tipo de la Comunidad, un funcionario, y me dijo que aquella construcción era ilegal. Qué casualidad, ¿eh? Le enseñé todos los papeles y le dije que llevábamos años viviendo ahí. Yo pagaba la luz y el agua, ¿cómo iba a ser ilegal mi casa? Él no se apeó del burro. Que aquella construcción se hizo sin permiso y que, por mucho que pagase la luz, había que echarla abajo.


  —¿Y los demás vecinos? —pregunto—. Ha dicho que había más casas.


  —Para entonces Eduardo las había comprado todas. Solo quedábamos nosotros.


  —Entonces era evidente que había una mano negra.


  —¡Claro que era evidente! En este país se han hecho muchas cosas evidentes, pero a nadie le importaba nada. El dinero lo tapa todo, y por entonces había mucho dinero.


  —¿Vendieron la casa?


  —No. No la vendimos, no. Una semana después de la visita del funcionario, a mi mujer le detectaron un cáncer linfático. El puto cáncer otra vez. Se la llevó en un año. Un año terrible, el peor de mi vida. Durante todo ese tiempo estuve soportando visitas y llamadas de la Comunidad. Hasta venían abogados solo para amenazarme. Me decían que, si me quedaba, lo perdería todo. Nadie mencionaba el nombre de Eduardo, pero yo sabía que él estaba detrás. Un día le llamé y le dije: «Eduardo, Aurora se muere, déjanos en paz».


  —¿Y qué dijo él?


  —Se hizo el tonto, pero dejaron de atosigarme. Desaparecieron todos: los abogados y los funcionarios. Ya no supe nada de Eduardo hasta el funeral. Fue allí con Eva. ¡Lo que lloró la pobre cría! Había perdido a su madre y ahora perdía a Aurora. En fin. —Se enciende un cigarro con las brasas del anterior y da una larga calada—. Me quedé sin fuerzas. Un mes después de la muerte de Aurora, los funcionarios volvieron a la carga. Yo ya no podía pelear como antes y me fueron minando poco a poco. No pararon hasta que me echaron de mi propia casa. Me dieron algo de dinero, es verdad, pero mucho menos de lo que me había ofrecido Eduardo al principio. Se estaba vengando el hijo de puta.


  »Le llamé muchas veces, pero nunca me cogió el teléfono. Pensé en ir a verle, presentarme en su despacho y montar un buen escándalo. Hasta pensé en matarle. Me lo planteé de verdad. Le espero en la calle y, cuando salga, ¡le meto una puñalada en el estómago! —Y apuñala el aire al decirlo—. Pero estaba Eva. Si no lo hice fue por ella.


  »Así que me compré esta autocaravana y la aparqué junto a mi casa. Luego, cuando empezaron las obras del complejo, me fueron echando cada vez más lejos, hasta que acabé donde estoy ahora. Antes estaba un poco más arriba, pero en invierno pega mucho viento. Aquí se está bien. Nadie me molesta.


  —¿Lleva veinticinco años viviendo aquí? —pregunto.


  —Veintiséis. Seguí trabajando en la construcción hasta que me jubilé. Ahora me gano un extra cuidando los árboles del complejo. Me pagan los vecinos. Lo hacen por pena, ya lo sé, pero a mí me da igual.


  —¿Conocen su historia?


  —No. No creo. Para ellos soy el viejo que siempre ha estado aquí.


  Nos quedamos en silencio. Yo miro a Amador y Amador mira su taza.


  —¿Por qué me ha contado todo esto? —pregunto.


  Amador se sorbe los mocos con fuerza y da un trago al café.


  —Eva me dijo lo del libro que estás escribiendo. Me contó que solo pensabas contar las partes buenas.


  —No es eso —digo un tanto indignado—. Es un regalo de empresa, no es… un libro exactamente.


  —Ya.


  Un repiqueteo empieza a sonar sobre nuestras cabezas, primero muy débil y, de pronto, atronador.


  —Tu bici se está mojando —dice Amador asomándose por una ventanilla.


  —Es igual. La voy a tirar.


  —¿Por qué?


  —Odio las bicis.


  —¿Lo dices en serio?


  —Completamente. La compré en un momento de confusión. ¿La quiere?


  —Si me la regalas…


  —Es suya. A cambio de la historia y el café.


  Amador asiente con una sonrisa en señal de agradecimiento.


  —Le acompaño hasta la garita, ahí pueden pedirle un taxi.


  Y abre un armario repleto de cachivaches. Mientras saca el paraguas con cuidado para no tirar todo lo demás, le pregunto:


  —¿Ve mucho a Eva?


  Sonríe.


  —Casi todas las semanas. Los libros me los trae ella. Se lleva unos y me trae otros, siempre me tiene entretenido. Y esos prismáticos. Me los regaló ella.


  Es decir, que estuvo viniendo aquí mientras salía conmigo. Cuando decía que estaba ocupada, que necesitaba una tarde para ella, cuando se pasaba horas sin cobertura y yo me decía que estaría trabajando, era aquí donde estaba.


  —Espere un momento —digo, y le señalo con un dedo—. Usted es quien la acogió después de dar a luz, ¿verdad?


  —Ya está bien de historias tristes —dice, y sale a la lluvia con el paraguas en la mano—. Venga, vayamos a por ese taxi.


  41


  Suena seis veces antes de que salte el contestador.


  —Eva, oye, llámame, por favor. He estado con Amador, a lo mejor ya lo sabes. Me gustaría hablar contigo de… En fin, llámame, ¿vale?


  Es el tercer mensaje que le dejo en tres días, uno cada veinticuatro horas. Hasta el momento, la técnica no está siendo lo que se dice muy efectiva, pero no tiro la toalla. Mi plan consiste en seguir llamándola, dejándole mensajes, uno al día, hasta que no le quede más remedio que ceder a mi insistencia y devolverme la llamada. Eso o llamar a la policía. No es el mejor de los planes, ya lo sé.


  Y todo para decirle:


  —¿Sabes qué? Tú ganas. Tenías razón, trabajo para los malos. Tu padre es un perfecto cabronazo, un bastardo de marca mayor, uno de esos indeseables que hacen del mundo un sitio todavía peor de lo estrictamente necesario.


  Entonces a ella se le llenarán los ojos de lágrimas y me dirá que por fin lo he entendido. Yo le confesaré que he alumbrado a un nuevo Dani mejor y menos capullo, y ella se verá obligada a perdonarme. Luego nos lo montaremos en el sofá, un polvo salvaje, de puro desquite, y tendremos un orgasmo simultáneo (o sea, dos orgasmos en total).


  Lamentablemente, cada día que pasa esta opción me resulta menos plausible. Lo que debería hacer, ya lo sé, es olvidarla y continuar mi vida como si tal cosa. Pero decirlo es mucho más fácil que hacerlo. Me levanto, me ducho, tomo un café y pienso: «OK, vale, voy a acabar este (taco suprimido, ya que el nuevo Dani está procurando decir menos palabrotas) libro, entregarlo y borrar de mi mente al (taco) Eduardo Monteis». Entonces me llamarán de otro trabajo, empezaré otro libro sobre alguien mucho más aburrido que el señor Monteis, sin una hija díscola, interesante y sexy. Pasarán varios años, y un sábado cualquiera acabaré cediendo a la tentación y me instalaré una de esas aplicaciones para ligar desde el móvil. Quedaré con la primera mujer que acepte tomar unas cañas el fin de semana, cenaremos, nos acostaremos, una cosa llevará a la otra y acabaré teniendo dos hijos y una hipoteca con esa persona que, en realidad, ni siquiera me gusta, pero estuvo a mano en un chat un sábado cualquiera. Esto lo sospecharé durante toda mi vida, pero no lo admitiré ante mí mismo hasta que cumpla setenta años, la misma mañana en que se gradúe mi primer nieto. Y ese día, justo antes de ir a la ceremonia, me miraré en el espejo del baño y comprenderé que he tirado mi vida por el retrete. Echaré cuentas para ver en qué momento tuvo lugar el punto de inflexión y comprenderé que, en realidad, la vida no tiene puntos de inflexión. Las tragedias se van fraguando poco a poco, como el filete (ni la ciencia ni la filosofía han sido capaces de precisar en qué momento un filete deja de estar crudo para estar poco hecho). Así que me pondré mi traje más elegante y saltaré por la ventana y me mataré solo para joderle la graduación al imbécil de mi nieto.


  Cojo el móvil y llamo a Sara, que descuelga a la cuarta señal.


  —¡Dani! —me susurra con alegría al otro lado.


  —¡Hola! —digo, y me dan ganas de echarme a llorar. Hacía tiempo que nadie expresaba tal felicidad al oír mi voz.


  —¿Va todo bien? —me pregunta en voz baja.


  —Sí —digo—, ¿por qué susurras?


  —Son las cuatro de la madrugada. —Hora de Indianápolis, por supuesto. Había olvidado ese detalle.


  —Mierda —espeto—. Perdón, no me he dado cuenta, aquí son las diez de la mañana. ¿Quieres que te llame luego?


  —No, es igual. —Bosteza—. Tenía ganas de hablar contigo. ¿Qué tal todo?


  —Muy bien.


  —¿Te aburres mucho?


  —No. Estoy acabando el libro. Y ayer estuve de excursión.


  —¿De excursión? —repite incrédula.


  —Sí. Cogí la bici y di un paseo larguísimo. Casi tres horas.


  Breve silencio. Escucho el ruido propio de las comunicaciones transoceánicas, algo así como un zumbido de fondo. Luego:


  —Dani, ¿estás bien?


  —Que sí, de verdad.


  —¿Seguro?


  —¿Qué tal Germán? —pregunto. Es obvio que quiero cambiar de tema, pero funciona.


  —Aquí al lado, como un tronco. Espera, no, ha abierto un ojo. Creo que intenta decirme que te diga hola, pero no estoy segura. Igual se está cagando en ti.


  —Me imagino. ¿Os lo estáis pasando bien?


  —Esto es una pasada, te voy a matar con las fotos, prepárate. ¿Recibiste la que te envié por WhatsApp?


  —Sí. —Germán y ella, sentados en un Cadillac rosa en mitad del desierto.


  Sara bosteza.


  —Mejor te llamo a una hora razonable, ¿vale?


  —Como quieras. —O sea: sí.


  —Vale.


  —Dani, espera.


  —¿Qué?


  —¿Me llamabas por algo?


  —No —digo, lo cual es más o menos verdad—. Es que me encontraba un poco solo —suelto de pronto, en un inesperado y ciertamente lamentable arrebato de sinceridad. Ni rastro de ironía, ni una minúscula mota de autodefensa.


  A Sara, es evidente, tanta emoción tan bien estructurada la pilla a contrapié. Es la falta de costumbre, no puedo culparla, así que tarda un par de segundos en reaccionar.


  —Yo también te echo de menos, Dani —me dice con ternura. Me pregunto si Germán será consciente de la suerte que tiene al dormir ahí al lado—. Te llamo cuando me levante, ¿vale?


  —No hace falta.


  —Te llamo.


  —Vale.


  —Un besito.


  —Hasta luego —digo.


  Al colgar me doy cuenta de que he mantenido toda la conversación en susurros, arrastrado por el tono de Sara. Seguramente por eso me resulta tan chocante que, de pronto, vuelvan a ser las diez y pico de la mañana, que la gente pegue semejantes bocinazos ahí fuera y que mi vecino de abajo tenga la televisión puesta a todo volumen. Nada de eso está en concordancia con mi actual ánimo, pero, como todo el mundo sabe (salvo los locos y los niños), la realidad es obstinadamente ajena a nuestro estado mental.


  Me preparo otro café, me siento delante del ordenador, abro un punto doc y empiezo, esta vez en serio, a escribir el (taco) libro.


  Eduardo Monteis nació en Ferrol el 21 de agosto de 1945.


  Así es como empieza porque así empiezan las vidas de las personas. Cuando nacen, en algún momento, en alguna parte. A partir de ahí, ya se sabe, todo se vuelve confuso y lleno de matices.


  Resulta que hoy tengo uno de esos raros días en que escribir es pan comido. Avanzo frase tras frase, párrafo tras párrafo, página tras página, sin que nada se me resista demasiado, seguro en todo momento de lo que estoy haciendo. Una idea lleva a la siguiente con sorprendente fluidez. Estoy embargado por el flow.


  Tan concentrado estoy que ni como. Me mantengo a base de litros de café. Calentarme una sopa o abrir una ensalada de bote echaría a perder este valiosísimo estado mental. A las 16:07 me suena el móvil. Es Sara, pero no respondo. Cuando deja de sonar, pongo el teléfono en modo vuelo y sigo tecleando. Lo hago hasta las 20:47, momento en que acabo un párrafo, doy al enter y, cuando me dispongo a empezar el siguiente, descubro que no tengo ni idea de cómo demonios seguir. Aguanto cinco minutos con la mirada clavada en el cursor parpadeante y luego me doy por vencido. No puedo pedir más, ha sido una jornada laboral de las que hacen historia. Me duelen los ojos y tengo las cervicales destrozadas, pero ha merecido la pena: aproximadamente una quinta parte del libro ya está abocetada, con bastante dignidad estilística además. O eso creo, porque nunca se sabe. A veces uno lee lo que escribió ayer y se pregunta: ¿en serio di por buena esta porquería?


  Respecto al contenido en sí, te diré que, hasta el momento, he conseguido maquillar toda la basura moral de mi protagonista a base de metáforas, elipsis y flagrantes mentiras en boca de los entrevistados. El complejo residencial Amanecer se menciona muy de pasada. Por supuesto, no hay rastro de Amador en el texto, y de Eva solo se comenta su nacimiento. Luego, desaparece.


  No te voy a engañar: hoy la (proverbial) satisfacción del trabajo bien hecho se parece bastante a la vergüenza. ¿Pero quién no se avergüenza de lo que hace de vez en cuando? ¿Quién puede decir que está orgulloso de absolutamente todas las decisiones que ha tomado en su trabajo? Porque estamos hablando de trabajo. Nada más.


  Afortunadamente, millones de años de evolución han preparado a nuestro cerebro para esta clase de disyuntivas morales, haciendo que nos centremos en la parte positiva. Por ejemplo: que gracias a esta porquería yo pago mi alquiler y mis cafés y mis cenas.


  Desactivo el modo vuelo de mi teléfono y compruebo que Sara me ha llamado tres veces. Lo obvio y bajo por la agenda hasta la pe de pizzería.


  —Hola, quería una cuatro estaciones y una cerveza, por favor.


  Un tipo con acento, no sé, ¿colombiano?, me pregunta si tengo vales descuento, señor, yo le digo que no, y él que tengo una promoción de dos por una siempre que compre No Sé Qué Chicken, y yo insisto en que no, de verdad.


  —Como quiera el señor —me dice y, veinte minutos después, un adolescente flaco y desgarbado llama al timbre con mi pizza en sus manos.


  —Siete noventa y cinco, por favor.


  Son seis palabras, pero le salen tres gallos. Me da un poco de lástima, así que le doy diez euros y le digo que se quede el cambio. El adolescente me lo agradece con desgana, como si le sobrase el dinero, como si repartiese pizzas solo porque se aburre de tanto pasear en su Jaguar. Siento el impulso de pedirle mi cambio de vuelta y decirle que haga algo provechoso con su miserable vida, pero me reprimo.


  La adolescencia es una tragedia. Más incluso que la infancia. Si ahora mismo se me apareciese un genio y me ofreciese un deseo, lo último que pediría es empezar de nuevo. Imagínatelo: otra vez cagarte encima, que te salgan los dientes, aprender a leer y a sumar, vuelta a los granos y a los primeros pelos, a Carahuevo poniéndote deberes absurdos y a la hecatombe hormonal, vuelta a mirar el mundo como si el mundo no fuera contigo y a sentirte la persona más especial, rara y lamentable del planeta. Si ahora mismo se me apareciese un genio, solo le pediría un poco de conversación. Soy de fantasías poco ambiciosas.


  Pongo la tele para que esto de comer una pizza industrial de dudoso valor nutritivo a solas en casa no resulte demasiado deprimente. Así, con tele y pizza, es como se forjó el siglo XXI. Me apetece sentirme en sintonía con mi tiempo, aunque solo sea un rato.


  
    Canal 1: la mujer de un futbolista (o exmujer, no me queda claro) fue vista en un acto con el mismo vestido que llevó la Reina a no sé dónde hace un mes, lo cual, según parece, es el colmo del válgame el cielo.


    Canal 2: un escritor catalán, convencido de ser muchísimo más importante de lo que realmente es, habla con un señor en una estación de tren. Dice que sus personajes nacen «de la carne».


    Canal 3: un tipo bastante gracioso entrevista, es un decir, a lo que parece ser una actriz de cine. Habla de un director que no conozco y le llama genio cuatro veces en un minuto. No, espera, cinco.


    Canal 4: Vértigo, de Alfred Hitchcock. El ser humano aún tiene esperanza.

  


  Deslizo el culo sofá abajo hasta adoptar esa posición que tanto desaconsejan los traumatólogos, y sigo engullendo la pizza. En la pantalla, un apocado detective maravillosamente interpretado por James Stewart espía a Kim Novak en el interior de un museo. No le ve la cara, solo la espalda, la nuca, el cabello rubio-casi-blanco. A saber cuántas veces he visto esta película. Stewart aún no lo sabe, pero su vida está a punto de hacerse añicos por culpa de esa mujer, a la que nunca llegará a conocer del todo.


  Decían que Hitchcock era misógino, pero la verdad es que sus personajes femeninos son todos maravillosos. Uno no puede dejar de mirarlos, como le pasa a James Stewart en esta película, aunque no los comprenda en absoluto. Es como mirar un Pollock o un Kandinsky. Así concebía Hitchcock a las mujeres, creo yo, como obras de arte abstracto. ¿Es eso misoginia? No tengo ni idea.


  Espera, escucha esto:


  
    James Stewart: ¿No crees que es un desperdicio que los dos…?


    Kim Novak: ¿Deambulemos solos?


    James Stewart: Pero uno solo es un vagabundo. Dos juntos siempre van a algún lado.


    Kim Novak: No. No creo que sea verdad necesariamente.

  


  En la película, Kim Novak sufre de melancolía (eso dice su marido por no llamarla loca), y contrata a James Stewart, policía retirado, para que la siga por las calles de San Francisco. Es lo que está haciendo ahora mismo, cuando me suena el teléfono. La pantalla dice que es MAMÁ. Trago el trozo de la cuatro estaciones que tengo en la boca y digo:


  —Hola, mamá.


  Llantos al otro lado.


  —¿Mamá? —No me responde, sigue llorando. El pulso se me dispara, pienso toda clase de cosas, ninguna buena—. Mamá, ¿qué pasa?


  —Es tu padre —dice, y yo no necesito nada más para que todas las tragedias posibles, empezando por la peor de ellas, desfilen por mi mente. La vida es así de miserable, pienso, así de imprevisible. Las peores cosas, las más terribles, te pillan en calzoncillos o con la boca llena.


  —Qué —digo, y no soy capaz de añadir nada más.


  —Que se ha marchado de casa —dice mi madre entre lágrimas. Yo respiro aliviado.


  —Dios, mamá, casi me matas del susto. Creí que pasaba algo.


  —¡Tu padre me ha abandonado! —me grita. Innecesariamente, te diré.


  —¿Pero qué dices? ¿Cómo va a abandonarte si son las diez de la noche?


  Ya sé que la frase no tiene el menor sentido, pero es lo que me sale en el momento.


  —Se ha ido hace tres horas y no ha vuelto todavía. Hemos discutido y… ¿Puedes venir?


  Mi respuesta es tajante:


  —Nosí.


  —¿Sí o no? —me pregunta.


  Sí, joder, claro que puedo ir, pero necesito veinte minutos. Le pido que me llame al móvil si a mi padre le da por regresar a casa.


  —Ay —dice mi madre, y con eso se despide.


  Dejo la pizza a medias y también a James Stewart. Pobre hombre, no sabe la que le espera. Me visto con lo que tengo por ahí y bajo a la calle en busca de un taxi. No es que la idea me haga mucha gracia; últimamente me estoy dejando los ahorros en taxis, pero el transporte público no es una opción cuando la madre de uno atraviesa una crisis nerviosa. Tardo dieciocho minutos, y ella me recibe en bata, con la cara congestionada por el llanto.


  —Ay, hijo —me dice, y me abraza antes de que pueda siquiera cerrar la puerta a mi espalda.


  —¿Qué ha pasado?


  Me lo cuenta de camino a la cocina, donde la espera una tila humeante sobre la mesa nueva que, si no te fijas mucho, es idéntica a la vieja.


  —Hablé con él —me dice—. Le pregunté a ver dónde iba por las mañanas. Me volvió a decir lo de siempre, que sale a pasear, que eso le gusta. Pero yo no me lo creí y se lo pregunté otra vez, y le dije que o me decía la verdad o me divorciaba.


  —Pero ¿cómo te vas a divorciar, mamá?


  —Y yo qué sé —dice, y deja escapar un llanto muy sentido. Me siento en una silla a su lado y le acaricio la espalda.


  —¿Se ha llevado el móvil? —pregunto.


  —Nunca se lo lleva, yo no sé para qué lo tiene.


  Vale, ¿qué se hace cuando tu padre se larga de casa en plena noche? No es algo para lo que esté yo preparado. A bote pronto, se me ocurren tres opciones.


  Opción 1: finjo que no pasa nada, vuelvo a casa y meto la cabeza debajo de la almohada, con la esperanza de que mañana todo haya pasado.


  Opción 2: me quedo junto a mi madre, tomando una tila, a la espera de que mi padre aparezca, si le da por ahí, en algún momento de la madrugada.


  Opción 3:


  —Voy a buscarlo.


  Es una decisión un poco absurda porque Madrid no es precisamente una ciudad pequeña, pero algo me dice que mi padre no se ha marchado muy lejos.


  —¿A dónde? —pregunta mi madre.


  —Pues no sé. Por el barrio, por aquí.


  —¿Andando?


  —No sé, mamá, voy a bajar a la calle y me lo pienso.


  Mi madre llora otra vez, un poco por el disgusto y un poco por mi tono impaciente.


  —Mira —digo para calmarla—, me llevo el móvil —y se lo muestro, como si mi madre no supiese lo que es un móvil y necesitase apoyo visual—. Si papá vuelve, llámame, ¿vale?


  —Ay, Dios mío, qué disgusto.


  —Mamá, escúchame. Si papá vuelve, llámame.


  —Que sí, que sí.


  Le doy un beso en una mejilla y las lágrimas de mi madre me queman en los labios. Mientras bajo las escaleras («¡Abrígate!», me grita ella justo antes de que cierre la puerta), me pregunto por dónde empezar. ¿A dónde iría yo si, una noche, cerrase de un portazo la que ha sido mi casa durante dos tercios de mi vida?


  Estamos a finales de mes en un país de la periferia europea, y eso se nota en la calle. No hay un alma. Los camareros miran la tele aburridos y todos los taxis pasan libres. Empiezo por rastrear el parque que hay a la vuelta de la esquina, donde a veces, los días de sol, mi padre se sienta con un tomo de la enciclopedia en las manos. Allí solo hay unos mendigos charlando amistosamente y un par de tipos de mi edad haciendo running (el deporte anteriormente conocido como footing). Recorro las calles circundantes, eso que mi madre llama el barrio. Paso frente a la panadería y la farmacia, ambas cerradas, y me asomo al bar en donde mi padre, muy de vez en cuando, se toma un vino o un cortado con leche fría. Allí solo está Andrés, el dueño, que me mira con un interrogante sobre la cabeza.


  Hacía años que no pululaba por aquí a estas horas. Desde mi adolescencia prácticamente, cuando volvía a casa intentando disimular la borrachera (sin demasiado éxito, debo decir). Lo cierto es que nunca fui yo muy de costumbres gregarias, pero alguna noche arrastrada sí que cayó en esos años en que uno hace lo que se supone que tiene que hacer, fingiendo, además, divertirse con ello.


  La adolescencia es una tragedia, pienso por segunda vez esta noche. Ya me lo pareció en su momento, pero me lo va pareciendo cada vez más a medida que se aleja. ¿A quién puede gustarle un periodo vital marcado por el descontrol hormonal, la confusión intelectual y la melancolía? Si ahora me cruzase con mi yo de hace quince años, me parecería un gilipollas. Y un prepotente. Eso no me deja en un buen lugar, ya lo sé, pero es la verdad. Por entonces yo estaba muy seguro de un montón de cosas de las que ahora no tengo la menor idea. Por ejemplo: quién soy yo, qué quiero hacer, con quién, para qué y hasta cuándo.


  Me imagino esa conversación.


  —Hola, soy tú dentro de diecisiete años y vengo del futuro para decirte que no seas tan gilipollas.


  —Me parece que está borracho, señor.


  —¡No te hagas el educado conmigo! Soy tú, sé lo que estás pensando. Y estás pensando que soy un viejo acabado. Estás pensando que yo no puedo ser tú en el futuro porque tú serás un escritor importante, irás por ahí partiendo la pana del brazo de una rubia que te admire y te haga el amor en sitios raros, pero ¿sabes qué? Tu vida no se va a parecer en nada a eso. Jódete.


  —Lo que usted diga, señor.


  En serio, ¿dónde se ha metido todo el mundo? Este barrio nunca ha sido sinónimo de rock and roll, pero hace años había mucho más ambiente por aquí. El móvil me dice que son las once y veinte. Señor. Las once y veinte y mi padre, un anciano prácticamente, por ahí perdido. A saber dónde ha ido el cabronazo. A lo mejor está con su amante, planificando el divorcio.


  La amante de mi padre, menudo concepto. No sé si podría resistir un divorcio paterno a estas alturas. Dicen que a los niños los marca para siempre, vete a saber los efectos que tiene en un tipo de treinta y cinco años en plena crisis-no-catalogada. A lo mejor me daba un ramalazo espiritual y me hacía hare krishna. Al menos así ya no tendría que preocuparme por la ropa nunca más.


  Eso por no hablar de mi madre. Imagínate, mi madre divorciada. Empezaría a ir a esos espantosamente tétricos clubs de salsa, donde sería magreada por un viejo desdentado cualquiera. Dios, no puedo con esa imagen. Los padres no deberían magrearse con otra gente jamás, sobre todo si…


  Espera.


  ¿Es él?


  Joder, sí que lo es.


  —¿Papá?


  Está sentado en un banco. Solo. Se vuelve hacia mí con gesto de sorpresa.


  —Daniel, ¿qué haces aquí?


  —¿Cómo que qué hago aquí? ¿Qué coño pasa contigo? ¡Me ha llamado mamá, está histérica!


  Nunca antes había hablado así a mi padre. Así, quiero decir, con autoridad. Con severidad incluso. Puede parecer una cuestión menor, pero no lo es en absoluto. De hecho, mientras lo hago, tengo la sensación de estar experimentando un hito vital de enorme importancia. No soy un niño hablando con su padre. Soy un adulto hablando con otro.


  —Perdona —me dice, y baja la vista avergonzado.


  —Joder, papá, llevo media hora buscándote. ¿Qué haces aquí?


  Suspira como única respuesta. Estoy bastante seguro de que nunca le había oído suspirar, así que me estremezco un poco. Mi padre, me parece a mí, está más perdido que yo, y eso es mucho decir. Me quedo un buen rato mirándole, pero él no me dice nada, así que me siento a su lado en el banco.


  —¿Qué pasa, papá? —y esa sencilla pregunta confirma que algo ha cambiado entre nosotros de manera irreversible. Es asombroso cómo unas pocas palabras, en el orden correcto y el tono preciso, pueden lanzarle a uno de cabeza a una nueva etapa de la vida.


  —¿Te acuerdas de eso? —me dice, y señala al frente, a un supermercado ya cerrado.


  —¿El qué?


  —¿No te acuerdas de lo que había ahí?


  Sí. Claro que sí, ¿cómo no me he dado cuenta hasta ahora?


  —La camisería —digo—. ¿Aquí es donde vienes por las mañanas?


  Mi padre asiente sin mirarme.


  —La gente cree que siempre ha habido camisas, pero no es verdad. Nacieron a finales del siglo XIX. Hace nada.


  —¿Y qué haces aquí todas las mañanas?


  Se encoge de hombros.


  —Algo hay que hacer. Me gusta estar por aquí. Pasé cuarenta años en esta calle.


  —Ya, bueno, pero se lo podías haber dicho a mamá. Está preocupada.


  —Ella se piensa que tengo una amante.


  —Ya lo sé.


  —No se entera de la misa la media tu madre.


  —Porque no se lo dices. Si se lo dijeras, se enteraría.


  —Son cosas mías —dice bruscamente.


  —No son cosas tuyas, papá. Mamá está en casa ahora mismo muerta de miedo.


  Mi padre se vuelve hacia mí y me mira en silencio con gesto desvalido. Está quizá digiriendo esas palabras: «muerta de miedo». Luego mira de nuevo al supermercado.


  —Se entraba por ahí —señala—. Tenía un escaparate muy pequeño, ¿te acuerdas? Con un maniquí y un montón de camisas de colores. Y ahí al lado estaba el bar de Miguel. ¿Te acuerdas de Miguel?


  —Me acuerdo de que había un bar ahí. Alguna vez me invitaste a un Cola Cao.


  —Sí. —Sonríe—. Se llamaba Miguel el dueño. Se murió hará cinco años —y deja de sonreír al decirlo—. Mis amigos se mueren, Dani. La gente que conocí se está muriendo.


  —Venga, papá —digo, y pongo una mano sobre su rodilla. Él me mira con los ojos húmedos—. Mamá nos está esperando.


  Él asiente y se seca las lágrimas con el puño del abrigo.


  —Sí —dice—. Vamos a casa —y me golpea cariñosamente una rodilla.


  Caminamos despacio, en silencio, y, por primera vez en la vida, siento que mi padre depende de mí. No sé. A lo mejor madurar era esto.
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  Breve repaso a mi día hasta el momento:


  Me he levantado a las seis de la mañana porque ya no podía aguantar más en la cama de lo nervioso que estaba (llevaba despierto desde las 5:23, momento en que un borracho ha decidido que era buena idea desgranar los grandes éxitos del folclore patrio frente a mi ventana). He desayunado un café con leche y dos tostadas con mantequilla. He escuchado la radio un rato, no mucho, los titulares y media entrevista con el ministro de algo (juraría que era de Trabajo, pero no pongo la mano en el fuego; un tío raro, en cualquier caso, arrastraba las eses y hacía pausas antinaturales, quizá ni siquiera fuese humano). Luego he comprobado tres veces que el libro tenía todas las páginas y todas en orden (las tenía, las tres veces). He salido a la calle, me he preguntado si había apagado la calefacción, he vuelto a subir para comprobar que, en efecto, la había apagado, he tomado el metro y he caminado doce minutos hasta la sede de Monteis, en cuya sala de espera me encuentro en estos precisos instantes.


  En definitiva, un día cualquiera para más de siete mil millones de personas, pero uno bastante exótico para mí. Hoy entrego este maldito libro, y vaya si tengo ganas de quitármelo de encima. Estoy nervioso y de mal humor, sentimientos que tiendo a entrelazar desde mi más tierna infancia. Ante mí, en la mesa de centro, cinco ejemplares del Cemento y Cristal de este mes (¡Especial mamparas!, así, con exclamaciones, como si la gente llevase años esperando ese especial). Me seco el sudor de las manos en los vaqueros. No hace calor, la temperatura en la sala es correcta; el erróneo, por tanto, soy yo.


  La sensación ha empezado a las 5:23, coincidiendo con la copla ebria al otro lado de la ventana. He pensado: «Bueno, hoy es el día», y me he quedado ahí tumbado, con la mirada fija en el techo y el tictac del despertador atravesándome el cerebro. Durante la hora y media siguiente (cinco mil cuatrocientos tictacs), he reproducido dentro de mi cabeza los principales eventos de mi vida a lo largo de los últimos meses, empezando por el momento en que acepté el que debía ser un encargo más. Desde un punto de vista narrativo, resulta de un canónico abrumador: en este edificio empezó todo y en él acabará. Lo que se llama estructura circular. Tan pronto entregue los ciento veinticuatro folios en Times New Roman cuerpo 13 que llevo en la bandolera, impresos y en USB, pondré el punto final a este capítulo de mi vida.


  Se acabó Eduardo Monteis. Se acabó Eva.


  Los humanos necesitamos hitos. Nos ayudan a estructurar una vida que, per se, resulta caótica. Por eso les damos tanta importancia a nuestros cumpleaños, a la Navidad, a la Nochevieja, a las bodas y los bautizos, a las licenciaturas y a los despidos, a los divorcios y a los partos. Necesitamos puntos y aparte en nuestras vidas, momentos donde parar un segundo a tomar aire. Instantes en que miramos alrededor, hacia atrás y hacia adelante, y nos decimos: «Vale, sigo» (o «no sigo y me tiro por la ventana», allá cada cual).


  En esas estoy. En pleno punto y aparte, al borde del salto de página. Por supuesto, hay una alternativa. Siempre la hay. En mi caso, esa llamémosla Opción B pasa por sufrir un ataque de pánico que me saque corriendo de esta sala de espera, de esta oficina y de este edificio. La secretaria acudiría entonces a Portabella, el director de comunicación. «¡Se ha largado! —exclamaría—, ha salido de la sala de espera corriendo como un descosido». Portabella levantaría una ceja, o quizá las dos, y me telefonearía: «Dani, ¿qué ha pasado? —yo resoplando al otro lado—, me dice Lourdes (nombre supuesto) que has salido pitando sin motivo aparente».


  «Sí —respondería yo entre jadeos purificadores—. Es que, verás, no te voy a entregar el libro».


  «¿Por qué?», me preguntaría él sin duda desconcertado.


  «Porque tu jefe es un perfecto cabronazo. Y a mí eso ni me va ni me viene, eso creía yo, pero resulta que sí. Que me va y me viene. Porque resulta que Eva, que es la hija de Eduardo Monteis, me ha abierto los ojos».


  «¿Pero qué dices?», preguntaría un cada vez más desencajado Portabella ante la mirada bovina de Lourdes (nombre supuesto).


  «Que no quiero colaborar en esto. Que no quiero ganarme la vida limpiando las conciencias de sinvergüenzas como tu jefe».


  Luego colgaría, o lanzaría el teléfono a una papelera, y seguiría corriendo por la Gran Vía, perdiéndome a lo lejos, entre notas de violín y un coro de voces blancas. Todo muy liberador y catártico, como puede apreciarse.


  Obviamente, no voy a hacer eso. Por muchas razones. Para empezar porque necesito el dinero. Eso por no hablar de las consecuencias laborales que tendría semejante escenita. La voz correría como la pólvora: «¿Has oído lo del tío ese que escribió la biografía de Eduardo Monteis y tuvo un arranque de dignidad en el último segundo?». Nadie quiere biógrafos con escrúpulos. Si hay una verdad en este trabajo es que los regalos de empresa no tienen remordimientos.


  —Señor Durán…


  Es la secretaria rubia y estirada, que me sonríe desde la puerta y no parpadea cuando le digo:


  —Hola. —Estoy a punto de llamarla Lourdes, pero me contengo por precaución (si bien es cierto que el nombre le pega).


  —Si hace el favor de seguirme…


  —Claro —digo.


  Me levanto y sigo a la mujer por la inmensa oficina. ¿Sabes esas películas donde el reo camina a cámara lenta por el pasillo que le conduce a la silla eléctrica? Así me siento ahora mismo. A cámara lenta. Los trabajadores me miran, igual que me miraron hace seis meses, preguntándose quién seré yo. Esta vez no saludo, porque los reos no saludan. Me limito a avanzar con la mirada perdida, evitando pensar que, en el mismo momento en que entre en el despacho de Portabella y entregue este libro, mis posibilidades de ver de nuevo a Eva quedarán reducidas a cero. No quiero pensar eso, pero lo pienso, claro, porque cuando no quieres pensar en algo no puedes pensar en otra cosa. La realidad sigue discurriendo a cámara lenta y yo me pregunto: ¿quiero ver a Eva de nuevo? Es decir: ¿estoy enamorado de ella? Es decir: ¿qué coño estoy haciendo con mi vida?


  En Aprende a discutir, el Dr. John Michaels afirma que cuando uno se enfrenta a un gran dilema, de esos que no te dejan dormir y te producen sarpullido (el estrés a veces tiene ese efecto), debes concentrarte en una sola pregunta. No importa lo complejo que sea el conflicto. La pregunta que debes hacerte es:


  «¿Me compensa?».


  Estoy bastante seguro de que el tal John Michaels es un tipo detestable. Apuesto a que se trata de un ricachón con implantes capilares y una docena de operaciones estéticas pagadas con sus estúpidos libros. Pero en eso tiene razón.


  ¿Me compensa lo que estoy a punto de hacer? ¿Estoy dispuesto a perder para siempre la posibilidad de volver con Eva por unos euros más en mi cuenta corriente?


  Me paro en seco y el mundo, de pronto, recupera la velocidad normal. La mujer con pinta de Lourdes vuelve hacia mí su sonrisa de plástico y me pregunta:


  —¿Todo bien?


  No sé por qué me pregunta eso, pero sospecho que tiene algo que ver con el hecho de que me sigan sudando las manos y ahora también el bigote y me latan las sienes y sienta que estoy arruinando mi vida entera cuando digo:


  —No.


  Solo eso. No. Las dos letras, así ordenadas, más poderosas del alfabeto (únicamente comparables a sí).


  La secretaria no entiende nada, es normal. Arquea sus dos cejas absurdamente finas, cual Betty Boop confusa, y farfulla:


  —¿Perdón?


  —Que no… —empiezo a decir, pero lo dejo en puntos suspensivos. Trago saliva, tomo aire, varios trabajadores me miran fijamente; qué asco de gente, qué atracción por la tragedia—. Que no voy.


  La sonrisa de la secretaria empieza a diluirse.


  —¿A dónde?


  —Al despacho. Que no voy. Que no puedo entregar el libro.


  Si la vida fuese un sitio como Dios manda, un oficinista se pondría en pie ahora mismo y prorrumpiría en un solitario y rebelde aplauso dedicado a mi persona al que luego se le sumaría otro oficinista y luego otro y otro más, hasta que la oficina entera atronase en mi honor. Por supuesto, nada de eso ocurre. De hecho, nadie tiene ni idea de qué demonios me está pasando (salvo que sudo anormalmente, fenómeno que quizá atribuyan a un problema glandular).


  —Dígale al señor Portabella que… dejo, dejo el trabajo.


  ¿Ves esa luz que se extingue allá a lo lejos? Es mi porvenir.


  —Pero creí que… —Lourdes se recompone, carraspea, recupera la sonrisa; es una buena secretaria—. Discúlpeme, pero tenía entendido que venía a entregar el…, ya sabe.


  —Sí —digo—, venía a entregar el ya sabe, y lo tengo aquí, pero es que…


  —¿Ocurre algo?


  Lourdes, los oficinistas de figuración y yo mismo nos volvemos hacia la pregunta.


  —¿Ocurre algo? —repite el señor Portabella, director de comunicación de Monteis, que me contempla desde la puerta de su despacho/patíbulo.


  —El señor Durán dice que lo deja —afirma la secretaria señalándome con desdén.


  Portabella parpadea con una cadencia un tanto estúpida, dos veces seguidas, como si parpadear más de la cuenta ayudase de alguna manera a la comprensión.


  —¿Cómo?


  Se acerca a nosotros, camisa blanca remangada, joven pero profesional, amable pero feroz. Tengo que salir de aquí.


  —Sí —digo yo—. Lo dejo.


  —¿Pero no traías el libro?


  —Y lo traigo. —Acaricio la bandolera—. Pero he pensado que no lo quiero entregar.


  —¿Por qué? —y lo acompaña de un gesto de absoluta incomprensión.


  —Es una larga historia.


  —¿Me estás vacilando?


  Se acabaron las bromas. Portabella parece a punto de sacar al ejecutivo rompehuesos que, supongo, lleva dentro y, supongo, le hizo merecedor de ese horrible despacho suyo. Lo más sensato por mi parte sería alegar cualquier estupidez (necesito corregir una cosa, se ha muerto mi tía, mi perro tiene gastroenteritis) y largarme de ahí con viento fresco. Lo que sea menos la verdad. La dignidad es una cualidad sumamente loable, pero resulta que tengo un contrato con esta gente. Y no se levanta un gran imperio de la construcción siendo benevolente con los incumplimientos contractuales. Me demandarán, no pararán hasta arruinarme, harán conmigo lo que hicieron con Amador. Y precisamente eso me da una idea.


  —Verás, he descubierto cosas malas sobre tu jefe —suelto muy serio—. Cosas que no puedo obviar. Creía que sí, pero no puedo.


  —¿De qué coño hablas?


  —Del complejo residencial Amanecer. Una historia fea. —Me quedo callado; espero a que diga algo, pero no mueve un músculo, así que añado—: Y está todo en este libro —digo apoyando la mano en la bandolera.


  —¿Nos estás amenazando?


  Juraría que encojo un par de centímetros, pero, por algún motivo seguramente relacionado con nuestro pasado más remoto de cazadores recolectores, le aguanto la mirada sin parpadear. Un segundo, dos, tres, cuatro. Una eternidad, vaya. Y cuando estoy a punto de hacerme un ovillo en la moqueta y suplicar que alguien me lleve a casa, digo:


  —Sí. Eso es. Os estoy amenazando. —Varios oficinistas cuchichean—. Así que mejor nos olvidamos del contrato. Nos olvidamos de que me llamasteis un día y de que me encargasteis este libro o… —trago saliva— haré público lo que tengo aquí y tendréis un buen problema de comunicación.


  Ahí tienes a mi yo más primario, el que amenaza con estrategias de marketing. Y, sin embargo, funciona. O eso parece. Portabella me mira con el ceño fruncido y los puños apretados y me suelta:


  —Lárgate —en un tono tan seco que me cuartea los labios.


  Luego se da la vuelta, vuelve a su despacho y cierra de un portazo (BLAM) que resuena en toda la planta.


  El runrún de los oficinistas sube unos decibelios. Me temo que acabo de hacer una muesca en la intrahistoria de esta empresa. Dentro de cinco, diez, veinte años, se seguirá hablando de aquel tipo que sabía cosas y que, entre sudores, amenazó con ellas un miércoles cualquiera al director de comunicación.


  Digo:


  —En fin.


  Y añado:


  —Gracias, Lourdes, no hace falta que me acompañes.


  —Me llamo Ana.


  —Pues te pega más Lourdes.


  Muérete de envidia, Philip Marlowe.


  Pero no te engañes, es solo pose. La verdad es que las piernas me tiemblan cuando entro en el ascensor y cuando pulso el cero, y me siguen temblando cuando salgo a la calle. Pero entonces el clima obra su milagro: el aire helado de Madrid me golpea sin compasión en la cara y, como acostumbra, pone las cosas en perspectiva. A veces el frío tiene ese poder. De pronto, me siento más ligero. Más libre. Más feliz. Y me vengo arriba.


  —¡Taxi!


  El taxi en cuestión está ocupado, así que camino Gran Vía arriba (o abajo, no sé) en busca de uno libre. Lo encuentro un par de minutos después. Lo conduce una veinteañera con el pelo de un color entre el rosa y el violeta (¿lila?, yo qué sé). Me mira por el espejo interior, mascando un chicle con la boca abierta; el taxi apesta a fresa en el sentido en que los fabricantes de chicles conciben el olor a fresa.


  —Buenos días —me dice, y en la radio suena Nirvana («The man who sold the world», Unplugged in New York, 1994)—. ¿A dónde te llevo?


  Me dan ganas de decirle «al futuro», pero no lo hago porque aún me queda algo de autocontrol. Recito de carrerilla la dirección de la guardería de Eva.


  —A ver —masculla ella mientras introduce la calle en el GPS—. Vale, lo tengo. ¿Alguna preferencia?


  —¿De qué? —pregunto estúpidamente.


  —De ruta.


  —No. Por donde diga el GPS.


  —Vale, eres de esos —replica enigmáticamente—. No hay problema, guay.


  Son las nueve menos veinte de la mañana, y buena parte de mis tres millones largos de conciudadanos se dirigen a su trabajo o a buscarse uno en estos momentos.


  —¿Te molesta la música? —me pregunta la nuca lila.


  Digo que no.


  —Guay. ¿Te va Nirvana? Es de tu quinta, ¿no?


  Respondo con un ajá gutural, algo así como ujum, sin dejar de mirar por la ventana.


  —A mí me flipa. Y eso que cuando Kurt se voló la cabeza yo tenía cinco años, o sea que ni me enteré, pero mi hermano, que será más o menos como tú…


  Y sigue hablando. De Kurt (no sé por qué le llama por el nombre de pila, como si le hubiese conocido personalmente), de su generación (que es un asco) y de los grupos actuales (que son un asco). Yo le digo que ujum a todo mientras me concentro en aislar su voz. Si se ofende por mi desdén, no da la menor muestra de ello, porque sigue cotorreando sin descanso.


  No imagino naves, no lo necesito, me vale con mirar por la ventana a toda esa gente recién levantada, con los auriculares, los periódicos gratuitos y los libros electrónicos y en papel. Gente sola y en pareja, niños arrastrados por adultos y adultos arrastrados por niños, gente que corre porque pierde el metro o el autobús o porque empieza el día llegando ya tarde a alguna cita que hoy les parece importantísima y ni recordarán dentro de una semana.


  —¿Estás bien?


  La pregunta es lo suficientemente desconcertante como para que me vuelva hacia la taxista.


  —Sí —afirmo—. ¿Por qué?


  —Es que ibas como… —busca la palabra mientras masca el chicle con fruición, como si lo odiara— balbuceando.


  —¿Balbuceando?


  —Sí.


  —¿Estaba balbuceando?


  —Un poco, sí.


  —¿Y qué decía?


  —No sé. Nada, me parece, solo hacías ruidos. Como —y balbucea—. Una cosa así. Si te encuentras mal, paro, aunque ya estamos a tres semáforos.


  —No. Sigue, por favor.


  —Una vez un tío tuvo un ataque de ansiedad ahí atrás. Casi salta en marcha el cabrón. Me dio un susto de muerte porque íbamos por la M-30. Imagínatelo, me abrió la puerta en plena M-30. Yo: «¡No saltes!». Y él: «¡Una bolsa, una bolsa!». ¿Sabes para qué la quería?


  —Ni idea.


  —Para respirar. Se la puso en la boca, así, ¿no sabes? Y el tío, fiu, fiu, fiu. Un tema. La gente está fatal, ¿que no? ¿No tienes a veces la sensación de que todo el mundo está un poco loco?


  —A veces.


  —Yo todo el rato. Es por el curro este. En el taxi se ven mogollón de cosas chungas. Gente superrara. Los que parecen normales son los peores, porque de esos no te lo esperas. Pero luego pienso: «Fijo que a ellos yo les parezco superrara también». O sea, que o todos estamos locos o nadie lo está.


  —Ya.


  —¿Tú qué crees?


  —Es aquí.


  —¿Qué?


  —Que me bajo aquí.


  La calle de la guardería está repleta de coches en doble y triple fila, lo que se dice un Completo Colapso Circulatorio. Las madres (y también algún padre) se aturullan con sus retoños y sus mochilas y sus libros, como si la realidad y sus complementos les quedasen demasiado grandes. Varios conductores tocan el claxon, una madre grita a un repartidor que «ya va, coño», y el repartidor le devuelve un gesto poco adecuado para el horario infantil. El siglo XXI en todo su esplendor.


  Pago con un billete de diez euros a la taxista lila, que me devuelve tres monedas y me dice:


  —A ver si nos vemos por ahí.


  «Espero que no», pienso, y le respondo:


  —A ver.


  Bajo del taxi con el corazón latiendo a toda pastilla. Se me ocurre, no sé por qué, que este sería un momento realmente estúpido para descubrir que padezco una cardiopatía. Ya se sabe que esas enfermedades atacan a traición. Imagínate qué ridículo, morirme justo ahora, en pleno crescendo emocional, acariciando ya el final de la historia.


  Una decena de progenitores se arraciman junto a la puerta de la guardería con sus respectivas criaturas. No veo a Eva. Sí veo a Culo Prieto, que dice «buenos días» a todo el mundo y pastorea a los niños puertas adentro. Me ve a lo lejos, y, desde lo lejos, sonrío y le saludo. Él no me devuelve ni el gesto ni la sonrisa. Cabrón engreído.


  —Hola —le digo cuando llego hasta la puerta, y no le tiendo la mano por ahorrarme la previsible humillación del rechazo.


  —Estoy ocupado —espeta.


  Las madres me miran con precaución, alertadas por el tono hostil de su apretado icono sexual de barrio.


  —Necesito ver a Eva —digo haciendo particular hincapié en el primer verbo.


  —¿Sí?


  El tono de voz contiene una especie de burla, me parece, aunque Culo Prieto no sonríe en absoluto.


  —Sí —digo—. ¿Por qué? ¿Pasa algo?


  —Eva se marchó el viernes.


  Interviene una madre, sin que nadie la invite a ello:


  —Y vaya pena, porque era un encanto.


  Otra madre reafirma la sentencia:


  —Qué pena, es verdad —y añade—: Era un amor con los críos.


  —¿Cómo que se marchó? —pregunto a Culo Prieto.


  Se encoge de hombros y me dice:


  —Dejó el trabajo.


  —¿Así, sin más?


  —Así, sin más.


  —¿Por qué?


  Culo Prieto da los buenos días a otra madre y repite:


  —Estoy ocupado.


  Estupendo. ¿Y qué se supone que debo hacer ahora? Podría llamarla, pero sé que no cogerá el teléfono. Y aunque lo cogiera, no nos entenderíamos, nunca nos entendemos por teléfono. Yo no sé hablar por esos trastos. Los teléfonos se inventaron para decir «quedamos a las siete» o «igual llego tarde», no para decirse las cosas importantes.


  Me entra una especie de angustia súbita. Miro fijamente a Culo Prieto y, con el tono más grave del que soy capaz, le digo:


  —Iker. —Me mira. Le miro. Fuerzo una pausa dramática y añado—: No soy mal tío.


  Mi sinceridad resulta tan inesperadamente patética que deja a Culo Prieto un poco descolocado. No espero que diga nada porque no hay nada que decir, así que me vuelvo y echo a andar por la calle, camino de ninguna parte. Me he alejado unos pocos metros cuando:


  —¡Se va a Roma!


  Tardo en procesar la información, de tan excéntrica que me parece, pero la proceso y, de pronto, visualizo, con apabullante claridad, a Audrey Hepburn sentada en una Vespa conducida por Gregory Peck.


  —¿Cuándo? —pregunto.


  —Hoy.


  —¿Hoy?


  —Esta mañana.


  Estupendo. Tengo unas cien preguntas, desde las metafísicas (¿por qué?) hasta las más puramente logísticas (¿a qué hora?, ¿qué terminal?), pero no formulo ninguna porque, para cuando empiezo a ordenar un poco mi cabeza, Culo Prieto desaparece ya dentro de la guardería. Lo último que veo de él, lo último que veré en mi vida, son sus nalgas perfectamente esculpidas en sus Levi’s 511 slim fit.


  ¿A Roma, en serio?


  En la calle siguen los cláxones y los improperios, y también sigue el taxi de la taxista de pelo lila, a punto de esquivar el tapón que, hasta ahora, le impedía avanzar. Echo a correr antes de que lo consiga y abro la puerta sin pedir permiso.


  —Ey —dice ella, e imita el acento argentino—, ¡qué bueno que volviste!


  —Sí, eh… Lo mismo digo.


  —¿A dónde ahora?


  Le doy la dirección de Eva y añado:


  —Necesito que te des mucha prisa.


  —¿Por?


  «Limítate a darte mucha prisa», pienso, pero decirlo sería una estupidez. La gente motivada es más eficiente, y creo saber cómo motivar a esta mujer.


  —Estoy enamorado de una mujer que está a punto de largarse a Roma —digo.


  Ella se gira y me mira directamente, sin espejos de por medio.


  —¿Me lo dices en serio?


  —Sí.


  —Ostras. ¿Y eso?


  —Hice algo estúpido.


  —¿El qué?


  —Escribí una cosa sobre ella. Y a ella no le gustó.


  —¿Escribes?


  —Sí.


  —¿Pero cómo? ¿Por dinero, eres escritor?


  —Sí.


  Me observa de abajo arriba y estalla una pompa de fresa química.


  —¿Escribirás sobre mí?


  —Solo si te das mucha prisa.


  —Hecho.


  La taxista lila pisa el acelerador a tope.


  —Me llamo Vanessa. Con dos eses.


  —Oído.


  —¿No lo apuntas?


  —Tengo buena memoria.


  En cinco segundos Vanessa Con Dos Eses ha violado unas veinte normas de seguridad vial y, al menos, un par de leyes.


  —¿Y por qué a Roma? ¿Se larga con otro? —me pregunta mientras me pongo el cinturón.


  —No —respondo—. Me parece que no, vaya. ¿Por qué, crees que sí?


  —No sé. La gente se larga por eso, ¿no? Conocen a alguien y fly away. A mí me pasó. Se llamaba Silvia. Esto no lo pongas, ¿eh? Cuando escribas de mí, digo. No pongas esto porque la gente se pensará que soy lesbiana y no. Lo que pasa es que tuve una fase de experimentación, ¿no sabes?


  El taxi vuela, esquivando a coches y autobuses como si la vida fuese un videojuego. Estoy convencido de que, en algún momento, una sirena se encenderá tras nosotros, nos obligará a parar y tendremos que bajar del vehículo con las manos en alto.


  —No digo que te haya puesto los tubos, ¿vale? Cero pánico. Que cada pareja es un mundo. A lo mejor no ha conocido a nadie y se va a hacer turismo o lo que sea. Pero, vamos, por lo que yo sé, la gente se pira por eso. —Y suelta el volante para hacer, con los dedos índices, una clarísima representación gráfica de—: Cuernos.


  —¡Coge el volante!


  —Vale, tranqui, que lo tengo controlado.


  ¿Y si esta demente tiene razón, después de todo, y Eva ha conocido a alguien? O, peor, quizá ya lo conocía. Quizá incluso me hablara de algún ex amante italiano, un Paolo o un Michelangelo que no recuerdo porque me pilló pensando en mí mismo.


  Qué asco. ¿Cómo he llegado a semejante situación? Me he convertido en uno de esos personajes idiotas de comedia romántica, corriendo hacia la mujer que ya me ha dicho, en repetidas ocasiones y por distintos medios, que NO. Espero, al menos, poder sacar provecho de todo esto. Quizá pueda reciclar esta experiencia en forma de libro práctico.


  Amor para egocéntricos


  Por el doctor Daniel Durán


  (Lo de doctor es por razones de marketing).


  Recorrería el país firmando libros en centros comerciales, y miles de hombres y mujeres desesperados confesarían que mi libro les cambió la vida. Vendrían parejas a verme y me dirían que se conocieron gracias a mí y que le pondrán mi nombre a su primer hijo, el pequeño Doctor Daniel. Me haría rico, me compraría una casa con una piscina con forma de corazón y entonces, por fin, me reiría de todo esto.


  —Estás balbuceando otra vez.


  —¿Sí? Perdona.


  Llegamos a la calle de Eva y veo un taxi, otro taxi, justo delante de su portal. Pienso que no puede ser, pero es: Eva sale del edificio en ese preciso momento con dos maletas en las manos. Deus ex machina.


  —¡Es ella! —señalo, y Vanessa Con Dos Eses detiene el coche derrapando innecesariamente.


  Eva salta del susto, y no es para menos. Está a punto de tropezar e irse al suelo, pero afortunadamente consigue mantener el equilibrio. El otro taxista sale de su coche, un señor mayor con boina, que se caga en los familiares de primer grado de Vanessa Con Dos Eses a voz en grito.


  Ella se gira hacia mí y me dice:


  —Yo me ocupo del bestia. Tú, a lo tuyo.


  Estoy un poco aturdido por tantísima adrenalina, así que tardo en reaccionar. Primero intento salir con el cinturón puesto, lo cual resulta bastante doloroso. Forcejeo varios segundos con la hebilla y, cuando por fin consigo salir del taxi, Eva me está mirando como si fuese yo un animal mitológico, un unicornio o, no sé, un grifo. No le doy oportunidad de expresar su desconcierto.


  —¿En serio? —pregunto—. ¿A Roma?


  Está preciosa. Lleva esos vaqueros desgastados que se pone cuando no sabe qué ponerse y un jersey de punto demasiado holgado que le da un toque entre mexicana y esquimal.


  Tartamudea un poco, está claro que no se esperaba mis preguntas a bocajarro. Eso me da una cierta ventaja competitiva en la discusión que se avecina. Dice «yo», dice «pe», dice «no» y, por fin:


  —¿Cómo te has enterado?


  —Me lo ha dicho Cu… Iker.


  —Le dije que no te contase nada.


  —Pues no he tenido que torturarle precisamente.


  —¿Qué haces aquí?


  —¿Tú qué crees? ¡Me ha dicho que te largas hoy! ¿Qué es esto, por qué, a Roma?


  —Pues sí, a Roma.


  —¿Pero por qué? ¿Te crees Audrey Hepburn o algo así?


  —No seas imbécil.


  —Entonces, ¿por qué? ¿Qué pasa en Roma, quién hay en Roma?


  —Romanos.


  —Ya, claro, sí. ¿Alguno en particular? —lo pregunto con retintín.


  —No, Dani, no… —Suspira mirándome a los ojos, para que quede muy claro que suspira por mí, en el mal sentido, y añade—: Dios, no entiendes nada.


  —¡Claro que lo entiendo! ¡Pues mira, no, no lo entiendo! ¿Qué tengo que entender?


  —Necesito… cambiar de aires.


  —Venga, eso es una frase hecha.


  —¿Y qué?


  —¡Que las frases hechas son para los idiotas que no pueden expresarse de manera original!


  —Eres insoportable. —Y coge las maletas en ademán de marcharse, pero yo me interpongo entre el taxi y ella.


  —No, espera, hablemos.


  —¡Me has jodido la cabeza! —Varios viandantes se giran hacia nosotros.


  —¿Qué? ¡No, tú me la has jodido a mí! ¿Sabes lo que acabo de hacer? ¡Acabo de mandar a la mierda mi carrera!


  —¿Qué carrera?


  —Muy graciosa. Vengo de la empresa de tu padre. —Entorna los ojos, me mira mal—. ¿Qué? Es tu padre, ¿vale? Me da igual que le odies, sigue siendo tu…


  —Sigue —me interrumpe.


  —Les he dicho que no voy a entregar el libro.


  Creo que algo se ablanda en su mirada, pero no podría jurarlo. Ha sido un movimiento imperceptible, una ceja se ha meneado una micra, quizá también un ojo, pero no descartes que esté confundiendo la realidad con mis deseos.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —¿Que por qué?


  —Sí, por qué, por qué no has entregado el libro.


  —Pues porque… —Sé sincero—. No sé por qué.


  Mentira.


  —Ajá —dice Eva.


  —No, espera, sí lo sé. Es porque… tenías razón. Lo que hago es asqueroso. No está bien. Tu padre es un tío despreciable, y yo estaba trabajando para los malos. Tenías razón, ¿vale? ¿Contenta?


  —No, no estoy contenta. —Y es verdad que no lo parece.


  —Mira, espera.


  Abro la bandolera y saco el libro, ciento veinticuatro folios sin encuadernar. En la portada, solo dos palabras: Eduardo Monteis.


  —Tómalo. Para ti.


  Eva mira el libro y retrocede un paso, como si fuese radiactivo.


  —¿Qué quieres que haga con eso? —me pregunta.


  —Lo que quieras, me da igual. Léelo, quémalo o úsalo para apuntar por detrás, no me importa.


  —No quiero ni tocarlo.


  —Muy bien. Estupendo. Pues ¿sabes qué?, ¡a la mierda con él!


  Y en el gesto más teatral y sobreactuado de mi vida, lanzo el libro al aire. El problema es que la cosa no sale exactamente como yo espero. Verás, en mi imaginación, un golpe de viento esparce las hojas por toda la calle, cual épica metáfora del fin de ciclo. Lo que pasa es que no hay viento, ni siquiera una leve brisa, y los ciento veinticuatro folios caen a plomo sobre la cabeza de Eva.


  —¿Pero qué coño haces?


  —Perdona, yo…


  Intento acariciarle la zona de impacto, pero ella me aparta.


  —¡Que te pares! ¿Eres idiota o qué te pasa? —Y en esa pregunta se produce una transformación milagrosa, porque empieza enfadada (¿Eres) y acaba sonriendo (te pasa?).


  —Oye —digo—, escúchame.


  —No, estoy harta de escucharte. Tengo mil mensajes tuyos, tendré que pasar una tarde borrándolos, y mi vuelo sale dentro de hora y media.


  —¡Me dijiste que fuese a ver a Amador y lo hice!


  —¿Y qué?


  —Pues que lo hice por ti, ¿no lo ves? Y he dejado mi trabajo por ti, y… Mira, escúchame. Quiero decirte una cosa. Solo una, ¿de acuerdo? La última.


  Eva suspira de nuevo, pero esta vez es un suspiro distinto, uno de esos que delatan muchos días y noches de práctica.


  —¿Qué?


  —La sopa.


  —¿Qué pasa con la sopa?


  —Que me encanta. Ya lo sabes, sabes que me gusta muchísimo.


  —Sí —dice ella arrastrando mucho la ese, algo que suena como ssssssssí.


  —Pero, por algún motivo —prosigo—, me limito a comprar bolsas de sopa deshidratada. Le añades un litro de agua, calientas diez minutos y, voilà, ahí tienes algo parecido a sopa. Y a lo mejor te parece una tontería, pero el otro día, después de dejarte uno de esos mensajes, pensé: «Tengo treinta y cinco años, ¿por qué no he aprendido a hacer sopa?». Quiero decir: si tanto me gusta, ¿no sería lógico que aprendiese a hacerla yo mismo?


  —¿Has venido hasta aquí para hablar de sopa?


  —Claro que no, es una metáfora. O bueno, en realidad es una sinécdoque, pero da igual porque casi nadie las distingue.


  —Dani, de verdad…


  —Te quiero.


  Me gustaría decirte que lo digo con el más varonil de los tonos, pero lo cierto es que lo medio farfullo con algo parecido a un pitido de asfixia. Eva se queda a mitad de frase, en pleno abismo léxico, con la boca abierta pero sin ninguna palabra en la recámara. ¿Me habrá oído? Sospecho que sí, pero ante la duda:


  —Te quiero —repito.


  —Ya, no. Te he oído —dice ella, y parece bastante confusa.


  —No te lo había dicho nunca.


  —No. No me lo habías dicho, no.


  —De ahí lo de la sopa, ¿entiendes? Era una especie de…


  —Sinécdoque, lo tengo.


  En el último capítulo de Amor para egocéntricos, el doctor Daniel Durán te enseña a declararte en plena calle, a decir las dos palabras del terror, esas que siempre has conseguido omitir, las que llevas toda tu vida esquivando por puro instinto de supervivencia.


  No te voy a engañar, lo estoy pasando fatal. Mi corazón tontea con la taquicardia y un sudor frío empapa mi camisa triste de hombre que se acepta a sí mismo. A cambio, la mirada de Eva. Esa mirada que ya casi ni recordaba, la misma que me miró en un castillo, hace ya una vida entera, y también en mi propia casa, con un fado de fondo. La misma mirada que me miró cuando le pregunté:


  —¿Cuántos momentos así crees que tiene la vida?


  Y me respondió:


  —Muy pocos.


  La mirada que me ha traído hasta aquí y que vete a saber a dónde me acaba llevando.


  —¿Y si no te creo? —me pregunta Eva tras un silencio abrumador, por lo largo y lo intenso.


  —Lo lamentarás el resto de tu vida. No en los próximos días. Ni siquiera en los próximos meses, probablemente. Pero un día, cuando tengas cincuenta años, te despertarás, mirarás a Paolo y comprenderás que cometiste un terrible error. Entonces me llamarás por teléfono para retomar lo nuestro, pero no te cogeré el teléfono porque mi tutor de Alcohólicos Anónimos me habrá recomendado que corte todos los vínculos con mi pasado.


  Eva sonríe y dice:


  —No hay ningún Paolo.


  —¿Michelangelo?


  —Tampoco.


  —No me sé más nombres italianos.


  —No hay ningún italiano.


  —Me quedo más tranquilo. Entonces, ¿qué?


  Eva mira al suelo, y luego al cielo. Toma aire largamente y luego lo expulsa de un soplido. Cuando creo que ya está todo perdido, agarra las solapas de mi americana, me acerca a su rostro y me da un beso en la boca, mucho más lento y cálido que ninguna otra cosa que recuerde ahora mismo. Después se aparta un poco, coge sus maletas y dice:


  —Me voy a Roma.
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  Leonardo da Vinci fue probablemente el mayor talento creativo de la historia. Ejerció como pintor, arquitecto, científico, filósofo, ingeniero, urbanista, músico y poeta. Pintó La Anunciación, La Gioconda y La última cena. Esbozó el primer helicóptero, la primera escafandra y el primer submarino. Publicó tratados de anatomía y matemáticas, diseñó un puente y hasta una ciudad entera. ¿Y cómo honra nuestra cultura a un genio de tal envergadura? Poniendo su nombre a un aeropuerto. Aeroporto Internazionale Leonardo da Vinci. Y lo peor de todo es que nadie lo llama así. Todo el mundo lo conoce como el aeropuerto de Fiumicino. O, simplemente, el aeropuerto de Roma, que es donde me encuentro en estos momentos.


  Felicítame: hoy cumplo treinta y siete años. Mi premio a semejante gesta consiste, hasta el momento, en esperar más de una hora en la puerta de llegadas, apoyado en una barandilla metálica. Primero se me durmió la pierna izquierda, luego la derecha y ahora mismo no siento ninguna de las dos. Afortunadamente, los monitores indican que el vuelo de Madrid ha aterrizado hace quince minutos, así que no puede faltar mucho para que los pasajeros empiecen a manar por la puerta.


  Antes de nada, deja que te resuma:


  LO QUE HA PASADO EN EL ÚLTIMO AÑO Y MEDIO


  
    	Me he mudado a Roma.


    	Con Eva.


    	Vivimos en un apartamento absurdamente pequeño en el barrio de Trastévere, considerado por casi todas las guías turísticas uno de los sitios más bonitos del planeta Tierra.


    	Eva da clases de español para italianos en el Instituto Cervantes y es feliz haciéndolo (aunque hay un alumno que se llama Paolo, lo cual me mantiene en una tensión permanente).


    	Me he sacado el carné de conducir y no he matado a nadie hasta el momento.


    	Llevo cinco meses escribiendo mi primera novela. Se titula Esto no es una historia de amor y es más o menos autobiográfica. Aparecen Eva y Sara y Germán y Loreto, aunque casi todo está exagerado.

  


  Respecto a mi convivencia con Eva (que es, por cierto, mi primera convivencia con una mujer distinta de mi madre), solo puedo decir que resulta sencilla. No apasionante, tampoco angustiosa. Es cierto que ya no siento los efluvios amatorios que dominaron mi ánimo en la primera fase de nuestra relación. Me percaté de ello un miércoles a las 21:20, tras una discusión absurda sobre si debíamos cenar en casa (postura defendida por Eva) o salir a comer algo fuera (postura defendida por mí). No sé cómo acabamos gritando, Eva me mandó a la mierda y yo me largué de casa dando un portazo.


  Mientras bajaba por la escalera pensé:


  «¿Y si, después de todo, lo mío con Eva no es más que un capricho salido de madre por meses de solipsismo y fustigación? No es una idea descabellada. Ni agradable. Estoy en Roma, he dejado atrás mi antigua vida, he renunciado a mi zona de confort para instalarme en el único país donde la gente grita más que en España. ¿Qué hacen los aventureros cuando culminan la aventura?».


  George Leigh Mallory jamás coronó el Everest. Desapareció a ocho mil metros sobre el nivel del mar y no se volvió a saber de él hasta que una expedición estadounidense encontró su cadáver congelado en 1999. «Quizá —pensé mientras bajaba por la escalera—, el encanto de la aventura radica justamente en el fracaso». Pero yo he tenido éxito, he completado mi aventura y ahora Eva me está mandando a la mierda, y yo a ella, porque no somos capaces de acordar si preferimos un bocadillo en casa o un burrito en el bar de la esquina.


  Hicimos las paces esa misma noche, pero aquella duda me trepanó los sesos durante días. Hasta que decidí documentarme. Indagué por internet y me topé con algo asombroso que, por algún motivo, casi nadie conoce.


  Verás, en los años 70, una psicóloga llamada Dorothy Tennov publicó un libro titulado Amor y limerencia. Es posible que no te suene la segunda palabra, lo cual tendría bastante sentido dado que casi nadie la conoce. Hasta la publicación de aquel libro, de hecho, no la conocía absolutamente nadie. Tennov la inventó para nombrar una nueva patología que ella misma había descubierto (porque las cosas sin nombre no existen): un trastorno obsesivo-compulsivo provocado por el enamoramiento.


  Desde el amanecer de la humanidad hasta los años 70, el amor había sido un sentimiento limpio y noble. Tennov, que seguramente arrastraba un trauma de tres pares de narices, realizó miles de encuestas a gente que se decía enamorada, buscó patrones, estudió los resultados y llegó a la conclusión de que el amor, a partir de una cierta intensidad, se convierte en una enfermedad mental.


  El cuadro clínico típico se conforma de:


  —Miedo al rechazo.


  —Inseguridad.


  —Tartamudez nerviosa.


  —Sudoración.


  —Y temblores.


  Aquel planteamiento supuso toda una revolución, incluso desde un punto de vista cultural. De pronto, Romeo y Julieta dejaba de ser una bella tragedia romántica para convertirse en literatura clínica: la historia de dos adolescentes con desorden de ansiedad y tendencia autodestructiva. De haber nacido hoy Romeo y Julieta, sus padres los habrían empapuzado a psicofármacos y nosotros habríamos perdido un clásico inmortal.


  Afortunadamente, la limerencia tiene cura. Se llama convivencia. No se ha documentado un solo caso de locura de amor que sobreviva al roce continuo. No hay palpitación que persista tras una declaración de la renta conjunta ni tartamudez nerviosa que se mantenga tras la separación de bienes.


  Eso no es un problema, más bien al contrario. La convivencia no mata el amor, como dicen por ahí. Solo lo cronifica. Lo estabiliza, lo enquista y lo hace vivible.


  


  Cuando Sara y Germán asoman por la puerta, los ojos se me llenan de lágrimas. No mucho; lo suficiente como para afirmar que estoy llorando y lo suficientemente poco como para poder enjuagármelas sin que nadie lo note. Es la edad, estoy seguro. Nadie te cuenta eso, pero, a medida que cumples años, el mecanismo de control de las glándulas lacrimales va perdiendo eficacia a una velocidad pasmosa.


  —¡Felicidades! —me grita Sara radiante.


  Estamos abrazados un buen rato, y luego abrazo a Germán, que me dice:


  —Aquello no es lo mismo sin ti —donde aquello puede que sea «Madrid», pero yo prefiero pensar que se refiere a algo mucho más grande e impreciso.


  Los llevo en mi coche hasta el barrio, hecho que les resulta de lo más exótico. Y estresante. No paran de decirme cosas como «ojo con la incorporación» o «te pide quinta». El viaje dura media hora, y todos nos preguntamos por todos: padres, hermanos, amigos, conocidos. La puesta al día es exhaustiva y, como la vida es absurda, nos explayamos bastante más en lo intrascendente que en lo importante.


  —¿Sabes que cerró el restaurante de los columpios? —me informa Sara.


  —¿En serio? ¡Joder, ya me alegro!


  —Lo que está de moda ahora —dice Germán— es la arena. Hay un montón de restaurantes con arena. Tienes que entrar descalzo y puedes comer tumbado, si quieres. Estoy deseando llevarte a uno.


  Sara me cuenta que Loreto, atención, se ha casado con un jugador profesional de ajedrez.


  —Ni siquiera sabía que se pueda jugar profesionalmente al ajedrez.


  —No te lo vas a creer —me dice Sara—. Resulta que Loreto vio un documental sobre superdotados en La 2. Le sonaban algunas de las cosas que decían: dificultad para concentrarse, hiperactividad, esas cosas. Total, que hizo un test por internet y lo acertó casi entero.


  —¿Loreto es superdotada?


  —Totalmente.


  No puedo pensar mucho porque voy conduciendo y necesito centrar toda mi atención en no matarnos, pero sospecho que esta noticia me convierte automáticamente en un gilipollas de cuidado.


  —Total —continúa Sara—, que fue a una asociación, porque hay asociaciones de superdotados, y allí conoció a Tomás.


  —El ajedrecista —remata Germán.


  —¿Y es listo? —pregunto yo—. Porque, en fin, el ajedrez no es más que un juego. Como el parchís, pero con mejor marketing.


  —El tío es licenciado en Matemáticas, Física y Filosofía —me informa Germán—. Y es muy majo.


  —Bueno —digo—, lo importante es que Loreto sea feliz.


  —Lo es —dice Sara sonriéndome por el espejo—. Y te manda un beso.


  


  Eva nos espera en casa con una comida típicamente italiana (esto es, una pizza comprada en la calle) y una tarta con una vela con forma de tres y otra con forma de siete. Eso no me lo había dicho. Hay besos y hay abrazos, te lo puedes imaginar. El tour por el piso nos lleva menos de un minuto, porque vivimos en cincuenta metros cuadrados. A cambio, tenemos una terraza de otros cincuenta metros, llena de flores y árboles porque Eva ha descubierto que le apasiona la jardinería. Il giardino lo llamamos, y en él nos sentamos a comer.


  —Por nosotros —brinda Sara.


  Y no tengo nada que añadir a eso.


  La comida es una sucesión de recuerdos deformados por la memoria. Es asombroso lo mucho que mejoran las cosas cuando se echan de menos. Recordamos nuestros días por Madrid, nuestras cenas y nuestros paseos, y todo parece maravilloso visto desde aquí y desde ahora. Germán nos pregunta si tenemos planes de regreso, y Eva y yo respondemos al mismo tiempo:


  —De momento, no.


  —Pues nosotros tenemos una noticia —suelta Sara de pronto.


  Se hace el silencio y no hace falta más, porque la sonrisa de Sara lo dice todo. Eva prácticamente brinca sobre la mesa para abrazarla. Yo, como siempre, tardo más en reaccionar. Voy con cuidado, porque no quiero llorar otra vez, a ver qué van a pensar de mí. Tras las preguntas de rigor (¿de cuánto?, ¿niño o niña?, ¿va todo bien?), Sara me pide que sea el padrino porque:


  —No se nos ocurre nadie mejor.


  Eva me mira con una gran sonrisa de orgullo y emoción.


  —Vale —digo—. ¿Qué tengo que hacer?


  —Es fácil —dice Germán—. Si Sara y yo morimos en un accidente de avión, tú tendrás que encargarte del niño.


  —O niña —puntualiza Sara.


  —Ok —digo—. Puedo hacerlo.


  Obviamente, eso requiere un nuevo brindis. Todos alzamos nuestras copas de Lambrusco por esa nueva persona que aparecerá, de la nada, dentro de siete meses y medio. El misterio de la vida. Un montón de células harán su trabajo dentro de mi mejor amiga y algún día yo miraré el resultado y le diré: «Yo estuve enamorado de tu madre». O quizá no se lo diga nunca, ya veré. Tengo tiempo para pensarlo.


  Las horas que siguen son un revoltijo de anécdotas y recuerdos cada vez más borrosos. Nos ponemos un poco tristes por momentos, porque de eso se trata también. Hablamos de gente que perdimos de vista y de la que nunca volvimos a saber. De cosas que hicimos y de alguna que no conseguimos hacer. Bebemos mucho vino y, por un momento, es como si nada hubiese cambiado, como si todos siguiésemos en Madrid, juntos, fingiendo que algunas cosas duran para siempre. Es una sensación estupenda.


  A medianoche preparo el sofá cama del salón y todos nos deseamos buenas noches. Mañana tenemos la visita de rigor al Coliseo y hay que descansar un poco, ya no tenemos edad para turistear con resaca. Cuando me meto en la cama, Eva me da un sonriente beso.


  —Vas a ser un padrino genial —susurra.


  —Lo malcriaré. Le compraré todo lo que me pida y accederé a todos sus chantajes.


  —Ya lo sé.


  —¿Quieres uno? —pregunto.


  —¿Un qué?


  —Un niño.


  No te creas que se me ha ocurrido de repente. La idea lleva ahí, en la recámara de mi encéfalo, desde hace unos meses. Dando vueltas y más vueltas, buscando un contexto que le diese un cierto sentido. Un contexto como este.


  —¿Un niño? —pregunta Eva, que, contra todo pronóstico, no parece muy sorprendida.


  Yo asiento y ella se sume en un reflexivo silencio.


  —Tú no puedes ser padre —dice por fin.


  —¿Y eso?


  —Tendrías que estar con los padres de otros niños.


  —¿Y qué?


  —Que no serías capaz. Será gente normal, con gustos normales y trabajos normales. Cometerán errores sintácticos cuando hablen y emplearán muletillas de la televisión. Es posible incluso que alguno mastique con la boca abierta.


  —¿Tú crees?


  —Seguro. Los odiarás, te pondrás nervioso y acabaré comiéndome yo sola todas las fiestas de los amigos de tu hijo.


  —Entiendo —susurro, y finjo pensar un momento—. Sí, tienes razón. Oye, ¿y si compramos un perro?


  Eva sonríe.


  —No sé. Este piso es muy pequeño.


  —Vale, pues retomemos el plan del niño.


  La miro y ella me mira a mí. Los dos sonreímos.


  —Lo pensaré —dice por fin.


  —¿Cuánto rato?


  —Primero acaba tu novela.


  —Ya voy por la mitad.


  —Tú acábala y entonces hablamos. —Me besa otra vez—. Feliz cumpleaños, amor.


  Luego me da la espalda y yo me quedo mirando el techo de la habitación.


  Tengo treinta y siete años. Llevo trece mil quinientos cinco días en este planeta. En el mejor de los casos, me quedan unos quince mil días más rondando por aquí. Eso suponiendo que tenga suerte, que todos mis órganos se comporten como es debido y no me caiga un árbol encima o algo parecido.


  Si la vida tiene algún sentido, por el momento me es completamente ajeno. Ni lo intuyo siquiera. ¿De qué va esto? ¿De ser feliz, de tener hijos, de dejar el planeta más limpio de lo que estaba cuando tú llegaste? Todo eso es muy respetable, pero, en fin, ¿puede decirse que ese sea el sentido de la vida? No me lo parece.


  Todavía me sigo angustiando a veces. Pienso: estoy tirando mi tiempo por el retrete, podría buscarme un trabajo de verdad o estudiar algo serio. Podría ir a Somalia y echar una mano, conocer otros sitios, a otra gente. Hay más de siete mil millones de personas en el mundo, ¿a cuántas conozco yo, a unos cientos? El arrebato me dura una hora aproximadamente, siempre por la noche. Pero cuando me levanto por la mañana, invariablemente, la rutina me pasa por encima. Pienso: sí, podría hacer esto y aquello, pero resulta que tengo que acabar un capítulo o pagar el alquiler o arreglar un fusible. Siempre hay algo.


  Convivo con la incertidumbre, como todos. Voy tirando, sí, ¿pero hacia dónde? No tengo ni idea. Mis únicas certezas se encuentran dentro de esta casa. Eva, mis amigos y yo mismo.


  No es gran cosa.


  Pero a mí me vale.
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    Escritor, guionista y director de televisión, José A. Pérez Ledo cursó estudios sobre Publicidad y Relaciones Públicas en la Universidad del País Vasco, aunque se ha dedicado casi en exclusiva a su trabajo en televisión y como columnista en numerosos medios de comunicación, como Público, El Confidencial, Eldiario.es, Rolling Stone o Jot Down, entre otros, aunque sin duda es conocido por su propio blog, Mi mesa cojea.


    En televisión habría que destacar su trabajo en programas como Órbita Laika, Escépticos y Ciudad K.


    En lo literario, Pérez Ledo publicó en 2016 su primera novela, Esto no es una historia de amor.
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