
  


  
    
  


  
    En la romería del día del Carmen en el pueblo de Paredes Rubias, Esperanza se encuentra con Lucas, recién licenciado en medicina y con ganas de hacerse un lugar en el mundo. Tienen toda la vida por delante y el convencimiento de que están llamados a ser los dueños de su destino.


    Y sin embargo…


    Dos días más tarde de aquel baile, la guerra irrumpe violentamente en el pueblo, sembrando la destrucción y el odio entre sus gentes. Las familias de los dos jóvenes están en bandos enfrentados y Gabriel, el hermano de Lucas, es hecho prisionero y condenado a muerte. En medio de esa desgracia, un gesto tan valiente como inesperado tendrá un valor trascendental.


    Partiendo de los relatos que le contaron en su comarca, en el límite entre Palencia y Cantabria, José María Pérez, Peridis, nos conmueve con una novela apasionante sobre el poder de los afectos, la fuerza de la dignidad y la necesidad de la reconciliación sincera.


    Una historia que nos recuerda que, por encima de las ideologías, están siempre las personas y que, en los momentos decisivos, podemos ser capaces de lo mejor.
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  EL CORAZÓN CON QUE VIVO


  
    Esta obra ha obtenido el Premio Primavera 2020,


    convocado por Espasa y Ámbito Cultural


    y concedido por el siguiente jurado:


    


    Carme Riera


    Fernando Rodríguez Lafuente


    Antonio Soler


    Ana Rosa Semprún


    Gervasio Posadas

  


  


  
    A mi hijo Froilán,


    cuya omnipresencia después de su muerte


    me ha hecho doliente compañía


    en todas las páginas de esta novela.

  


  


  Nunca se practica el mal tan a fondo y tan alegremente como cuando se ejerce como una obligación de conciencia.


  BLAISE PASCAL


  
    PERSONAJES


    El doctor don Honorio Beato y sus hijas Felicidad, Esperanza y Caridad.


    El doctor don Arcadio Miranda y sus hijos Gabriel, Lucas y Jovita.


    Ubaldo. Marido de Jovita.


    Doña Filomena, suegra de don Arcadio.


    Don Segundo y su hija Mariana.


    Julián «el Farruco» y su hija Candelas (Lituca).


    Don Servando. Cura párroco de Paredes Rubias.


    Cosme Simón. Preboste falangista.


    Ramiro Entrambasaguas. Requeté.


    Benigno. Albañil.


    Amable. Contable.


    Germán Blanco. Médico. Amigo de Gabriel y de Lucas.


    Donato Beato. Dueño de la tienda de tejidos y novedades La Milagrosa.

  


  PRÓLOGO


  
    Cultivo una rosa blanca,


    en julio como en enero,


    para el amigo sincero


    que me da su mano franca.


    


    Y para el cruel que me arranca


    el corazón con que vivo,


    cardo ni ortiga cultivo:


    cultivo una rosa blanca.


    


    JOSÉ MARTÍ, Cultivo una rosa blanca

  


  


  Cuando murió mi hijo Froilán y yo andaba muy decaído de ánimos, recordé lo que escribió Jane Austen en Mansfield Park: «No hay nada como la actividad, una febril actividad, para ahuyentar las penas. Una ocupación, aunque sea melancólica, puede disipar la melancolía». Lo vi claro. Tenía que meterme a fondo con una nueva novela para distraerme pero no sabía por dónde empezar. Entonces me propuse seguir el camino que señala Baltasar Gracián: «En los trances más difíciles no hay que pensar, sino actuar. El esfuerzo allana el camino imposible y puede ayudar a la buena suerte». Y con esta disposición de ánimo, un día que viajaba a Santander y tenía más de cuatro horas por delante, me propuse retomar la escritura. Como no sabía por dónde empezar, recordé el consejo de Picasso: «Cuando llegue la inspiración que me pille trabajando». Para facilitar su llegada, abrí el portátil y me dejé envolver por los recuerdos de infancia buscando algún cabo suelto al que agarrarme para iniciar la escalada. Yo tenía muy pocos años y oía a mi padre mofarse de los italianos y de Mussolini por lo de Guadalajara; sin embargo, elogiaba a Hitler y a los alemanes, porque para él fueron decisivos en la victoria de Franco. En mi cabeza infantil no cabía la idea de que hubiera sido una guerra entre españoles. Tal y como él hablaba de la guerra yo estaba hecho un lío; confundía los rojos con los rusos y pensaba que Stalin había invadido España. Por su parte, mi madre decía que los rojos les querían quitar la religión.


  Ya habíamos pasado bajo las entrañas de la sierra de Guadarrama y me distraje mirando la catedral de Segovia, que surcaba majestuosa la estepa castellana con su monumental torre navegando por encima de los cerros.


  Una vez que la catedral desapareció de mi vista, traté de centrarme en las peripecias que contaba mi padre imaginando aventuras y personajes para la novela, cuando observé que un caballero cuyo rostro me era familiar se acercaba sonriente. Mediana estatura, bien parecido y desde el primer momento directo y campechano. Le miré fijamente, tratando de ubicarle entre mis conocidos de antaño.


  —Soy Antonio, un médico más en una familia de médicos. —Se presentó, sentándose enfrente de mí. Hacía años que no nos veíamos. Era unos pocos años mayor que yo, y casi de inmediato le reubiqué en mi memoria.


  —Eres uno de los nietos de don Arcadio —aventuré—. No llegué a conocerle, pero en Paredes Rubias, durante mi infancia, todo el mundo hablaba de él. Debía de ser todo un personaje. Era el padre de don Lucas.


  —Don Lucas era hermano de mi madre, y mi padre era el alcalde de Paredes Rubias por el Frente Popular cuando se produjo el levantamiento militar que provocó la Guerra Civil.


  —Si no me equivoco, vivíais en Madrid y veníais los veranos a Paredes Rubias.


  —Veo que te acuerdas. Yo también me acuerdo de tus programas del Románico. No me perdía ninguno. —Se notaba que quería entablar conversación mientras yo fijaba mi atención en sus gemelos.


  —¿Quieres verlos de cerca? —me preguntó, entregándome el de la manga izquierda.


  —Veo que has adivinado mi pensamiento. —Me puse las gafas de dibujar para examinarlos y exclamé—: Te diría que son únicos. Son hermosos en su sencillez y tienen algo hipnótico. ¿No tienes miedo de extraviarlos o que te los roben?


  —Me los he puesto porque la familia ha decidido que a partir de ahora los lleve mi primo Andrés y los tengo que dejar en su casa de Paredes Rubias. Se los regaló mi bisabuela a mí tío Gabriel cuando acabó la carrera y se fue a hacer la especialidad a Santander en el hospital de Valdecilla. Tienen un valor incalculable para la familia. Por lo que fueron y por lo que significan para nosotros. Llevaban desaparecidos muchos años y los hemos recuperado de milagro hace poco tiempo. En ellos está contenida la historia de toda nuestra familia y un pedazo de la historia de España.


  Verdaderamente, aquellos gemelos eran especiales. El uno tenía pátina de envejecimiento y parecía más antiguo, y el otro estaba nuevecito. No me cabía ninguna duda de que eran de oro. El platillo con forma de cuenco colgaba del pasador mediante una cadenita de tres eslabones. Y del centro de la parte exterior emergía un pequeño diamante incrustado como polo magnético en una estrella de ocho puntas, que era como una lágrima a punto de desprenderse de una estalactita.


  —Estos gemelos tienen una historia digna de ser contada —continuó, echándome una mirada persuasiva—, pero ni sé hacerlo como es debido ni tengo tiempo para ello. A mi familia y a mí nos gustaría que alguien la novelara, y como creo en las casualidades, pienso que nuestro encuentro ha sido providencial porque eres la persona más adecuada para escribirla. Conoces el lugar, conoces a mi familia y, de un tiempo a esta parte, te has hecho escritor de novelas históricas.


  Tres horas de tren eran una oportunidad única para saber el misterio que encerraban los gemelos con diamante. El viaje prometía ser entretenido y mi paisano me estaba sirviendo en bandeja la historia que yo necesitaba. La suerte había venido a mi encuentro.


  —Yo trataré de hacerte un relato de aquellos terribles sucesos que arruinaron la vida a mi abuelo y cambiaron las nuestras por completo.


  —Ahora mismo no te prometo nada —le respondí para no comprometerme—, escribir novelas es muy difícil y hay que trabajar mucho y durante mucho tiempo. Yo tengo mis propias vivencias y recuerdos por lo que viví en la posguerra. Crecí en aquel ambiente y me acuerdo de lo que se hablaba en la familia, que no era mucho. Tú me cuentas lo que quieras y yo escribiré lo que pueda.


  —Eso es cosa tuya, escribe lo que quieras. Estoy seguro de que lo harás bien.


  Antonio era un hombre locuaz y campechano, un conversador muy ameno y además un gran narrador, y, sin que yo le tirara de la lengua, empezó a relatarme la historia.


  —Para mí, todo empezó en la romería de la Virgen del Carmen en el año 1936. Yo era un niño todavía y estuve en ella y me acuerdo de lo que pasó como si lo estuviera viendo, porque al día siguiente mi padre desapareció de nuestras vidas. Aquellos acontecimientos se grabaron a fuego en mi memoria.


  
    PRIMERA PARTE 

JULIO-AGOSTO DE 1936

  


  
    CAPÍTULO 1 
LA ROMERÍA DE LA VIRGEN DEL CARMEN


    Jueves, 16 de julio de 1936


    


    La romería de la Virgen del Carmen se celebraba desde tiempo inmemorial en un santuario situado en lo alto de una amena colina del valle de San Millán, en la Montaña Palentina. Como venía ocurriendo desde principios del sigloXVII, los pobladores de los norteños valles palentinos, y sobre todo la villa de Piedras Negras, celebraban el día 16 de julio la fiesta de su patrona acudiendo en romería al santuario de la advocación mariana. Algunos hacían descalzos el recorrido y solo unos pocos de rodillas, cumpliendo una promesa o una penitencia impuesta. La ocasión era propicia para encontrarse con familiares y amigos dispersos en las distintas poblaciones de la comarca.


    Hasta la campa del cerro de la ermita llegaba el tañido de las campanas que desde los pequeños pueblos de los valles anunciaban la salida de las correspondientes procesiones locales. Todas ellas confluían a las doce de la mañana en la pradera de la ermita para dar la bienvenida a la procesión de Piedras Negras, que era, con mucha diferencia, la más numerosa. Escoltada por guardias civiles vestidos de gala, los fieles venían cantando, como era costumbre: «Viva la Virgen nuestra patrona, / que en nuestro pecho tiene su altar / y reine siempre triunfante Cristo / en nuestra villa noble y leal». De pronto, fue interpelada por un grupo de adolescentes situados al borde del camino que a voz en cuello entonaban: «Si los curas y frailes supieran / la paliza que van a llevar / subirían al coro cantando, libertad, libertad, libertad». La algarada provocó un momento de gran tensión y confusión.


    Arreciaron los cánticos y los vivas a la Virgen del Carmen de los fieles, que eran muchos más que los alborotadores y tenían de su parte a la Guardia Civil. Pusieron sordina a las voces de «Viva la República» que proferían los mozalbetes, que solo querían divertirse un rato y sacar de sus casillas a los devotos de la Virgen. Despejado el camino, la comida campestre y el baile posterior transcurrieron con total normalidad.


    A nadie le sorprendió aquel incidente porque desde las elecciones de febrero de 1936 había gran crispación. Todo el mundo sabía que desde hacía meses se estaba fraguando una sublevación militar. La situación se había agravado hasta el extremo cuando, tres días antes de la fiesta del Carmen, el diputado monárquico de Acción Española, José Calvo Sotelo, fue sacado de casa y asesinado como represalia por la muerte del teniente Castillo, jefe de los Guardias de Asalto del Gobierno de la República.


    Aunque fuera una fiesta de convivencia y confraternización, solo lo era en parte. Las diferencias sociales quedaban netamente evidenciadas en la forma de vestir, en el lugar que ocupaba cada uno en la procesión, en la calidad de las mantelerías que exhibían o en la abundancia de manjares que se desplegaban en los corrillos familiares. Se podría decir que la romería era, además de un pretexto para la diversión, el medio de hacer patente estas diferencias. En ella se ampliaba el círculo de los conocidos, y las mozas tenían posibilidad de conocer a los varones de los pueblos más lejanos, lo que, de emparejarse, les permitiría librarse de la endogamia.


    Entre las familias más renombradas destacaban las compuestas por afamados médicos de la comarca: don Honorio Beato y don Arcadio Miranda, que habían acudido con sus respectivas familias. Habían sido compañeros de carrera en la Universidad de Valladolid hacía más de treinta años y juntos figuraban en la orla de la promoción bien peinados y trajeados y con pajarita y bigote, que disimulaban su juventud y añadían a sus rostros sin arrugas la prestancia y solvencia que demandan los pacientes a quienes ejercen el noble oficio de la medicina. En la parte inferior de los óvalos que albergaban sus respectivos retratos se especificaba con claridad su procedencia palentina, dos aldeas sitas en las cercanías de Paredes Rubias. Ambos habían formalizado matrimonios ventajosos, aportando la sapiencia y la competencia profesional de su prestigiosa carrera a la tenencia de tierras con la que contribuyeron sus respectivas esposas. Aunque en los felices tiempos estudiantiles habían compartido diversiones y amistades, las desgracias y vicisitudes de la vida, la competencia en el ejercicio profesional en el mismo territorio, los avatares de las familias y sobre todo la política habían enturbiado sus relaciones personales y enfriado su amistad de juventud.


    Don Honorio, que además de falangista convencido era católico y monárquico a machamartillo y la vera efigie de caballero castellano de triste figura, echaba en falta a la jovial y exuberante Caridad, la esposa que ponía alegría en su vida. Había fallecido seis años antes a causa de una enfermedad incurable sin que nada pudiera hacer por salvarla un marido muy apegado ella, a pesar de que era un médico muy competente. En su viudedad quedó tan entristecido para siempre que no solo iba de luto riguroso en todas las ocasiones, sino que cuando se quedaba pensativo y en silencio se le arrugaba la frente y se le plegaban los labios en un rictus de tristeza tan exagerado que cualquiera que le viera pensaría que el insigne médico podría echarse a llorar en cualquier momento. «La vida es lucha, trabajo y dolor» era una cantinela que repetía a menudo.


    Tres hijas tenía el viudo doctor: Felicidad, Esperanza y Caridad y, aunque ya habían pasado con creces los veinte, las tres estaban por casar. Hasta que ocurrió la desgracia y perdieron a su madre, habían tenido institutriz, cosa rara por aquellos pagos. Después quedaron en manos de las madres irlandesas, por cuyos internados transitaron durante varios años, tanto en España como en Inglaterra. Allí, sufriendo algunas penalidades, se contagiaron de la afición al té, aprendieron los modales británicos y les quedó un acento que a los mozos del norte de Palencia les parecía altivez y afectación. Vivían en Cubilla del Monte, un pueblecito de escasa población donde don Honorio tenía su clínica. Un lujo y un privilegio para los habitantes de la comarca norteña porque entre semana venían especialistas del hospital de Valdecilla de Santander que, junto a don Honorio, proporcionaban una asistencia médica de calidad, impensable para aquellos tiempos, pero muy necesaria para los habitantes de los valles mineros por el gran número de afectados de silicosis que generaba la explotación de las minas de carbón. La movilidad de enfermos y médicos era posible gracias a que Cubilla del Monte tenía una estación de ferrocarril por la que pasaban los trenes que iban de Madrid a Santander y donde desembocaba un ferrocarril minero por el que salía todo el carbón que producían las minas de Piedras Negras y pueblos vecinos.


    Don Arcadio era el médico titular de Paredes Rubias y poblaciones circundantes y por ello ejercía su profesión como un servicio público. También era viudo, y cumplía con sus deberes religiosos más por solidaridad con sus pacientes y tradición familiar que por simpatía hacia el clero. Había acudido a la romería con su familia, encabezada por su suegra, la abuela Filomena, que le había ayudado a criar a Gabriel, Lucas y Jovita, casada con Ubaldo, que era el alcalde de Paredes Rubias. Ella, además de ser maestra, ayudaba a su marido en el colmado que este regentaba.


    Gabriel, el primogénito, de cuidados modales, era también médico, soltero y enamoradizo, aunque un poco retraído de puro sensible. Su hermano Lucas, seis años menor, también era médico e igualmente soltero. Había traído consigo a Germán, su amigo y compañero de estudios en la facultad de medicina de la Universidad de Valladolid, que también era palentino y de Tierra de Campos. Ambos habían continuado su formación en el hospital santanderino de Valdecilla, donde Germán se había especializado en traumatología y cirugía, prácticas ambas que ejercía con virtuosismo de violinista y que le habían granjeado la admiración de compañeros y profesores. Había llegado el día anterior desde Santander y se dirigía a Palencia, pero, ante la insistencia de sus colegas, había hecho un alto en Paredes Rubias para acudir a la famosa romería.


    


    Viudo y con las tres hijas por casar, don Honorio se sentía en la obligación de ir a la romería, en la que aquel año se encontraba fuera de lugar. Por ello, buscó la compañía de don Servando, el párroco de Paredes Rubias, al que la quema de iglesias tenía sublevado.


    —¡Fíjese esos! —masculló don Honorio, señalando al grupo de don Arcadio—. El año pasado apenas vino nadie de su familia, pero este, como se han hecho los amos del ayuntamiento de Paredes Rubias y gobiernan España, si a eso le llaman gobernar, han venido todos para restregarnos su poder en las narices. Y, además, se han traído a los amigos de Palencia.


    —¡No se preocupe usted, que la alegría dura poco en la casa del pobre!


    —¿Qué sabe de nuevo del asunto que nos preocupa?


    El sacerdote se sabía los Evangelios de memoria y también buenos párrafos de la Biblia.


    —Acabo de leer esta mañana lo que dice el profeta Isaías a propósito de los enemigos de Dios: «Han vacilado y se han desplomado a una. No pudieron salvar a los que llevaban, y ahora ellos mismos van al cautiverio».


    —¿Es una adivinanza o una contraseña?


    —No. Es una profecía.


    —¿Qué significa?


    —Que las profecías ayudan a su cumplimiento y por tanto sucederá lo que deseábamos que sucediera.


    Mientras don Servando hablaba de esta guisa al médico, las hijas de este comentaban con su amiga Mariana a propósito de los jóvenes médicos que tenían revolucionada la fiesta con su presencia. Esperanza, la más atrevida, le dio un empujoncito cariñoso, señalando hacia el primogénito de don Arcadio.


    —Oye, Mariana, ¿se decide o no se decide Gabriel? Porque últimamente le veo un poco apagado. ¿Estáis enfadados?


    —Desde que se ha metido en política ya no es el que era. Antes estaba enamoradísimo, pero ahora…


    —Se nota a la legua que tiene la cabeza en otra parte. Llevamos muchos años hablándonos. Pero creo que la política nos ha distanciado. Mi padre y él están en polos opuestos. Además, Gabriel está muy preocupado por la higiene del pueblo.


    —No le falta razón —intervino Esperanza—. En eso está mi padre de acuerdo con él. Dice que muchas enfermedades se deben a la falta de higiene porque no se recogen las aguas sucias en un tubo para verterlas en el río aguas abajo.


    —Gabriel no me habla de otra cosa. Está empeñado en acompañar a su cuñado Ubaldo para conseguir en Madrid el dinero que hace falta. A ver si me saca a bailar… y me entero de sus intenciones.


    —¿Respecto al alcantarillado o respecto al matrimonio?


    —Últimamente pone mucho más empeño en lo primero que en lo segundo.


    —Pues espabila y sácale a bailar, y una vez que le tengas en tus brazos no dejes que se te escape. Oblígale a que te aclare las cosas de una vez.


    —Lo ves tú muy fácil. Yo no sé si es por timidez o porque somos de derechas, sobre todo mi padre. Y eso le retrae. Por eso ya no viene tan decidido como antes y utiliza la poesía para andarse por las ramas.


    —Procura que baje a tierra, que en los mítines bien que se explaya. Ahí no le sale la vergüenza por ninguna parte. Cuando se le calienta la boca, nos pone a caer de un burro a los «reaccionarios» —exclamó Feli.


    —Tampoco exageres, hermana. A los «reaccionarios» no les pone nunca nombre propio. Habla en general y utiliza las palabras adecuadas para no molestar. Gabriel nunca pierde los modales ni levanta en exceso la voz. Tú sí que eres vehemente y en cuanto te tocan la Falange, saltas como una pantera —precisó Esperanza—, y no te lo tomes a pecho ni te des por aludida.


    —Espe tiene razón. La educación y los modales no los pierde nunca. Se nota que es médico porque envuelve las palabras con algodones y además pone carita de bueno cuando le pillas en un renuncio. Se las pinta solas para salir del atolladero y sabe pedir perdón como nadie —concluyó Mariana.

  


  
    CAPÍTULO 2 
BAILE EN LA PRADERA DE LA ERMITA


    Terminadas la comida y la merienda, se recogieron las sobras, se doblaron los manteles y quedó despejada la campa para que la orquestina arrancara con la Cumparsita y diera comienzo el baile. Ubaldo, el alcalde de Paredes Rubias, sorprendió a Jovita, su esposa, tomándola de la mano y abriendo el baile para congraciarse con ella, que estaba de morros porque al día siguiente saldría para Madrid. Desde que se dedicaba a la política, tenía un poco descuidada la tienda.


    —¡Qué sorpresa, marido! ¿A santo de qué vienen ahora estos arrebatos de galantería? Te has caído de un guindo y te has dado cuenta de que existo. Precisamente ahora, que no paras de ir de un lado para otro. Que si un día a Paredes Negras, que si otro a Palencia, y la tienda sin barrer. ¡Cómo te gusta darte pote! Mitin por aquí, discurso por allá. Eso cuando no te vas a Madrid a escuchar a Azaña. ¡Ay, Ubaldo, que la política te tiene sorbido el seso y tienes abandonado el negocio! Crees que no me he dado cuenta de que ya deliras como don Quijote y andas desfaciendo entuertos y te pasas los días de claro en claro y las noches de turbio, dando vueltas en la cama hasta las tantas. No te quedes mudo y cuéntame qué se te ha perdido en la capital con el calor que hace en estas fechas, precisamente ahora que andan a tiros por las calles.


    —Como si fuera la primera vez que voy a Madrid, mujer. De sobra sabes que el cargo conlleva estas obligaciones. Tú misma te quejas de malos olores y tu padre y tus hermanos son quienes han promovido el saneamiento por razones de higiene, que está habiendo muchos casos de tifus últimamente. La ocasión la pintan calva, y si no aprovechamos ahora que estamos en el Gobierno, ¿crees tú que podemos resolver el problema cuando gobiernen las derechas?


    —¡Anda, hombre! En cuanto acabe el baile deja de pensar en las musarañas y ocúpate un poco de tus hijos, que andan ayunos de padre. Date una vuelta con ellos y cómprales unas golosinas, que hemos venido a una romería y no a un funeral.


    En las fiestas del Carmen que se celebraron los años previos, a partir de la proclamación de la República, las mujeres consiguieron el privilegio de sacar a bailar a los varones sin que por ello se las tuviera por frescas. Como los médicos no se movían de su sitio y tampoco Felicidad ni Caridad, Esperanza, en un arrebato de valentía, cogió de la mano a Mariana y, llevándola casi por la fuerza, se plantó delante de Gabriel y Lucas y exclamó:


    —¡Señores! Esto es una romería y ha llegado la hora del baile. Estáis aburriendo a vuestro amigo hablando de política. Hay otras cosas importantes en la vida y ahora toca bailar. —Empujó a Mariana a los brazos de Gabriel y, sin dejar de mirar de reojo a Lucas, se puso a bailar con Germán, el forastero, que casualmente era de su misma estatura.


    —Yo me llamo Esperanza, conozco a Lucas desde que éramos niños y veraneábamos juntos. Yo también soy hija de médico, ¿y tú?


    —Mi nombre es Germán y soy hijo de labradores.


    Esperanza no le creyó, porque aquellas manos tan delicadas que tenía entre las suyas no eran propias de alguien que manejara el dalle, la azadilla o el arado.


    —¡Bien empezamos diciendo mentirijillas!


    —He estudiado la carrera de medicina, pero también soy labrador durante las vacaciones.


    —Tú no eres de esta parte de Palencia.


    —Soy de Tierra de Campos.


    —¿De qué parte de Tierra de Campos?


    —Cerca de la laguna de la Nava.


    —Por allí hay muchos mosquitos. Dice mi padre que habría que desecarla para tener más tierras para el cultivo y para evitar el paludismo. ¿Tú qué dices de eso?


    —Que tú tampoco pareces de aquí. Tienes un poco de acento extranjero.


    —Mis hermanas y yo acabamos de llegar de un internado en Inglaterra, donde hemos estado estudiando con las madres irlandesas.


    Mientras esto decía, Esperanza se aproximaba a la pareja que formaban Gabriel y Mariana, tratando de no perder de vista a Lucas, al que hacía tiempo que no veía y que esa tarde le parecía más atractivo que nunca. Y no era de extrañar, porque había crecido más de un palmo desde la última vez que le vio, y aunque no era tan alto como Gary Cooper, tenía un cierto parecido con el actor, por sus ojos azules, su bondadosa y resplandeciente sonrisa y unos ademanes seguros y varoniles en extremo que hacían que cualquier mujer que le contemplara quisiera refugiarse en el seguro puerto de sus brazos.


    El cantante que animaba el baile había acometido la canción El día que me quieras con más pasión y sentimiento que fortuna, pero la orquestina no desmayaba por ello.


    
      El día que me quieras


      la rosa que engalana


      se vestirá de fiesta


      con su mejor color,


      y al viento las campanas


      dirán que ya eres mía,


      y locas las fontanas


      me contarán tu amor.

    


    Esperanza, que no era ni alta ni baja, siempre vestía con modestia y sencillez, nunca exageraba el gesto ni levantaba la voz más de lo necesario. No era despampanante en el físico, ni le gustaba llamar la atención, pero escondía un carácter indomable y en cada momento y circunstancia sabía lo que quería. Frente despejada y nariz respingona, ojos castaños de largas pestañas, despiertos y siempre alerta que se manifestaban hacia fuera con una mirada vivaracha e inteligente y que otorgaban a su agraciado rostro una luminosidad y una expresividad que cautivaban de inmediato a sus interlocutores.


    Miraba a Lucas de soslayo, recordando lo mucho que le gustaba en los tiempos en que se conocieron cuando sus respectivas familias coincidían en el balneario de Valdelosríos, admirándose de lo mucho que había cambiado desde entonces hasta llegar a ser un buen mozo en aquel momento. Ello no le impedía hacer expresivos gestos llenos de intención y significado dirigidos a Mariana, pensando que la canción no podía ser más apropiada para los sentimientos y deseos de su amiga. «Ahora que le tienes en tus brazos oblígale a que te aclare las cosas de una vez», parecía querer decirle con una mirada llena de complicidad.


    —¿Cómo puedes ser tan expresivo en tus poesías y tan parco con la palabra? —preguntó al fin Mariana a Gabriel—. ¿Dónde tienes la cabeza ahora?


    Mientras revolvía en sus sentimientos para encontrar una respuesta adecuada, Gabriel calló durante unos instantes hasta que se arrancó con un recurso literario:


    —Te voy a contestar con unos versos de Gabriel y Galán:


    
      Crees que mi amor es menor


      porque tan hondo se encierra,


      y es que ignoras que el amor


      de los hijos de esta tierra


      no sabe ser hablador.

    


    Y para corroborar lo que acababa de decir guardó silencio.


    Mariana, que esperaba algo más tangible y concreto, torció el gesto porque sentía que Gabriel se iba por las ramas como hacía últimamente.


    —Eso es lo que dice Gabriel y Galán, pero tú, ¿qué me dices de tu propia cosecha?


    El aludido ladeó la cabeza y se quedó pensativo mientras improvisaba unos versos, después exhaló un largo suspiro que le salió de muy hondo, y dijo:


    
      Aires, aires, brisas todas


      de la bella tierra mía,


      detened vuestros corceles


      y ponedlos de rodillas…


      ¡que está llorando el amor


      en los ojos de mi niña!

    


    Mariana no sabía a qué atenerse, porque en los últimos meses todo era literatura en Gabriel. Él le había dicho «que estaba llorando el amor», pero lo que expresaba de palabra lo desmentía su actitud distraída y como ausente. A falta de abrazo que la colmara de felicidad, le llamaron la atención los destellos luminosos, que, al compás de la música y del baile, le producían una sensación casi hipnótica muy placentera, semejante a esos sueños en los que se flota suavemente sintiendo que el cuerpo no pesa. Hizo por despertar y fijó su atención en los fulgores de un brillante que había en el centro de un gemelo de oro en forma de cuenco que sujetaba el puño de la camisa de Gabriel.


    —¿Y eso? —preguntó ella sin más.


    —¿A qué te refieres con eso?


    —¿De dónde has sacado esos gemelos tan bonitos?


    —No me los pongo casi nunca. Me los regaló mi abuela como premio cuando terminé la carrera de medicina.


    —Pues son preciosos. Ten mucho cuidado, no los vayas a perder. Que ese es un regalo para toda la vida.


    —Eso espero.


    Al ver Mariana que allí se acababa la conversación, clavó su vista otra vez en la joya y le volvió de nuevo el regusto y el sopor, por lo que colocó otra vez su cabeza en el rinconcillo que había entre el cuello y el hombro de su pareja y perdió la noción del tiempo hasta que Gabriel, en un arranque de valentía, le dijo:


    —Mariana, tú y yo tenemos que quedar un día de estos para hablar seriamente de nuestro futuro en común. La situación política está muy enredada y este barullo no es el momento más indicado para que hablemos de nuestras cosas, pero no podemos dejarlo para mucho más adelante.


    En aquel momento se acabó aquella pieza de baile y Gabriel se detuvo en seco. Cuando se separó un poco de él, Mariana observó que Esperanza había dejado a Germán y se iba derechita en busca de Lucas.


    —Doctor, ¿tiene usted la bondad de dar un paso al frente y sacarme a bailar? —preguntó, tomándole de la mano mientras le dedicaba una cautivadora sonrisa que él no se esperaba en absoluto.


    Aunque se conocían desde niños, se habían visto muy poco porque habían estudiado fuera de la comarca hasta entonces y, además, aunque cercanas entre sí, vivían en distintas poblaciones y era la primera vez que bailaban juntos. Comenzaron en silencio, dejándose llevar por las sensaciones que despertaba en ella la insólita cercanía corporal mientras cantaba el solista:


    
      La noche que me quieras,


      desde el azul del cielo


      las estrellas celosas


      nos mirarán pasar.


      Y un rayo misterioso


      hará nido en tu pelo,


      luciérnaga curiosa


      que verá que eres mi consuelo.

    


    Esperanza se olvidó de Mariana y Gabriel y, como si fuera una pluma que el viento mece, se dejó llevar casi en volandas por Lucas, que bailaba con habilidad y soltura; después cerró los ojos y, danzando al ritmo que tocaba la orquestina de Piedras Negras, se concentró en la letra de la canción que interpretaba con voz melosa el animador. En ese instante, un rayo misterioso depositó un escalofrío en el rizado nido de su pelo.


    «¡Qué bien huele, y además no le sudan las manos!», pensó ella, guardando silencio, porque no quería romper el hechizo de aquel momento.


    Lucas, cautivado por la ligereza de su compañera de baile, se dio cuenta de que ya no era la niña con la que jugaba en el balneario, sino una mujercita hecha y derecha, pero era tal su sutileza bailando que sintió que todavía era un espíritu puro y se temía que se hubiera evaporado o desvanecido en sus brazos. Para comprobar que no era cierto dio un instintivo empujoncito al antebrazo izquierdo sobre la espalda de Esperanza con el ánimo de sentir la proximidad y el calor de su cuerpo, pero ella opuso una firme y educada resistencia, porque le habían inculcado que cualquier chica que se preciara no podía ceder un milímetro de espacio corporal de buenas a primeras.


    «Bien empezamos, doctorzuelo. El que mucho corre pronto para», pensó ella, ejecutando un movimiento de retroceso corporal para dejar las cosas en su sitio. Las irlandesas y los sacerdotes insistían machaconamente en los peligros que para la salvación del alma y de la honra suponía el baile agarrado, principalmente el tango. «El que evita la ocasión evita el pecado», repetían a menudo, y únicamente con permiso del confesor se podía tener contacto corporal esporádico bailando en público y solo en las fases más avanzadas del noviazgo, teniendo siempre el matrimonio como objetivo a conseguir.


    Acabada aquella canción se quedaron mudos, sin mirarse y a la expectativa. Ella decidió permanecer a su lado, embargada por la emoción de haber encontrado al niño de los rizos transformado en un hombre educado y varonil que bailaba divinamente, y confiaba en repetir cuantas veces fuese necesario una experiencia que le había infundido alegría y esperanzas porque la había acompañado en sus sueños durante los veranos en que coincidían las familias en el balneario. Ahora había vuelto a sentir un cosquilleo que venía de muy lejos. Era algo parecido a un flechazo, y tenía que averiguar si aquello que sentía de nuevo tenía algún fundamento. Pero Lucas andaba buscando el rastro de Germán, que, como era bajito, se había perdido entre el mar de cabezas que transitaban entre la pradera del baile y los corros. Finalmente, le divisó charlando animado con unas mozas de Piedras Negras que por entonces no tenían tantos remilgos como las de Paredes Rubias porque no habían sido educadas por concepcionistas ni por las irlandesas, sino que, instaladas en el laicismo republicano, no seguían las recomendaciones de su párroco en lo que a diversiones se refiere.


    Concluido su baile con Gabriel, Mariana se acercó e hizo un aparte con Esperanza para informarla de los pormenores del asunto, pero al llegar, espantó el ángel que se había cruzado en el camino de su amiga.


    —Bueno. Estoy contenta. Esta vez las cosas han ido mejor de lo que esperaba. Ya hay algo en concreto, ¡hija mía! Mucha poesía siempre, pero esta vez bastante esperanza en el futuro. Ya te había dicho que hasta ahora había poca sustancia en el puchero y que Gabriel no se comprometía ni por esas, y mira que le había tirado indirectas. Los hombres, cuando saben que una mujer está colada por ellos, empiezan a remolonear. Sin embargo, hoy me ha dicho que tenemos que hablar sin falta de nuestras cosas, mirando al futuro. Pero hasta que no concrete lo de la boda no quiero hacerme ilusiones. Lo que pasa es que le tiene mucho respeto a mi padre, y como Gabriel es de la otra cuerda, tener que ir a casa a pedirle mi mano se le hace muy cuesta arriba porque se teme que mi padre no le ponga buena cara o le suelte alguna fresca. Espero que solo sea por eso.


    —Bien que tenía su cabeza apoyada en tu hombro.


    —Seguro que le estaba haciendo de almohada mientras le llegaba la inspiración y me componía unos versos —exclamó Mariana, quitándole importancia, dicho lo cual enmudeció y se quedó ensimismada escuchando la canción del momento.


    —Mariana, ¿te sientes mal? Estás pálida —exclamó Esperanza, alarmada.


    —Escucha lo que canta el animador. ¿No te parece de mal agüero?


    
      El día que nací yo


      qué planeta reinaría…


      Por donde quiera que voy


      ¿qué mala estrella me guía?


      Tú vas a caballo


      por el firmamento


      y yo cieguecita


      sobre las tinieblas


      a pasito lento.

    


    Estaban tan ensimismadas escuchando la canción, que no se dieron cuenta de que Germán aprovechó su distracción para llevarse sigilosamente a su amigo consigo, sumergiéndose ambos en la marea humana que ondulaba en la pradera.


    —¡Esto es vida! Lucas, esto es vida —le dijo su colega, sonriendo de oreja a oreja—. ¡Viva la Virgen nuestra patrona, que en nuestro pecho tiene su altar…! ¡Y qué pecho, Lucas, qué pecho! Y no te creas que reculan cuando te arrimas. Y encima les da la risa. ¡Y viva la República que quita las cadenas y libera las costumbres! Qué bien has hecho trayéndome a esta romería. No perdamos el tiempo, que yo no me pierdo un baile. ¡Libertad, libertad, libertad!


    Cuando Esperanza se giró para bailar de nuevo con Lucas observó estupefacta que tanto el aludido como Germán estaban bailando con dos muchachas de Piedras Negras que reían a carcajadas con sus acompañantes.


    —Ellos tan divertidos, ellas tan fáciles y nosotras tan tontas, y así nos va —exclamó Esperanza, mirando desolada a Mariana.


    —Ríe más el que ríe el último. Y si no al tiempo —concluyó Mariana con una enigmática sonrisa.


    El que reía con ganas era Lucas teniendo en sus brazos a una muchacha lozana, joven y hermosa que en Piedras Negras había sido proclamada reina de las fiestas el día de Santa Bárbara, patrona de los mineros, con la que bailaba muy a gusto y con la que estaba teniendo una amena conversación.


    —Vosotros dos sois forasteros. Por aquí no se os ha visto nunca el pelo.


    —Porque siempre venimos con sombrero.


    —Pues hoy parece que se os ha olvidado.


    —Lo traíamos puesto, te lo juro, pero cuando hemos visto lo hermosas y saladas que sois nos hemos dicho: con esas chicas tan guapas hay que quitarse el sombrero. Y aquí nos tenéis, rendidos a vuestros pies. Dispuestos a bailar hasta que se vaya la orquestina o hasta que os aburramos.


    —¡Cuánto peligro tenéis los de Paredes Rubias! Siempre tan estirados. ¡Y cuánta labia! Os habéis creído que aquí arriba somos unas palurdas que nos chupamos el dedo.


    —Si quieres que te diga la verdad, hasta que te he visto pensaba que en Piedras Negras solo teníais minas de carbón, pero ahora quiero saber dónde está el horno donde se amasan unas mozas ricas y tostadas como panes, porque están para comérselas.


    —Poco sabéis vosotros de fábricas o de trabajo. Debéis de ser señoritos, porque esas manos delicadas no conocen lo que son las callosidades.


    —En eso te equivocas, porque estas manos que Dios nos ha dado son capaces de hacer trabajos mucho más delicados.


    —¿Se puede saber a qué os dedicáis a vuestros años?


    —Yo soy cura porque curo y mi amigo es poeta. Yo curo males y corto por lo sano y mi amigo hace versos con los besos. ¿Os parece poco trabajo? ¿Nos podéis decir uno que sea más delicado?


    Lucas y Germán las estuvieron acompañando hasta que se apagaron las luces en la romería, después tuvieron la gentileza de llevarlas en el coche de don Arcadio hasta Piedras Negras y allí las despidieron con la promesa de encontrarse de nuevo con ellas los próximos días. Lo dijeron con toda sinceridad porque habían quedado prendados de unas mozas cuya frescura y naturalidad solo era comparable con su hermosura.


    —Mira que somos imbéciles. Se nos ha olvidado preguntarles cómo se llaman.


    —Eres más tonto que Abundio, estoy seguro de que en este pueblo todo el mundo las conoce, no hay más que llegar a una tienda y preguntar cómo se llaman las chicas más guapas de la romería del Carmen.


    Aquella noche Lucas no pudo conciliar el sueño. La romería de la Virgen del Carmen había colmado todas sus expectativas. Se había reencontrado con una Esperanza encantadora, delicada y vivaracha que ya era una mujercita y también había conocido a una muchacha de Piedras Negras que era de una belleza deslumbrante, y se las prometía muy felices disfrutando de sus encantos y de su simpatía.

  


  
    CAPÍTULO 3 
DOS TRENES SE CRUZAN EN PAREDES RUBIAS


    Viernes, 17 de julio de 1936


    


    Los trenes que se cruzaban en la estación de Paredes Rubias venían con retraso. En los andenes había mucha animación. Allí estaban algunos de los asistentes a la romería del Carmen del día anterior. Ubaldo, alcalde de Paredes Rubias, y su cuñado Lucas, que acompañaba a Germán, que iba a Palencia. También estaba don Mariano Pereda, un joven sacerdote de la Montaña Palentina. Era doctor en derecho civil y canónico de la Universidad de Comillas, a donde se dirigía. Conversaba con su amigo don Ricardo Marqués, que era diputado a Cortes por la provincia, y que iba directamente a Madrid. Junto a estos últimos se hallaban don Honorio y sus tres hijas. Todos estaban muy afectados por el asesinato de Calvo Sotelo.


    —¿Estaba usted en el Parlamento cuando habló Calvo Sotelo el último día? ¿Qué dijo? —preguntó Germán, deseoso de conocer de primera mano el ambiente parlamentario.


    —Don José fue claro, directo y contundente. «Entre una España rota y una España roja, prefiero la España roja porque siempre quedaría el solar de la patria, mientras que, en una España rota, la patria quedaría para siempre muerta», y añadió que «la Iglesia y la monarquía son los dos pilares del orden social».


    —Este Gobierno y esta República han perdido toda legitimidad con la muerte de Calvo Sotelo —intervino el sacerdote—. Si la República no es capaz de proteger ni siquiera a un líder de la oposición, ¿para qué sirve? Alguien tendrá que tomar el poder para salvar a España y con unos principios muy claros como «religión, patria, familia y propiedad», pero, para empezar, hay que evitar todo este desbarajuste al precio que sea.


    —Esto lo tienen que resolver los militares poniendo orden. Orden y principios. Sin orden una sociedad se disuelve en la anarquía, y sin principios no puede haber orden. El cuerpo social está enfermo y hace falta un cirujano que opere cuanto antes —insistió don Honorio.


    —Por eso sostuvo Calvo Sotelo que el ejército es la columna vertebral de la patria. Su propuesta es crear un estado nuevo siguiendo el ejemplo de Mussolini y Hitler —intervino el sacerdote—. Según dicen, el alzamiento lleva muy avanzada la preparación. Mola está listo… pero hay que andarse con cuidado porque si el alzamiento fracasa podemos quedar envueltos en una guerra civil de consecuencias imprevisibles.


    Mientras hablaban el clérigo, el diputado-terrateniente y el médico, las hijas de este —Felicidad, Esperanza y Caridad— se separaron prudentemente de su padre y preguntaron a Lucas y Germán si se dirigían a Santander.


    —Ya me gustaría volver, ya —repuso Germán—, pero acabo de dejar Valdecilla porque me reclaman en los quirófanos de Palencia.


    —Yo me quedo con mucho gusto para echar una mano a mi padre —intervino Lucas—, porque ahora mi hermano se dedica a la política municipal, que le tiene en un sinvivir. ¿Vas a Santander, a Valdelosríos o te quedas en Cubilla del Monte? —preguntó a Esperanza.


    —De momento en Cubilla con escapadas a Paredes Rubias… si encuentro algo interesante y si no, me iré a Santander con mis hermanas a pasar el final del verano, porque, como somos de tierra adentro, nos encanta el mar.


    Mientras Esperanza trataba de quedar con Lucas como fuera, su padre, lector ferviente de El Debate, expresaba con toda claridad el pensamiento de los monárquicos católicos:


    —La República niega a Dios, proclama el amor libre frente a la familia y sustituye la propiedad privada por el colectivismo.


    —¿Qué hará Franco? —preguntó don Mariano.


    —Ese hombre es siempre una incógnita —señaló el diputado—. Parece que sigue en Canarias y no se sabe cómo podría movilizar el ejército de Marruecos y pasar a la península. Hay efervescencia en los cuarteles. El alzamiento está en marcha, pero todo esto puede estar en el aire porque el Gobierno ha desplazado de los destinos clave a los generales que no son afectos a la República.


    El tren que iba a Santander estaba a punto de llegar y don Mariano aprovechó la espera para exponer al diputado la dura situación de los moradores en las zonas de montaña.


    —En invierno no tienen comunicación ni servicios públicos, ni defensa ni nada. ¿No ha llegado la hora de que las derechas redacten con carácter apremiante un proyecto de ley para favorecer a esos bravos, que son excesivamente sufridos, callados, y que trabajan para vivir y crear una riqueza donde otros menos duros que ellos no podrían ni vivir siquiera? ¿O es que solo vamos a atender las reclamaciones detonantes y comunistoides de las ciudades? Me ha parecido cosa reprobable eximir de tributación los sueldos inferiores a seis mil pesetas; creo que ese favor lo merecen mucho mejor cuantos trabajan en España en zonas superiores a mil metros de altura para crear riqueza que no los consumidores de la misma. O vale la carne o abandonamos la montaña, despoblándola para ir a vivir a la tierra del levante. ¿No sería mejor favorecer con un sobresueldo a los funcionarios, maestros, médicos, etc., que viven en estos pueblos de altura sobre mil metros en las montañas? ¿No contribuye el Estado al sostenimiento del carbón, etcétera? Pues que lo haga por medio de compensación a estos transportes de piensos a los centros consumidores. Por aquí, por el camino de la economía y el alejamiento de la politiquería, se ha de ejercitar y afianzar la derecha si no quiere pereceeeerr.


    La palabra perecer quedó flotando en el aire hasta que llegó el tren que se dirigía a Santander. Como si esta se hubiera acoplado a las ruedas, el tren emitió un silbido de despedida y todos los que estaban en los andenes escucharon sorprendidos el sonido pe-re-cer… pe-re-cer… pe-re-cer.


    Esperanza no lo oyó porque Lucas y Germán le habían tirado un beso con la mano cuando subían al tren que partía de la estación de Paredes Rubias hacia Santander.


    —No te hagas ilusiones, Esperanza, que esos son unos juerguistas y además rojos —le dijo al oído su hermana Felicidad, que como era la mayor ya había sufrido algunos desengaños.


    El tren procedente de Santander se dirigía a Palencia, donde se apearía el doctor Germán Blanco. Seguirían viaje el parlamentario y Ubaldo, que iban a Madrid, el primero al Parlamento por su condición de diputado de la CEDA de Gil Robles y el segundo en busca de financiación para el alcantarillado de Paredes Rubias.


    Ubaldo era hombre divertido y locuaz y con un gran don de gentes. Tenía un colmado con radio y teléfono, bien surtido y mejor emplazado en los soportales de la plaza Mayor, justo a dos pasos del ayuntamiento, lo que le permitía atender, informar y entretener a los parroquianos y a los clientes de todo lo que se cocía no solo en la villa, sino también en la provincia y en la mismísima capital de España, que le gustaba frecuentar asiduamente y de la que traía jugosas noticias que recogía en cafés, teatros y mentideros de la corte.


    —¡Vaya con el curita, lástima que el seminario se llevara consigo un potencial parlamentario! —exclamó Ubaldo, nada más sentarse enfrente del diputado.


    —Es un buen amigo mío —puntualizó el político—. Don Mariano es estudioso, trabajador y de juicio certero y, aparte de un buen patriota, gran amante de su tierra, de la que es el mejor valedor. Sus consejos son siempre sensatos y sus argumentos están llenos de razón. La vida de los habitantes de los valles de la montaña es dura en extremo. Sobre todo, en los largos inviernos. Meses hay en que los pueblos quedan incomunicados por completo y sus habitantes tienen que afrontar una existencia muy penosa tanto para ellos como para los animales. A veces tienen que hacer túneles en la nieve para llevar a las vacas a beber en el río. Necesitan hacer acopio de forraje para los animales y de alimentos para las personas. Tienen que prestarse ayuda mutua porque no pueden esperar nada de los estamentos gubernamentales… Y son muchos los pueblecitos dispersos a los que se accede por caminos carreteros que siempre están en mal estado por causa de la nieve o del desbordamiento de los ríos. Aunque son muy sufridos, si no lo remediamos, pronto terminarán abandonando sus pueblos, las mujeres para irse a servir y los varones engrosando las filas de los ociosos en las capitales.


    Ubaldo estaba encantado de viajar con el diputado, que también había sido alcalde de su propio pueblo y sentía verdadera curiosidad por saber cómo había recibido en herencia un capital considerable, pero no sabía cómo tirarle de la lengua.


    —Las posesiones de usted y su familia vienen de la desamortización, ¿no es así?


    —Yo creo que vienen de los romanos, porque me las entregó la diosa Fortuna.


    —Siga, siga, don Ricardo, que me tiene usted en ascuas.


    —Cuando yo tenía quince años, una tía lejana mía testó en mi favor y cayeron sobre mi conciencia mil cuatrocientas hectáreas, muchas de ellas de regadío, veintidós casas y siete molinos, aparte de unas cantidades en metálico y acciones…


    —Vamos, que le tocó la lotería sin comerlo ni beberlo y sin jugar un décimo.


    —No crea que fue tan fácil como supone, porque puso unas condiciones que para usted serían imposibles de cumplir.


    —A mí me dejan una herencia semejante y me hago de derechas, no lo dude —exclamó Ubaldo entre risotadas.


    —Pues yo construyo un hospital en la Pernía —intervino el doctor.


    —La condición que me puso fue no formar parte del partido republicano, socialista o anarquista bajo pena de perder la herencia. Pero lo mejor de todo fue que para hacerme una persona responsable y que no malbaratara la hacienda y me corrompiera como el hijo pródigo del Evangelio, quiso darme la mejor educación con los jesuitas, primero en San José de Valladolid y después en Deusto.


    —Y con semejante fortuna, ¿cómo le dio por meterse en política, hombre de Dios? —preguntó Ubaldo.


    —Dos beneméritos jesuitas, los padres Navares y Monedero, me acercaron a la acción social católica que proponía el papa LeónXIII en su encíclica DeRerum Novarum. Yo colaboré con ellos activamente en el Sindicato Comarcal Agrícola y en la Cámara Agrícola de Palencia.


    —Se nota su formación jesuítica, en el mejor sentido de la palabra, porque lleva una vida austera y ejemplar, y es público y notorio que practica la caridad con quienes más lo necesitan y hace todos los favores que puede y avala recomendaciones para que los habitantes de su circunscripción encuentren un trabajo digno en la capital del reino —intervino Ubaldo maliciosamente—. Por cierto, ya que nos conocemos personalmente, ¿no podría mover sus influencias en los despachos de Madrid para instalar el alcantarillado en Paredes Rubias?


    —Pensé que me iba a pedir que lo sufragara yo de mi propio bolsillo —exclamó riendo Ricardo—. Hombre, Ubaldo, no abuse de mi confianza, que ahora están ustedes en el Gobierno, más caso harán los gobernantes del Frente Popular a un alcalde de Izquierda Republicana que a un diputado de la CEDA, ¿no le parece?


    —Mire, don Ricardo, desde que estoy en política hago como los frailes. Por pedir que no quede. También piden ustedes los de la CEDA. ¡Todo el poder para Gil Robles! Porque no son republicanos de corazón. Pero son posibilistas y saben que las leyes se pueden cambiar e incluso las Constituciones. Nosotros, los de Izquierda Republicana de Azaña, somos profundamente republicanos y laicos. Somos el mal menor para ustedes porque no somos revolucionarios ni por asomo.


    —Vaya con el alcalde de Paredes Rubias, parece que quiere debate. Yo me desengañé de la monarquía y de la dictadura de Primo de Rivera y soy republicano en principio. ¿Ustedes todavía no se han desengañado de la República? ¿A qué esperan?


    —A que ustedes se conviertan en demócratas de corazón. Yo no soy lector de El Debate, estoy suscrito a El Sol, entre otras cosas porque prefiero los chistes de Bagaría a los sermones de Herrera Oria.


    —Herrera Oria es un gran personaje y un verdadero reformista. Lo mismo defiende la independencia de la Iglesia que la reforma agraria que proponía Giménez Fernández. Yo estoy plenamente de acuerdo con él. Es mi maestro y mi guía, y me honra con su amistad. Siguiendo su consejo de mejorar las condiciones de vida de los trabajadores, aceptamos la legislación laboral de Largo Caballero. Queríamos que los obreros cristianos estuvieran en los jurados mixtos, en las juntas de contratación y en los convenios colectivos…


    A lo lejos divisaba el Cristo del Otero levantando los brazos para calmar los ánimos y que hubiera paz en la tierra. Germán, que estaba admirado del atrevimiento de Ubaldo, apenas si había metido baza en la conversación. No quería despedir al diputado sin hacerle la pregunta que le rondaba en la cabeza.


    —Don Ricardo, contésteme con toda sinceridad, si tiene la bondad. Parece que hay mucha agitación en los cuarteles. ¿Es inminente el golpe militar del que tanto se rumorea?


    —¿Qué quiere que le diga, doctor?


    —Dígame lo que sepa, si es que sabe algo.


    —El asesinato de Calvo Sotelo ha caído como una bomba en el estamento militar. El odio, el desorden y la violencia se están apoderando de la sociedad. La quema de conventos es insufrible para los fieles católicos. Los propietarios tienen miedo a quedarse sin sus tierras. Yo soy partidario de una política de arrendamientos antes que de ocupaciones de tierras y de expropiaciones, pero hay mucha gente en las izquierdas predicando la revolución, entre ellos Largo Caballero. Hay mucho odio en las miradas… y están los puños muy apretados.


    —Muchas gentes de izquierdas estamos totalmente en contra de la violencia y de la persecución a la Iglesia, pero también de la injusticia, del hambre y el paro, que son una forma difusa de violencia y son insufribles sobre todo para los braceros que no tienen nada que llevar a la boca de sus hijos —intervino rápidamente Ubaldo—. Cinco años de República no han podido resolver el problema. Ni siquiera el ministro Giménez Fernández del partido en el que usted milita pudo hacer realidad una mínima reforma agraria, porque las resistencias de los privilegiados han sido enormes. No estoy hablando de Castilla, sino de Andalucía, Extremadura y de La Mancha, donde hay grandes latifundios y poco trabajo. ¿A qué esperan ustedes para hacer la revolución burguesa para consolidar la democracia, reducir las injusticias y mitigar el hambre? Es evidente que la derecha mira con más simpatía a los regímenes dictatoriales de Hitler y Mussolini que a las naciones democráticas de Europa y América, y eso puede llevar a la muerte de la democracia. Espero, o más bien deseo, que los militares no se insubordinen, y, si lo hacen, que quede todo en una Sanjurjada, porque, de lo contrario, esto puede terminar en un baño de sangre y todos saldremos perdiendo.


    El tren se había detenido. Germán se despidió de Ubaldo con un abrazo y le deseó suerte en sus gestiones. Después saludó cortésmente a don Ricardo, bajó del tren y se quedó en el andén, lleno de preocupación.

  


  
    CAPÍTULO 4 
LA SUBLEVACIÓN


    Sábado, 18 de julio de 1936


    


    Al día siguiente, Esperanza se despertó al amanecer. Había dormido soñando y había soñado despierta. No había parado de bailar en toda la noche. Incluso había bailado tangos… «Soñar no es pecado y bailar soñando tampoco», pensaba. Soñar y bailar. Sentir que algo nuevo se había apoderado de ella y de sus pensamientos le parecía maravilloso. Su encuentro con Lucas en la romería del Carmen había alborotado su espíritu.


    La familia Beato habitaba en la parte alta de la casona-clínica de tres pisos que don Honorio había levantado en Cubilla del Monte, una aldea que, guardando la entrada a Valderrobledo, estaba en la divisoria de aguas del Ebro y el Pisuerga. La carretera y el ferrocarril que daban acceso al mar desde la meseta tenían por el pueblo el paso obligado haciendo regates con las casas en medio de los recovecos del paisaje. Frondosos montes de robles desplegaban sus espesos mantos en las cercanías.


    —¿Qué haces ahí pasmada mirando al amanecer? Te va a dar un aire, mujer —exclamó Felicidad, la hermana mayor, que, al contrario que Esperanza, era una mujer sosegada y dispuesta a tomarse los asuntos con toda la tranquilidad posible.


    —Estoy contemplando cómo se despierta la vida. Nos lo perdemos cuando estamos dormidas. ¿No oyes el guirigay de los pájaros? ¿No respiras los olores de la mañana? ¿No ves que cuando sale el sol se encienden los montes? Este lugar no puede ser más hermoso, pero tiene un inconveniente, aquí llevamos una vida retirada, alejadas del mundanal ruido, y se nos va la juventud volando.


    —Tenías que verte ahora en un espejo, en camisón y con esas pintas de loca —le dijo su hermana—. Algo te pasa, Espe, para que te brillen los ojos de esa manera. Tú me ocultas algo con esa sonrisa de tonta. ¿Lucas? Ni se te ocurra. A Lucas no hay más que mirarle un poco por encima para saber que es un seductor, aunque él no se haya dado cuenta todavía, pero además es un rojo más en una familia de rojos convencidos. No se te ocurra enamorarte de él porque nos puede traer por la calle de la amargura.


    —Pero no es ateo, ni tampoco masón. Estoy segura de ello. Los masones son feos y él no lo es.


    —Sí, pero nosotros somos falangistas hasta la médula. Papá y nosotras tres. Los Miranda puede que sean todos masones. Y eso se contagia. Fíjate que han convertido en rojo a su cuñado Ubaldo para colocarle de alcalde. Y bien que lo aprovecha porque siempre que puede se escapa a Madrid. Seguro que tiene una querida o pertenece a alguna logia de esas. Es cierto que bastantes de sus familiares van a misa los domingos, pero yo creo que lo hacen para disimular. Que se te quite Lucas de la cabeza. ¿Te ha dicho algo que yo no sepa? ¡Mira que hay hombres en este mundo y te vas a fijar en un Miranda! No te fíes de esos, hermana. Mira la pobre Mariana, coladita por Gabriel, que es más de versos que de besos. Entretenida que la ha tenido hasta ahora, aunque parece que el doctor ha dado por fin un paso al frente. Y me pega que Lucas es peor todavía. No hay más que ver cómo bailaba a lo arrimao con las mozas de Piedras Negras, que son unas frescas. ¡Hijos sí, maridos no, es lo que gritan en las manifestaciones!


    —¡Hay que ver cómo te pones, hermana! De lo mío no hay nada de nada. Trataba de recordar lo que he soñado esta noche. Nada más que eso. Han sido sueños bonitos y dulces como el amanecer de este día y en cuanto me vuelva a quedar a solas me estaré un buen rato soñando despierta. Luego rezaré a San Antonio un padrenuestro para que nos busque un buen partido para cada una de nosotras.


    —Pues entonces no te digo una palabra más: «Arriba escuadras a vencer, que en España empieza a amanecer». Sigue con tu amanecer en rosa, de cara al sol que sale por Valderrobledo, que yo, para no distraerte, pienso volverme a la cama.


    —¡Ay, Feli, Feli! Disimula que disimularás. A mí no me engañas, tú que ves la paja en el ojo ajeno mientras disimulas la viga que tienes en el tuyo.


    —No sé de qué me estás hablando.


    —Estás cortándome un traje a tu medida cuando llevas ya unos meses bebiendo los vientos por Benigno. —Espe se refería a un buen mozo del pueblo que se había encargado de reparar el tejado de la casa del médico después de las lluvias de la primavera—. Te figuras que soy tonta y no me he dado cuenta de lo contenta que te pones cuando canta coplillas amorosas por las mañanas y cómo le esperas y le sigues con la mirada cuando anda subido al andamio justo delante de tu ventana. Crees que no me entero de que se para para darte palique y rondarte como si fuera un tuno de la estudiantina. Solo le ha faltado cantarte Clavelitos, aunque no creo que haya sido por falta de ganas.


    —Se para para descansar. Que las tejas y los ladrillos pesan lo suyo.


    —¿Desde cuándo te has interesado tú por los tejados y las chimeneas? —Felicidad estaba roja como una amapola y rabiosa porque su hermana no solo había descubierto su secreto mejor guardado, sino que volvía a la carga con sus bromas—. No me extraña que te hayas fijado en él. No le falta de nada al muchacho. Aparte de ser joven, alto y guapo, canta como los ángeles, aunque si hay que ponerle un pero, te recuerdo que es albañil, sindicalista y rojo. Supongo que también será masón, porque la albañilería es el principio de la masonería. Eso sí que sería el colmo de los colmos. El problema está en que a padre no le va a gustar nada semejante pretendiente. Supongo que Benigno no se atreverá a pedirte en matrimonio. Sería lo que le faltaba a la familia para «venir a menos» —remató con mucho retintín, provocando que su hermana le lanzara un almohadón llena de rabia.


    «A buenas horas fue Esperanza a mentarme a Benigno inventándose un romance que solo existe en su imaginación —pensó Felicidad—. ¡Llámaselo para que no te lo llamen! Será fisgona mi hermana. Me estaba vigilando, y yo, tonta de mí, sin darme cuenta de ello. Me gustan algunas cosas de Benigno. A ver. Estando aquí todo el tiempo, alejadas del mundo, es normal que nos fijemos en el chico que tenemos más cerca. Sobre todo, si canta bien y lo hace para una con mucho sentimiento. Se le ve que está contento. A lo mejor porque le gusta su trabajo. A todos los hombres les gusta hacer la corte a la chica que tienen más cerca. No te hagas la tonta, Feli, que no puede ser más servicial contigo. Reconoce que te encanta que se ponga rojo cuando le paras en el andamio y que tartamudee cuando responde a esas preguntas tontas que le haces más a menudo de la cuenta, pero sobre todo te gusta que todos los días venga a la obra bien afeitado y con el mono limpio y que nada más llegar se ponga a silbar como un jilguero haciendo el acompañamiento a los pajaritos mañaneros».


    


    Mientras sus hijas discutían, don Honorio estaba en el despacho moviendo el dial de la radio en busca de noticias de la esperada sublevación de los militares justo en el momento en que se oyeron unos golpes fuertes en la puerta. No se lo pensó dos veces, cogió la pistola que guardaba bajo llave en su escritorio, introdujo en ella un peine de ocho balas, metió una en la recámara, y sin dejar de sostener el arma que guardó en el bolsillo, se colocó detrás de la puerta, esperando que los visitantes se identificaran.


    Volvieron a repetirse los golpes y se alborotó toda la casa. Las de arriba se asomaron sigilosamente a la ventana.


    —Son mineros y solo vienen dos. No parece que vengan armados —susurró Esperanza.


    Eran un padre y su hija enfundados en su mono de trabajo. Traían un pañuelo rojo que trataban de ocultar bajo el cuello de la camisa.


    El doctor respiró aliviado cuando los reconoció porque habían sido pacientes suyos en circunstancias muy difíciles.


    —¿Podéis decirme qué urgencias os traen por Cubilla, a estas horas y sin previo aviso? ¿Ha ocurrido algo grave en vuestra familia para sacarme otra vez de la cama al amanecer? ¡Julián, de sobra conoces que antes de las ocho cobro el doble!


    —Perdone, don Honorio, si le hemos molestado. Ya sabe que en nuestra familia le tenemos mucha estima. Recordará que cuando iba a nacer la chica vine a buscarle en una yegua, había una nevada de aúpa y mi mujer se desangraba y usted, que es el mejor especialista en partos en cien leguas a la redonda, sin dudarlo un momento, se puso en camino conmigo, paró la hemorragia y salvó a la madre y a Candelas. Están ustedes en una lista de enemigos de la República. Vienen a por usted, don Honorio. No podíamos consentir que les hicieran daño a sabiendas. ¡Márchese de aquí cuanto antes, porque tan pronto comience la sublevación piensan eliminar todos los elementos facciosos de esta comarca empezando por los falangistas! Llévese a sus hijas lo antes posible, que todavía está usted a tiempo de salvar la vida.


    —¿Pasa algo grave?


    —¡Gravísimo! Han llamado a Piedras Negras desde el Gobierno Civil. Han ordenado repartir armas al pueblo para defender la República, porque se han sublevado los militares y los falangistas en algunas ciudades. Dense prisa antes de que lleguen en su busca y se los lleven por delante, porque todo el mundo sabe que ustedes son de la Falange.


    —¡Esperanza, trata de hablar con el taxista de Paredes Rubias para que venga un taxi, una camioneta o lo que sea! Mejor que vengan dos para llevar algunos bultos. Pero que vengan a toda prisa, que no estamos para bromas. Tenemos que sacar de la casa todo el instrumental médico que podamos y las cosas que haya de valor. Despierta a tus hermanas para que hagan las maletas.


    El doctor dio las gracias más efusivas a Julián estrechándole entre sus brazos.


    —Gracias a usted, don Honorio, que hace veinte años se vino a caballo hasta Revilla de San Julián con una nevada de aúpa. Aquello que hizo es impagable para nosotros. Usted ha hecho mucho bien a mucha gente poniendo una clínica de esta categoría en un pueblín como este para que nos atiendan los mejores especialistas. No podemos permitir que algún desaprensivo le pegue un tiro en la cabeza y le deje tirado en una cuneta, a alguien que ha salvado la vida a tantas madres y recién nacidos.


    Esperanza apartó de su mente las ensoñaciones que la habían tenido en vilo durante la noche y junto con sus hermanas, Felicidad y Caridad, se puso manos a la obra. Como las tres siempre habían ido de internado en internado haciendo mudanzas, en un periquete pusieron en alerta a la servidumbre, y mientras su padre hacía acopio de instrumentos quirúrgicos y medicamentos, metieron en maletas lo más necesario. Antes de que llegaran los vehículos, ya tenían todo preparado en el vestíbulo de la clínica.


    —Las fotos y recuerdos de mamá, por Dios, que no se olviden. Quién sabe lo que harán con esta casa cuando vean que estamos fuera de su alcance —exclamó don Honorio, que no pudo contener las lágrimas cuando llegaron los coches y miró hacia la casa, quizás por última vez.


    Esperanza estaba acongojada. Hacía unos minutos que andaba soñando con radiantes amaneceres y ahora veía que aquel mundo se desvanecía para siempre. Atrás dejaban el esfuerzo de toda una vida de su padre dedicada a la medicina. La casa quedaba vacía e inerme y en sus estancias vagaría el fantasma de su madre.


    Enseguida llegaron los vehículos, en los que metieron a toda prisa los bultos, y arrancaron hacia el sur sin demora.


    —Lo que nos faltaba —exclamó el taxista al llegar a la vía del tren—. Está bajada la barrera del paso a nivel. ¿Qué hacemos, don Honorio?


    —Mantenga el motor en marcha. Tengo que hablar con el jefe de estación. —Se dirigió al hombre que estaba en el andén—: Levanta las barreras y danos paso rápidamente, Teodomiro.


    —El tren está a punto de pasar. Ya se le oye. No puedo, don Honorio. No puedo. Si pasa algo, se me cae el pelo.


    —Si no nos das paso, embestimos la barrera. No podemos esperar ni un segundo.


    Pitaba el tren con insistencia.


    Levantaron a toda prisa la barrera. No se calaron los motores y pasaron in extremis los coches. Inmediatamente apareció el tren, que, afortunadamente, iba reduciendo la velocidad porque la estación de Paredes Rubias estaba cercana. Un penacho de humo negro quedó flotando en el aire.


    —¿Les llevo a Paredes Rubias, don Honorio?


    —De momento, no. Prefiero que nos lleves a Pisoraca. Allí hay una buena sección de Falange y nuestros amigos los Salvatierra nos acogerán por unos días. Espero que triunfe el alzamiento y que la guerra, si por fin se declara, solo dure unos pocos días y podamos volver a la normalidad y a casa cuanto antes.


    


    Las montañas del norte palentino se desperezaban al fondo con el Espigüete y el Curavacas estirando el cuello cuanto podían para ver quién despejaba antes las neblinas. Abajo vigilaba el castillo de Paredes Rubias mostrando los muñones de sus torreones a la intemperie. A sus pies respiraban vaho las chimeneas de las fábricas. Se notaba el ajetreo de los trabajadores del turno de la mañana cuando atravesaron la puerta de la muralla. Al cruzar la plaza, don Honorio y sus hijas observaron a Gabriel Miranda caminando cabizbajo hacia el ayuntamiento, echando una mirada furtiva al mirador de Mariana. Esperanza hizo ademán de saludarle desde el coche, pero él iba tan ensimismado que no se enteró de nada.


    —Este pobre ya sabe lo que le espera cuando triunfe el alzamiento —exclamó Caridad.


    —¡No digas burradas, Cari! Los militares repondrán a los regidores del anterior concejo y aquí paz y después gloria —respondió Esperanza. En el cielo brillaba el lucero del alba. Por un momento se olvidó de que estaban huyendo de Cubilla del Monte y se acordó del baile de la romería del Carmen y de la canción que quedó suspendida en el aire mientras Lucas y Germán y se perdían en el bullicio.


    
      Estrella de plata


      la que más reluce


      ¿por qué me llevas por este calvario


      llenito de cruces?

    


    Mientras don Honorio Beato y su familia se disponían a aposentarse en las habitaciones que le cedieron de buen grado los Salvatierra de Pisoraca, se habían extendido las noticias de la sublevación militar en Marruecos. En aquellos instantes, en Madrid, el diputado Robles se instalaba en su casa de la plaza de la Lealtad, temeroso de haberse metido en la boca del lobo. Ubaldo, su compañero de viaje, volvía a la pensión en la calle del Arenal de Madrid en la que había dormido la noche anterior estrujando el billete de vuelta y suplicando que le dejaran una habitación para pernoctar. A pesar de que era un hombre optimista por naturaleza, nada de lo que ocurría era bueno para él. Volvía cabizbajo de la estación del Norte porque ya no salían trenes hacia Santander. Arriba, en la colina contigua, se habían sublevado los militares en el Cuartel de la Montaña. El alcalde de Paredes Rubias, con poco dinero a su disposición, y vista la confusa situación en que se hallaba la ciudad de Madrid, no sabía cómo lograría sobrevivir en un ambiente de guerra civil donde todos sospechaban de todos. Como era un hombre precavido, lo primero que hizo fue guardar la corbata en un bolsillo de la chaqueta y colocó esta bajo el brazo para no llamar la atención a los muchachos del mono que recorrían las calles en busca de sospechosos.


    Se arrepentía de haber enviado un telegrama anunciando su regreso. Su madre, su mujer y sus hijos irían a la estación para esperarle en vano. Como si se lo hubiera tragado la tierra, a partir de entonces no se supo más de él.

  


  
    CAPÍTULO 5 
VELAR SE DEBE LA VIDA DE TAL SUERTE 
QUE VIVA QUEDE EN LA MUERTE


    Domingo, 19 de julio de 1936


    


    Aunque España empezaba a teñirse de sangre a esas horas de la mañana, la sublevación parecía haber fracasado, sobre todo en las principales ciudades, como Madrid, Barcelona y Valencia, en las que mandos militares fieles a la República consiguieron sofocar la rebelión entregando armas a la población civil.


    En casa de don Arcadio, toda la familia estaba pegada a la radio. Se confirmaba la sublevación en Marruecos, pero todavía no había noticias de Franco. Solo Queipo de Llano lanzaba bravatas desde Sevilla. De pronto sonó el teléfono. Al otro lado del hilo estaba el doctor Germán Blanco preguntando por Lucas o Gabriel, y era este quien estaba al auricular. Como su familia vivía en Meneses de Campos, Germán tenía una pequeña consulta, quirófano incluido, en un piso de tamaño medio en Palencia, con servicio doméstico de apoyo.


    —Esto se pone feo. La sublevación de Mola ha triunfado en Burgos y en Valladolid, que sepamos. Y también aquí en Palencia se ha levantado en armas el regimiento de Villarrobledo junto con la Guardia Civil y los falangistas. Han declarado el estado de guerra y exigido al alcalde que lo haga saber a la población mediante los bandos oportunos. El alcalde se ha negado a reconocer tal declaración diciendo que solo obedece al Gobierno legítimo de la República. Los rebeldes han llegado en una camioneta de la Guardia Civil y han colocado una ametralladora en la plaza, justo enfrente del ayuntamiento, exigiendo su rendición a los defensores de la legalidad constituyente, que, después de sufrir una serie de descargas, han sacado la bandera blanca al balcón. Una vez que entró la fuerza ocupante y detuvieron a los que allí había, un alguacil acompañado por seis guardias civiles ha recorrido calles y plazas dando a conocer el bando de Mola que declaraba el estado de guerra en la ciudad.


    —¿Dónde estás ahora?


    —Estamos en la Diputación varias docenas de personas, los militantes de los partidos y sindicatos de izquierda, acompañando al presidente y a los diputados provinciales de izquierdas, pero carecemos de armamento y organización. La orden es defender las instituciones refugiándonos en ellas. Ignoro si podremos resistir o si lo intentaremos. Por lo que parece, esta madrugada tomaron Venta de Baños por sorpresa y se han hecho con el nudo de comunicaciones. Yo he venido con el instrumental por si se producen combates y tengo que atender a los heridos. Hay rumores de que los rebeldes se han apoderado del Gobierno Civil y han matado al gobernador cuando le llevaban detenido en un coche. Esto tiene muy mala pinta. Acaban de emplazar una ametralladora en la calle de Don Sancho. Los guardias municipales, mal armados y desconcertados, no podrán resistir…


    —¡Germán, Germán! Parece que esto se corta…


    La consternación y el desánimo cundieron en casa de don Arcadio. Gabriel estaba lívido pensando que pronto llegaría la sublevación a Paredes Rubias.


    —Eso significa que los militares han cortado la línea o han tomado la Telefónica para controlar las comunicaciones y dejar los pueblos aislados. Ellos disponen de su propio sistema por radio —exclamó don Arcadio, sumamente preocupado por el cariz que tomaban los acontecimientos—. Como no llegue pronto ayuda desde Julióbriga o Santander estamos perdidos. No podemos quedarnos en casa cruzados de brazos. Hay que constituir una gestora para la defensa de la República y hacer un llamamiento a la población para que apoye a sus legítimos representantes.


    En el ayuntamiento reinaba el nerviosismo porque ya había llegado la noticia de que en la vecina ciudad de Julióbriga la sublevación de la Guardia Civil se había saldado con la muerte de todos los guardias y del propio alcalde.


    —Tenemos que requisar las armas en poder de los vecinos que simpatizan con la rebelión antes de que salgan en apoyo de la sublevación —exclamó el alcalde en funciones.


    Esa era una difícil tarea porque había que ir casa por casa con un documento de la alcaldía exigiendo uno a uno la entrega inmediata de las armas en su poder. Sabedores de ello, a mediodía, varios vecinos partidarios de los sublevados se presentaron en el cuartel de la Guardia Civil con las escopetas y se unieron a la fuerza que solo contaba cinco números en aquellos momentos para aumentar los efectivos disponibles para la sublevación.


    Como este trajín de hombres y armas se hacía a la luz del día y ante la vista de todo el mundo, la gestora municipal envió un escrito del alcalde al comandante del puesto que rezaba del siguiente modo:


    
      Como representante auténtico que soy del excelentísimo señor ministro de Gobernación, autoridad máxima en las actuales circunstancias por estar declarado el estado de guerra en esta provincia y velando por la defensa del régimen constituido, requiero a usted que haga entrega en esta alcaldía de las armas y municiones que no perteneciendo a la fuerza a su mando se hallen bajo su custodia. De quedar enterado y del recibo de la duplicada se servirá firmar al margen del presente.


      


      Salud y República

    


    Pero como el comandante del puesto dio la callada por respuesta, se envió un segundo escrito, firmado por el alcalde preguntando si podía contar con las fuerzas a su mando, dado que ostentaba la representación del Gobierno nacional republicano en la localidad.


    Visto que no recibía contestación a sus escritos, a las siete de la tarde, el alcalde en funciones llamó por teléfono al cuartel y acordaron que todos los que tuviesen armas las dejasen allí, al igual que la pólvora disponible en las ferreterías.


    En medio de este tira y afloja, la tensión y el miedo iban aumentando en la villa y entre los encerrados en el ayuntamiento. En ausencia de Ubaldo, que no había podido regresar de Madrid, ejercía de regidor el teniente de alcalde, y le acompañaban algunos concejales de Izquierda Republicana, militantes de UGT y de la casa del pueblo y simpatizantes del ayuntamiento que gobernaba la localidad por haber ganado las elecciones de febrero de 1936 con la coalición del Frente Popular.


    Mariana, pendiente de las vicisitudes de Gabriel, no se despegaba del mirador, atenta a los movimientos de la gente y el barullo en torno al ayuntamiento. Su padre, que era preso de gran agitación, le pedía que comunicara todas las incidencias reseñables mientras movía nerviosamente el dial de la radio, ansioso por escuchar el resultado de la sublevación en otras provincias.


    —¿Dónde se esconde Franco a estas horas que no da señales de vida? Me temo que si se coloca al lado de la República se viene todo el tinglado abajo.


    Anocheció, como suele ocurrir tanto en los días de paz como en los de guerra, porque el sol es neutral y no se entretiene en nimiedades, pero Mariana vigilaba desde su atalaya las idas y venidas de los concejales, esperando la salida de Gabriel, que tendría que pasar bajo su galería si se dirigía a su casa. Así ocurrió al cabo de varias horas, pero iba hablando con su hermano Lucas. Ella no permaneció silenciosa y al ver que su amado iba desaliñado y daba muestras de cansancio, gritó:


    —¡Gabriel! ¡Gabriel! ¿Cómo estás?


    El aludido miró hacia arriba, se detuvo un instante mientras su hermano seguía caminando, se encogió de hombros y bajó los brazos en señal de abatimiento.


    —No te vayas todavía, Gabriel —le pidió ella—. Espera un momento… —La joven no sabía qué hacer para detenerle y apartarle del peligro.


    Mariana bajó a la carrera la escalera. Él esperaba en el soportal.


    —¿Estás enferma? No tienes buena cara. ¿Te pasa algo?


    —Vaya preguntas me haces. Cómo se nota que no te has mirado al espejo. Me pasa lo mismo que a ti. Que me tiemblan las piernas de la angustia. Que me da miedo todo lo que está ocurriendo y lo que cuentan por la radio. Veo a la gente con escopetas por la calle. Tengo a mi padre de los nervios, lleva todo el día pegado a la radio para ver en qué para todo esto, mientras me tiene vigilando en el mirador para que le cuente el trajín que os traéis entre los guardias y vosotros, con el alguacil yendo y viniendo desde el cuartel al ayuntamiento, donde llevas todo el día encerrado con un montón de gente.


    —¿Un montón de gente te parece? No llegamos a las dos docenas.


    —¿Acaso pensáis ofrecer resistencia? Dice mi padre que el estado de guerra es una cosa muy seria. Que los militares no se andan con bromas. Y que como haya mucha resistencia, puede correr la sangre a raudales.


    —La República sí que es una cosa muy seria y la libertad un tesoro que tenemos que preservar a toda costa. Ya sabes lo que decía don Quijote, que por la libertad y la honra se puede y debe aventurar la vida.


    —Para unos es la libertad y para otros la religión, la patria, la familia. No hagas locuras, Gabriel. No sigas los consejos de don Quijote ahora —suplicó Mariana, hecha un manojo de nervios—. ¡Ay, Gabriel, Gabriel, no te confundas, que estoy viendo que te pierdes y puedes llevar a la perdición a todos los que te acompañen en la aventura! Ya que citas a don Quijote, me veo en la obligación de decirte que da igual que sean gigantes o molinos los que vienen, porque si son molinos, van a moler todo lo que se les ponga por delante, y si son gigantes, vienen muy armados, dispuestos a dar con vuestros huesos en la tierra.


    —Nunca te he contado que yo aprendí a leer en la galería de mi casa con las letras mayúsculas que hay en el escudo de la casa que tenemos en frente. Mi padre le encargó al carpintero que las reprodujera una a una en madera para formar la frase «VELAR SE DEBE LA VIDA DE TAL SUERTE QUE VIVA QUEDE EN LA MUERTE» y me dijo que cuando las conociera de memoria e hiciera un tren con ellas ya sería una persona mayor. Pronto aprendía a leerlas y a escribirlas en papel. De repente, me di cuenta de que era una persona mayor. Por eso he sido siempre tan serio y reflexivo.


    En esta conversación estaban cuando se acercó Lucas en busca de su hermano. Ella se echó instintivamente sobre Gabriel y se fundieron en un espontáneo abrazo, pero estaba tan preocupado por la gravedad de los acontecimientos que le dijo mientras se soltaba:


    —Mira, Mariana, agradezco tus razonables consejos, pero en estos cruciales momentos tengo que cumplir con mi deber de concejal junto con el resto de mis compañeros del ayuntamiento. Nos volveremos a encerrar mañana temprano. Toda mi familia me está esperando ansiosa. También me debo a ellos.


    —Prométeme que no cometerás ninguna imprudencia.


    —Te lo prometo. Pero ¿me puedes prometer tú que no van a disparar contra nosotros?


    —Eso no está en mi mano, pero quiero que sepas que mi corazón estará contigo dondequiera que vayas.


    Mariana se quedó a solas en la calle contemplando desolada cómo se alejaba de ella Gabriel y se perdía junto con su hermano en la oscuridad de la noche camino del vecino domicilio familiar.


    —Creo que haces mal dándole esperanzas a la chica. Deberías abandonar las medias tintas de una vez y dejarle las cosas claras en vez de tenerla en vilo —aconsejó Lucas.


    —Eso ya lo he hecho. Le dije en la romería que después del verano hablaríamos de nuestro futuro. Tal como se han puesto las cosas con este golpe de Estado, este no es el mejor momento para tomar semejante decisión. ¿Cómo voy a decidir sobre el futuro cuando tengo el presente en el aire? Es otro y muy grande el problema que nos acucia. Nada más y nada menos que una cuestión de vida o muerte. La de la República y la nuestra. Mañana nos encerraremos de nuevo en el ayuntamiento para defender la legalidad constituyente.


    —¿Qué te ha dicho Mariana?


    —Que dejáramos el encierro y no volviéramos mañana, pero le he respondido que por la libertad y el honor se debe dar la vida.


    —¿Y ella qué te aconseja?


    —Pues que no hagamos el quijote.


    —En eso tiene razón. En el ayuntamiento no tenéis escapatoria, es una ratonera. Os cazarán como conejos.


    —No podemos irnos y dejar la legítima autoridad tirada por los suelos. Hemos sido elegidos por el pueblo y representamos a los que nos han votado y a los que no nos han votado.


    —Eso es muy cierto, pero ¿cuántos de ellos se han encerrado con vosotros?


    —La verdad es que no muchos.


    —¿O sea, que siendo solo unos pocos, pensáis plantar cara a guardias civiles y militares? ¿Tenéis armas y municiones suficientes para hacer frente a lo que venga?


    —Nosotros solos no, pero estamos esperando a que lleguen de Julióbriga a socorrernos. Si no llegan a tiempo, estamos perdidos. Y si llegan, puede haber un baño de sangre, porque Mariana me ha dicho que los militares vendrán dispuestos a todo.


    Lucas pensaba decirle que entre ser valiente y ser prudente disputan el honor y la vida y de lo uno a lo otro no hay más que un paso, el paso que hay entre la vida y la muerte, pero admiraba a su hermano por encima de todas las cosas y sabía que era un hombre íntegro y de una ética y moralidad intachables. Pero después de saber por Germán que el golpe militar había triunfado en Palencia y otras capitales, era consciente de que la intentona iba muy en serio y veía aproximarse una tormenta que se abatía inexorable sobre su hermano, sobre su familia, sobre Paredes Rubias y sobre España entera. Ya le había hecho ver los riesgos que comportaba su decisión de encerrarse en el ayuntamiento, que era la consigna que les había llegado desde las autoridades legítimamente constituidas. ¿Qué otra cosa podía hacer sin violentar su conciencia? De momento no se le ocurría nada, salvo quedarse junto a su familia, que era donde más se le necesitaba. Después vendría la noche, y envuelto en sus sombras trataría de encontrar una escapatoria para su hermano.

  


  
    CAPÍTULO 6 
EL BANDO DEL GENERAL MOLA


    Lunes, 20 de julio de 1936


    


    Amaneció en Paredes Rubias como en todos los pueblos de España, cuyos habitantes tenían esa mañana una cita con el destino. Las noticias que llegaban a los encerrados en el ayuntamiento no podían ser más desalentadoras. La Guardia Civil estaba de parte de los rebeldes. Después de la capital, uno tras otro, todos los pueblos de la provincia fueron cayendo en manos de los sublevados. Paredes Rubias y Piedras Negras eran todavía la excepción. La agitación y el nerviosismo en la población eran evidentes.


    Don Honorio y sus hijas estaban tranquilos porque Pisoraca estaba en manos de los nacionales. En su fuero interno, Felicidad —pensando en Benigno— y Esperanza —temerosa de que movilizaran a Lucas en cuanto empezara la guerra y preocupada de la suerte que podría correr Gabriel, del que sabía que se había vuelto a encerrar en el ayuntamiento— temblaban de miedo, aunque se guardaban mucho de expresarlo entre sus familiares y anfitriones.


    Por su parte, en Paredes Rubias, Mariana no se despegaba del mirador, observatorio estratégico desde el que podía divisar lo que ocurría en la plaza por estar situado enfrente de la iglesia, muy cerca del ayuntamiento y de las desembocaduras de las callejas que daban acceso al cuartel de la Guardia Civil. La muchacha, sabedora del peligro que corría Gabriel, no había pegado ojo en toda la noche.


    Segundo, su padre, que era ferviente partidario de los sublevados, no se había separado de la radio tanto para estar informado de todo lo que ocurría en Palencia como de las vicisitudes del alzamiento en el resto de España. Y hacía conjeturas.


    —No me cabe la menor duda de que la Guardia Civil está con el alzamiento. Si no toman el ayuntamiento es porque no quieren correr riesgos y están esperando a que lleguen refuerzos desde Pisoraca y Palencia. Lo siento por tu amigo Gabriel, porque están oponiendo resistencia y lo puede pagar muy caro.


    Era lo que le faltaba por oír a Mariana, que tenía el corazón en un puño. Ella, como su padre, estaba de parte de los nacionales, pero su corazón se le soliviantaba. Como su mirada resbalaba por los muros del templo aledaño, aprovechaba para rezar jaculatorias. «Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío. ¡Que ganen los nuestros, pero que no le pase nada a Gabriel!».


    En estos pensamientos y vacilaciones estaba Mariana cuando vio pasar a un guardia civil que corría hacia el ayuntamiento enarbolando un escrito que exhibía ostensiblemente.


    Una vez en manos del alcalde, este procedió a su lectura para conocimiento de los allí presentes con evidentes gestos de desagrado.


    
      Don Emilio Vidal Mola, general de brigada


      Hago saber:


      Que por exigirlo, imperiosa, ineludible e inaplazablemente por encima de toda otra consideración la salvación de España, en trance inminente de sumarse en la más desenfrenada situación de desorden, he resuelto asumir por mi autoridad el mando de las provincias de Burgos, Santander, Guipúzcoa, Vizcaya, Navarra, Logroño y Palencia, que constituyen el territorio de esta división, en las que queda a partir de este momento declarado el estado de guerra, y por ello,


      Ordeno y mando:


      PRIMERO. Quedan anuladas todas las licencias de uso de armas. Los poseedores de estas, con o sin licencia, quedan obligados a entregarlas en el plazo máximo de dos horas, sin excusa alguna, en el puesto de la Guardia Civil respectivo, donde en cada caso podrá convalidarse la autorización para su uso, a discreción del comandante del mismo.


      SEGUNDO. Queda prohibido en absoluto, sin causa que debidamente lo justifique, el abandono del trabajo por los obreros, empleados y funcionarios y dependientes de centros y empresas oficiales o particulares…


      En los mismos términos serán perseguidos y sancionados los patronos o jefes de centro, empresa o establecimiento que impidan o entorpezcan la entrada al trabajo de todos o alguno de los dependientes…


      TERCERO. Los infractores de lo establecido en los dos artículos anteriores, así como cuantos impidan o dificulten el normal abastecimiento de víveres en las poblaciones o la prestación de servicios públicos, serán juzgados en consejo de guerra sumarísimo, imponiéndose a los que resulten responsables de tales hechos la pena de muerte, que será ejecutada antes de las tres horas siguientes a la noticia de la aprobación del fallo…

    


    Sabedores de que en Burgos, Valladolid, Palencia y León había triunfado la sublevación, cundió el pesimismo entre los encerrados en el ayuntamiento. Difícilmente unos pocos hombres atrincherados en la casa consistorial podrían resistir a la fuerza militar más la Guardia Civil y los falangistas y carlistas sublevados. Pero, por otra parte, no podían salir en desbandada sin debatir sobre el asunto.


    Por indicación del alcalde en funciones, tomó la palabra Gabriel, que era quien mejor se explicaba en asuntos referentes a leyes y derechos de los ciudadanos.


    —Amigos y compañeros, ya habéis escuchado el bando de Mola que nos mandan desde el cuartel para que el alguacil lo vaya proclamando por todos los rincones de este pueblo. ¿Quién es Mola? Él mismo lo dice: un general de brigada. El comienzo no puede ser más penoso y esclarecedor: ordeno y mando. O sea, ya no pintan nada los ayuntamientos, que son la base de la representación popular, ni las Diputaciones ni las Cortes, que son el templo de la representación de la nación española.


    »¿Quién le ha otorgado al señor Mola el poder que se arroga? Dice que él mismo por su autoridad. Según la Constitución, el estado de guerra solo puede ser declarado por el Gobierno legítimo y aprobado por las Cortes. Mola lo hace quebrantando el juramento de acatamiento del orden constituido en forma de República declarando el estado de guerra a las instituciones y al pueblo que representa. Es decir, a nosotros los ciudadanos españoles. En Palencia se han levantado contra las instituciones de la República, contra el ayuntamiento regido por los representantes de la ciudad, contra la Diputación gobernada por los representantes de la provincia y contra el Gobierno Civil representante del Gobierno de la nación.


    »¿Qué leyes regirán a partir de ahora? Las del estado de guerra en juicios sumarísimos con pena de muerte sin apelación posible. La ley del que tiene las armas, o sea, la ley del más fuerte. De la fuerza dimanarán las leyes futuras. Esto es lo que se nos ofrece en el bando de Mola. Para evitar los desórdenes se nos prescribe la guerra, que es el mayor de los desórdenes. Nos declara la guerra. ¿A los invasores? No. A su propio pueblo. A los españoles que no comulgan con sus ideales o que tienen otros intereses que defender que no son los de los privilegiados de siempre.


    El alcalde en funciones tomó la palabra:


    —Compañeros, Gabriel ha explicado perfectamente la difícil situación en que nos encontramos. La palabra y las razones con las que debemos de entendernos los vecinos han dejado paso a las órdenes y a las armas por las que tenemos que obedecer a los que las empuñan. Pero, a estas horas de la mañana, todavía somos hombres libres en instituciones libres, aunque acosadas y amenazadas. Como tales podemos seguir en el encierro o abandonarlo, si nos parece oportuno, individualmente, porque a nadie podemos obligar a que se quede. Podéis ir a comer a vuestras casas y regresar o permanecer junto a vuestros familiares, si eso es lo que os dicta vuestra conciencia.


    En el cuartel de la Guardia Civil, situado a pocos metros del ayuntamiento, un destacado carlista-falangista que se había presentado con armas y una lista de todos los marxistas e izquierdistas del pueblo, pasaba a leer la «Instrucción reservada del general Mola», número uno, del 25 de abril que ordenaba: «La acción tiene que ser extremadamente violenta. Se encarcelará y castigará ejemplarmente a todos los dirigentes de partidos, sociedades o sindicatos no afectos al Movimiento. Se instaurará una dictadura militar. Hay que crear una atmósfera de terror y fusilar a todos los defensores del Frente Popular».


    —¿De dónde has sacado esos papeles? —le preguntaron los allí presentes.


    —Las instrucciones secretas de Mola les llegaron en mayo a nuestros mandos cifradas y por conductos reservados. El momento favorable o si preferís la espoleta ha sido el asesinato de Calvo Sotelo, y ahora solo nos queda actuar sin miramientos.


    Oídas en sepulcral silencio las instrucciones de Mola, tomó la palabra el comandante del puesto:


    —Por las noticias que tenemos y por lo que hemos escuchado, esta vez el asunto va en serio. La Guardia Civil es un cuerpo armado y disciplinado que obedece a los mandos naturales, que son los jefes del ejército. Sabiendo lo que ha ocurrido en Julióbriga, no podemos hacer otra cosa que ponernos a las órdenes del general Mola en primer tiempo de saludo. ¡Arriba España!


    


    Mariana, que estaba en un sinvivir, viendo que no se encontraba Gabriel entre los que abandonaban el ayuntamiento al mediodía, preguntó a su padre:


    —¿Usted cree que plantearán resistencia?


    —Lo mejor que pueden hacer es escapar cuanto antes. De este modo, puede que salven la vida, pero con los antecedentes que tienen, de unos cuantos años de cárcel no les libra ni la madre que los parió.


    El alguacil salió corriendo hacia el ayuntamiento llevando un sobre en la mano con la respuesta de los encerrados confirmando que eran representantes legítimos del Gobierno central republicano, que había ordenado ignorar la declaración del estado de guerra y por ello no era pertinente dar publicidad al bando. Pedía a los guardias civiles que cooperaran con el ayuntamiento para vencer la subversión y que se acuartelaran hasta recibir las órdenes oportunas para garantizar la tranquilidad pública. El alcalde se despedía deseándoles salud y República.


    —Han tardado mucho en dar el brazo a torcer —dijo Segundo a su hija Mariana—. El asunto no tiene vuelta de hoja. En cuanto lleguen los refuerzos esperados de Palencia veremos pasar a los encerrados, camino de los calabozos. ¿A qué esperan para sacar bandera blanca y salir con las manos en alto? Cuanto más tarden en hacerlo, peor será su situación. ¿Es que no saben que se ha declarado el estado de guerra y que los militares les harán juicio sumarísimo?


    Las palabras sumarísimo, sumarísimo, sumarísimo eran como las ruedas del tren en las juntas de los rieles de la vía del tren, perecer, perecer, perecer, y resonaban como disparos en la cabeza de Mariana, que a punto estuvo de desmayarse.

  


  
    CAPÍTULO 7 
LA AMETRALLADORA


    Lunes, 20 de julio de 1936. Mediodía


    


    A pocos kilómetros de Paredes Rubias, en Pisoraca, don Honorio veía con satisfacción que el ayuntamiento de aquel pueblo, que estaba de parte de los rebeldes, festejaba la llegada de una comitiva de vehículos que había salido de Palencia con fuerzas del regimiento de Villarrobledo que, junto a guardias civiles de Amusco, Frómista, Osorno y del propio municipio de Pisoraca, y con falangistas y otros voluntarios de la CEDA, se encaminaban a la montaña para apoderarse de Paredes Rubias, Piedras Negras y otras localidades de menor entidad.


    —Espero que salgan del ayuntamiento encabezados por mi colega Gabriel Miranda antes de que llegue la fuerza, porque de lo contrario no les arriendo las ganancias, que esto va en serio —exclamó don Honorio.


    —Gabriel es muy buena persona. Eso lo sabe todo el mundo —exclamó Esperanza, pensando también que él y su hermano Lucas eran de la misma cuerda.


    —¡Ay, hija mía! Acabamos de salir huyendo de Cubilla del Monte para poder salvar la vida y hemos perdido todo lo que teníamos allí. Tal como se han puesto las cosas, este no es un problema de buenas y malas personas. Este es un problema de bandos. Desde que ganaron las elecciones los del Frente Popular, la guerra era inevitable. Ellos o nosotros. La religión está perseguida y queman las iglesias. La patria se rompe. Impera el desorden, la familia está cuestionada por el amor libre y quieren confiscar, cuando no estatalizar, la propiedad privada. No podemos quedarnos cruzados de brazos, como los mártires cuando les arrojaban a los leones.


    


    En la plaza Mayor de Paredes Rubias reinaba un fúnebre silencio. A lo largo de la mañana, elementos civiles con escopetas, en su mayoría falangistas, llegaron al cuartel para sumarse a la fuerza. Los alrededores del ayuntamiento y los soportales de la plaza estaban casi desiertos. Miradas furtivas oteaban detrás de los visillos desde los miradores.


    Pronto empezaron a llegar a las inmediaciones de la plaza guardias civiles y soldados procedentes del sur de la provincia.


    —Bajo a la plaza un momento, a ver lo que pasa —dijo Segundo, viendo que los guardias se parapetaban tras los pilares de los soportales.


    —Ni se le ocurra, padre. Salga del mirador y métase para dentro —le recomendó su hija Mariana, temblando, al igual que el resto de la familia.


    Sin atender a la advertencia de su hija, Segundo se asomó al mirador para no perder detalle.


    —¡Ahí va! Dos guardias cruzan corriendo hacia el templete con una ametralladora. Ahora se va a liar la gorda. ¿A qué esperan para rendirse? Están apuntando hacia el ayuntamiento.


    —Segundo, por Dios. Sal ya de la galería y entra ya de una vez en la casa —clamó su mujer.


    La sublevación iba en serio, tal como pudieron comprobar los concejales que se habían asomado al balcón.


    —Entre guardias civiles y soldados son cuarenta por lo menos, además de los falangistas y paisanos que se han unido a ellos. No tiene ningún sentido hacerles frente. No han llegado los compañeros de Santander, y, si llegan, será demasiado tarde.


    Don Arcadio, que había sido advertido del movimiento de falangistas armados por la plaza y de la llegada de numerosos guardias civiles de refuerzo en una camioneta, salió de su consulta y se dirigió a toda prisa a la plaza justo en el momento en que Segundo sacaba la cabeza del mirador y observaba cómo se desplegaba la fuerza que se parapetaba en el zócalo del templete que estaba en el centro de la plaza.


    Al igual que había ocurrido delante del ayuntamiento y la Diputación de Palencia, el cabo que servía la ametralladora disparó unas ráfagas de derecha a izquierda contra los balcones de la fachada principal del consistorio procurando que no impactaran en la vecina puerta de la iglesia parroquial. Don Arcadio, sorprendido por el estruendo de los disparos y el tableteo de la ametralladora, se lanzó al suelo.


    Sin soltar el dedo del gatillo de la ametralladora, el guardia seguía disparando. Una de las ráfagas que barría la fachada del ayuntamiento impactó en los cristales del mirador de la casa de Mariana, alcanzando de lleno a Segundo, que cayó desplomado en medio de los gritos de la familia. Una vez que cesó el tiroteo, la sirvienta se asomó al exterior gritando:


    —¡Han matado a don Segundo! ¡Auxilio, auxilio! ¡Han matado a don Segundo!


    Viendo que desde el ayuntamiento no llegaban disparos ni se emitía ninguna señal de rendición, volvieron los disparos de fusilería y las ráfagas de ametralladora.


    Por los soportales se corrió la voz: «¡Han matado a Segundo! Han matado a Segundo…». El eco de la tragedia familiar le llegó a don Arcadio, que, a pesar de su edad, enfiló la puerta de la casa de su vecino subiendo los peldaños de la escalera de dos en dos.


    En la galería encontró a Segundo tendido inmóvil en un charco de sangre con un orificio de bala en la frente. Se arrodilló, le cogió de la mano para tomarle el pulso y comprobar si todavía le latía el corazón. Dejó caer el brazo y procedió a cerrarle los ojos en los que tenía clavado el asombro que le había producido el proyectil al atravesarle la cabeza de parte a parte, provocándole la muerte en el acto.


    La esposa estaba paralizada. Solo sabía decir:


    —¡Ay, Dios mío, qué desgracia! ¡Ay, Dios mío, qué desgracia!


    Mariana y sus hermanos estaban aterrados, la criada se puso a gemir, espantada.


    —Saquen de aquí a los pequeños… que nadie le toque, y la muchacha que deje de gritar y vaya en busca de don Servando para que le administre los sacramentos, que todavía está caliente… y que llamen al juez para el levantamiento del cadáver —ordenó el médico, temeroso de la suerte que podía caberles, a su hijo Gabriel y al resto de los encerrados en el consistorio. Salió de la casa como si huyera del mismo diablo y corrió hacia la fuerza, voceando a grito pelado:


    —¡Asesinos! ¡Asesinos! Dejad de disparar, que está mi hijo con otras personas dentro del edificio.


    De inmediato fue detenido por dos guardias, que le taparon la boca para que no siguiera gritando.


    El suelo del salón municipal de plenos estaba lleno de cristales. Una lámpara se balanceaba en el techo de secretaría. Pillados por sorpresa, los allí encerrados se habían lanzado al suelo y refugiado bajo las mesas. Como no sabían qué hacer, llamaron al cuartel de la Guardia Civil.


    —¡Nos están disparando, nos están disparando! ¿Qué hacemos?


    —¡Ríndanse, saquen bandera blanca y esperen tendidos en el suelo con las manos en la nuca!


    El alguacil, siguiendo órdenes del alcalde, improvisó una bandera enganchando una toalla en una escoba y agitó el trapo blanco tras sacar el improvisado mástil por el cristal roto de un cuarterón del balcón principal del ayuntamiento.


    —¡Alto el fuego, que ya se han rendido los sitiados!


    De inmediato subieron guardias civiles y tres vecinos falangistas pistola en mano.


    —Nos habéis matado a Segundo. ¡Asesinos! —exclamó uno de los falangistas más notables del pueblo.


    —De aquí no ha salido un solo disparo. ¿Os creéis que estamos locos? ¿Cómo íbamos a enfrentarnos a semejante despliegue de fuerzas? De sobra sabes que la casa y la tienda de Segundo quedan a nuestras espaldas —exclamó el alcalde.


    Gabriel, que todavía no se había repuesto del susto que, al igual que a sus compañeros de encierro, le habían producido los disparos de fusilería y ametralladora, estaba anonadado por la noticia de la muerte del padre de Mariana. El joven vio con espanto luceros de odio en los ojos de sus convecinos, y también el miedo. El odio y el terror que lo inundaban todo y se esparcían como un fuego devorador por todos los rincones de España. Eso era una guerra… El padre de Mariana muerto, las balas perforando ventanas, cristales rotos, todo el mundo al suelo con las manos en la nuca, voces y gritos en la plaza, botas haciendo crujir los peldaños de la escalera, tres vecinos, algunos de ellos parientes, apuntándoles con una pistola…


    —Pero ¿qué hacéis? ¡Somos nosotros, vuestros representantes, amigos y vecinos!


    —Nos habéis matado a Segundo y estamos en guerra —exclamó un pariente y amigo de la familia… con una mirada lleno de odio y de miedo.


    Esa frase lapidaria podía ser una sentencia de muerte. Gabriel Miranda cayó en la cuenta de lo gravísimo de su situación y de la de sus compañeros. Se apercibió de que la muerte era contagiosa. La epidemia de odio y muerte que había estallado sería una catástrofe para ellos, para el pueblo y para toda España.


    —¿No veis que estamos desarmados? De nosotros no ha partido un solo disparo. ¿Creíais que estábamos locos? Tenían que haber avisado antes de disparar.


    En un rincón del almacenillo había solamente dos escopetas y un revólver que los asediados, visto el despliegue de efectivos de la plaza y el armamento que portaban, no habían osado utilizar.


    Una vez que cesaron los disparos, la confusión entre los vecinos fue tremenda. Los miradores y los balcones de la plaza se llenaron de gente y por la plaza corría la voz: «¡Han matado a Segundo y don Arcadio ha llegado a todo correr, llamando asesinos a los militares!».


    En la casa del difunto gritaban las mujeres y lloraban sus hijos pequeños, y en el mirador, junto a su padre todavía caliente, Mariana no paraba de decir: «¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia! ¡Esto es una locura! ¡Pobre papá, y mira que le dije que se retirara del balcón, pero nada, él no me hizo caso!».


    Sin que nadie supiera quién dio la orden, en aquel momento las campanas de la torre de la iglesia empezaron a tocar a muerto y no dejaron de hacerlo hasta que el comandante que mandaba las fuerzas que habían ocupado la villa ordenó que cesara aquel fúnebre tañido para no desmoralizar a la población.


    —No todos los muertos son iguales y tienen los mismos derechos. Hablaré con el párroco para determinar cuándo se han de tocar las campanas de ahora en adelante.

  


  
    CAPÍTULO 8 
DE LA ALCALDÍA AL CALABOZO


    Lunes, 20 de julio de 1936. Noche


    


    Aquella tarde, la situación en Paredes Rubias era de estupor, desconcierto y confusión. La guerra no era una cosa distante como la de Marruecos, ni un asunto lejano y de otros. Estaba allí mismo, en medio de los vecinos, cavando sepulturas y trincheras en los corazones. Sin llamar a la puerta se había colado por la plaza Mayor y nada más llegar había dejado una familia de luto. Corrió como la pólvora la noticia de la muerte de Segundo durante el ametrallamiento del ayuntamiento, seguida por el arresto del alcalde y de los concejales, que, tan solo medio año antes, habían sido elegidos en las listas de Frente Popular como representantes legítimos de los vecinos. En un momento pasaron de regidores a rebeldes, de representantes a delincuentes, de la sala de plenos a los calabozos del sótano. También fueron detenidos el administrativo y los simpatizantes que se habían concentrado en su interior para defender la legalidad constitucional. Los diecinueve quedaron a merced de las decisiones que tomaran los sublevados una vez declarado públicamente el estado de guerra por el cabo mediante su lectura pública en los principales enclaves de la población. El bando de Mola también fue colocado como pasquín en la puerta de la iglesia y en la del vecino ayuntamiento.


    Justo cuando el pregonero, junto con el grupo de militares que le acompañaban, llegaba a la puerta de Julióbriga que cierra la muralla por el norte, divisaron tres camiones con voluntarios republicanos que pretendían acceder a la villa y de inmediato se entabló un tiroteo. Desde la torre de la iglesia barrían con una ametralladora esa entrada de la villa.


    La plaza quedó desierta en unos instantes.


    Como los columnistas entraron en la villa por otros lugares, se escuchaban disparos por todas partes. Los vecinos corrieron a refugiarse en sus domicilios o en los de los amigos o conocidos que tenían más a mano.


    En la casa de Segundo, situada entre el cuartel y la torre de la iglesia, donde estaba emplazada la ametralladora, la situación era terrible. El paterfamilias yacía en el suelo a la espera del juez, y la guerra con todos sus horrores estaba dentro de la casa y a las puertas de la misma, sin nadie que pudiera acudir a ayudarles en aquel trance. Mariana no daba crédito a lo que tenía ante sus ojos. Sentía que las peores pesadillas se estaban haciendo realidad en su presencia.


    Mientras pensaban en la angustia y en el sufrimiento de sus familiares, la desolación era patente entre los detenidos en la vecina casa consistorial. La ayuda solicitada a sus camaradas de Santander había llegado demasiado tarde y, a juzgar por el tableteo de la ametralladora y de los disparos que se escuchaban de continuo, abandonaban la esperanza de ser rescatados por ellos.


    —A buenas horas han venido en vuestra ayuda. Mucho me temo que lo único que harán por vosotros será echaros la soga al cuello —exclamó el falangista que hacía guardia en los calabozos municipales—. Como haya muertos y heridos, que los habrá, seguro que los cargan sobre vuestras espaldas.


    Al no haber podido tomar la villa por sorpresa, en cuanto se hizo de noche se retiró la columna republicana, justo en el momento en que llegaron importantes refuerzos desde Palencia.


    Detrás de ellos venían don Honorio y sus hijas, que habían tenido noticia de la muerte de Segundo y querían hacer compañía a Mariana y a sus familiares en momentos de tanto dolor.


    


    La familia de don Arcadio estaba en vilo pegada a la radio para calibrar el alcance de la sublevación en el resto de España. Las noticias eran contradictorias. Jovita estaba desolada porque tenía al marido desaparecido en Madrid y a su hermano Gabriel, detenido en el ayuntamiento.


    —Es muy difícil distinguir el trigo de la paja —informó don Arcadio—, porque la mayor parte de lo que dicen por la radio es propaganda, pero la sublevación ha fracasado salvo en la demarcación de Mola. Yo tengo muy claro lo que pasa: vamos a una guerra civil. Ya lo dijo Clausewitz: «La guerra es la continuación de la política por otros medios». Como las derechas perdieron las elecciones en febrero, quieren tomar el poder por la fuerza.


    —¿Qué podemos hacer, padre? —preguntó Lucas.


    —Ahora mismo no perder la calma, como me ocurrió a mí cuando llamé asesinos a los guardias y a los militares. Después tendremos que remover Roma con Santiago para salvar la vida de tu hermano. Recurriremos a nuestras amistades y nuestros colegas estén donde estén. No pueden ignorar que tu hermano también es médico y de los buenos.


    —No se atreverán a hacerles nada, porque los encerrados no dispararon un solo tiro. ¿Cómo iban a hacerlo con la cantidad de guardias y soldados que tenían enfrente? —intervino Jovita.


    —Les colgarán todos los muertos habidos y por haber, empezando por el pobre Segundo —apostilló Lucas.


    La abuela Filomena era un poco sorda y no entendía bien lo que ocurría, pero por el ajetreo que se traían en la casa y lo nerviosos y tristes que veía a todos sospechaba que algo grave había ocurrido.


    —¿Dónde está Gabriel, que no ha venido a comer ni a cenar? —preguntó—. ¿Le ha pasado algo?


    —Han venido los militares de Palencia y han dado un golpe de Estado y lo tienen detenido, pero no se preocupe usted. Por lo que sabemos, está bien.


    —Estoy segura de que no ha hecho nada malo. Ahora mismo me voy al cuartel y le traigo conmigo, faltaría más. Lucas, hijo, acompáñame, que se van a enterar esos de cómo se las gasta tu abuela.


    —Usted se queda en casa con todos nosotros, no vayamos a poner las cosas peor de lo que están.


    —Estas cosas os pasan por meteros en política. Muchos se meten para medrar, pero digo yo: ¿qué necesitad tenía Gabriel de andar en política siendo médico?


    —A quién se le ocurre liarse a tiros con el ayuntamiento, de buenas a primeras, sin hacerles una petición de rendición —protestó Jovita—. Tenían que haber escapado antes de que llegaran los guardias y los militares.


    —Ha sido una operación de manual. Lo mismo que han hecho en Palencia y aquí, lo harán en todas partes. Lo hacen para amedrantar y para proclamar que van en serio y están dispuestos a todo con esa desproporcionada exhibición de fuerza. Gabriel y sus compañeros se sabían los máximos representantes del poder constitucional y no podían dejarlo tirado por los suelos por la amenaza del bando de un simple general de brigada. Por lo menos hicieron que saltara a la vista la usurpación y el abuso de poder que han hecho a tiro limpio a la luz del día, delante de todo el mundo —respondió don Arcadio, más por descargar su conciencia que por otra cosa, porque se sentía responsable de la suerte de su hijo y del resto de sus compañeros presos por haber recomendado a Gabriel que se encerraran en el ayuntamiento. «Quién se iba a imaginar que iban a venir por la tremenda ante civiles prácticamente desarmados».


    —Esperemos que mientras Gabriel siga aquí, al menos nos dejarán visitarle y llevarle ropa limpia y comida —dijo Jovita. Desde que su madre había muerto, ella era la que se preocupaba de los hermanos.


    —No me cabe en la cabeza que les tengan detenidos y que les traten como delincuentes. Por más que me devano los sesos, yo no veo dónde está el delito —terció Lucas, que había permanecido pensativo y era muy pesimista.


    —Esto es un golpe de Estado y nuestro delito es haber ganado las elecciones con el Frente Popular —intervino su padre—. No lo pueden soportar. El delito somos los que pensamos diferente.


    En aquel mismo instante, un falangista vecino y amigo de la familia estaba redactando el informe de la peligrosidad de los detenidos para el comandante de la fuerza ocupante.


    
      (30) Gabriel Miranda Ruiz. Médico. Por todos los datos recogidos, este es el cabecilla e iniciador del movimiento en Aguilar, aconsejando la recogida de armas que se efectuó por los elementos de la casa del pueblo en las casas de los derechistas, envió un enlace a Reinosa pidiendo el envío de la columna que llegó posteriormente; también avisó telefónicamente. En resumen: ha de considerársele como cabecilla, por lo tanto, elemento muy peligroso.

    

  


  
    CAPÍTULO 9 
INTENTANDO SALVAR A SU HIJO


    Jueves, 23 de julio de 1936


    


    La familia de don Honorio se instaló como buenamente pudo en una casa que les cedieron unos familiares en Paredes Rubias, y celebraron que Franco había viajado de Canarias a Marruecos para ponerse al frente de la sublevación con las fuerzas de la Legión.


    —Esto ya es otra cosa. Con Franco de nuestra parte, la victoria está asegurada, siempre que los italianos o los alemanes faciliten los barcos y los aviones para cruzar el estrecho con el ejército de África, porque parece que la Marina todavía permanece del lado de la República.


    Después consiguieron sintonizar con una emisora que retransmitía una y otra vez el discurso que Queipo de Llano había radiado desde Sevilla:


    
      Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los cobardes lo que significa ser hombre. Y, de paso, también a las mujeres. Después de todo esto, estos comunistas y anarquistas se lo merecen, ¿no han estado jugando al amor libre? Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricas. No se van a librar por mucho que forcejeen y pataleen.

    


    Don Honorio estaba atónito mientras Esperanza, Caridad y Felicidad no daban crédito a lo que escuchaban.


    —Pero este hombre habla en serio o está bebido, ¿cómo se pueden ordenar semejantes disparates y mucho menos decirlo por la radio?


    —Hijas mías, esto es la guerra. ¿Os creéis que los legionarios van de excursión por los pueblos de los rojos?


    —Pero los nacionales somos otra clase de personas. Queipo ordena matar y violar indiscriminadamente. Eso va contra la ley de Dios —intervino Esperanza.


    —Desgraciadamente, la ley de Dios y las leyes de los hombres quedan en suspenso cuando se declara el estado de guerra —intentó explicarles don Honorio, que mandó guardar silencio para escuchar el final de la arenga de Queipo.


    
      Vayan las mujeres de los rojos preparando sus mantones de luto. Estamos decididos a aplicar la ley con firmeza inexorable: ¡Morón, Utrera, Puente Genil, Castro del Río, id preparando sepulturas! Yo os autorizo a matar como un perro a cualquiera que se atreva a ejercer coacción contra vosotros. ¿Qué haré? Pues imponer un durísimo castigo para callar a esos idiotas congéneres de Azaña. Por ello faculto a todos los ciudadanos a que, cuando se tropiecen a uno de esos sujetos, lo callen de un tiro. O me lo traigan a mí, que yo se lo pegaré.

    


    Feli, Espe y Cari miraban inquisitorialmente al padre para que aclarara el sentido de lo que acababan de oír por la radio.


    —La alocución que hemos escuchado no solo es una arenga dirigida a los legionarios, sino que pretende meter el miedo en el cuerpo a los rojos. Supongo que Queipo pretende elevar la moral de sus tropas y ganar la batalla de la propaganda y debilitar la moral del enemigo —puntualizó.


    Interrumpió la conversación un vecino de Cubilla del Monte con malas noticias para la familia.


    —Los rojos se han apoderado del pueblo y han quemado la iglesia. Han ocupado la casa de ustedes, se han llevado todo lo que había de valor y han saqueado el resto.


    Aquella noticia les dejó helados. Se pusieron a hablar todos a la vez, de forma que les costó oír que llamaban nuevamente a la puerta. Cuando por fin abrieron se encontraron a don Arcadio cariacontecido y cabizbajo.


    —¿Tú por aquí, a estas horas de la noche? En buen momento vienes, colega —le espetó don Honorio, enojado, sabedor de que todos los esfuerzos de una vida se habían perdido en unas horas—. Tus correligionarios se han vengado de su fracaso en Paredes Rubias arrasando nuestra casa, clínica incluida, y convirtiendo en escombros todo cuanto encontraron en ella.


    —Créeme si te digo que lo siento. Todo lo que está pasando es atroz. Excusadme que me presente a estas horas, pero me han llamado a prestar declaración mañana mismo y es muy probable que me detengan de inmediato. La vida de mi hijo Gabriel corre serio peligro. Por la amistad que nos unió en nuestra juventud cuando éramos escolares y estudiábamos medicina en Valladolid, ayúdame, por favor. Eres el jefe de la Falange todavía, o lo eras hasta esta mañana. Tienes mucho predicamento entre los eclesiásticos de esta provincia. Sabes que mi hijo es el autor del himno a la Virgen que se venera en esta comarca y uno de los miembros más destacados de su cofradía. Siempre ha sido un muchacho honesto y virtuoso. Eres testigo de que Gabriel ha trabajado codo a codo conmigo sin importarle honorarios ni dedicación. Sus desvelos por los enfermos y los desfavorecidos exceden con mucho lo que nos exige la deontología profesional. Por lo que más quieras, Honorio, te ruego por Dios que, como es muy probable que yo no pueda hacerlo, pongas de tu parte todo lo que consideres necesario para salvar la vida de mi hijo. Y si no pierde la vida de esta, que es lo más probable, haz lo que sea necesario para mitigar los quebrantos de un cautiverio que puede ir para largo… Escribe a nuestro decano. Habla con el obispo. Mueve tus influencias cuanto puedas, pero, por lo que más quieras, tú, que asististe a mi mujer en el trance del nacimiento de Gabriel, no permitas que le maten. Si en algo te he ofendido, te ruego que me perdones; si algo te debo, al punto restituiré lo que consideres tuyo, pero no me desampares en esta hora funesta.


    Esperanza estaba conmovida por el alegato de don Arcadio. No ignoraba que la política y también, por qué no decirlo, la competencia profesional les había distanciado en exceso.


    —Qué equivocado estás, Arcadio —exclamó el aludido—. No por llegar en petición de auxilio a horas intempestivas a esta casa que nos han prestado por un tiempo, sino por suponer que tengo facultades, poderes o relaciones que exceden con mucho mi capacidad de influencia. Aunque la Iglesia está a nuestras órdenes, o mejor dicho, está de nuestra parte, ahora mismo en Palencia no manda el obispo. Manda Mola. Y Mola es mucho Mola, es el director de todo esto y tiene sus propios planes y sus particulares prioridades que no son otras que ganar esta guerra. Como sabes, las guerras no se ganan por las buenas, se ganan por las regulares o por las malas. El vaso ha desbordado, y para él y muchos otros esta guerra que acaba de comenzar es una guerra sin cuartel. Escribiré al decano pidiendo clemencia y, si preciso fuera, visitaré al obispo solicitando el perdón. Para que esto ocurra tendría que haber un gran milagro de los cielos, porque Mola es muy duro de mollera y de principios y, por lo que yo sé, no está dispuesto a sentar semejante precedente. Por lo que me he podido enterar, tanto él como Queipo y Franco están dispuestos a acabar con el desorden y la anarquía, implantando un orden y una disciplina cuartelarios al precio que sea. Como el miedo guarda la viña, pretenden dar un escarmiento definitivo a todos los cabecillas y afectos a la República, sean estos dirigentes o simples militantes de partidos, sindicatos o casas del pueblo. Y también a los intelectuales que envenenan las mentes con perniciosas doctrinas foráneas. Esto es lo que hay, pero ten la seguridad de que haré todo lo posible por salvarle la vida, no en vano le traje a este mundo.


    —Ya nos ha dicho Mariana que su padre estaba en la galería cuando dispararon la ametralladora desde el templete y a la primera ráfaga cayó redondo con un balazo en la frente. Y que hay huellas de los disparos en el resto de la casa. Dice que la verdad por delante y que ella está dispuesta a testificar donde haga falta. Estate tranquilo porque los consejos de guerra, aunque sean sumarísimos, tienen sus trámites y llevan su tiempo hasta que se ejecutan las sentencias de muerte, si es que se dictan. Y durante todo este tiempo se pueden mover muchas voluntades. Pero hace falta llegar hasta arriba.


    A pesar de la perorata que, sin comprometerse en exceso, le había soltado su colega y gracias a la promesa que le había dado de moverse en las alturas, don Arcadio no se desanimó y siguió razonando en favor de su hijo utilizando los argumentos que más podían conmover a su interlocutor.


    —Conoces a mi hijo Gabriel desde que nació. Sabes muy bien que es un alma de Dios. Siempre ha sido devoto de la Virgen del Carmen y fiel cumplidor de los santos mandamientos. Perdóname si te he importunado con mi intrusión a estas horas tan intempestivas. Creo que es hora de que me vaya. Pero no has logrado tranquilizarme del todo. Después de todo lo que me has dicho no sé a qué carta quedarme. ¿Harás lo que esté en tu mano?


    —Te prometo que haré lo que buenamente pueda… pero no sé hasta dónde podré llegar. Sabes tan bien como yo que la vida es lucha, trabajo y dolor. En lo principal lo intentaré, aunque no sé cómo podría llegar directamente a Mola, que es quien manda en esta región militar. Por cierto, vendrás mañana al funeral y entierro de Segundo, ¿verdad? —le preguntó Honorio mientras le acompañaba a la puerta.


    —Allí estaré con toda mi familia —respondió, cabizbajo, el atribulado Arcadio, que, a pesar de todo, abandonó la casa de su colega con un soplo de esperanza.

  


  
    CAPÍTULO 10 
EL SERMÓN DE LA CIZAÑA


    Viernes, 24 de julio de 1936


    


    Nunca se había visto nada semejante en aquella villa. Segundo era hombre afecto al alzamiento y todo el mundo lo sabía. La versión oficial de que le habían disparado desde el consistorio había ido tomando cuerpo. Nadie habría podido explicar lo contrario. Parecía como si hubiesen pasado lista a la puerta del templo. En el interior no cabía un alfiler y quedaba mucha gente en la plaza pugnando por entrar o porque se le viera. Ningún vecino quería estar ausente del acto religioso. Los deudos del difunto por afecto, sus clientes y amigos por simpatía, sus afines políticos por lealtad, y tanto los familiares de los que estaban detenidos como los que no comulgaban con sus posicionamientos políticos estaban allí presentes para solidarizarse con la familia y porque sabían que no acudir podría acarrear funestas consecuencias para ellos y para sus familiares.


    Don Arcadio, que conocía a todos los asistentes, tan bien o mejor que el cura, no se sorprendió al observar miradas de extrañeza e incluso de odio en bastantes de sus paisanos, que, habiendo creído la versión oficial de la muerte de Segundo, culpaban de tan desgraciado suceso a Gabriel y al resto de los detenidos. También le acusaban a él mismo por sus ideas liberales y republicanas. Todos en el pueblo recordaban el júbilo con que, tanto él como su familia, habían festejado el advenimiento de la República y el triunfo del Frente Popular.


    Don Servando —que era un cura imponente, no solo por su estatura y corpulencia, que llenaba todo el presbiterio, sino porque tenía un vozarrón grave y solemne que le salía de las entrañas y llegaba a todos los rincones del templo para remover los cimientos de las conciencias— empezó su homilía poniendo a Segundo como ejemplo cristiano entregado a su familia y comprometido con su pueblo y con la Patria con mayúscula. Después añadió que el grano de trigo no fructifica si no cae en la tierra y se pudre; pero cuando se fijó en don Arcadio, rodeado por sus familiares y viendo que entre aquella multitud se encontraban también bastantes vecinos poco asiduos a las funciones litúrgicas, incluso que no pisaban la iglesia desde que les bautizaron, pensó que tenía que dejar las cosas muy claras y de repente se transfiguró, miró al comandante de la fuerza que presidía el acto y haciéndose eco de la nueva situación, puso las velas a favor del viento que soplaba con más fuerza y cambió sobre la marcha el sermón.


    —¡Hermanos! —continuó con voz tonante—. En aquel tiempo dijo Jesús a sus discípulos esta parábola: «El reino de los cielos es como aquel sembrador que sembró buena semilla en su campo. Pero, mientras dormía, su enemigo sembró cizaña encima del trigo. Cuando brotaron las espigas se acercaron sus siervos y le dijeron: “Señor, sembraste trigo en tus tierras y ahora tienen también cizaña”. Él les contestó: “Eso es cosa de mis enemigos”. Cuando los siervos se ofrecieron a recoger el trigo les dijo: “No vayáis ahora, porque al arrancar la cizaña podéis arrancar también el trigo. Esperad a que crezcan juntos hasta el tiempo de la siega. Entonces diré a los segadores: separad la cizaña del trigo y atadla en gavillas para echarla al fuego, y el trigo llevadlo enseguida al granero”».


    Al ver el párroco la sonrisa de complacencia del comandante, se explayó a su gusto y, por si alguien no entendía el significado actual de la parábola, continuó:


    —Esta parábola nos viene de perlas para explicar lo que ahora ocurre en España. Sabemos que no va a ser nada fácil, e incluso que puede ser muy doloroso, pero el trigo está ya en sazón y ha llegado la hora de la siega; para ello hay que arrancar de cuajo la cizaña y separarla del trigo de modo que este no se eche definitivamente a perder.


    Don Arcadio hacía grandes esfuerzos para que no se le notara el enojo; para lograrlo se propuso recorrer mentalmente calle por calle todas las de villa, y piso por piso hizo un recuento de sus habitantes y de los achaques o enfermedades de cada uno de ellos.


    Mariana estuvo como ausente durante toda la ceremonia recordando punto por punto los últimos instantes de la vida de su padre. «Estaba tan contento porque había triunfado el alzamiento en Palencia y, mira por dónde, fue el primero en caer por Dios y por España. ¡Quién le mandaría a él asomarse de ese modo a la ventana como si le fuera la vida en ello, y así se le fue la vida en un instante!». También recordaba la romería del Carmen y el baile con Gabriel, su promesa de hablar con ella del futuro. ¡Por fin! Aunque había estado tan despegado de ella y tan ensimismado los días anteriores al alzamiento como si presintiese lo que le iba a ocurrir. ¡Cuánto le había costado arrancarse a dar ese paso! Por muchas vueltas que le daba al asunto no podía entender que fuera un designio de Dios que su padre tuviera que pudrirse en la tierra para dar fruto, ni que Gabriel tuviera que seguir su camino, tal como le vaticinaban familiares, amigos y allegados. Dos muertes seguidas de sus seres más queridos era mucho más de lo que un ser humano podía soportar. Ella, que tan solo una semana antes había tenido a Gabriel en sus brazos, no podía ni imaginar que en un breve espacio de tiempo podría estar abrazado por la tierra, porque todo el mundo hablaba de la inminencia de un consejo de guerra sumarísimo con numerosas penas de muerte en cuanto se llevasen a Palencia a los presos. Pero ella pensaba impedirlo por todos los medios, por eso no perdía de vista al comandante, que era la máxima autoridad, y se propuso abordarle cuando observó que el militar se acercaba a ella para darle el pésame.


    —Me tiene usted a sus órdenes, señorita. Si hay algo que yo pueda hacer por usted o su familia no tiene más que comunicármelo. Las puertas de mi despacho siempre estarán abiertas para ustedes.


    Mariana le tomó la palabra.


    —No sabe cuánto se lo agradezco, comandante. No le quepa duda de que iré a visitarle en los próximos días.


    Felicidad, que había estado muy inquieta durante toda la ceremonia fúnebre, se dirigió a Esperanza mientras salían de la iglesia.


    —¡Qué raro que no haya venido Benigno! ¿Le has visto por alguna parte?


    —Yo tampoco le he visto. Seguro que teme que lo llamen a filas en cualquier momento y ha aprovechado la noche para pasarse al otro lado.


    En el camino de vuelta desde el cementerio al pueblo, mientras don Arcadio marchaba junto a su colega don Honorio tratando de remachar el clavo que dejó solo apuntado la noche anterior, Esperanza se las ingenió para situarse a la vera de Lucas, que iba cariacontecido.


    —Muchísima gente en el funeral, ¿verdad, Lucas? Yo no había visto nunca nada semejante.


    —Yo tampoco. Unos por afecto, otros por curiosidad y no pocos por miedo de que les cuente entre los ausentes. Y luego el sermón de don Servando, que en vez de pedir clemencia y sosiego se dedicó a bendecir a los golpistas y a echar más leña al fuego. Mal asunto. Si Dios no lo remedia… este país se va a llenar de luto y de funerales.


    —¿Sabes algo nuevo de tu hermano?


    —Solo lo que tú sepas a través de tu padre.


    —Lo único que sé es que va a hacer todo lo que esté en su mano para salvarle la vida.


    —Es lo menos que se puede esperar entre colegas, parientes y vecinos, que es lo que somos las dos familias —dijo Lucas.


    Esperanza no pudo sujetar lo que le decía su corazón.


    —¡Ojalá dieras un paso al frente! —murmuró.


    Lucas no entendió el sentido afectivo de sus palabras y lo tomó literalmente, pensando que ella se refería a dar un paso al frente de batalla en vez de profundizar en las relaciones entre ellos dos. Lucas no ignoraba que los sublevados estaban preparando listas con los mozos de reemplazo y veían con muy buenos ojos la incorporación de voluntarios, bien en el ejército, bien engrosando las filas de la Falange o de los carlistas, que era el modo más directo de disponer de un salvoconducto.


    —¿Me propones que me aliste voluntario en las tropas de los rebeldes? —Lucas se detuvo en medio del puentecillo y la miró anonadado.


    —Ni se me había pasado por la cabeza —balbuceó la muchacha, que no sabía cómo salir del lío en el que ella misma se había metido—, pero ahora que lo dices, por las informaciones que yo tengo, quizás sería una buena fórmula para salvar la vida de tu hermano Gabriel.


    —¿Puedes concretar un poco más lo que me acabas de insinuar? —A pesar del calor del día, el tono de Lucas le heló el corazón—. Después de leído el bando de Mola, por lo que se refiere a Palencia, ahora rige la justicia militar, que, como puedes imaginar, no se anda con sutilezas y quiere descabezar absolutamente todo lo que tenga algo que ver con el Frente Popular. No te equivoques conmigo, Esperanza. De momento, nosotros solo hemos perdido la guerra aquí. Me refiero a mi familia, pero la República no ha perdido esta guerra todavía. No cantéis victoria tan pronto, que no ha pasado siquiera una semana y la moneda todavía está en el aire. No me puedes pedir que tome las armas para contribuir a la derrota de las instituciones y de las ideas en las que creo y del tipo de sociedad que queremos y por cuya causa tienen preso a mi hermano.


    —¡Lucas, créeme! —Esperanza notó que las lágrimas inundaban sus pupilas—. Quiero que sepas que todos los días recordaré a mi padre que haga todo lo que pueda por salvar la vida de tu hermano, y lo hago de corazón, porque sé que, por encima de todas las cosas, es un hombre bueno que no se merece en absoluto lo que le está pasando. Además, lo hago por ti, porque, aunque no te lo creas… te tengo mucho… aprecio —musitó, haciendo un gran esfuerzo y enrojeciendo como las brasas de la lumbre mientras los ojos echaban chispas.


    Lucas apenas reparó en el trastorno de la joven, porque eso de alistarse le había parecido improcedente y una broma de mal gusto. La situación se le hacía muy incómoda, no solo por la extraña conversación que acababa de tener con Esperanza, sino porque veía el rechazo e incluso el odio reflejado en las miradas en sus convecinos, muchos de ellos pacientes suyos, que le señalaban como culpable de la situación que se había declarado desde la sublevación de los militares. Era una señal evidente de que la guerra estaba cavando trincheras de recelo cuando no de odio en la conciencia y en el corazón de los habitantes de aquel pueblo, del mismo modo que lo estaba haciendo en el resto de los habitantes de la nación española. Por ello, se acercó a su padre y, tomándole del brazo, le dijo:


    —¡Volvamos a nuestra casa, que no me gustan nada las miradas que nos señalan! ¡Aquí nos tienen por enemigos! ¡Para muchos de ellos, no somos personas gratas!

  


  
    CAPÍTULO 11 
CON LA CASA Y LA HUERTA CONFISCADAS


    En la semana posterior al 18 de julio, todo era confusión en los límites de Santander con las provincias colindantes. La sublevación había fracasado en el País Vasco, Cantabria y Asturias, pero Mola dominaba Burgos, Palencia, Valladolid, León, Salamanca y la mayor parte del valle del Duero. Entre ambos territorios había una amplia zona de nadie a lo largo de la cordillera Cantábrica. El frente no se había estabilizado todavía y a través de los montes había un incesante trasiego de fugitivos de una zona a otra. Pero con la sublevación de los militares, en la zona «roja» habían desaparecido en su mayor parte las estructuras estatales de orden y el poder estaba en manos de los partidos. Improvisados comités de defensa de la República o revolucionarios trataban de organizar la resistencia y empezaban a eliminar a los sospechosos o a represaliar a sus familiares, mientras que, en la zona «nacional», la jerarquizada maquinaria militar avanzaba imparable. Prueba de ello fue la preparación de un consejo de guerra sumarísimo, con el consiguiente traslado de todos los presos de Paredes Rubias a la prisión de Palencia el mismo día del entierro del padre de Mariana.


    Tal y como se temían él y sus familiares, no bien llegó a su casa, don Arcadio fue llamado a declarar de inmediato ante la autoridad militar.


    —Nombre y apellidos.


    —Arcadio Miranda Cabrero.


    —Edad.


    —Sesenta y cuatro años.


    —Profesión.


    —Médico.


    —Diga si usted es el padre de Gabriel Miranda Ruiz.


    —¿Le ha pasado algo a mi hijo?


    —De momento nada, que yo sepa, pero de ahora en adelante, aquí el que pregunta soy yo, y usted se limita a contestar a mis preguntas. A usted se le acusa de ser simpatizante de las izquierdas. ¿Qué tiene que decir al respecto en su descargo?


    —Uno puede tener sus simpatías, pero no milito en ningún partido, a no ser el partido de la medicina, que ejerzo del mejor modo que puedo.


    —Es público y notorio que usted aprovecha su profesión, alto nivel cultural y desahogada economía para ejercer una gran influencia en los dirigentes de la casa del pueblo y de este modo ha conseguido para su yerno Ubaldo y su hijo Gabriel los más altos cargos de responsabilidad en el ayuntamiento de Aguilar dentro de las listas del Frente Popular.


    —Tanto mi hijo como mi yerno ya son mayores de edad para tomar sus propias decisiones.


    —Vayamos a los hechos probados. Se le acusa de haber llamado asesinos a los militares y a los guardias que procedían a desalojar a los amotinados en el edifico consistorial.


    —Eso tiene su explicación. El día de autos me dirigía a la plaza caminando a la altura de la iglesia. Mi vecino Segundo estaba asomado en el mirador observando cómo se desplegaba la fuerza y se parapetaba tras el zócalo del templete en el centro de la plaza. A pesar de que le hice señales, ni siquiera se fijó en mí. Cuando escuché la ráfaga de la ametralladora y las balas sobrevolaron por encima de mi cabeza, instintivamente eché a correr y me lancé al suelo para esconderme detrás de las columnas de los soportales. Estando en el suelo escuché gritos y una voz que decía: «¡Han matado a Segundo! ¡Han matado a Segundo!». Subí a toda prisa las escaleras de su casa y al entrar en ella le encontré tendido en la galería con un balazo en la frente y en medio de un charco de sangre. Al comprobar que estaba muerto, bajé corriendo a la calle tratando de detener los disparos para evitar daños mayores y, dado el estado de excitación en que me encontraba después de ver morir a mi vecino, no fui capaz de sujetar los nervios.


    —A Segundo le dispararon desde el ayuntamiento y punto. Esa es nuestra versión contrastada con algunos vecinos. Si se le ocurre seguir propalando infundios contra la Guardia Civil no le arriendo las ganancias ni a usted ni a su hijo. Así que déjese de dar rodeos y confirme que llamó asesinos repetidas veces a las fuerzas del orden en presencia de sus convecinos y encima a grito pelado.


    —Así fue, tal como usted dice, en aquel momento de enajenación.


    —Me veo obligado a dejarle detenido.


    —Quedo a su disposición para lo que guste, pero le ruego espere unos días, pues como médico que soy, mi deber es atender a los enfermos de esta comarca. Varios de ellos están muy graves y hay algunos niños a punto de nacer. Nada grave he hecho de lo que deba lamentarme.


    El comandante se quedó pensativo, como rebuscando en el caletre qué partido le podría sacar a aquel osado y orgulloso médico, menudo y de pelo blanco que se había atrevido a llamarles asesinos y que durante todo el interrogatorio ni daba muestras de arrepentimiento ni había pedido perdón por semejante desfachatez y falta de respeto a la autoridad militar. «Se va a enterar el viejo del poder que tiene la fuerza cuando se despliega».


    —Nos han informado de que su familia es una de las más pudientes e influyentes en esta comarca, y visto que el frente de combate está situado actualmente en las afueras de esta población, vamos a necesitar espacios para alojar a la tropa, que a buen seguro será cada vez más numerosa y también a los oficiales y jefes de la misma, y como usted mismo me acaba de decir que quedaba a mi disposición, me acojo a su hospitalidad. Así pues, tengo a bien disponer de una parte sustancial de las estancias de su casona. Imaginará que al igual que el ejército precisa espacios, también serán bien recibidos dineros para alimentar, vestir y pertrechar a la tropa, por ello me permito decirle que estaría muy bien visto por nuestros mandos que hiciera una generosa aportación voluntaria para la salvación de España de las hordas marxistas; así queda usted en libertad condicional para abrirnos las puertas de su domicilio y también para juntar el dinero de la donación. De su generosidad depende su futuro y el de su familia.


    Don Arcadio se quedó en suspenso y pensó que quizás podría comprar la vida de su hijo en el caso de que este fuese condenado a muerte. Con esta idea en la cabeza, empezó a cavilar sobre el modo de conseguir liquidez poniendo a la venta algunas de las tierras de la familia. Pero antes de ser puesto en libertad condicional el comandante le advirtió:


    —Dentro de un rato vamos a su casa y así comprobamos in situ si reúne condiciones y tomamos posesión de ella o buscamos otra alternativa y le imponemos una fianza de mayor cuantía.


    El comandante de la fuerza fue muy resolutivo, porque, acompañado de uno de los falangistas más activos de la villa y de un agrimensor, se presentó aquella misma tarde en el domicilio de don Arcadio y se procedió a realizar un inventario de las pertenencias; se levantaron los planos de la casa, dependencias anejas y huerta, requisaron la radio y confiscaron buena parte del mobiliario.


    La abuela Filomena, que estaba más cerca de los noventa que de los ochenta y no entendía nada de todo aquel jaleo que había en su domicilio, estaba soliviantada, no atendía a razones y bajo ningún concepto quería desalojar su dormitorio. Se metió en la cama vestida y todo, y le dijo muy seria a su yerno:


    —Si tú eres un calzonazos y dejas andar a estos sujetos como Pedro por su casa, allá tú con tus hijos. Aunque la hayas mejorado un poco, esta casa la hizo mi padre y buenos duros le costó. Esta habitación es mía de toda la vida y la cama también. Si la quieren, tendrán que sacarme por la fuerza, y, como lo hagan, me presento en el cuartel y les pongo una denuncia por allanamiento de morada.


    En vista de que su suegra no daba brazo a torcer y su protesta iba subiendo de tono, se acercó Lucas al lecho, se sentó en una silla junto a la cabecera y, tomándola de la mano, le habló con mucha suavidad:


    —Abuela, no sé si le han explicado que estamos en guerra, y que quieren entrar en la casa los militares porque nos la han confiscado.


    —Me cisco en ellos si lo hacen.


    —¡Hable bajo, abuela, que los suelos son de madera y se oye todo!


    —A mí qué me importa. ¿Los militares en mi casa? Ni hablar. Que lo rompen todo, y cuando se marchan, lo dejan luego hecho un asco. Si lo sabré yo de cuando era niña. ¿Estos que nos quitan la casa son los carlistas o los liberales?


    —Liberales no creo que sean, más bien me parecen carlistas.


    —¡Ah, no! Si son carlistas, a mí no me pueden hacer eso. Mi padre estuvo en la batalla de Montejurra a favor del príncipe Carlos y luchó contra la República. Estas cosas os pasan por haber quitado a Amadeo de Saboya y traído la República. Quiero hablar con el general que manda a todos estos, a ver si le convenzo de que se lleve a los soldados a otra parte. ¿Por qué no se los lleva a las escuelas?


    Vista la obstinación de la anciana, los intrusos pasaron de largo esperando ocupar la alcoba cuando se levantara y anduviera por la casa, después procedieron a señalar los espacios que ocuparían y dieron veinticuatro horas de plazo a don Arcadio y familia para acomodarse como buenamente pudieran en las dependencias que les dejaba la fuerza.


    —No queremos problemas. ¿Entendido? Ocúpense ustedes de desalojar a la vieja.


    De este modo, quedaron a disposición de las nuevas autoridades y prisioneros en su propio domicilio. Lo mismo hicieron con la mayor parte de las cuadras y viviendas de los detenidos que iban a ser juzgados en la capital. El comandante se reservó para despacho el mejor salón de la casa, que estaba situado en la planta superior, orientado al mediodía, con vistas a la plazuela y a la puerta de la muralla.


    


    Dos días después del funeral de su padre, cumpliendo su palabra, allí se presentó Mariana acompañada de Esperanza, ambas vestidas con el uniforme reglamentario de la Sección Femenina de la Falange, a la que ambas pertenecían.


    El comandante Rodríguez era joven, soltero y presumido, y al ver a aquellas jóvenes tan elegantes y peripuestas sufrió un ataque de vanidad.


    —¡Camaradas! No sabéis el honor que supone vuestra visita —exclamó con voz meliflua, después de invitarlas a tomar asiento y sin dejar de fumar un instante. Sabed que tenéis en este humilde militar al más devoto de vuestros servidores. No os hacéis una idea del agradecimiento del ejército a los habitantes de esta preciosa localidad que nos han acogido con los brazos abiertos y una generosidad inigualable que nos hace sentirnos como en casa.


    —Hablando de generosidad —lo cortó Esperanza—, queremos que sepas que nuestras respectivas familias quieren contribuir a la causa nacional tanto en efectivo como en joyas, con arreglo a las posibilidades de cada una. Y no solo eso, también invitar al resto de nuestros vecinos a que hagan lo propio por el bien de la patria.


    Mariana, que no sabía cómo plantearle al comandante el asunto que se traía entre manos, se ruborizó como una colegiala y no le salían las palabras.


    —Decidme qué puedo hacer yo para corresponder a tanta generosidad, máxime tratándose de la hija de un caído por Dios y por España.


    Esperanza vio los cielos abiertos y se aventuró:


    —En este pueblo nos conocemos todos y, aunque militemos en bandos distintos, todos tenemos relaciones de vecindad, de amistad o de parentesco. Es cierto que ahora estamos en guerra, que esperamos que dure poco. Pero un día terminará y los miliares os marcharéis, y tú también —le dijo, mirándole a los ojos como sintiendo mucho que esto ocurriera—, pero nosotros seguiremos aquí y tendremos que continuar conviviendo. Mariana acaba de perder a su padre y entre los detenidos está su prometido… que precisamente uno de estos días iba a visitar al fallecido para pedirle la mano de su hija.


    —¿Quién es el afortunado muchacho?


    —Se trata de Gabriel Miranda.


    El comandante dio un respingo, mudó el semblante y visiblemente molesto comenzó a revolverse, nervioso, en su butaca.


    —Según mis informes se trata de uno de los principales cabecillas que se apoderaron del ayuntamiento e hicieron frente a la fuerza que estaba bajo mi mando.


    —No me hizo caso —intervino llorando Mariana—. Mira que se lo dije la noche antes, pero a mi padre, que tampoco nos hizo caso ni a mi madre ni a mí, no le mataron ellos. Le dio por asomarse a la galería cuando se desplegó la fuerza y allí estaba cuando emplazaron la ametralladora…


    El comandante ya no las escuchaba, solo atendía a Mola, que le decía al oído: «Cumpla las órdenes, comandante. ¡Hay que crear una atmósfera de terror y fusilar a todos los defensores del Frente Popular!». Pero tenía que guardar las apariencias con aquellas falangistas tan atrevidas.


    —¿Habéis venido a pedirme que le deje en libertad? Ha habido muertos y sabéis que este asunto está en manos de la justicia… militar, por supuesto, y se celebrará en breve el correspondiente consejo de guerra.


    —De ninguna manera nos queremos inmiscuir en los asuntos de tanta trascendencia, pero como en un juicio, aunque sea sumarísimo, se toma declaración a testigos, yo quiero declarar lo que contemplé en ese día tan aciago para mi familia, porque soy una testigo de excepción. Estaba allí y vi con espanto todo lo que ocurrió delante de mis propios ojos y fue horrible, horrible, horrible, y no quiero que paguen justos por pecadores porque si no testifico por cobardía, tendré ese pecado de omisión sobre mi conciencia durante toda mi vida —exclamó Mariana, llorando como una Magdalena.


    —No sabes cómo te comprendo, camarada… —exclamó el militar, poniendo cara compungida.


    —Mariana, se llama Mariana, y yo Esperanza.


    —No dudes, camarada Mariana, que pasaré tu petición de testificar al capitán de caballería que ejerce de juez instructor de esta causa y que espero que te cite a declarar, y que tu declaración se unirá a las de los inculpados y del resto de los testigos que ya han testificado y que quedan por testificar, para esclarecer lo ocurrido… Y ahora, si me permitís… —dijo el comandante mientras se ponía en pie exhibiendo una forzada sonrisa y haciendo ademán de acompañar a las visitantes hasta la puerta de la calle.


    —¿Cómo se llama el capitán de caballería, si no te importa?


    —Antonio. Creo que se llama Antonio.


    Esperanza, que había observado el brusco cambio de actitud del militar, ya no se atrevió a preguntar por el apellido ni por ninguna otra cosa, se levantó de inmediato y lo mismo hizo Mariana.


    —No te robaremos más tiempo, comandante. Bastante has hecho recibiéndonos y escuchando con atención nuestras demandas, por lo que te mostramos nuestro agradecimiento y nuestra disposición. ¡Camarada! ¡Arriba España! ¡Viva Mola!


    En cuanto salieron a la calle, Mariana preguntó:


    —¿Tú crees que me permitirán declarar?


    —La esperanza es lo último que se pierde. Yo no la he perdido y espero que tú tampoco lo hagas, que nos queda mucho por hacer para salvar la vida de Gabriel. Tenemos que hacer todo lo posible por declarar ante el capitán auditor.

  


  
    CAPÍTULO 12 
LA CORPORACIÓN EN PRISIÓN


    Al igual que interrogaron a don Arcadio, los detenidos en la casa consistorial prestaron una primera declaración en el cuartel de la Guardia Civil. Para entonces, el comandante tenía información de todos ellos, previamente elaborada con mucha precisión por los vecinos comprometidos en la conspiración en lo referente a posición social, propiedades, adscripción política o sindical, fervor religioso y grado de participación en la resistencia a la fuerza. Cuando los militares juntaron suficiente información, al cabo de una semana de su detención y después de obtener toda la información que precisaban, procedieron a trasladar a los presos a la prisión de Palencia a altas horas de la madrugada sin permitirles despedirse de sus familiares.


    Gabriel Miranda intuía que sería el último viaje de su vida. Lamentó no poder decir adiós a su familia para infundirles un poco de tranquilidad y de esperanza y de paso saber de su boca las gestiones que estaban realizando para salvarle la vida. También pensaba en Mariana, que había sufrido en las propias carnes el primer zarpazo de aquella guerra despiadada. Por las escasas noticias que les llegaban, la confrontación se extendía por España como un incendio que devoraba todo lo que encontraba a su paso.


    Todavía no había amanecido cuando llegaron a la prisión de Palencia. Suponía que allí le esperaba la condena a muerte o, en el mejor de los casos, la pérdida de la libertad por muchos años. Hacía dos horas todavía sentía la cercanía de su pueblo, de su hogar, de sus amigos y de sus familiares. Entonces estaban en los sótanos de su propio ayuntamiento, justo al lado de la iglesia, pero en la prisión de la capital —un sólido edificio de robustos muros de piedra y ladrillo construido recientemente al estilo mudéjar— se encontraron con un mundo lleno de corredores, muros, rejas y cerrojos.


    Después de tenerlos incomunicados durante tres horas, fueron llevados uno por uno a una oficina para hacerles la ficha de entrada y, a continuación, los sometieron a un nuevo interrogatorio. Al día siguiente, el juez militar dictó auto de prisión preventiva.


    Para evitar la sentencia a muerte de su hijo, don Arcadio realizó sus primeras gestiones ante el Colegio de Médicos de Palencia. Lo hizo suponiendo que tenían alguna influencia con las nuevas autoridades y que, en caso positivo, harían uso de ella. Por eso escribió al presidente de la institución colegial una breve y emotiva carta:


    
      Mi distinguido amigo y compañero:


      Mi hijo, Gabriel Miranda, está en la cárcel de esa ciudad, creo que por nada que a los hombres honrados les haga mirar al suelo. Si usted pudiera hacer algo en su obsequio, le vivirá reconocido su amigo y compañero Arcadio Miranda.

    


    El ilustre colegio contestó con una nota que, por la frialdad con que estaba redactada, no le permitió al interesado albergar muchas esperanzas:


    
      La junta permanente del Colegio de Médicos acordó visitar a las autoridades, dándoles conocimiento de los compañeros que se encuentran en esa situación… tomando buena nota las autoridades militares, sin perder de vista que estamos actualmente en estado de guerra y son los tribunales militares los encargados de actuar en estos asuntos, lo que me apresuro a comunicar a usted para que tenga conocimiento de la intervención del colegio…

    


    Tan pronto como se percató Esperanza de que tanto don Arcadio como el resto de la familia estaban prácticamente «prisioneros» de la fuerza, se presentó en la casa como amiga de la familia y, mostrando un salvoconducto que le había conseguido su padre, preguntó por el anciano doctor.


    —No se permiten visitas. Está incomunicado por orden de la superioridad.


    —Haga el favor de decirle al comandante que Esperanza Beato desea hablarle.


    —El comandante ha salido de viaje y no está ni se le espera hasta mañana.


    —¿Está don Lucas, que también es médico?


    El aludido, extrañado de escuchar la voz de Esperanza, salió al zaguán de mal humor.


    —¿Qué se te ha perdido en esta casa?


    —Mi padre quiere hablar con el tuyo y yo contigo.


    —Ya has oído que se halla bajo arresto domiciliario, y supongo que sabes que mi hermano está en prisión preventiva y has comprobado que nos han confiscado la casa.


    —Pues entonces ven tú en su lugar y por el camino hablamos tú y yo. Es acerca de la situación de Gabriel.


    —¿Hay algo nuevo?


    —Algo que no es mucho ni poco.


    —Me da la impresión de que tu padre sabe muchas cosas.


    Esperanza se armó de paciencia porque Lucas era la viva imagen de la derrota y sintió lástima de él. ¡Cómo habían cambiado las cosas desde la romería de la Virgen del Carmen en menos de dos semanas! Y también el carácter. Se le había afilado el rostro, tenía ojeras e iba sin afeitar. Aquel hombre que iba siempre tan arreglado ahora no podía disimular ni su descuido ni su enfado. Sus respuestas eran cortantes, pero ella procuraba no contagiarse de su malhumor en los esporádicos encuentros que tenía con él porque era consciente de que su situación era terrible. Mientras Lucas trataba de avivar el paso porque sabía que estaban siendo objeto de la curiosidad de los vecinos, ella caminaba lentamente a su lado para alargar la conversación y suavizar la tirantez que había entre ellos con la dulzura de sus palabras y ademanes.


    —No sé a qué te refieres cuando dices que mi padre sabe muchas cosas.


    —Me refiero a los vecinos que desaparecen para siempre.


    —Si te refieres a Benigno, creemos que se ha pasado al otro lado. Todavía no hay una frontera clara, y desde que se produjo el alzamiento hay bastante trasiego de un lado para otro.


    —Me refiero a los vecinos que reciben la visita de los Hijos de la Noche para dar, en contra de su voluntad, un paseo del que nunca regresan.


    —Es la primera noticia que tengo de esos comportamientos. De todos modos, no le menciones a mi padre el asunto. Por lo que respecta a Gabriel, debes saber que Mariana y yo estuvimos hablando con el comandante de la fuerza al respecto. Mariana fue muy valiente porque defendió la inocencia de tu hermano y está dispuesta a testificar en su favor porque no está de acuerdo con la versión oficial de los hechos. Ella estaba muy cerca de su padre cuando recibió el balazo y asegura que la ráfaga que salió de la ametralladora fue la causante de su muerte. Es una testigo fundamental. Ahora falta que el capitán auditor acepte su testimonio. Pero primero tendrá que recibirnos, y el comandante no termina de abrirnos el camino para llegar a él.


    —El juicio va a ser una pantomima. No creo que la llamen como testigo. De todas formas, os agradezco mucho vuestro interés por salvarle. Habéis hecho bien. Aunque seamos pesimistas, no por ello dejaremos de explorar cualquier posibilidad de salvarle la vida. Espe, te ruego que disculpes mis malos modales, pero llevo muchos días sin apenas pegar ojo y la tomo con el primero que me encuentro.


    El resto del trayecto lo hicieron en silencio, ella rumiando sus pensamientos y afectos y él admirado del arrojo de sus vecinas, que hacían todo lo que podían para mitigar el acoso que sufría su familia.

  


  
    CAPÍTULO 13 
METIDAS EN LA BOCA DEL LOBO


    Don Honorio le recibió de pie en su improvisado despacho y nada más llegar le espetó:


    —Te voy a hablar con toda franqueza, hijo mío. Por lo que he podido saber, los informes que han llegado a Palencia y los datos que se deducen de los interrogatorios no son nada positivos para tu hermano. Su situación y la de la mayor parte de los que le acompañaban en el ayuntamiento no es muy halagüeña que digamos. El atestado señala que aquel día hubo resistencia a la fuerza, sobre todo cuando llegaron los de Julióbriga en camiones, con el resultado de muertos y heridos, y eso en el Código de Justicia Militar se sustancia con condenas a muerte. Mola es inaccesible. No da abasto a resolver los problemas que plantea una ocupación militar de más de diez provincias y a poner en pie el gobierno de tan vasto territorio. Hay que disponer de acuartelamientos, conseguir fondos y provisiones, acopiar armamento, impartir justicia, reponer autoridades… Es una tarea ingente la que lleva sobre sus hombros. Aunque lo estamos intentando por todos los conductos militares, civiles y religiosos, de momento no encuentro manera de llegar a él para evitar la condena o la suspensión de la ejecución si los tribunales dictan sentencia. No te quepa duda de que me estoy moviendo todo lo que puedo antes de que sea demasiado tarde. Para mí, tu hermano es como si fuera un hijo mío. Tanto a él como a ti os traje yo a este mundo…


    Lucas pensaba que don Honorio no estaba haciendo todo lo que estaba en su mano. Al fin y al cabo, hasta hacía unos días era el jefe local de la Falange, que en aquellos momentos era uno de los brazos armados de los militares, a los que facilitaban información y combatientes en los lugares en que tenían algún tipo de implantación. No quería reconocerse que Paredes Rubias era una pequeña población castellana, que don Honorio mandaba muy poco y el caso que se traía entre manos era una minucia en comparación con la magnitud de la guerra.


    —… Pero las dificultades no deben desanimarnos —prosiguió don Honorio—. Lo primero de todo es buscarle rápido un buen abogado, que se logra más con amistades y buenos modales que con sabias razones. Tengo contactos que podrán moverse para que su situación en la cárcel sea lo más decorosa posible. Me han asegurado que podrá recibir ropa y alimentos y esporádicas visitas de los familiares. Yo tengo un principio que rige mi vida. —Don Honorio ni se inmutó por la cara de incredulidad de su joven colega—: ¡Vivir con honra y morir con decoro! Para lo primero, y ahora te hablo de médico a médico, cuando una enfermedad es irreversible hay que enfrentarse a la muerte con valentía y dignidad. Y a la familia corresponde vestirle con decoro y darle cristiana sepultura en una tumba propia y no en una fosa común, para que sus restos puedan ser recuperados por sus deudos cuando las circunstancias lo permitan. Espero que no lleguemos a este punto, pero, por si acaso, tenéis que estar preparados para lo peor.


    Este razonamiento fue un mazazo para Lucas. Palideció y le temblaban las piernas. Lo único que le había quedado claro eran las palabras «Vivir con honra y morir con decoro», que resonaban en su cabeza como disparos a corta distancia. La entrevista le confirmaba lo que se temía la familia. La situación de su idolatrado hermano era de extrema gravedad.


    —Sus palabras dejan poco espacio para la esperanza, pero de todas formas le agradecemos mucho sus gestiones pasadas y las futuras que estén en su mano para lo principal, que es salvar la vida de mi hermano Gabriel —exclamó, haciendo un gran esfuerzo para contenerse por la humillación de tener que implorar ayuda a aquella familia que estaba en cuerpo y alma al lado de los golpistas—. De todos modos, si no producen fruto y le terminan fusilando como nos tememos, haremos lo que esté en nuestra mano para que sea enterrado con todo el decoro que merece. Ahora, si no le importa, regreso a mi casa para poner al corriente a mi familia de la situación.


    Se le había formado un nudo en el estómago y le costaba respirar. Como notaba que se estaba mareando, enfiló la puerta de salida y, seguido por Esperanza, salió de la casa sin poder despedirse. Bajó la escalera dando tumbos y chocando con las paredes. Nada más llegar al exterior tuvo náuseas y sintió unas ganas enormes de vomitar. Se sentó en el antepecho de un escaparate y, colocando los codos en las rodillas, sujetó la cabeza con ambas manos y respiró como un pez fuera del agua.


    —Me falta el aire… Me falta el aire y sobre todo la esperanza.


    La muchacha estaba desolada y no sabía qué hacer. De buena gana le habría sujetado la cabeza y la habría colocado en el regazo, pero como se empezaban a aglomerar los curiosos, la retuvo el qué dirán. Allí todos los conocían y el suceso habría corrido de boca en boca por el pueblo dando lugar a malévolas interpretaciones.


    Al ver tanta gente arremolinada a su alrededor, Lucas sacó fuerzas de la flaqueza e inventó una explicación plausible:


    —¡Gracias por tu ayuda, Espe! Esto no hay quien lo resista. Llevo muchas noches sin dormir… Menos mal que te has dado cuenta de que estaba a punto de desmayarme y me has sujetado para que no me cayera al suelo. Si no te importa, acompáñame hasta mi casa, que está a la vuelta de la esquina como quien dice.


    Esperanza sorprendió a Lucas mientras iban caminando.


    —Mira lo que se me acaba de ocurrir. Como me temo que el comandante se lave las manos y no hay tiempo que perder, ¿por qué no nos llevas a Mariana y a mí a Palencia y tratamos de hablar con el capitán auditor para que acepte la declaración de Mariana como testigo? ¿Qué te parece?


    —Me parece una gran idea. Pero sin un salvoconducto, me temo que no nos dejarán acercarnos a la capital.


    —Tú ten el coche preparado que el resto lo arreglaré con mi padre.


    


    Al día siguiente, a la hora acordada muy de mañana, Lucas estaba expectante con el Ford de su padre a la puerta de la iglesia. No llevaba cinco minutos esperando al volante cuando vio salir a las dos amigas de casa de Segundo. Cuando llegaron a su altura con el uniforme de la Falange, en perfecto estado de revista, después de darles los buenos días les preguntó:


    —¿Habéis conseguido el salvoconducto?


    —Si no te parece mal, nosotras somos el salvoconducto.


    Viéndolas tan decididas, Lucas cobró un poco de moral. Era muy de agradecer que no desfallecieran. «Lo que no pueda el amor, no lo podrá nadie —pensó, mirando de reojo a Mariana, que le acompañaba en el asiento delantero—. ¡Qué mérito tiene la muchacha! Acaba de morir su padre y aquí la tenemos intentando salvar la vida de mi hermano. Y qué decir de Esperanza, que se desvive por ayudarnos con todas sus fuerzas, que no son pocas, para hacernos soportable el cerco que nos ahoga. A ver si tienen suerte y consiguen salvar la vida del pobre Gabriel, aunque mucho me temo que han tenido una corazonada y sin pensárselo dos veces se han puesto en camino hacia la capital pensando que el uniforme les abrirá de par en par todas las puertas».


    —¿Hablaste de lo del salvoconducto con tu padre, Esperanza?


    —Ayer no estaba de humor y solo le dije que quería acompañar a Mariana a Palencia para unos asuntos personales.


    —Entonces no tenéis nada organizado.


    —¿A qué te refieres?


    —Pues… a dónde queréis ir para hacer la declaración.


    A Esperanza, que no entendía a qué venía semejante interrogatorio e imaginaba que Lucas la había tomado por tonta, le salió la vena enérgica. No en vano era un mando en la Sección Femenina.


    —Queremos hablar con el instructor del caso dondequiera que se encuentre. El comandante nos ha dicho que se llama Antonio y que es capitán de caballería. Es lo único que sabemos de él. Ayer intenté verle para que me dijera dónde podríamos encontrar al capitán juez instructor en Palencia y para pedirle los datos del expediente, pero me dijeron que el comandante ni estaba ni se le esperaba. Y como el juicio es sumarísimo y no hay tiempo que perder, Mariana y yo decidimos presentarnos en el cuartel de la fuerza, en el Gobierno Militar o en la Audiencia. Supongo que no habrá tantos juicios sumarísimos en Palencia.


    —¿No sería mejor que fuéramos primero a hablar con el abogado defensor para pedirle que nos acompañe si puede?


    —Me temo que va a ser perder el tiempo y la mañana se pasa volando. Pero si tú lo prefieres, vamos, a condición de que deje todo lo que tenga entre manos y se venga con nosotros, porque en estos momentos no creo que haya nada tan importante como salvar la vida de Gabriel.


    —En eso tienes razón, pero vamos primero a ver al abogado para conocer el momento procesal en que nos encontramos.


    —Si esa es tu opinión, no hay nada más que hablar. Nos dejas con el abogado y le dices que nos acompañe y, si puede, que nos diga a dónde tenemos que dirigirnos y ya arreglaremos las cosas a nuestra manera. ¿Cómo se llama el abogado?


    —Antonio. Se llama Antonio.


    —¡Ay, Dios mío! Otro Antonio. Tendremos que encomendarnos a Santa Bárbara.


    El enfado de Esperanza fue mayúsculo cuando en el bufete del abogado, el pasante les informó de que Antonio no estaba, que tenía una vista en la Audiencia Provincial a propósito de un litigio muy complicado sobre una herencia, con muchos testigos, y que estaría ocupado toda la mañana.


    —Lo que yo me temía, Lucas —exclamó Esperanza—. Despacho muy bonito en la calle Mayor. Mucho desorden y papeles y legajos por todas partes, pero lo mismo de siempre. Los abogados nunca están cuando más se les necesita. ¿Ahora qué propones?


    El aludido no se inmutó. Comprendía el nerviosismo de Esperanza y la impaciencia de Mariana porque se les estaba yendo la mañana, pero disculpaba el enfado de aquella por el interés y la pasión que ponía en el asunto.


    —Mire. Soy el doctor Lucas Miranda, hermano de Gabriel Miranda. Por favor, ¿nos puede decir usted dónde se sustancia el consejo de guerra de mi hermano y de sus compañeros del ayuntamiento de Paredes Rubias, y cuáles son los números de los expedientes y cuál es momento procesal en que se encuentra?


    —Permítame que lo compruebe. Los tenemos por orden alfabético. —El pasante examinó un fichero con diligencia—. Mateo. Martínez. Miranda. Es Gabriel Miranda, ¿verdad? Aquí lo tengo. El expediente de instrucción ya está cerrado. Se lo apunto en un papel. Causa criminal número 86. Auto11.020. Sumarísimo62-36. Me imagino que estará en el cuartel de Villarrobledo.


    —Dígale a don Antonio que hemos venido a visitarle. Quizás pueda volver en algún momento a lo largo de la mañana.


    —No se moleste en volver, porque en cuanto acabe el asunto de la Audiencia, sale para Valladolid a todo correr porque tiene que acudir a otro consejo de guerra en esa ciudad. Espero que pueda llegar a tiempo.


    —¡Vaya con don Antonio! Parece que se le amontona el trabajo.


    —Tiene usted razón, porque en la vida nos había ocurrido nada semejante. ¡Créame si le digo que no damos abasto!


    —Llévanos cuanto antes y nos dejas a la puerta. Con los datos que nos han dado ya nos apañaremos nosotras —pidió Esperanza, que, como más viajada, llevaba la voz cantante, porque Mariana, que salía poco de Paredes Rubias, la dejaba hacer, abrumada por las prisas de la capital.


    Ambas se santiguaron cuando Lucas las dejó a la puerta del cuartel de Villarrobledo. Esperanza cogió de la mano a Mariana.


    —Ahora nos toca a nosotras, pero no estamos solas. ¡Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío! —exclamó—. Vamos en busca de don Antonio, capitán de caballería.


    No sabían a dónde dirigirse y no se atrevían a preguntar y por ello caminaban deprisa, simulando seguridad.


    —¿Adónde vamos, Espe?


    —Tú tira p’alante, que ya preguntaremos donde haya gente —replicó la aludida, animada por la inocencia de su juventud y el entusiasmo que le infundía aquella misión imposible que estaban acometiendo.


    Subieron por una escalera monumental, atravesaron el claustro de un patio, caminaron por un largo pasillo, entraron en un archivo.


    —Por aquí no es, que esto huele a cocinas.


    Regresaron por un corredor lleno de puertas que daban a despachos en los que los militares de distintos rangos y categorías entraban y salían, unos con prisas y otros con pausas, y por fin les abordó un sargento que estaba de escribiente y que, discretamente, llevaba siguiéndolas un rato.


    —Me parece que se han perdido. ¿En qué puedo ayudarlas, señoritas? Si buscan la sede de la Falange está en el centro de la ciudad.


    —Muchas gracias, oficial —respondió Esperanza—, sabemos perfectamente dónde está la sede de la Falange y le estaríamos muy agradecidas si nos pudiera decir dónde podríamos encontrar a don Antonio, que es capitán de caballería.


    —Me facilitarían mucho el trabajo si me dicen en qué negociado trabaja.


    —Creo que es el juez instructor de la causa criminal número 86.


    —¡Acompáñenme, si son tan amables!


    Tratando de no perder la pista del sargento, que caminaba a grandes zancadas, circularon por otro largo pasillo, cruzándose con militares de artillería, infantería y caballería, volvieron al claustro alto de un patio, enfilaron un ancho pasillo y entraron en una sala en la que había un ruido abrumador. Todo el mundo se quedó parado cuando vieron aparecer de improviso y con mucha decisión a dos chicas con el uniforme de la Falange; se hizo el silencio absoluto, cesó toda actividad y todas las miradas se dirigieron a ellas. El sargento levantó la voz:


    —Estas señoritas preguntan por don Antonio.


    La carcajada que se escuchó las llenó de vergüenza, pero Esperanza se armó de valor y sin importarle el qué dirán clamó con voz firme y vibrante tono:


    —Es capitán de caballería, juez instructor de la causa criminal número 86. Auto11.020. Sumarísimo62-1936.


    Se hizo el silencio de nuevo y, para sorpresa de ellas, se levantó de una mesa un militar de cierta edad que estaba sepultado detrás de un montón de legajos.


    —El capitán no les puede atender porque se encuentra en Burgos. Soy el brigada Trapero —se presentó—, secretario judicial de dicha causa y sumarísimo. ¿Puedo servirles en algo?


    —Soy hija de Segundo Fernández —explicó Mariana entre lágrimas y con la voz entrecortada—, que murió en mi presencia por herida de bala en la cabeza el día 20 de julio en Paredes Rubias, y venía a testificar cómo ocurrió todo.


    —No sabe cuánto lo siento, señorita. Pero ya no procede. El sumarísimo está cerrado. Estamos fuera de plazo.


    —Pues ábranlo, porque está en juego la vida de mi prometido.


    En la sala reinaba un silencio mortuorio.


    —Tengo buena memoria, pero no me consta que ni el abogado ni el fiscal hayan pedido su testimonio, señorita. Lo siento otra vez, pero una vez terminada la instrucción ya no se puede hacer nada. Un sumario cerrado es un sumario cerrado. Y un sumarísimo, ¿para qué le voy a contar…? Es un sumario cerradísimo. Si se empezaran a abrir, con la cantidad de sumarísimos que tenemos pendientes, esto sería el cuento de nunca acabar. Es imposible, a no ser que aparezcan pruebas concluyentes y a petición del fiscal, pero solo en el caso de que el juez lo admita y la pena aumente de grado.


    —¿Eso qué quiere decir? —preguntó Mariana.


    —Pasar de perpetua a muerte, por ejemplo.


    Al oír esto, Mariana rompió a llorar en silencio. Sus lágrimas conmovieron al militar, que le dijo amablemente:


    —No se preocupe, Mariana. Yo estaba en Paredes Rubias cuando se celebró el funeral por el eterno descanso de su padre y me quedé impresionado por el dolor de los vecinos en aquella enorme y emocionante manifestación de duelo que demostraba el afecto que todo el pueblo le tenía al difunto y a sus familiares. Llega fuera de plazo, pero póngase cómoda y haga la declaración que considere oportuna. El capitán tendrá esperándole sobre su mesa el escrito. Espero que lo incorpore al expediente y el fiscal admita su validez jurídica y no recurra.


    Una vez que ella redactó el escrito, se despidieron amablemente del brigada dándole las más efusivas gracias. Salieron de la sala y, acompañadas por el mismo sargento, se perdieron de nuevo en el laberinto de pasillos, patios, corredores y escaleras del edificio, y llegaron hasta la puerta de la calle. Allí cerca les estaba esperando Lucas con el coche. Al verlas salir tan contentas cogidas del brazo, exclamó:


    —Parece que todo ha salido a pedir de boca, ¿no es cierto?


    —Aquello es un laberinto y nos hemos perdido muchas veces, pero al final nos han llevado donde un brigada muy amable, que nos ha dado toda clase de facilidades para hacer la declaración, que hemos dejado en la mesa del capitán para que se la encuentre en cuanto llegue.


    La alegría de Mariana y el optimismo de Esperanza contagiaron a Lucas, que respiró hondo y exhaló un profundo suspiro de alivio. Era la primera noticia buena que recibía desde el golpe de Estado y por primera vez sintió un atisbo de esperanza. «Lo que no consiga el amor de una mujer… lo consiguen dos. Y sobre todo si trabajan codo con codo».

  


  
    CAPÍTULO 14 
UNA DESPEDIDA Y UN ENCUENTRO


    La cárcel estaba llena a rebosar y era necesario hacer sitio para los detenidos que eran traídos desde todos los pueblos de la provincia. Apenas había habido resistencia a la fuerza, pero había muchos sospechosos de estar afiliados a sindicatos izquierdistas y a los partidos que sostenían el Frente Popular.


    Cuando salieron al patio, Gabriel se llevó una gran sorpresa al divisar a Germán. Nada más verle, tuvo una sensación ambivalente; por un lado, se llevó una gran alegría al verle tan entero, pero el contento se le pasó de inmediato sabiendo que su vida corría peligro porque los consejos de guerra sumarísimos eran el pan nuestro de cada día.


    —¿Tú también aquí?


    —Aquí me tienes, acusado de rebelión y uso de armas. Tal como nos ordenaron en el Gobierno Civil, me presenté en la Diputación portando un maletín con instrumental médico. Cuando dispararon unas cuantas ráfagas de ametralladora, nos dimos cuenta de que la resistencia contra una fuerza tan numerosa y bien armada era imposible, todos los que pudimos saltamos a la calle por una ventana. Para mi desgracia, en el Gobierno Civil me retuvieron el carné de la UGT cuando me entregaron un revólver, y aunque me deshice de este de inmediato, el dichoso carné me ha delatado. A pesar de que les expliqué que me habían ordenado poner mi profesión y el instrumental a disposición de las autoridades, los militares insisten en juzgarme por auxilio a la rebelión. La justicia al revés. Los rebeldes acusan de rebelión a los que defienden la legalidad. Menos mal que mi familia me ha buscado un abogado de los mejores de la capital y que andan removiendo Roma con Santiago entre los curas y frailes conocidos de la familia para que emitan informes favorables relativos a mi devoción a la Virgen y a todos los santos del cielo. Creo que están en contacto hasta con el obispo de Valencia. Supongo que tus familiares estarán haciendo lo mismo por su parte.


    —Los míos no lo tienen nada fácil —explicó Gabriel—. Paredes Rubias está lejos de la capital y hasta aquí no llegan las influencias. Por otra parte, las fuerzas vivas del pueblo están comprometidas con la rebelión, y mi padre —ya le conoces— llamó asesinos a los militares que ametrallaban el consistorio.


    —¡A sus años, qué huevos tiene tu padre!


    —¡Y cuánta imprudencia en las actuales circunstancias! Puede que se venguen conmigo, así que habla con tu abogado y dile que, si él no puede hacerse cargo de lo mío, que me busque uno de su confianza al que encomendar mi defensa, porque el que me había buscado mi familia nunca está en el bufete, va de un lado para otro porque no da abasto a los sumarísimos que le encargan y se limita a pedir la absolución sin incidir en exigir pruebas periciales ni refutar el delito de rebelión. Los días se pasan volando y las perspectivas son muy negras para mí. En cuanto cuente con un abogado con plena dedicación al caso, que también pueda atender al resto de mis compañeros, tendremos alguien con quien hablar y que pueda estar en contacto con los familiares.


    —¿Cómo lo lleva el resto de los compañeros?


    —Te lo puedes imaginar porque tú estás viviendo en una situación parecida. No terminan de creérselo. ¿Cómo nos ha pasado esto? De repente se les ha venido el mundo encima. A ellos y a sus familiares. Esto es mucho peor que un terremoto. Se pasan el día pensando en los suyos. Conmigo hay padres que tienen niños pequeños a los que probablemente no verán nunca más… Lloran en silencio pensando en el desastre que se les avecina a sus familias. Nosotros sin presente y ellos sin futuro. Yo sobre todo me acuerdo de mi padre. Ya es mayor, y si a mí me ocurre lo peor, para él puede ser la puntilla…


    —Mira, Gabriel, esta es la hora de los valientes y de los generosos. Es el momento crucial de nuestras vidas. La operación más difícil. Por tanto, no te olvides ni un momento de que somos médicos y de que los compañeros nos necesitan. Lo que te voy a decir es casi inhumano por excesivamente humano. Tienes que dar el do de pecho. Olvídate de ti y haz todo lo que puedas por ellos. Escúchalos, anímalos, dales esperanzas, cuídalos, mímalos. Cura su cuerpo y alegra su alma, que es lo que nos corresponde hacer ahora. Ayúdalos a que se distraigan. Ellos son ahora tu familia, son tus hermanos, tus hijos, tus padres y tus pacientes. Te necesitan más que nunca. Más de lo que te ha necesitado nunca ningún enfermo. Más de lo te ha necesitado nunca ningún ser humano. Procurad estar unidos. Tenéis que ser una piña y compartirlo todo. Saca lo mejor de ti mismo y haz lo que dicte el corazón. Puede que a algunos solo les queden unos pocos días de vida. Son días de oro, porque detrás de ellos ya no hay muchos amaneceres. Intenta que los vivan como un regalo. Yo no sabría cómo hacerlo, pero tu mirada de amigo, tu afecto y solidaridad me han ayudado a abrir mi corazón y a sacar lo que siento que debo de hacer desde lo más profundo de mi alma. Por eso he podido plasmarlo en forma de palabras para transformarlo en acciones llenas de vida.


    —¡No sabes cuánto te agradezco lo que me acabas de decir, Germán! Y cuánto necesitaba escuchar semejantes consejos de tu boca. Me parece milagroso que hayas podido encontrar las palabras justas, cuando ya no quedan palabras. Por eso me duelen tanto los pésames a los familiares de alguien que acaba de morir. ¡No tengo palabras! ¡No hay palabras! Tú has demostrado que sí las hay cuando tu interlocutor las necesita, cuando detrás o delante de ellas hay afecto y sinceridad, hay solidaridad, hay acciones que dicen mucho más que las palabras. Pero las palabras hay que buscarlas en el fondo del corazón, allí donde nacen la ternura, la compasión y el amor. Y tú lo tienes en abundancia, lo compartes y lo has hecho desde que te conozco y por eso has sido siempre tan feliz.


    


    Para visitar a su hermano en la prisión, Lucas había hecho el recorrido hasta la capital en el Ford de su padre. Él no sabía cómo, pero gracias a la intercesión de Esperanza, el comandante de la fuerza le había facilitado un salvoconducto en el que se indicaba que nadie podía requisar ese auto porque estaba a su servicio.


    Su padre le había acompañado hasta el vehículo sin decir palabra, pero al despedirse de él con un abrazo, le dijo lleno de emoción y rompiendo a llorar:


    —Si te dejan acercarte a Gabriel, dale este abrazo de mi parte.


    A Lucas, que nunca en su vida había visto llorar a su padre, se le hizo un nudo en la garganta y, como no encontraba palabras de consuelo, solo acertó a decir:


    —Tengamos confianza, padre, que mientras hay vida hay esperanza.


    —Hijo mío, eres médico como yo. Sabes de sobra que, llegado a cierto punto, al enfermo le llega su hora y no tiene salvación. Esta vida se acaba para todos y por eso nos hemos inventado la otra. Lloramos cuando alguien de los nuestros se va. En el caso de Gabriel, porque su pérdida, de producirse, será una mutilación para cada uno de nosotros y se nos hará insoportable la vida. Nunca terminaremos de aceptar su pérdida y tampoco que su vida se acabe sin más. Esta guerra es una catástrofe para todos. Lo peor que le podía pasar a España y a todos nosotros. La perderán los que carguen con el peso de la derrota, la perderán los que ganen porque cargarán con sus crímenes y sus horrores, la perderemos nosotros, los padres que tenemos los hijos en el frente o en la cárcel, porque hay muchas guadañas por los campos segando las espigas que están en sazón, tal como predicó don Servando durante el funeral de Segundo.


    Era el tiempo de la siega y de la trilla. A pesar de que toda la provincia estaba en manos de las fuerzas de Mola y se veían más mujeres que hombres y más viejos que jóvenes, de no haber sido porque había controles en los cruces de carreteras y a la entrada o salida de los pueblos, nadie diría que España estaba sufriendo una guerra civil de incierto resultado.


    A medida que se acercaba a la capital aumentaba su sentimiento de congoja. A pesar del optimismo de Mariana y de Esperanza, temía que a su hermano le sentenciaran a muerte y se barruntaba que sería la última vez que le vería con vida.


    Este sentimiento se acrecentó cuando, después de hacer una larga cola en el exterior, franqueó la puerta de la prisión. Su corazón galopó aceleradamente al oír la llamada a los familiares de Gabriel Miranda y le tocó pasar al locutorio correspondiente.


    Como no podía ser de otra manera, le encontró con la ropa sucia y muy desmejorado.


    —Padre me ha dado un abrazo para ti, por si acaso nos dejaban estar juntos. Así que te lo hago llegar para que lo tengas contigo y te dé ánimos.


    Gabriel se emocionó pensando en su anciano padre y no podía hablar. A Lucas también se le formó un nudo en la garganta, pero hizo de tripas corazón, carraspeó, tragó saliva y, para soslayar una conversación sobre un futuro sin esperanza, le lanzó una serie de preguntas relacionadas con la vida cotidiana.


    —¿Qué tal la comida… y la higiene? ¿Cómo os tratan? ¿Duermes algo?


    —Te lo puedes imaginar, pero hay sitios peores. Es una prisión bastante nueva, pero hay tantos presos en ella que estamos hacinados como sardinas en lata. Pero lo que me interesa saber es la situación de nuestra familia en estos momentos.


    Lucas le contó las vicisitudes de su padre, la confiscación de la casa, los enfados de la abuela Filomena, las desapariciones al amanecer de compañeros de la casa del pueblo, y continuó:


    —Padre ha escrito al Colegio de Médicos para que se interesen por ti y ha hablado con don Honorio para que mueva sus influencias…


    —A buena parte hemos ido a parar. Mira, Lucas, no nos engañemos. Han pedido ocho penas de muerte y, por lo que sabemos, Mola no conmuta ninguna. Lo siento tanto por mis compañeros como por mí mismo. Es más, me siento culpable de sus muertes si se producen, porque yo contribuí con mis palabras a que nos encerráramos en el ayuntamiento para defender el Gobierno legítimo de la República desde ese pequeño rincón de España en el que nos encontrábamos.


    —No hables ahora de penas de muerte, que todavía no se ha dictado sentencia. En la vida nunca se sabe.


    —En esta guerra, sí. No dejarán piedra sobre piedra. Las sentencias estaban dictadas cuando ametrallaron el ayuntamiento. Cuando ejecuten las nuestras, te pido que vayas a casa de los familiares de mis compañeros de infortunio y les pidas perdón en mi nombre por la parte que me corresponde por haberles convencido de que militaran con nosotros y nos acompañaran a Ubaldo y a mí en las listas electorales y en los actos públicos del Frente Popular. Por cierto, ¿se sabe algo de nuestro cuñado?


    —Nada. Como si se le hubiera tragado la tierra en Madrid.


    —Lo siento por Jovita y sus hijos. Tienen que estar desolados.


    —Jovita es fuerte y mantiene las esperanzas de que, tarde o temprano, dé señales de vida. Ahora mismo no hay comunicación entre los territorios de ambos bandos.


    —Con lo de Ubaldo se me ha ido el hilo. Estábamos en lo de pedir perdón a los familiares de los compañeros y quería decirte que mis posibilidades de salir vivo de esta son casi nulas… Además, me moriría de vergüenza si se hiciera una excepción conmigo, así que no perdamos el tiempo, que nos queda muy poco para hablar de lo que importa.


    —No te lo vas a creer, pero Mariana y Esperanza estuvieron el otro día en las dependencias jurídicas de los militares y han formulado una declaración jurando por Dios y por España que Segundo murió por las ráfagas de ametralladora para exculparos a los que estabais en el ayuntamiento. ¡Para que luego digamos!


    —¡Pues sí que tiene mérito, y mucho, porque han dado una muestra de valentía y honradez poco común en los tiempos que corren!


    Pensando en ellas, Gabriel se emocionó de tal manera que no pudo seguir hablando.


    En los momentos trascendentes desaparece toda elocuencia porque se desbordan las emociones y las ideas no encuentran el camino de salida. Lucas quería reconfortar a su hermano, pero como estaba con el corazón encogido y contenía las lágrimas con harto esfuerzo, procurando darle los ánimos que a él mismo le faltaban, no encontraba palabras ni su garganta le obedecía para poder continuar la conversación. No así su hermano, que enseguida se recuperó y parecía más entero. Haciendo caso de las palabras de Germán, le dijo:


    —¡Escúchame bien, Lucas! A Germán lo detuvieron y también está en la prisión. Hemos podido hablar y me ha dado muy buenos consejos: tienes que dar el do de pecho; olvídate de ti y haz todo lo que puedas por ellos; escúchalos, anímalos, dales esperanzas, cuídalos, mímalos. Es lo que procede hacer ahora. Pero vayamos a lo práctico. Es sumamente importante que intentes retener para nuestra familia la plaza de médico de Paredes Rubias y su comarca que ahora tiene en el alero nuestro padre. Para ello debes inscribirte cuanto antes en el Colegio de Médicos de Palencia. Búscate apoyos entre nuestros parientes y vecinos de derechas, porque a pesar de que ya no sean amigos siguen siendo pacientes nuestros y nos siguen necesitando como médicos. Yo ya me he buscado apoyo en prisión. Se trata de un oficial apellidado Raimúndez que hace lo que puede por nosotros y os va a facilitar la ubicación de la fosa en caso de que nos ejecuten. Nos va a costar algún dinero, para la caja y para el sepulturero. Perdona que te hable de estas cosas, pero los sublevados son implacables. Todo lo que has contado sobre la confiscación de la casa y el cerco a que tienen sometido a nuestro padre significa que, si ganan esta contienda… que no te quepa duda de que tratarán de haceros la vida imposible. Y pueden hacerlo porque tienen todo el poder. El poder de quitar la vida. El poder de quitar el honor y el trabajo y, sobre todo, el poder de enriquecer a sus adictos para encumbrarlos y el de arruinar a los desafectos para destruirlos o desalentarlos. Así que espabila y toma el relevo de nuestro padre. Pídele su parecer siempre para todo y no desoigas nunca sus consejos, que tiene mucho visto y conoce muy bien a todos los pacientes y a sus familiares.


    Gabriel era cinco años mayor que Lucas, de menor estatura y no tan bien parecido como este, pero tenía una expresión bondadosa y aniñada que hacía suponer que el pequeño era él. A pesar de la valentía y entereza que mostraba al otro lado de la reja hablando con una naturalidad pasmosa, a Lucas se le había atascado la garganta y no le salían las palabras. Idolatraba a su hermano mayor, que fue su espejo y ejemplo durante su juventud y durante toda la carrera. Lo era todo para él: su referente, su orgullo, su amigo y su padre cuando Arcadio se alejaba por razones de trabajo o de negocios. Aunque tenía todavía un atisbo de esperanza, no podía soportar la idea de perderle para siempre. La sola idea de que esto estuviera a punto de ocurrir le aterraba. Como sabía que se le iba a quebrar la voz, giró la cabeza, mirando para otro lado, para que su hermano no notara que estaba a punto de echarse a llorar.


    Casualmente, fijó su atención en la muchacha que desde el locutorio contiguo hablaba animadamente con otro recluso, que, a juzgar por su edad, la dulzura, las atenciones y miradas de afecto que le dedicaba ella, no podía ser otro que su padre. Se trataba de Julián, el hombre que, acompañado de su hija, había alertado del peligro que corrían don Honorio y su familia el 18 de julio en Cubilla del Monte.


    Apenas podía ver el rostro de la muchacha porque llevaba el pelo y la cara ocultos por un pañuelo negro. Como suponía que el hombre había sido o podía ser condenado a muerte, se sorprendió de la entereza que mostraban, y esta compenetración y la actitud de cercanía y afecto entre ambos le infundieron ánimos suficientes para continuar la conversación con su hermano en un tono más positivo durante breves instantes. Pero apenas tuvieron tiempo de intercambiar algunas palabras más, dado que había muchos presos y familiares que esperaban su turno y por ello los dos hermanos se vieron obligados a despedirse quizás para siempre. Ambos lo sabían y sus últimas miradas estuvieron llenas de ternura y de congoja. Lucas temía que muy pronto le romperían el espejo en el que siempre se había mirado. Gabriel había sido el modelo perfecto de médico humanista entregado en cuerpo y alma al ejercicio de su profesión; pero, para su desgracia, su nombre había sido marcado en rojo y podía ser arrancado como la cizaña los próximos días.


    Lucas, que se había olvidado completamente de la muchacha del pañuelo, se la encontró llorando desconsoladamente a la salida de la prisión. Todas las lágrimas que habían reprimido en el locutorio encontraron cauce de salida nada más despedirse de su familiar. Conmovido por el dolor y la soledad de la muchacha se acercó a ella.


    —¿Puedo hacer algo por usted?


    —No se moleste, señor, aunque está al otro lado de la ciudad —contestó sin mirarle—, sé llegar yo misma a la estación subiendo todo derecho por la calle Mayor.


    —¿Hacia dónde se dirige, si no es indiscreción?


    —Subo a Piedras Negras, pero me tengo que bajar en Paredes Rubias.


    —Yo he traído el coche de mi padre y casualmente también regreso a Paredes Rubias. Si no tiene inconveniente, podría llevarla conmigo.


    Al oír la palabra Paredes Rubias y su ofrecimiento de llevarla en coche, la muchacha se fijó detenidamente en su interlocutor y reconoció en él a uno de los señoritos que bailaron con ella en la romería del Carmen.


    —Si no es molestia para usted, me haría un gran favor llevándome, ¡doctor! Así me ahorro el billete y aprovecho mejor el día, que me da miedo andar sola por esta ciudad.


    —¡Cómo has cambiado desde la romería del Carmen! Con ese pañuelo negro estás irreconocible. ¿Dónde has dejado tu hermosa cabellera rizada?


    Aquella aparición le llevó a Lucas de nuevo a la romería. No había pasado todavía un mes y parecía que había transcurrido una eternidad y que estaban en otro país. Recordaba perfectamente que estuvieron bailando con ella y su amiga hasta muy tarde y que ambas rebosaban salud y alegría. Al contrario que Esperanza Beato, bailaban el agarrado sin poner el antebrazo como barrera protectora para clavarles el codo en el esternón si hacían ademán de arrimarse en demasía. También recordó que ellos dos se divirtieron mucho con ellas durante todo el tiempo que duró el baile.


    —La cabellera desapareció cuando dieron el golpe de Estado. Ahora soy una apestada.


    —Entonces llevabas un pañuelo rojo, pero doblado, y por la parte de abajo caían tus bucles como en una cascada.


    —Muchas chicas de Piedras Negras llevábamos un pañuelo rojo y las de Paredes Rubias llevaban un pañuelo azul —replicó, refiriéndose a Mariana y Esperanza.


    —Ahora lo llevas negro.


    —Llevar pañuelo rojo sería lo que me faltaba. El negro es lo que se va a llevar de ahora en adelante, y no solo por nuestras madres y abuelas.


    —Por mí no hace falta que lo lleves. Te lo puedes quitar si quieres.


    —Ni se me ocurre, porque me han cortado el pelo al cero por roja e hija de rojo. Así no se puede andar por la calle. Con el pañuelo negro me siento más protegida. No me conviene quitármelo mientras estemos en la capital, y en la carretera puede que tampoco por si nos paran los guardias civiles.


    —Me sigo llamando Lucas, no sé si te lo dije entonces.


    —Yo me llamo Candelas; puede llamarme Lituca, es así como me conocen mi padre y mis amigas.


    —¿Lituca por qué?


    —Porque de niña me llamaban Candelituca.


    —Te llamaré Lituca si me tratas de tú.


    —Te trataba de tú en el baile, pero aquí en la calle no sé cómo tratar de tú a un señor doctor, pero como es tan joven creo que enseguida me acostumbraré.


    —No nos queda más remedio que tratarnos de tú habiendo bailado juntos y siendo compañeros de infortunio, porque la cercanía en el baile y en el sufrimiento nos igualan a los mortales.


    Un viaje de más de dos horas da para mucha conversación y más cuando de la abundancia del corazón habla la boca. Lituca echó hacia atrás el pañuelo que le molestaba al girar la cabeza hacia el compañero de asiento y ambos encontraron el interlocutor más adecuado para desahogar sus penas y contarse sus respectivas tragedias.


    Después de parar en varios controles de carretera, ella siempre con el pañuelo tapándole la cabeza rapada porque se lo colocaba cuando avistaban un control, pudieron seguir el viaje sin mayores contratiempos gracias al salvoconducto que había conseguido por mediación de Esperanza. Iban tan distraídos que se pasaron de Paredes Rubias y llegaron sin darse cuenta a las afueras de Piedras Negras, donde Lituca le pidió por favor que parara el auto y la dejara allí mismo, porque no quería que la vieran llegar al pueblo en un coche acompañada por un desconocido.


    —No es por nada, Lucas, solo es por el qué dirán los vecinos. Seguro que algunos envidiosos comentarán entre ellos: «¡Mira qué fresca la Candelas, encima de roja, puta, la muy descarada! ¡Su padre en la cárcel y ella de juerga!».


    Dispuesto a seguir conversando un rato con ella, arrimó el coche a la cuneta y lo detuvo a la vera de un castaño.


    Lucas pudo, por fin, contemplar con detenimiento la belleza de aquella muchacha. Ojos grandes, nariz recta, labios gruesos y jugosos. Todo en su rostro guardaba las correctas proporciones.


    —Supongo que nos volveremos a ver, ¿verdad, Lituca?


    —¿En la cárcel de Palencia los días de visita?


    —Yo no creo que vuelva a ver a mi hermano… —contestó él con un hilillo de voz—, pero puedo ir a ver a tu padre contigo y también a mi amigo Germán, y de paso te acompaño.


    —¿Me harías ese favor? Porque hay pocas cosas ahora en la vida que me podrían dar una alegría semejante, no solo para un día sino para varios. Los viajes de la ida y vuelta me darán consuelo y alegría y los tiempos de espera me permitirán soñar con esperanza.


    Por lo bien que había estacionado el coche y porque la miraba con detenimiento y languidez, dedujo que el doctor pretendía estarse un rato de palique con ella, pero temerosa de que algún vecino los viera en lugar y circunstancias proclives a la sospecha, le dio la mano, se bajó del coche y se despidió con una sonrisa muy expresiva y un atisbo de alegría.


    La compañía de Lituca durante el viaje había mitigado una parte de la tristeza y la congoja que atenazaban a Lucas y difuminado las sensaciones de soledad y la incomunicación. En aquel tiempo de tribulación y muerte, encontrar un ángel de carne y hueso con sus mismos dolores, penalidades y zozobras era un regalo inapreciable. Ambos se hallaban en el mismo punto de angustia y desolación. Podían mirarse de frente a los ojos sin miedo ni rencor. Podían hablar de sus penas sin molestar al interlocutor, y comprender al otro con solo sentirle respirar. Estaban siendo negados o perseguidos por una parte de la sociedad, pero sentían la proximidad que había entre ellos.


    Pero lo mejor de todo fue que había renacido en él la esperanza de que Gabriel se libraría de la muerte.

  


  
    CAPÍTULO 15 
JUSTICIA AL REVÉS[1]


    Desde el 20 de julio en que se puso en marcha la maquinaria de la justicia militar con la lectura del bando de Mola a Paredes Rubias hasta que se leyó la sentencia al cabo de casi un mes, Gabriel y sus compañeros de cautiverio, junto con sus familiares, pasaron un auténtico calvario lleno de malos presagios, penalidades, angustias y sufrimientos. Durante todo ese tiempo se fueron acumulando atestados, informes, declaraciones, providencias, resoluciones y diligencias, acusaciones y testimonios, resultandos y considerandos que dieron lugar al expediente sumarial número 62/1936, en el que se movía como pez en el agua el fiscal militar.


    Después de seleccionarse un tribunal de ocho miembros entre cerca de una treintena de oficiales de complemento, en servicio, jubilados y por jubilar, incluidos dos abogados provisionales para que pudiesen ejercer la defensa de oficio de aquellos acusados que no encontraran abogado de oficio, y después de que el fiscal elevara a definitivas sus conclusiones, el 15 de agosto de 1936 se celebró en la sala de vistas de la cárcel de Palencia la audiencia pública para dar a conocer las conclusiones del fiscal y la sentencia del tribunal en sesión pública con la presencia de los acusados y un número limitado de familiares proporcional al aforo de la sala. Esta era, a todas luces, insuficiente para albergar a los miembros del tribunal más los escribientes, los acusados y sus respectivos familiares hasta un máximo de dos por cada incriminado, por lo que se quedaron sin entrar buen número de los deudos.


    Una vez situados en el estrado los miembros del tribunal, uniformados con la solemnidad que exigía el caso, y ocupado el lugar del público, se procedió a llamar a los veinticuatro acusados, que entraron debidamente esposados y vigilados para ocupar el banquillo correspondiente. Su presencia produjo un revuelo considerable porque todos ellos buscaban con la vista a sus familiares, que a su vez hacían lo propio para localizar a sus allegados entre los presos.


    —¡Cuánto han tenido que sufrir! Están muy desmejorados —se decían en voz baja los familiares. Tanto estos como los acusados contenían la respiración y tenían el corazón en un puño, porque, por aquellos días, se estaban dictando muchas sentencias de muerte en aquella sala.


    Se hizo un silencio sepulcral cuando se procedió a leer la sentencia por rebelión militar en la que se declaró probado que el alcalde firmó todos los oficios para la recogida de armamento en las casas de los vecinos, ordenó el cierre del comercio y decretó la huelga, y junto con varios vecinos y concejales armados se opuso violentamente a la declaración del estado de guerra y al reconocimiento del Gobierno legítimo de España, haciendo fuego contra la Guardia Civil. Se declaró probado que Gabriel Miranda Ruiz, médico y concejal, se opuso a reconocer el estado de guerra y envió un enlace a Julióbriga pidiendo refuerzos, y como consecuencia de los combates resultó muerto un guardia civil, otro herido y un paisano muerto.


    «Esto no se sostiene», pensaba Gabriel, que escuchaba con estupefacción lo que se afirmaba que el Gobierno legítimo en España era el que formaba el general Mola, que había asumido todos los poderes en el territorio de la sexta división para salvar a España del comunismo. ¿Quiénes formaban ese Gobierno? —Gabriel no daba crédito—. Dónde residía la legitimidad. Cuál era la fuente de derecho de la que dimanaba su poder… «Esto es una pantomima, la farsa más grande que he visto en mi vida. Han mantenido la forma de un juico vaciando de contenido el espíritu de la justicia y el fundamento de las leyes. Los defensores de la legalidad somos nosotros. La justicia al revés la ejecutan quienes tienen la fuerza. Que Dios nos coja confesados».


    El fiscal estimó después que había delito de rebelión y pidió ocho sentencias de muerte en base a los artículos 237 y 238 del Código de Justicia Militar. Hubo ligeros murmullos en la sala, los familiares fueron llamados al orden, guardaron silencio y se dispusieron a escuchar los alegatos de la defensa, pero no hubo tales porque el defensor estimó que no había delito sin atreverse a argumentar y solicitó la absolución de los acusados.


    El miedo guarda la viña y el defensor sabía que estaba participando en una representación, la sentencia estaba dictada de antemano y que aquello solo era una puesta en escena teatral que, cumpliendo el protocolo, pretendía darle al sumarísimo una apariencia de legalidad. Como se palpaba en el aire la tensión que había en la sala y recordaba las advertencias que se le hicieron en días anteriores, se guardó mucho de volver a cuestionar que la causa de la muerte de Segundo fuera debida a los disparos hechos desde el ayuntamiento y no volvió a insinuar que Mola no solo no tenía legitimidad, sino que ni siquiera había formado gobierno cuando ocurrieron los hechos.


    Nuevos murmullos y amenaza de desalojo de la sala por parte del presidente del tribunal, que leyó la sentencia con mucha solemnidad, sin temblarle el papel en la mano ni movérsele un solo músculo de la cara:


    —Fallamos: que debemos condenar y condenamos a pena de muerte a… —Y con voz metálica y la monotonía de una ametralladora empezó a desgranar nombres y apellidos del alcalde, de concejales, del oficial y de los simpatizantes con la causa republicana que estaban reunidos en el ayuntamiento, además de un joven que llegó de Julióbriga y no consiguió retornar en los camiones cuando la columna de milicianos emprendió la retirada en la noche del 20 de julio.


    El silencio de la sala se inundó de lágrimas de los familiares y de los sentenciados. Eran lágrimas mudas llenas de rabia, de impotencia, de ira contenida, de dolor y de pena. Lucas miró a Gabriel, se llevó la mano al corazón y la apretó repetidas veces contra su pecho.


    


    A las once de la noche Gabriel recibió una visita inesperada. Junto con el capellán que venía a confesarle, llegó don Honorio vestido de luto riguroso. Le traía una muda con ropa limpia, corbata roja y un traje planchado de modo impecable, aparte de una camisa blanca de cuello almidonado en cuyas mangas llevaba prendidos unos gemelos de oro y brillantes que le había regalado la abuela. Como sus familiares temían que les enterraran en una fosa común, lo que haría imposible su futura identificación, decidieron enviarle los gemelos para que los colocara en la camisa con las mangas dobladas para que no fueran visibles a primera vista y de este modo evitar el robo. También se colocó la medalla-escapulario de plata de la Virgen del Carmen que le había entregado su hermana para que la llevara al cuello en la hora decisiva como salvoconducto para entrar directamente en el reino de los cielos, que bastante purgatorio había pasado el último mes.


    Lo que menos se esperaba el reo en aquel trance era la visita de su colega, y por ello no encontraba palabras para salir de aquella situación tan insólita de que aquel médico que le trajo al mundo, de derechas y falangista de todo corazón, viniera en nombre de la familia para acompañarle en las últimas horas de su vida. Él había enmudecido, pero no así don Honorio.


    —Estoy aquí porque me lo ha pedido tu padre. Una vez que te confieses y comulgues, puedes vestirte de domingo para afrontar con decoro y dignidad lo que venga después y presentarte de este modo a quien con mucha benevolencia ha de juzgarnos a todos. No te quites los gemelos, que son tu seña de identidad en estos tiempos procelosos y en los tiempos futuros, si Dios quiere que recuperen tus restos para que estés en tu pueblo cerca de tu familia. Serán la prueba inequívoca de tu identidad. Yo te acompañaré hasta el final. Estaré vigilante para que nadie se los arrebate a tu cuerpo cuando entregues tu alma al Señor nuestro Dios.


    »Debes saber que yo he hecho todo lo que estaba en mi mano para que conmutaran tu condena, pero he fracasado en el intento de llegar hasta Mola. Vengo como médico, como vecino, como compañero de estudios de tu padre y como padre de tres hijas, y lo que es más importante para ti, para servirte de correo. Puedes escribir lo que quieras, a tu familia o algún otro de tus seres queridos. Aquí te traigo papel y pluma. Tengo salvoconducto y buena memoria y ten por seguro que las cartas que me entregues o que me dictes o los encargos que me hagas llegarán a sus destinatarios tal y como salgan de tu corazón. No tenemos mucho tiempo, así que coge esta pluma y escribe la carta de despedida para tu familia.


    Gabriel aprovechó el papel por ambas caras y como le quedaba mucho que decir incluso escribió varios renglones atravesados superponiendo en perpendicular la escritura hasta que ya el papel, posdatas incluidas, no dio más de sí.


    Después de entregarle la epístola, le dijo:


    —Si me espera un poco, todavía podría mandar unas notas a Mariana, la hija mayor del pobre Segundo. Me he entretenido esta noche componiéndole unos versos que no he podido transcribir. Sé que no son ninguna cima de la poesía, pero no quiero que estas letrillas mueran conmigo, por eso se las transmita usted si no cree en la autenticidad de mi carta.


    
      Besad, besad muchas veces


      en su pura frente limpia


      para quitarle el dolor que le causa mi partida


      y… recogedle las lágrimas


      que destilan sus pupilas…


      que son esencias de su alma


      y su alma es solo mía[2].

    


    »Es muy importante para mí aclararle que en la lamentable muerte de su padre no tuvimos arte ni parte ni yo ni ninguno de los que conmigo estaban. No podía irme de este mundo sin contarle la verdad de lo ocurrido. Necesito que ella lo sepa porque así me recordará como soy realmente. En estos días aciagos, su recuerdo ha sido para mí una grata compañía y me he podido dar cuenta del gran amor que le profeso, a pesar de que a causa de mi gran timidez nunca se lo había dicho de palabra, en parte por el gran respeto que siempre le tuve a su padre.


    »Supongo que para probar mi identidad en el futuro, bastará con un solo gemelo; el otro es para Mariana como prueba de amor y de mi compromiso con ella. Hágame el favor de sacar el gemelo del puño derecho de mi camisa y se lo entrega junto con la carta como si fuera el sello del franqueo. Le gustaron mucho cuando bailamos juntos en la romería del Carmen y quedamos en hablar de nuestro futuro en común. ¿Quién nos iba a decir a nosotros que yo no tendría futuro? Esto es todo lo que puedo darle, que es lo único que quedará de mí, al menos servirá para que me recuerde cuando lo mire y rece por la salvación de mi alma.


    Solo le dio tiempo a entregar la carta y dar la mano a don Honorio, que tenía el gemelo en la otra, porque al llegar a este punto vinieron a buscarle. La carta quedó inconclusa porque se le acabó el tiempo que le había concedido el destino. Al igual que ocurrió con sus siete compañeros, entraron en su busca sus ejecutores para llevarlos en una camioneta al cementerio en un siniestro viaje sin retorno cuando se vislumbraban las primeras claridades del amanecer del día 20 de agosto de 1936.


    Al igual que el juicio, la ejecución fue también sumarísima. Los hicieron bajar de la camioneta de uno en uno, y a medida que iban llegando, sin darles tiempo a despedirse entre ellos, los militares que les estaban esperando les disparaban en el corazón y de inmediato en la cabeza para rematarlos. Gabriel escuchaba espantado cómo iban matando uno a uno a sus compañeros de infortunio. Instintivamente iba contando «Uno… dos… tres. Esto va rápido rápido. Pobres compañeros. Por mi culpa, por mi culpa. Por mí grandísima culpa… Ya me toca a mí. Ya me toca a mí…».


    Como ya habían cogido costumbre lo hacían con una rapidez inusitada, pero a Gabriel aquellos segundos le parecieron una eternidad… Cuatro… cinco… En ese momento pasó toda su vida por delante lentamente, hasta que se detuvo en el baile de la romería de la Virgen del Carmen, pero con una nitidez que le deslumbraba como el gemelo que conservaba en la dobladura de las mangas. «Espero que no me los quiten, y tampoco la medalla de la Virgen del Carmen. Ya me toca, ya me toca… Seis… Ahora toca arrepentirse… por tanto ruego, a la bienaventurada Virgen María, a San Miguel arcángel, a los santos apóstoles San Pedro y San Pablo y a todos los santos, y a vos padre, que roguéis por mí a Dios nuestro Señor. Amén, Jesús. Siete… Cuánto tardan… Que no me entere… Que no duela… Adiós, padre… Adiós, Lucas… Adiós, Jovita… Adiós, Mariana. No sufráis por mí… que casi no me voy a enterar… Por qué tardan tanto conmigo… A lo mejor me salvo… A lo mejor me salvo… No… prefiero morir… Sería una traición para mis compañeros muertos… ¡Que vengan ya de una vez y que se acabe este suplicio, por Dios!».


    Todavía tuvo tiempo de contar las viudas que quedaban, los huérfanos que no verían más a sus padres, los padres que no verían más a sus hijos, los hermanos, los cuñados y los amigos que les llorarían en silencio. ¡Cuánto sufrimiento, cuánto dolor y cuánta miseria les esperaban a lo largo de toda la vida! ¡Ocho…! Cerró los ojos instintivamente y escuchó dentro de la cabeza el horrísono trueno del fin del mundo, fruto del estertor de las montañas que se precipitaban las unas sobre las otras. Y a la vez, sobrevenía una llamarada que las consumía como si fueran de cera hasta dejarlas convertidas en cenizas. Algunos recuerdos de su infancia se quedaron flotando en el aire durante un tiempo indefinible por sutil. Poco a poco se convirtieron en letras que formaron una frase que decía VELAR SE DEBE LA VIDA DE TAL SUERTE QUE VIVA QUEDE EN LA MUERTE pronunciada una vez tras otra por su padre con la voz cada vez más apagada. Después, se hizo el silencio y con él llegó la oscuridad más absoluta, señal inequívoca de que su estrella se había apagado para siempre.


    


    En unos breves instantes quedaron los ocho cuerpos esparcidos por la tierra ensangrentada. La siniestra camioneta que esperaba a los verdugos con el motor en marcha ya estaba lista para regresar a la cárcel, dispuesta a cargar con otra remesa de presos para repetir la funesta procesión antes de que el sol se despertara de su modorra nocturna.


    Don Arcadio, que deseaba exhumar a su hijo lo antes posible para depositar sus restos en el panteón familiar del pueblo que le vio nacer, no quería en modo alguno que le enterraran en una fosa común por los problemas de identificación que conllevaría que se mezclaran los restos. Su colega don Honorio había «arreglado» con el sepulturero el trámite del entierro. Había encargado un sencillo féretro trapezoidal de madera de pino en el que colocaron el cuerpo de Gabriel con mucho cuidado, los brazos plegados sobre el pecho y las piernas rectas. Además, se tomó la molestia de comprobar que Gabriel llevara puesto y oculto a la vista el otro gemelo. Como le habían disparado en el corazón y el sepulturero le había plegado los brazos sobre el pecho, tenía la corbata y la camisa ensangrentadas, mangas incluidas.


    Conseguir el féretro y el papel que señalaba la ubicación exacta de la sepultura, acompañarle en la hora de la muerte, que se mantuvieran en su sitio, no le robaran el gemelo y que Gabriel pudiera escribir una carta de despedida a los familiares justificaba plenamente que don Honorio hubiera acompañado a su joven colega en sus últimas horas, en la hora de la muerte y en el momento en el que cerraron la caja después de depositarle en ella suavemente con dignidad y decoro, al igual que hicieron cuando dejaron el féretro en el extremo de la fosa.


    Fue un mal trago para don Honorio. El eco de los disparos a quemarropa todavía resonaba en su corazón, le taladraba la cabeza y le producía vértigo cuando salió del cementerio antes de que amaneciera apretando el gemelo en la mano derecha. «No tenía que haber aceptado el encargo. Esto tenía que haberlo hecho un sacerdote que no conociera de nada al difunto. Pero yo le conocía desde que nació. No podía negarme. Su padre me pidió que atendiera yo el parto. Aunque su madre era primeriza, fue todo muy rápido. Ni lloró siquiera, tampoco cuando le mataron. Soy testigo del alfa y el omega, del principio y el fin de su vida. ¿Qué sentido tiene todo esto? Solo Dios lo sabe. ¿Qué sentido tiene esta guerra que se lleva por delante a nuestros hijos? ¿Eso me lo preguntas tú que estabas esperando que estallara y estuviste en los preparativos? Yo me conformaba con que hubiera un cambio de rumbo. Una sencilla operación quirúrgica en la cúspide de la nación y en los gobiernos municipales, si no quedaba más remedio».


    El gemelo le quemaba tanto que sintió como si un clavo de la cruz de Cristo estuviera taladrándole la mano. La abrió lentamente y dejó caer la joya en el fondo del bolsillo del pantalón, pero le pesaba tanto la pierna que tropezó y cayó de bruces y perdió el sentido. Estuvo tendido un buen rato en suelo hasta que llegó de nuevo la camioneta con otra remesa de presos que a punto estuvo de atropellarle.
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    CAPÍTULO 16 
EL DUELO FAMILIAR


    La familia de Gabriel había pasado la noche en vela en su propio domicilio confiscado y ocupado por la fuerza, rezando rosario tras rosario hasta las cinco de la mañana en que todos rompieron a llorar. Cuando se hartaron de hacerlo, rezaron un padrenuestro por su alma. A las diez de la mañana, don Honorio, desaliñado y descompuesto, con una tristeza infinita esculpida en el rostro, les entregó en mano la carta de despedida que Gabriel había escrito a la familia media hora antes de ser asesinado al amanecer del día 20 de agosto de 1936, junto a sus siete compañeros de infortunio.


    
      Queridísimos padre, hermanos y abuelita:


      A las cuatro de la madrugada, en capilla con el ánimo integral y formidablemente tranquilo, iré al sacrificio.


      Solo pido a Dios que ponga juntos mis sufrimientos de toda la vida y sobre ellos el cúmulo de angustias pasadas en este último mes tan terrible para ustedes, los sopese y en forma de garantía para que no les suceda nada doloroso, los cambie en beneficio, resignación y recompensas, que bien merecen.


      Me he puesto al cuello la medalla y escapulario que me dejó mi hermana y cumplí su deseo.


      Ya pasarán a recoger la ropa, el reloj y cuatro duros que di a don Honorio. A mi hermano, cuyo fondo de bondad conozco, le recomiendo que no se clarifique políticamente hablando para evitar estas cosas que a mí me han sucedido.


      Las últimas cartas se las di a don Honorio para que volvieran a ustedes, etc. A un oficial de la cárcel de Palencia le entregó seiscientas pesetas que yo le debía. Besen a los sobrinucos en mi nombre.


      Mi alma para todos y un pedacín de más para mi hermana, cuya felicidad deseo algo mayor que a los demás. Adiós.


      Gabriel

    


    —Matarme un nieto tan bueno y tan cristiano solo por ser concejal de su pueblo… No tienen perdón de Dios —se lamentaba la abuela Filomena, que había abandonado el lecho para acompañar al resto de la familia en aquellas tristísimas circunstancias—. No tienen perdón de Dios. Pobre nieto mío… Tan obediente y estudioso, tan formal y aplicado siempre, que nunca nos dio un disgusto. ¿Cómo permite Dios estas cosas?… No tienen perdón de Dios. ¡Ay, Señor! ¡Qué desgracia y qué pena…! ¡Pobre Gabriel! ¡Pobre hijo de mi vida!


    A pesar de la prohibición de los militares de exteriorizar el dolor, era imposible impedir que los gritos y los ayes de su abuela, hermana y tías se escucharan en todos los rincones de la casa, incluso los que ocupaban los militares que la confiscaron.


    Al cabo de un rato de escuchar los lloros y lamentos de la familia de Gabriel, se presentó un capitán del regimiento que ordenó silencio diciendo a voz en grito:


    —Esta casa es ahora un cuartel. ¿Entendido? Si hay que llorar, aquí se llora en silencio. Nada de gritos y de alarmar a la población, que estamos en guerra… Y nada de luto riguroso. ¡Que todos tenemos nuestros muertos… y si nos duelen nos aguantamos! ¿Queda claro?


    Ante semejante diatriba, los hombres, que sabían cómo se las gastaban los sublevados, apretaron los puños y guardaron silencio, pero la abuela Filomena, que había terminado de darse cuenta de la gravedad de lo que ocurría, saltó como un resorte y se encaró con el oficial.


    —Óigame, señor militar o lo que usted sea, porque dudo mucho que sea carlista. Mi padre, que lo era de verdad, nunca habría dicho nada semejante a una familia que estaba llorando a su hijo. Ustedes son de derechas y yo también soy de derechas de toda la vida y carlista como mi padre, y se están entrometiendo en el dolor que ustedes mismos han causado a mi familia. Mi padre siempre nos decía: Dios, patria, rey, familia y propiedad, por este orden, pues ya lo sabe: ¡un respeto! Un respeto para que esta familia pueda llorar a Gabriel como le dé la gana. ¡Faltaría más! Encima quieren que nos traguemos los suspiros para que nos ahoguemos. Y un respeto para la propiedad. A mí no me quitan de la cama ni a tiros. En ella murieron mis padres y en ella moriré yo si hace falta. Y ahora, si no le importa, váyase por donde ha venido, que vamos a rezar el rosario en familia en voz alta por el eterno descanso de Gabriel, y en esos rezos ustedes no pintan nada.


    


    La noticia de la ejecución del alcalde en funciones, de varios concejales y de sus acompañantes recientemente elegidos cayó como una bomba y llenó de dolor y miedo no solo a sus amigos y familiares sino también a la mayoría de sus vecinos. Gabriel era el médico de muchos de ellos, que, a pesar de que en su fuero interno querían dar el pésame a sus familiares, salvo algunos valientes, no se atrevieron a acercarse al domicilio familiar para no significarse políticamente hablando y que las nuevas autoridades les consideraran desafectos. Esperanza Beato, aunque sabía por su padre que Gabriel no recibiría el indulto, no por ello había perdido las esperanzas de que se pospusiera su ejecución por tiempo indefinido, pero cuando se enteró de que yacía bajo tierra, cayó en la cuenta de la gravedad extrema del sangriento enfrentamiento civil que se había desatado y cuyo resultado todavía era muy incierto. Su padre y ellas mismas eran de la Falange y lo había apostado todo a la victoria de la sublevación. Su hermana Feli albergaba serios temores de que lo mismo podría ocurrirle a Benigno. ¿Qué pasaría con ellos si al final la República se alzaba con la victoria? No quería ni pensarlo. De todos modos, tenía que dar cuanto antes el pésame a Lucas y a sus hermanas, por eso pasaba mucho tiempo en el mirador o salía a la calle con cualquier pretexto para encontrarse con ellos cuando se hicieran visibles.


    A Lucas se le quedó clavada en el alma la recomendación de Gabriel y le retumbaban en la cabeza sus consejos, por lo que se dirigió a su padre leyéndole el párrafo de la advertencia: «A mi hermano, cuyo fondo de bondad conozco, le recomiendo que no se clarifique políticamente hablando para evitar estas cosas que a mí me han sucedido».


    —Aquí está toda la familia clarificada y clasificada para siempre —se lamentó don Arcadio—. A nosotros nos tienen por rojos y rojos seremos siempre para los vecinos. Algunos seguirán teniéndonos consideración, los más se mostrarán indiferentes y otros nos darán la espalda, echarán sobre nosotros la responsabilidad de sus actos, se apartarán de nosotros para siempre acusándonos de tanta desgracia sobrevenida. Estamos en la lista negra, pero tenemos que sobreponernos y sobrevivir. En estas circunstancias te toca a ti, Lucas, tirar del carro de la familia ocupando el pedestal del que han derribado a Gabriel. Así que, hijo mío, sobrelleva el dolor y la pena, pero no te quedes quieto. Tienes que colegiarte cuanto antes en Palencia para ejercer la medicina en Paredes Rubias, en principio de ayudante mío, después ya veremos. Yo ya soy viejo y estoy para pocos lances, pero tenemos que estar todos unidos como una piña porque nos harán la vida imposible hasta que nos sintamos culpables de los castigos que nos aplican y de las desgracias que nos causan.


    Siguiendo las recomendaciones de su padre, Lucas decidió que lo mejor era bajar cuanto antes a la capital para arreglar su situación profesional, para lo que necesitaba de nuevo un salvoconducto y nadie mejor que Esperanza podía conseguírselo a través de su padre.


    Nada más salir en su busca se topó con ella, que, precisamente en esos momentos, había salido a la calle y andaba buscándolo con ansiedad. En cuanto le vio, se echó en sus brazos llorando desconsoladamente. Él no sabía cómo reaccionar.


    —¡Qué desgracia tan grande, Lucas! ¡Qué desgracia tan grande! Lo siento… Lo siento mucho… No sabes cómo lo siento. Gabriel no se merecía esto. Pero no os desaniméis. Ya sabéis lo que dice mi padre: «La vida es lucha, trabajo y dolor».


    —Te agradezco tu compasión, Espe. Pero nadie se merece eso. Ni Gabriel ni el alcalde, ni ninguno de los que estaban en el ayuntamiento defendiendo la legalidad constitucional. Ni tampoco Segundo, que estaba asomado a ese mirador esperando el alzamiento. Nadie se merece una guerra civil, ni que los vecinos se denuncien entre ellos. Ni que le quemen la casa y la clínica, ni que le confisquen la casa los que le mataron a su hijo y lo encierren en ella.


    Esperanza se quedó muda ante la perorata de Lucas, pero comprendía la rabia que lo dominaba y el estado de abatimiento en que se encontraba, por eso pasó por alto todos sus reproches y para no desgraciar el encuentro que ella creía casual le preguntó:


    —¿Hay algo que pueda yo hacer por vosotros?


    —Pues casualmente sí. Necesitamos evitar que los militares nos requisen el auto y además preciso un salvoconducto para bajar cuanto antes a la capital. Tengo que colegiarme como médico en este pueblo y hacer las sustituciones de mi padre, que está retenido en la casa porque no podemos dejar desasistidos a nuestros paisanos y vecinos.


    Lucas había dicho «necesitamos» con tanta energía que ella pensó que necesitarían muchas cosas.


    


    Dos días después de la muerte de su hermano, gracias al nuevo salvoconducto, y a que podía utilizar el Ford de su padre, Lucas se presentó en el Colegio de Médicos dispuesto a colegiarse. Para ello hizo saber que ya lo había estado por Palencia desde el año anterior y que por razones de vecindad se había dado de baja y colegiado en Santander para atender a los pacientes en los enclaves limítrofes.


    —Pues lo que tiene que hacer ahora es acercarse a Santander para que le den de baja, y con el documento correspondiente, regresa usted y le colegiamos en Palencia.


    —¿Me está tomando usted el pelo? De sobra sabe que estamos en guerra. Santander está en zona republicana. No creo que me sea fácil ni sensato cruzar las líneas para pedir ese documento. Si no me matan antes, me tomarán por loco cuando me capturen.


    —Las normas son las normas y no podemos saltárnoslas a la torera.


    —Óigame, necesito colegiarme. Mi padre está detenido y a mi hermano, que también era médico, le acaban de matar. Necesito estar colegiado en Palencia para ejercer mi profesión.


    —Cuando usted vuelva de Santander o nos envíen su baja desde allí, en el acto le damos de alta en el de Palencia. Esas son las normas y esas son las órdenes. ¿Está claro?


    —¿Podría hablar con el decano?


    —El decano no está ni se le espera. Estos días anda muy ocupado y además tiene asuntos pendientes de resolver mucho más importantes que el suyo.


    Había topado con un muro y allí no había nada más que hacer, por eso se acercó a la cárcel, con intención de recoger la ropa y otros objetos de Gabriel y de paso visitar a su amigo Germán, si se lo permitían. Se acordó de que su hermano le había hablado de un oficial de prisiones llamado Javier Raimúndez y tuvo la osadía de preguntar por él haciéndose pasar por amigo de su familia. El oficial era un hombre de mediana edad, buena estatura y mejor aspecto. Lucas estaba conmocionado porque hacía pocos días que había pisado aquel recinto para hablar por última vez con su hermano.


    —Soy hermano de Gabriel Miranda, el médico que ejecutaron hace unos días, y venía a agradecerle todo lo que ha hecho por él y a recoger su ropa y objetos personales.


    —Venga a mi despacho mientras buscan sus pertenencias y hablamos con más comodidad. —Entraron en el chiscón y tomaron asiento—. Le acompaño en el sentimiento. Hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano para mejorar sus condiciones y las de sus compañeros en la prisión, que no es mucho porque aquí no se da abasto. Tenemos que meter a seis presos donde solo hay sitio para uno o dos. Su hermano era una bellísima persona… y aceptó su suerte con gran dignidad. ¡Qué le vamos a hacer, no le quedaba otro remedio! Resignación y a rezar mucho por él. Sepa que hice todo lo que pude para que todo se llevara a cabo según lo que acordamos respecto al féretro y para que, cumpliendo los designios de la familia, tuviera un entierro como Dios manda. Aquí tiene el recibo que me dio el sepulturero y en él se señala el número y la situación en la fosa.


    Vista la buena disposición del funcionario de prisiones, se atrevió a preguntarle:


    —Me gustaría saber si mi amigo y colega Germán Blanco continúa en esta prisión y, de ser así, ¿podría hablar con él?


    —No le puedo precisar ahora porque tenemos muchos reclusos y hay un movimiento constante de entradas y salidas que no hay manera de acordarse de los nombres de todos. Voy un momento a comprobarlo. Si por casualidad todavía se encuentra aquí, dentro de unos momentos le llamarán para que ustedes puedan verse.


    No tuvo que esperar Lucas mucho tiempo en el locutorio abrazado a la bolsa de las pertenencias de su hermano porque a los pocos minutos tenía a Germán al otro lado de la reja. La casualidad había dispuesto que les adjudicaran el mismo lugar que sirvió para la breve despedida que tuvo con Gabriel.


    —Lucas, siento tanto lo de tu hermano. Lo siento tanto. ¿Cómo estáis tú y toda tu familia?


    —Te lo puedes imaginar. Mi padre está deshecho y llora a solas, pero aguanta el tipo como puede y el resto ni son capaces ni se lo quieren creer. Lo nuestro ya no tiene remedio. Pero dime, ¿cómo estás tú?


    —Ahora te cuento. ¿Sabéis algo de tu cuñado Ubaldo?


    —Como si se lo hubiera tragado la tierra. Mi hermana Jovita está desolada. Primero desaparece su marido. Después matan a su hermano. La familia entregó a la patria a un médico competente y hombre de bien, buen hijo y gran hermano, y la patria solo nos ha devuelto los envoltorios. Aquí los llevo para nuestro desconsuelo. —Lucas lloraba en silencio, pero se sobrepuso porque no deseaba traspasar su congoja a su buen amigo. Bastante tenía Germán con sus propios sufrimientos e incertidumbres—. Nos han confiscado la casa y mi padre está en arresto domiciliario. Pero ¿qué se sabe de lo tuyo?


    —Aquí me tienes. Esperando el consejo de guerra de un día para otro. Tengo esperanzas de salir con vida de esta porque éramos muchos en la Diputación y no van a dictar cincuenta sentencias de muerte. Mi familia se está moviendo con los curas… pero de la perpetua no hay quien me libre.


    —¿Vienen a verte tus familiares?


    —Mi hermana no se mueve de Palencia y mi hermano Teobaldo hace todo lo que puede por su parte, pero son tantos los familiares de los detenidos… que vete a saber quién se libra…


    No pudieron hablar mucho más porque había muchos presos y familiares esperando su turno, muchos de ellos para verse por última vez.


    Al salir, se acordó de Candelas y se preguntó por la suerte que habría corrido su padre; por ello se entretuvo en dar una vuelta por los alrededores de la prisión donde los familiares y allegados de los presos intercambiaban lágrimas, abrazos, ánimos o información. La suerte le sonrió cuando divisó a la muchacha saliendo del recinto penitenciario y dirigiéndose hacia la estación de ferrocarril. Al aproximarse a ella, la llamó por su nombre.


    —¡Lituca, Lituca!


    La aludida se volvió y sin pensarlo dos veces corrió hacia él y se fundieron en un abrazo, estrechando entre ambos las pertenencias de Gabriel.


    La desgracia y el sufrimiento hermanan a quienes los padecen y la necesidad de ternura y afecto abren las puertas del corazón. Estaban tan a gusto el uno y la otra que ella se colgó de su brazo como si fueran un matrimonio bien avenido. De eso a enamorarse perdidamente no había más que un paso.

  


  
    CAPÍTULO 17 
EL PRESTAMISTA


    Un mes después de la muerte de su hijo, don Arcadio, que estaba bajo arresto domiciliario en su casa, fue llamado a su propio despacho por el comandante de la fuerza que lo ocupaba desde el mismo día en que se lo confiscaron. El militar le recibió con una amplia sonrisa blandiendo un escrito en la mano derecha. Se le veía muy satisfecho, lo que hizo concebir vanas ilusiones al anciano médico.


    —Recodará nuestra anterior conversación acerca de la conveniencia de colaborar económicamente y con generosidad a la causa de la redención de nuestra patria.


    —Lo recuerdo perfectamente.


    —Pues parece que ha hecho oídos sordos a nuestra recomendación, porque no tenemos constancia de su aportación monetaria, y por eso me veo en la obligación de precisarle el monto de su generosidad. Para que no se le olvide y para que conste a los efectos oportunos, le comunico mi resolución mediante documento oficial con acuse de recibo que paso a leerle:


    
      Conociendo su buena disposición para prestar la ayuda económica necesaria, a fin de engrosar la suscripción iniciada, y con objeto de cooperar a los gastos que ocasiona la movilización de fuerza armada y milicias nacionales que han salvado nuestra amadísima patria del caos a que la hubieran conducido las hordas marxistas si hubiesen conseguido su propósito, espero de usted que, dados los medios económicos de que dispone, envíe cuanto antes cinco mil pesetas que de momento considero debe usted aportar y no dudo que con el máximo fervor patriótico lo hará.


      Dios guarde a usted muchos años.

    


    Don Arcadio se quedó perplejo por la frialdad y el sarcasmo del escrito. Él había sobreentendido hacía unos pocos días que, si entregaba una cantidad importante a la causa del alzamiento, se podía salvar la vida de su hijo Gabriel, pero ni sabía el plazo que le daban ni sabía la cantidad que le pedían. A pesar de ello, había empezado a juntar los dineros a toda prisa; pero una vez ejecutado su hijo, suponía que la obligación de hacer una donación voluntaria quedaba sin efecto, por ello puso cara de asombro cuando el comandante le puso a la firma el emplazamiento.


    —No se haga el tonto ni ponga cara de susto, porque le conviene colaborar cuanto antes y en papel de pagos al Estado.


    Como el desdichado médico no disponía de esa cuantiosa suma, se dirigió a unos parientes de su mujer para solicitar un préstamo.


    —Siento mucho lo de tu hijo, sinceramente —exclamó el pariente, hombre pudiente, muy devoto y monárquico hasta la médula—. La desaparición de tu yerno Ubaldo no debe preocuparte. Estate seguro de que aparecerá cuando menos le esperes. El alcalde era otro tipo de persona, más…, cómo diría yo para no ofenderte…, más político. Que conste que me caía bien porque era muy dicharachero y simpático, un hombre de relaciones públicas, muy locuaz, campechano y vividor…, capaz de hacerse amigos en todas partes. —Arcadio estaba perplejo. No sabía el motivo de traer a cuento esa disertación sobre su yerno, del que no había noticia desde el 18 de julio, pero el otro seguía con su discurso—: Ubaldo se creyó que tenía por delante una prometedora carrera política. Se decía que quería ser diputado. No creo que le haya pasado nada. Estando en Madrid cuando el alzamiento, supongo que ha salvado la vida, porque de haber estado aquí no sé qué habría sido de él… Pero el pobre Gabriel, que era un hombre serio, no tenía necesidad de meterse en política, bastante tenía con ejercer la medicina. Por una cosa o por otra, os habéis significado mucho con la República y con el Frente Popular, y tú has sido el primero de todos, predicando con el ejemplo y la palabra. Respeto tus ideas, Arcadio, pero con una situación desahogada y una familia bien establecida hay que saber nadar y guardar la ropa y ahora pagáis las consecuencias de haber sido tan imprudentes. —El anciano se mordía la lengua porque no le quedaba otro remedio si quería hacerse con el préstamo, por eso había bajado la vista hasta que pasara la reprimenda—. ¿Qué te ha traído por aquí? ¿Necesitas efectivo por ventura?


    —Lo has adivinado. Me han pedido cinco mil pesetas para salvar a la patria de las hordas marxistas.


    —¿Y te parece mucho para sufragar tan noble causa?


    —Me parece un escarnio que me lo pidan después de matarme a mi hijo.


    —Nos lo han pedido a todos los que tenemos posibles y también familiares alistados en las filas nacionales o desaparecidos en zona roja.


    —A vosotros os han pedido que seáis generosos y lo dejan a vuestra discreción, pero de mí quieren que lo haga efectivo en papel de pagos al Estado y no tengo liquidez para abonar de inmediato esa abultada cifra y necesito que me la prestes.


    —No te preocupes por la falta de disponible. Para eso estamos los familiares. Tienes fincas y las puedes dejar en garantía mediante un pagaré a mi nombre, que me reembolsarás con los intereses correspondientes cuando buenamente puedas. —Arcadio sabía que aquello era solo el principio de un despojo interminable y temía que, si la guerra se prolongaba mucho, tanto él como su familia iban a terminar siendo pobres como las ratas, pero no le quedó otro remedio que firmar el pagaré—. Toma ejemplo de tu colega Honorio, que, según me consta, con gran disgusto de sus hijas, se prestó voluntariamente a entregar todas las joyas de la familia, incluso los anillos de la boda, y además vendió buenas fincas para ceder todo a la causa de Franco. Necesitamos efectivo para comprar aviones y cañones antiaéreos para combatir las incursiones de la aviación republicana.


    Mientras estaban conversando de esta guisa, empezaron a sonar las sirenas y a tocar las campanas a rebato. Pronto se escuchó el rugido de una avioneta y a continuación la explosión de las bombas que arrojaba a su paso.


    Ambos interlocutores se lanzaron al suelo y se cobijaron debajo de una mesa. Como los nacionales no habían recibido todavía apoyo de Hitler, aquel otoño de 1936 la aviación republicana había iniciado sus incursiones aéreas sobre el norte de Palencia.


    —¿Ves para qué quiere el comandante el dinero? Para librarnos a ti y a mí de las bombas de los tuyos —apuntilló Fortunato, una vez que sonaron de nuevo las sirenas para avisar de que había pasado el peligro.


    Días más tarde, cuando volvió don Arcadio a entregarle el pagaré a cambio del dinero, su prestamista le dijo con sorna:


    —¿Sabes lo que comentó una vecina vuestra que se libró de las bombas que cayeron el otro día? «Los rojos dejan caer las bombas de sus aviones, pero Dios indica dónde terminan cayendo». ¡Qué sabia es la gente de nuestro pueblo!


    —Y qué cruel, porque una chiquilla de mi calle resultó herida por la metralla, y esa vecina lo sabía. Hasta ahora ella y su hija habían sido amigas de toda la vida. La guerra es terrible para todos, Fortunato, porque las balas y las bombas van cargadas de odio, muerte y sufrimiento y sacan el demonio que todos nosotros llevamos dentro.

  


  
    CAPÍTULO 18 
SALVOCONDUCTO EN PELIGRO


    Lucas vivía en un estado de permanente excitación. El golpe militar con una guerra civil desatada; la ejecución sumaria de su idolatrado hermano; la probable destitución de su padre como médico titular y la confiscación de la casa y los bienes familiares le habían alterado los nervios. La muerte de Gabriel había sido un golpe terrible para él. No podía soportar el dolor y la pena, ni hacerse a la idea de que no le volvería a ver nunca más porque había desaparecido de su vida para siempre. Su ausencia se le hacía insufrible. Dondequiera que fuera llevaba la sombra de su hermano a cuestas. Estaba tan desorientado que no paraba de dar vueltas a lo mismo. Y las lágrimas y los suspiros le acometían cuando menos se lo pensaba. Y también las preguntas. ¿Y si no se hubiera metido en política? ¿Y si hubiera escapado del ayuntamiento como le aconsejaba Mariana? ¿Y si se hubieran pasado a zona republicana? ¿Y si hubieran contratado un abogado mejor? Hipótesis inútiles porque ya no había remedio. Gabriel yacía bajo tierra y había que resignarse. «Resignación y a rezar mucho por él», le había dicho Javier Raimúndez, oficial de prisiones, pero no podía porque le hervía la sangre. ¿Resignarnos? ¡Noooo! De ninguna manera. ¡Rebeldía, rebeldía! Pero escuchaba a Gabriel diciéndole con voz suave: «A mi hermano, cuyo fondo de bondad conozco, le recomiendo que no se clarifique políticamente hablando para evitar estas cosas que a mí me han sucedido».


    Por otra parte, Lucas no había tenido en cuenta los formidables obstáculos que se interponían en su camino hacia Lituca. Ignoraba que don Honorio, el padre de Esperanza, que había mediado ante el comandante de la fuerza para el asunto del salvoconducto, estaba puntualmente informado por el militar de sus encuentros con una moza de Piedras Negras, que, aunque habían sido pocos, despertaban sospechas y, además, no estaban exentos de peligro, porque la carretera que unía sus respectivas poblaciones estaba al alcance de las avanzadillas de las fuerzas leales a la República. Toda aquella situación le sabía a rayos y todavía no sabía que el padre de Esperanza había contado sus preocupaciones a don Servando.


    —Para que Lucas pudiera resolver asuntos muy graves de su familia ante las nuevas autoridades, por insistencia de mi hija, que de puro buena es tonta, conseguí del comandante de la fuerza, un salvoconducto para facilitar sus desplazamientos hasta Palencia, respondiendo yo mismo de su buena conducta. Pero para disgusto mío, me he enterado de que se ha encontrado en su camino con una hermosa muchacha sobre cuyo padre, encarcelado en Palencia, pesan graves acusaciones de colaboración con los enemigos de España. Como comprenderá, padre, yo no me voy a rebajar a pedirle explicaciones, en todo caso lo haría con su padre, pero bueno está Arcadio, en arresto domiciliario y con el hijo mayor bajo tierra, para irle con monsergas. ¿No podría usted hablar con el chico para que sepa que lo que no se debe hacer no se puede hacer? Trate de que entre en razón y se aperciba de que, si no quiere agravar más todavía su situación, la de su familia, la de la muchacha y la del padre de esta, tiene que cortar esa peligrosa relación. Lo hará, si no ha perdido del todo la chaveta; no hace falta que le dé muchas explicaciones, porque a buen entendedor le sobran entendederas.


    —No se preocupe usted, don Honorio —replicó don Servando—. Ahora mismo pasaré por su casa. Ese pájaro se va a enterar… Pero ¡qué se habrá creído! Aprovecharse de su confianza y utilizar el salvoconducto para cometer estupideces.


    —Se caerá de la burra en cuanto le eche un buen responso. Con que siente cabeza con sus razones me doy por satisfecho. Tanto si la guerra se alarga como si no, seguirá necesitando salvoconductos por bastante tiempo.


    En un santiamén, el enérgico cura se presentó en casa de don Arcadio y preguntó por Lucas, que acudió de inmediato con la sorpresa pintada en el rostro.


    —Le veo muy sofocado, padre. ¿Pasa algo grave?


    —Y más que me voy a sofocar si sigues por ese camino. ¿Podemos pasar a la huerta y hablamos tú y yo a solas? Porque es muy importante para ti y para tu familia lo que tengo que decirte.


    Salieron de inmediato al huerto que tenía don Arcadio en la parte posterior de la casa y se quedaron en pie mirándose de reojo.


    —Por tu conducta está en peligro el salvoconducto que te consiguió don Honorio —expuso don Servando, que estaba rojo de ira y no podía disimular su enfado.


    Viéndole desencajado y fuera de sí, lo que no era normal en absoluto, Lucas se percató de inmediato por dónde iban los tiros.


    —Disculpe, padre, pero no sé de qué me está hablando —mintió.


    —¿Quieres que te lo cuente yo o prefieres que te llame el comandante para ponerte al corriente de tus andanzas con el coche por Palencia y por Piedras Negras? ¿Te has creído que en esta situación que se vive en la montaña, el Ford de tu padre pasa los controles de carretera como si nada?


    Lucas puso cara de pasmo ante la irritación del cura y no osó interrumpir su perorata.


    De pronto al joven se le cayó la venda que le ocultaba la realidad. Aunque él pensaba que su vida privada solo a él le concernía y su enojo fue grande porque se estaban inmiscuyendo en ella, su vergüenza fue mayor todavía por haber sido descubierto tan pronto. Además, pensándolo bien, viviendo con un estado de guerra proclamado, ¿qué autoridad amparaba la privacidad de las personas si el derecho a la vida se conculcaba a diario cuando se sacaba a los sospechosos de sus casas para ejecutarlos al amanecer y abandonarlos luego a medio enterrar en una cuneta? ¿Qué privacidad podía haber cuando tenían el propio domicilio ocupado y los bienes familiares confiscados? Pero precisamente en aquella situación se imponía la cordura y por ello no era sensato cortar el único cabo al que agarrarse que le habían facilitado don Honorio y Esperanza.


    —Lo siento mucho. De verdad que lo siento mucho y no volverá a ocurrir. Usted, don Servando, tiene toda la razón. Ha sido una locura por mi parte y le repito que no volverá a ocurrir. Creo que todo lo que ha sucedido con mi familia me ha hecho perder el juicio y ya no sé lo que hago ni lo que digo. Le pido perdón de todo corazón y le ruego que ofrezca mis disculpas a don Honorio por el uso indebido que haya podido hacer del salvoconducto. Me movió la compasión. El padre de la muchacha también estaba en la prisión. Temía que le condenaran a muerte. Ella estaba en el locutorio de al lado. No había billetes de tren… De veras que lo siento mucho, no volverá a ocurrir —repetía estrujándose las manos. Demasiadas explicaciones de golpe. «Excusatio no petita accusatio manifesta», pensó don Servando mientras el joven seguía balbuceando como un sonámbulo—: ¡Lo siento mucho, no volverá a ocurrir!


    Él bajó hipócritamente la vista en señal de sumisión cuando el adusto sacerdote le miró fijamente a los ojos. Don Servando le observó detenidamente. Lucas fruncía ásperamente el entrecejo. Había enflaquecido, su rostro, que expresaba la gravedad de su situación y la de su familia, se había afirmado con rotundidad. A ello contribuían el pelo ensortijado, las ojeras de poco dormir y barba que delataba los días que llevaba sin afeitarse. Durante unos instantes se quedó mudo pensando en el modo de comunicar a Candelas que no podrían verse en una temporada. Don Servando adivinó sus pensamientos y le sacó de sus cavilaciones.


    —Si es eso lo que te preocupa, puedes escribirle una carta exponiéndole tu situación y se la entrega en mano la Nicolasa, que es de Piedras Negras y va y viene todas las semanas a su pueblo, o, si prefieres, se la llevo yo en persona y le explico las cosas tal como las veo desde la retaguardia.


    —¡Por Dios, don Servando, que ya no soy un niño! Eso me corresponde a mí. Podría escribirle una carta, pero esas cosas hay que hablarlas a la cara. Además, está por medio la vida de su padre, y en este punto puedo darle algunos consejos que pueden serle de mucha utilidad.


    —Tienes razón. Pero tienes que hacerlo cuanto antes. No puedes tener a esa chica en vilo y menos en sus difíciles circunstancias.


    «Una cosa es prometer a un cura no caer en la tentación para que te absuelva de los pecados y otra cosa es cumplir una penitencia tan desproporcionada como dejar de ver a Lituca —caviló Lucas después de hablar con el párroco—. Lo que les molesta es que utilice el salvoconducto para llevar o traer a Lituca. Me encontré con ella por casualidad y solo la traje en el viaje de vuelta. Fácil me lo ponen. Habiendo trenes, ¿para qué demonios necesito el salvoconducto? Los martes visita a su padre. El tren de Palencia sale dentro de media hora. Ahora mismo cojo la bicicleta y me planto en la estación».


    —¿Qué se te ha perdido para coger la bici a estas horas? ¿Tenemos algún aviso de urgencia o algún parto a la vista? —le preguntó Jovita cuando le vio salir sin dar explicaciones.


    —Me acerco un rato a la estación porque estoy esperando un paquete que llega de Palencia. Es solo un momento.


    —Procura estar en casa antes de que sea haga de noche, que no están los tiempos para aventurarse. A saber lo que te puedes encontrar por el camino, que estos días anda la aviación muy activa buscando las cosquillas a los nacionales, pero las bombas no distinguen de colores.


    «El que no se arriesga no cruza la mar —se animó Lucas mientras pedaleaba con furia y entusiasmo hacia la estación de ferrocarril. Estaba seguro de que se encontraría con Lituca. ¡Tenían tanto que decirse!—. Aunque solo fuera durante unos pocos minutos, a lo mejor le robo un beso a la chica». Pero cuando se hallaba a mitad del recorrido sonaron insistentemente las sirenas de alarma alertando de una incursión de la aviación republicana sobre los cielos de Paredes Rubias. Enseguida escuchó el rugir de los motores y las sucesivas explosiones que cada vez se oían más cercanas. Miró hacia atrás y divisó un aeroplano que rebasaba el caserío y enfilaba la carretera de la estación de ferrocarril dejando caer sus bombas en ella. Quedó aterrado porque se le acercaba peligrosamente rugiendo a sus espaldas. No le dio tiempo de bajarse de la bicicleta. Solo fue capaz de torcer el manillar, pedalear hacia la izquierda y salir volando con la bicicleta por los aires para precipitarse en la cuneta justo en el momento en que caía la bomba en el lugar donde se encontraba hacía solo unos instantes. Después, reptando como una serpiente, acabó enredado en unos arbustos que había en el seto de la finca contigua y allí se quedó inmóvil, haciéndose el muerto, hasta que acabó el bombardeo y sonaron las sirenas avisando de que había pasado el peligro.


    «Era lo que me faltaba, venir a morir a manos de los nuestros. ¡Ay, Lucas, Lucas, no tienes bastante con la guerra y encima te metes en líos!».


    Por el polvo y el humo supo que las bombas se habían dirigido a las proximidades de la vía férrea donde se estaba improvisando un aeródromo: «Menos mal que no han llegado el tren ni el autobús de Piedras Negras con Lituca. Media vuelta, Lucas. Sal de la cuneta y vuelve a toda prisa a casa en busca del instrumental, que ahora te toca atender a los heridos por culpa de las bombas de los tuyos, y espera que no haya muertos esta vez».


    Cuando llegó a casa, le estaba esperando ansiosa su hermana Jovita.


    —¿A quién se le ocurre andar a la estación solo para buscar un paquete? Sonaban de esa parte las bombas. ¡Solo nos faltaba que perdieras la cabeza en una de estas! Ahora vendrán otra vez las represalias contra nosotros.

  


  
    CAPÍTULO 19 
MÁS DESGRACIAS


    Como la aviación se había mantenido fiel a la República y el apoyo aéreo que Franco pedía a Hitler y Mussolini no terminaba de materializarse, los bombardeos de la aviación republicana, que se habían adueñado del espacio aéreo de aquella comarca y que causaban daños materiales y víctimas civiles, tenían soliviantados a los habitantes de Paredes Rubias y habían enfurecido a los militares. Represalias en forma de arrestos, ejecuciones extrajudiciales y multas de elevada cuantía estaban a la orden del día. Al principio del otoño, don Arcadio recibió un escrito del ayuntamiento que era copia de otro de la Delegación Provincial de Orden Público que señalaba:


    
      Vistos los informes que obran en esta delegación del vecino de esa localidad Arcadio Miranda, y perfectamente demostrada su influencia sobre ciudadanos humildes que fueron arrastrados hacia las perniciosas doctrinas marxistas separándose de los postulados patrióticos, esencial característica de los buenos españoles, he acordado imponer al mencionado Arcadio Miranda la multa de mil quinientas pesetas, que deberá satisfacer en esta delegación en el improrrogable plazo de ocho días en papel de pagos al Estado, significándole que de la misma puede recurrir en igual plazo ante el excelentísimo señor ministro de Orden Público, depositando previamente en Hacienda su importe a mi disposición.


      Lo que comunico a usted lo haga el interesado con las formalidades de costumbre. Dios salve a España y guarde a usted muchos años.

    


    Después de leer el escrito ante toda la familia reunida en la cocina a la luz de las velas, se lamentó don Arcadio:


    —Como sigan a este paso nos despluman. No tenemos liquidez y esta nueva multa nos va a obligar a hipotecar más tierras de la familia.


    —¡Habla más alto, Arcadio! —intervino la abuela a voz en grito—. No olvides que estoy un poco sorda y no me entero de nada, pero las tierras que tienes que dejar en prenda son mías y no consentiré que terminen en manos de estos sinvergüenzas.


    Lucas le indicó por señas que no podían hablar alto porque desde el piso de arriba siempre había alguien escuchando las conversaciones.


    El viejo doctor bajó sensiblemente el tono de voz.


    —Sinceramente, yo veo una mano negra detrás de todo esto. Nos desvivimos por curar a los heridos. Los preparamos para ingresar en los hospitales y, ciegos de odio, sin tener en cuenta nuestros esfuerzos por salvar vidas, están expropiando la herencia de la abuela a fuerza de multas de una cuantía descomunal. Cuando no es la delegación es la comandancia y después toma el relevo el ayuntamiento. Y esto es solo el principio. Aquí hay un plan diabólico para quitarnos todo lo que es nuestro y dejarnos en la miseria. No nos queda más remedio que resistir.


    Don Arcadio siguió adelante con la lectura de los cargos ante el asombro de toda su familia.


    
      En este juzgado se tramita expediente contra usted como comprendido en el Decreto108 de 13 de septiembre de 1936, resultando los cargos que se enumeran a continuación:


      Ser de significadas ideas izquierdistas.


      Influir en la marcha de los asuntos político-sociales durante el mandato del Frente Popular.


      Asesorar a los dirigentes de la casa del pueblo, sobre los que ejercía gran ascendiente.


      Se le concede un plazo de ocho días para que formule sus alegaciones y acompañe las pruebas que a su derecho convengan, las cuales presentará dentro del plazo indicado, bien entendido que en otro caso se le tendrá por confeso.

    


    


    Pocos días después se celebró un pleno en el ayuntamiento de Paredes Rubias en el que la corporación nombrada por las autoridades militares, formada por los concejales de derechas de la anterior corporación y los vecinos más activos en el apoyo a los sublevados, trataba de hacer funcionar un nuevo consistorio. El punto más destacado del orden del día afectaba de lleno a don Arcadio. Se daba la circunstancia de que el afectado era, desde hacía más de treinta años, el médico del nuevo alcalde y de la familia de todos los concejales de la corporación. Aquel mismo día recibió un escrito entregado en mano por el alguacil de la villa con acuse de recibo.


    
      Pongo en su conocimiento y a efectos correspondientes, cúmpleme participarle que el ayuntamiento en la sesión ordinaria correspondiente al día 27 del actual en que fue visto el expediente instruido contra usted de conformidad con el Decreto108, fecha 13 de septiembre de 1936, acordó por unanimidad destituirle del cargo de MÉDICO TITULAR, que desempeña en este municipio.


      Contra dicho acuerdo puede recurrir ante el Gobierno Militar dentro del plazo de treinta días. De la entrega del presente firmará el oportuno recibo.

    


    Para don Arcadio suponía un golpe tremendo el que le quitaran el cargo de médico titular de la villa y con ello la privación del sueldo y demás derechos que conllevaba el puesto que ejercía desde hacía casi cuarenta años. Lucas estaba consternado.


    —Esto es el acabose. ¿Hasta dónde piensan llegar estos facciosos? Es cierto que somos desafectos al Movimiento. ¿Qué otra cosa podríamos ser? —se lamentó—. Tenemos unos valores y unos principios y no vamos a renunciar a ellos de un día para otro.


    —Debemos ganar tiempo —intervino su padre—. Agotaremos el plazo y recurriremos al Gobierno Militar. Tendríamos que buscar valedores entre nuestros familiares y amigos de siempre para que intercedan por nosotros. Al fin y al cabo, nos necesitan tanto como nosotros a ellos. Somos sus médicos de toda la vida, ¿o no?


    —Creo que buena parte de ellos, desde el 18 de julio, considera que hemos dejado de serlo y mucho me temo que nunca nos perdonarán los daños y sufrimientos que nos han causado y nos causarán —reflexionó Jovita—. ¿No te has dado cuenta de que cuando se cruzan con nosotros miran hacia otra parte?


    —No todo el mundo, hermana, no todo el mundo —rebatió Lucas, pensando en Esperanza, que a esas horas solía estar haciendo labor con sus hermanas en el mirador. Para comprobarlo salió a la calle para tratar de encontrarse con ella.


    No se había equivocado porque, nada más verle, se asomó al ventanal y le llamó con insistencia. Esperanza, que conocía su carácter y por sus ademanes adivinaba el estado de ánimo, se dio cuenta de que su amigo estaba de un humor de mil demonios.


    —¡Lucas, Lucas! Espera un momento, que bajo a hablar contigo. ¿Pasa algo grave?


    —¿No te has enterado? Claro que pasa. Pasa que el pleno del ayuntamiento ha destituido a mi padre de su cargo. Y no ha sido solo eso, porque a Jovita la han expulsado de la escuela por roja. ¿Roja mi hermana? Ni lo es ella ni lo era su marido. Solo por ser hija de Arcadio y hermana de Gabriel.


    —¿Y eso es legal?


    —¡Qué cosas dices, Espe! Estando declarado el estado de guerra, ¿quién dice qué es lo legal o lo ilegal? Pues la autoridad militar, por supuesto, que es juez y parte. Todo lo demás son formalidades. Para cumplirlas tenemos que recurrir a dicha autoridad en un plazo máximo de treinta días. Ya me dirás tú las posibilidades que tiene mi padre de que reconsideren una decisión semejante. ¿Se te ocurre algo que podamos hacer?


    —Pobre de mí. Si lo supiera ya te lo habría dicho —exclamó Esperanza, que se quedó pensativa unos instantes. De pronto se le vino a la cabeza una idea—. Oye, a lo mejor… a lo mejor podrías venir a cenar a casa esta noche. Tenemos un invitado que se acaba de pasar del otro lado y dispone de información fresca de lo que allí está ocurriendo. Además, tiene un hermano que es capitán en Burgos. No sé si podrá aconsejarte algo, pero al menos tendrás más datos. Por intentarlo nada se pierde. No te preocupes, que mi padre está de viaje y podremos hablar con más libertad.


    «Con un hermano capitán en Burgos a lo mejor tiene algunas influencias», pensó Lucas, esperanzado.

  


  
    CAPÍTULO 20 
LA CENA DEL REQUETÉ


    Ya había anochecido cuando Lucas se dirigió a casa de Esperanza. Soplaba el viento norte y hacía frío como de costumbre. No las tenía todas consigo y desconfiaba de sacar algo en limpio de aquella cena con un desconocido. «En la vida nunca se sabe, no es lo mismo pedir el indulto de una pena de muerte que la suspensión de un acuerdo municipal», pensó mientras llamaba a la puerta. Bajó la propia Esperanza a abrirle.


    —Ya ha llegado el invitado, te estábamos esperando.


    Cuando entró en el comedor su decepción fue mayúscula. Esperaba encontrarse con un personaje relevante y el invitado solo lo era en altura, porque se topó con un espigado mozalbete barbilampiño, vestido de requeté, cara afilada, y unas ojeras descomunales bajo unas cejas negras muy bien dibujadas que enmarcaban unos grandes ojos negros que hacían parecer insignificante un bigotito incipiente trazado con tiralíneas entre la nariz ligeramente aguileña y unos labios gruesos que contribuían a infundir un aire aniñado a aquella figura «romántica».


    —Mira, Lucas, este es Ramiro, un pariente nuestro, estudiante de derecho que acaba de huir de la zona roja hace unos días y se ha alistado como voluntario en el Requeté —lo presentó ella ante la mirada curiosa de sus hermanas, que contemplaban con admiración al pariente y con expectación a Lucas, porque estaban deseosas de comprobar cómo reaccionaban al encontrarse ambos en situaciones personales y posicionamientos ideológicos diametralmente opuestos.


    —Mis más sinceras condolencias por la muerte de su hermano —dijo el aludido ante la sorpresa del recién llegado—. Me pongo en su lugar y no puedo pensar en que pudiera ocurrirme algo semejante.


    —Desgraciadamente, cuando se inicia una guerra se pueden dar muchos casos semejantes y, de hecho, en las pocas semanas transcurridas desde el comienzo de esta ya se han producido muchos, que yo sepa.


    —Dejemos la política y vayamos a la mesa, que Ramiro tiene que dormir en el acuartelamiento antes de la medianoche, así que cenamos primero y le damos tiempo para que nos cuente su aventura.


    Desde que se alistó como voluntario, el invitado de honor, el tercer hijo de unos amigos de don Honorio, acostumbrado a la buena mesa, llevaba con mucho sufrimiento las comidas cuartelarias, que le producían frecuentes desajustes digestivos. Por ello, aceptaba entusiasmado las invitaciones que recibía de los conocidos de su familia o amigos de estos, ávidos de conocer de primera mano la situación del otro lado y su aventura de cruzar las líneas enemigas para pasarse con la familia al bando de los nacionales. Así que devoró enseguida una riquísima sopa de pescado para quitar el hambre…, y mientras servían el pollo del segundo plato, procedió a relatar su historia.


    Lucas no quitaba ojo al invitado, y tampoco a Esperanza. ¡Cómo se notaba el paso de la chica por los internados de las irlandesas durante sus tres años de estancia en Gran Bretaña!


    En el comedor se hizo un silencio reverencial cuando Ramiro tomó la palabra para contar su aventura, que era lo que todos estaban deseando. Esperanza le miraba con cara de arrobo y le escuchaba con verdadera devoción. Lucas se apercibió de ello y estaba un poco celoso de no ser el protagonista.


    —Con el alzamiento nacional corrimos mucho riesgo, sobre todo mi hermano, porque era un significado simpatizante de Gil Robles. Por si no lo sabe, Lucas, mi padre, que era uno de los terratenientes más importantes de aquellos valles, había sido diputado en tiempos de la monarquía. Él tenía un gran poder y muchos conocidos e influencias tanto en los valles como en Santander y Madrid. Algo de esto también tenía mi hermano. —Ramiro contaba todo esto con toda naturalidad—. Al producirse el alzamiento y quedar todo el valle en manos de los rojos, mi hermano, viendo el cariz de los acontecimientos, se escondió en el pajar de la casona. Ya habían venido los milicianos alguna vez preguntando por él, probablemente con intención de matarle, y como no le encontraron, confiscaron la casa con todas sus pertenencias y también una parte de los ganados que teníamos en los alrededores.


    »Para complicarnos las cosas trajeron a vivir con nosotros a dos mineros que se habían pasado desde Piedras Negras. ¡Fijaos: mi hermano escondido en el pajar y dos milicianos viviendo en la casa! Os podéis imaginar lo peligrosa que era la situación para nosotros. En un momento en que no estaban en la casa los de Piedras Negras, desde la cuadra donde reinaba la oscuridad, se colocó, muy bien disimulada, una cuerda que movía una esquila hasta el pajar donde estaba escondido nuestro hermano. Con este artificio cruzábamos los avisos. Así que mientras los milicianos dormían, él comía, salía del pajar y tomaba el aire. Yo, que de momento no estaba perseguido, también vivía en la casa con la familia, además de dos criados que pronto fueron llamados a filas y están en el frente. Yo también podía ser llamado a filas en cuanto movilizaran mi quinta. El vaquero y su mujer vivían en una de las casas que teníamos en el pueblo. Milicianos y milicianas a caballo vinieron en varias ocasiones a requisar el ganado que quedaba en casa o que hicieron bajar de los invernales, así como caballos y monturas, aparte de mantas y ropas, y a comprobar si estaba mi hermano. En vista de estos sucesos, las mujeres de la casa excavaron en la bodega una zanja en la que escondieron las alhajas y otras cosas de valor, temerosas de que nos las quitaran. Las campanas del ganado las ocultamos en la huerta.


    Todas las miradas estaban fijas en Ramiro, que contaba los pormenores de la aventura como si la estuviera reviviendo.


    —Hace tres semanas, justo cuando nos disponíamos a cenar un pollo que por las prisas dejamos sin tocar…, mi hermano, que se había pasado hacía un tiempo al otro lado, porque su estancia en el pajar se hacía insostenible, se presentó por sorpresa con algunos acompañantes armados que venían de la parte de Pernía, al otro lado de la cordillera. Los milicianos podían llegar de un momento a otro… Como el pueblo queda a la izquierda de la casa nos dimos mucha prisa, nos tapamos con unas mantas y, para que nadie nos viera, escapamos con lo puesto por la puerta de la cuadra que queda en un lateral de la casa.


    Llevábamos un burro y un caballo con las alforjas que habíamos llenado de ropa a toda prisa, pero había llovido mucho, y como las bestias se hundían en el barro y retrasaban mucho la marcha, después de coger todo lo que podíamos llevar con nosotros, las tuvimos que abandonar y ellas solas se volvieron al pueblo.


    »El motivo de pasar a toda la familia fue porque a los mozos nos estaban llamando a filas y se había corrido la voz de que a los niños los iban a llevar a Rusia si mi hermano no se entregaba. Así que huimos con cuatro niños. Recuerdo que había una luna espléndida que nos acompañó durante todo el camino. A la niña más pequeña le daban el pecho durante el trayecto para que no llorara. El que lloraba con ganas era el vaquero, aunque lo hacía en silencio. El hombre tenía gallinas, pollos, ovejas y cabras y sabía que perdería todo su capital y a lo mejor la vida por pasarse con nosotros. También nos acompañaban la criada y el pinche. Ella tropezó, rodó por la pendiente y tuvimos que bajar a buscarla a un barranco.


    »Éramos un grupo de veinte personas huyendo en fila india a medianoche por las montañas con una luna llena enorme que hacía brillar las cumbres que se dibujaban con toda nitidez sobre el cielo. ¡Todos en silencio por si los milicianos que estaban en las cabañas nos divisaban! Para defendernos de los lobos llevábamos también dos mastines con bozales para que no ladraran.


    »En lo alto del puerto observé que salía gente a nuestro encuentro. Debían de estar muertos de frío porque llevaban mucho tiempo allá arriba para ayudarnos en un descenso que daba vértigo por lo empinada que está la sierra por esta parte. Estuvimos casi diez horas entre subir a la cordillera y bajarla. Al llegar a casa de uno de los acompañantes de mi hermano sacaron a un niño de la cama para meter a la más pequeña de mis sobrinos. Aquellos pueblos de la montaña habían quedado en tierra de nadie y había frecuentes incursiones de avanzadillas de milicianos que venían desde el valle de Liébana.


    Lucas no entendía el motivo por el que había sido invitado a aquella cena. A no ser que quisieran desanimarle si es que no lo estaba bastante. Por lo que contaba Ramiro, se dio cuenta de la dificultad que tenía el Gobierno de la República para vencer en aquella guerra civil y de la diferente organización de las fuerzas contendientes. En un bando estaba la máquina implacable, jerárquica y sistemática de los militares profesionales sublevados, acompañados por guardias civiles y falangistas o requetés que contaban en esa zona con un considerable apoyo de los propietarios de tierras. En el otro bando, la sublevación militar había roto las estructuras del Estado y la defensa de la República había quedado a merced de grupos de civiles encuadrados en milicias más o menos disciplinadas dependientes de partidos y sindicatos cuya mayor preocupación era localizar y neutralizar a los curas o a aquellos vecinos, generalmente creyentes y pudientes, sospechosos de simpatizar con los sublevados o que formaban parte de la quinta columna de los partidos de derechas. Mientras esto pensaba Lucas, el otro invitado seguía con su relato.


    —Una vez que descansamos, nos dirigimos hasta la primera avanzadilla de las fuerzas nacionales. ¡Qué alegría cuando divisamos la bandera roja y gualda en las posiciones donde se encontraban los guardias civiles, los soldados y algunos falangistas! Y mayor alegría todavía cuando llegamos a Burgos, donde estaba Mola y donde mi otro hermano es capitán en el ejército de África al mando de Franco.


    —¿Cómo se ve desde Burgos el futuro de la contienda? —preguntó Esperanza.


    —Dios está con nosotros porque estamos seguros de que el papa declarará esta guerra como cruzada. Tenemos un caudillo militar indiscutible, Franco, que contará con el apoyo de la aviación de Hitler y Mussolini, que ya le han reconocido como jefe del Estado, lo que nos dará ventaja en los cielos y en armamento. —Hizo una pausa para beber un sorbo de agua y comprobar el efecto que sus palabras hacían en los comensales, principalmente en Esperanza y en Lucas. Luego continuó—: Y, sobre todo, porque somos muchos los jóvenes voluntarios que estamos dispuestos a dar la vida por Dios y por España y por la religión católica. En el otro bando ni tienen un caudillo ni cuentan con la ayuda de Dios ni están dispuestos a dar la vida por la patria, porque su caudillo es Stalin y por eso gritan: «¡Viva Rusia!». Por ello creo que estamos en el camino de la victoria.


    Lucas estaba desconcertado mientras pensaba: «¿Para esto me invitan?». No solo había tenido que tragarse la soflama de un voluntario de los nacionales, sin posibilidades de réplica, sino que se incomodó porque el invitado se dirigió directamente a Esperanza todo el rato, ignorando al resto de los comensales, y más le molestó todavía que ella le mirara con arrobo, bebiéndose literalmente las palabras del relato de su aventura.


    Él habría querido replicar: «Pues a mi hermano le quitaron la vida, muy a su pesar y al nuestro, solo por encerrarse en el ayuntamiento para defender la República, que era la legalidad establecida en la Constitución».


    Tal como había imaginado, Ramiro era un idealista absoluto, pero tenía poderosas razones para pasarse a la zona nacional. Podía ser llamado a filas de un momento a otro y sabía que tenía la espada colgada de un hilo sobre su cabeza por sus creencias religiosas y ser desafecto a la República. Esperanza adivinó lo que pensaba el médico, clavó la mirada en sus ojos, colocó un dedo en los labios y le hizo una señal como diciendo: «No digas nada, que ahora nos toca convencerle de que su hermano haga algo por tu padre», y, a continuación, se dirigió a Ramiro:


    —Ya conoces la tragedia de la familia de Lucas. Aparte de cuantiosas multas que recaen periódicamente sobre su padre, recientemente el ayuntamiento ha acordado retirarle su condición de médico titular de esta villa. Le han dado treinta días para presentar alegaciones. De nada servirán si no le apoyan desde Burgos. ¿Sería mucho pedirte que intercedas ante tu hermano para que haga todo lo posible para dejar sin efecto o suspender sine die la decisión municipal?


    —Puedo escribir a mi hermano exponiendo el caso y mostrando el vivo interés que tiene vuestra familia para que el expediente se sustancie del modo más favorable para el anciano doctor, pero ni a tu padre ni a vosotros se os escapa que son tantas las preocupaciones de Franco y de Mola en estos momentos que no se podrán ocupar de estos asuntos. En estas circunstancias es inevitable que paguen justos por pecadores. Espero que no sea este el caso y que la suspensión del médico sea solo temporal. Por lo que me habéis contado, el padre de Lucas es un hombre culto y con facilidad de palabra y además podrá contar con un abogado profesional. Supongo que entre ambos encontrarán razones más que sobradas para probar su inocencia. Si por este conducto no se logra nada, viniendo la petición de vuestra parte, no dudéis de que mi hermano hará cuanto esté en su mano para evitar que el padre de Lucas sea desposeído de su cargo. Seguro que conoce a algún coronel o general que esté dispuesto a interceder por el padre de Lucas. Al fin y al cabo, se trata de un asunto menor que se puede resolver con buena voluntad y pocos trámites.


    Entre unas cosas y otras, apenas dispusieron de tiempo a terminar de cenar. Todavía no habían servido los postres cuando el muchacho exclamó:


    —Se me hace tarde, a las doce en punto tengo que estar en el acuartelamiento, so pena de echar el primer borrón en mi hoja de servicios…, cosa que no debo de hacer y menos en estos momentos en que soy un simple recluta.

  


  
    CAPÍTULO 21 
LA MUERTE DE UN POETA


    Cuando se marchó el invitado, Esperanza se dirigió a Lucas:


    —Puedes quedarte un rato con nosotras si quieres. A estas horas ponemos la radio para enterarnos de la marcha de la guerra. Voy a ver si consigo sintonizar la BBC en onda corta, porque suelen dar noticias de España casi todos los días. Ahora es la emisión en inglés, pero dentro de unos minutos empiezan en español en otra longitud de onda.


    —¿Entiendes bien lo que están diciendo? —preguntó Lucas.


    —¿No te he dicho que estuvimos internas tres años con las madres irlandesas en Bath? Calla, calla, que ahora hablan de España. —Todos guardaron silencio mientras ella pegaba la oreja al receptor, ponía cara de asombro y decía en voz baja—: ¡Es mentira, eso es mentira!


    —¿Hay algo nuevo?


    —Tonterías. Solo propaganda marxista.


    —¿Se puede saber qué dicen?


    —Que no se sabe nada del poeta Federico García Lorca. Al parecer está desaparecido y están corriendo los bulos más increíbles.


    —¿Cómo?


    —Achacan su desaparición a los nacionales. Eso es imposible. Franco no permitiría esas cosas de ninguna de las maneras —exclamó Caridad.


    —Hermana, olvidas que en esa zona manda Queipo de Llano. Ya hemos oído cómo se las gasta Queipo en sus charlas por la radio —respondió Esperanza—. Del dicho al hecho va mucho trecho. Esperemos que no se confirme la noticia.


    —¿Por qué no sintonizas sus emisiones en español? —intervino Lucas.


    —Ya que tanto interés tienes, voy a mover el dial a ver si la pillo, que no es nada fácil.


    Al cabo de un rato de mover el dial en las frecuencias habituales de la BBC, mientras Lucas estaba en vilo, Esperanza y sus hermanas lograron finalmente escuchar con bastante nitidez la emisora británica.


    —«Noticia de última hora. Hay gran preocupación en los círculos literarios británicos por las dramáticas noticias que llegan de España. El poeta y dramaturgo español Federico García Lorca continúa desaparecido. Se teme que haya sido fusilado por seguidores de Franco porque era de ideas izquierdistas y simpatizante de la República. La confusión es total acerca de la noticia. Según fuentes de sus amigos, el poeta fue sacado por la fuerza de su domicilio a mediados del mes de agosto y parece habérselo tragado la tierra porque a partir de entonces no se ha sabido nada más de él. El Pen Club, a través de su presidente, H.G. Wells, se ha interesado por él en carta a las autoridades militares de la región».


    —Esto es propaganda de los rojos. Estoy segura de que está escondido en el cortijo de algún pariente o amigo. Ya verás como aparece en Francia o Buenos Aires. Igual que lo hará tu cuñado Ubaldo —señaló Felicidad.


    Lucas no pudo resistir más y saltó en contra de lo que dictaba la prudencia.


    —Supongo que también aparecerán en Francia vivitos y coleando esos paisanos nuestros que son sacados por la fuerza de sus casas y fusilados al amanecer.


    —Y yo también supongo que, si quieres que mantengamos nuestras relaciones de… amistad y respeto mutuo, tenemos que dejar a un lado las sospechas y las acusaciones sin fundamento y ayudarnos a pasar este calvario, porque digo yo, Lucas, que algún día terminará todo esto, y entonces, de un modo o de otro, tendremos que convivir… y tratar de hacerlo con normalidad. Comprendo que, para muchos de nosotros, y ahora me refiero a ti, no va a ser nada fácil, porque habéis sufrido, estás sufriendo y quizás seguiréis padeciendo por un tiempo las consecuencias de ser desafectos al nuevo régimen. Igual que en la zona republicana les ocurre a los desafectos a la República. Ramiro y su familia para salvar la vida han tenido que pasarse a zona nacional cruzando las montañas, porque también les habían confiscado sus bienes, estaban amenazados y eran vigilados en su propia casa. Los rojos matan a los nuestros por rezar o por creer. Y lo hacen quemando iglesias, blasfemando o cometiendo sacrilegios.


    Lucas se mordió la lengua porque, en la situación en que se encontraba, la ayuda de don Honorio era de vital importancia para su familia y por ello no quería entrar en una discusión que no conduciría a ninguna parte; al contrario, podría enconar aún más las relaciones. Como su amiga escuchaba a diario la BBC en inglés, podía ser asimismo una fuente de información vital para él. La posible muerte de Federico le había removido sufrimientos muy recientes, aparte de que era un pésimo augurio de lo que se avecinaba si finalmente Franco ganaba la guerra. Su cabeza estaba en otra parte y ya no la escuchaba. A esas alturas de la noche, estaba deseando regresar a su domicilio con urgencia porque, de confirmarse la muerte de García Lorca, este se convertiría en un autor proscrito y sus obras en una prueba de cargo para quienes las tuvieran en las bibliotecas o en sus casas.


    —Tienes razón, Esperanza. Agradezco el interés que te tomas por mi familia y por mí y los esfuerzos que hacéis tanto tú como tu padre por mitigar nuestros sufrimientos y evitarnos más desventuras. Me tengo que ir sin falta… Me tengo que ir a casa para informar a mi padre de las gestiones que ha prometido hacer Ramiro. Espero que nos sigamos viendo tanto como nos sea posible… sin sentirnos culpables por eso.


    —Eso espero también por mi parte, pero una cosa te pido, por el amor de Dios. A nadie digas que escuchamos a diario la BBC, y menos lo de la desaparición de García Lorca, ni siquiera a tu padre o a tu hermana. Estamos en guerra, como muy bien sabes, y esas noticias, verdaderas o falsas, pueden ser un arma formidable de propaganda. Y no quiero ser yo la fuente de su divulgación. Por ello me tienes que jurar por Dios que nada de esto saldrá de tu boca de ahora en adelante. Así podrás contar con mi ayuda siempre que lo necesites.


    —Lo juro por Dios y por mi familia —exclamó, poniendo la mano en el pecho.


    Tanto secretismo por parte de Esperanza convenció a Lucas de que la noticia era cierta y de que los nacionales habían matado a Federico García Lorca. Por eso le había pedido encarecidamente que a nadie dijera que había oído la noticia por la BBC. Por una sencilla asociación de ideas le vinieron estos versos a la cabeza


    
      En la mitad del barranco


      las navajas de Albacete,


      bellas de sangre contraria,


      relucen como los peces.

    


    Se despidió de las tres hermanas y salió corriendo hacia su casa. En la plaza no había ni un alma y su familia ya estaba muy preocupada por su tardanza. Por el camino iba encendido de cólera y rebeldía porque se acordó de Gabriel, pero trató de serenarse recordando las recomendaciones de que no se clarificara que había hecho su hermano poco antes de que le asesinaran. Pobre Federico. ¡Cuánto se había significado con La Barraca a favor de la cultura y de la República! Por eso le mataron. Una catástrofe para España y su cultura. Talentos como el suyo y corazones como el de Gabriel no se encuentran fácilmente entre los mortales.


    —¿Se puede saber de dónde vienes a estas horas? —inquirió su hermana Jovita, que se había quedado levantada planchando la ropa de la familia.


    —De territorio enemigo, pero creo que esta vez podré sacar algo en limpio de la incursión. A estas horas tenías que estar acostada —respondió para ocultar que venía de casa de Esperanza.


    —Y tú no tenías que andar por la calle. Cualquier día de estos te meten un tiro. Sería lo que nos faltaba. Mientras te esperaba, andaba dándole vueltas a la desaparición de mi marido. Ya va siendo hora de que empiece a dar señales de vida, ¿no te parece?


    —Hace tiempo que lo tenía que haber hecho. Pero ya conoces a Ubaldo. Él es así.


    —Tú estarás rendido, no paras en todo el día de ir de un lado para otro.


    —Acuéstate, Jovita, que todavía tengo que hacer un trabajillo —le dijo Lucas, mirando hacia la lumbre aún encendida.


    Después de mucho porfiar, consiguió que su hermana abandonara la cocina. Inmediatamente empezó a revolver en un baúl donde habían metido sus libros junto con los de Gabriel con la intención de expurgar los referidos a García Lorca.


    Abrió al azar el primero que le salió al paso.


    
      … por mis alas.


      ¡Dejadme volver!


      Quiero morirme


      siendo amanecer.

    


    «Parece que me estaba esperando… Dios mío, no puede ser más a propósito. Parece profético y lo mismo vale para Federico que para mi hermano Gabriel. Y este otro también habla de la muerte»:


    
      Echad los limoncitos al viento.


      ¡Ya lo sabéis…! Porque luego,


      luego,


      un velón y una manta


      sobre el suelo.

    


    «Pobre Federico, ni limoncitos al viento, ni velón ni manta sobre el suelo. Una fría y anónima fosa en un descampado para dar abrigo a un hombre tan grande».

  


  
    CAPÍTULO 22 
EL REENCUENTRO


    Desde el mirador de la casa de unos amigos, Lucas asistió, medio escondido para no ser visto por sus convecinos, al desfile militar que se celebró en la plaza Mayor para despedir a la primera hornada de voluntarios que marchaban al frente para consolidar las posiciones que habían quedado fijadas de modo más menos provisional los primeros días de la guerra en las colinas al norte de Paredes Rubias.


    Durante la misa solemne que se celebró antes de su partida, la banda de música competía con el silencio tocando la Marcha real. Ramiro derramó lágrimas de emoción cuando presentaron armas durante la consagración de la hostia. Después de confesar y comulgar devotamente, los voluntarios salieron ordenadamente a la plazuela y se colocaron en formación. Entre los variopintos uniformes de los reclutas destacaba Ramiro por su altura. En su cabeza se erguía soberbia la tradicional boina roja; aparte del fusil, llevaba camisa caqui, botas altas, manta en bandolera y un largo capote. En casa de Esperanza reinaba la alegría. Tanto ella como sus hermanas aplaudían alborozadas desde el mirador el paso de los soldados.


    —¡Ramiro! ¡Ramiro! —gritaban hasta desgañitarse, agitando sus pañuelos al viento.


    Era tal el estruendo de los tambores y tan fuertes los latidos de su corazón a causa de la emoción que le producía aquel desfile de mozalbetes uniformados como los carlistas del sigloXIX que Ramiro no las oía, porque, al igual que bastantes de sus compañeros de aventura, tenía puesta toda su atención en sacar pecho, no perder el paso y desfilar marcialmente al son del Oriamendi, que había acometido la banda y ellos cantaban a pleno pulmón.


    
      ¡Viva España! ¡Viva el rey!


      Que yo me voy a defender


      al rey don Carlos


      y la santa tradición.


      Viva Franco, Viva Mola,


      el Requeté y la santa tradición.

    


    De vuelta a casa, a Lucas le esperaba una desagradable sorpresa porque el cartero acababa de entregar a su padre un escrito de la oficina de reclutamiento de la capital en la que se le llamaba a filas en la comandancia militar del cuartel de infantería para ser tallado, pasar la revisión médica y en el que se le advertía que su alistamiento era obligatorio, y en caso de no comparecer, sería declarado prófugo, y como estaba vigente el estado de guerra, sufriría las penas previstas, entre ellas la condena a muerte. Desde la casa se escuchaban con toda nitidez las voces de los falangistas que iban por la calle con el brazo en alto cantando el Cara al sol y gritando: «¡Viva Franco!».


    —Lo que contiene esta carta son palabras mayores, hijo mío —le dijo su padre, mostrándole la misiva—. Era lo que nos faltaba en esta casa. Acaban de matar a tu hermano Gabriel y los facciosos te obligan a alistarte en su ejército para luchar contra los defensores de la legalidad republicana. —Nada más escuchar a su padre le dio un ataque de cólera que no pudo disimular, y le entraron unas ganas enormes de pasarse a zona republicana. Su padre trató de sosegarle—: Tranquilo, hijo. Entiendo lo que te viene a la cabeza. Pero tómate unos días para pensarlo. No vaya a ser que salgamos de Málaga y nos metamos en Malagón.


    «¡Ay, hermano de mi alma, ya estamos clarificados todos y también señalados a sangre y fuego! Ahora es el momento de tomar la decisión menos mala. ¿Doy un paso hacia el norte y me juego la vida en el intento o espero a que me llamen a filas y también me la juego combatiendo contra los nuestros?».


    —Hijo mío, ya eres mayor y eres muy libre de tomar tus propias decisiones —le recordó—. Aconsejé a tu hermano que se encerraran en el consistorio y aquello fue una encerrona que le costó la vida. Nunca me arrepentiré lo suficiente de ello. Dicen que más vale morir con honra que vivir con vilipendio. Puede que sea cierto. Pero en lo que depende de uno hay que pensarse las cosas dos veces. El día aciago que mataron a Segundo, que era de los suyos, ni lo pensé siquiera porque me dejé llevar por la ira y salí a todo correr llamando asesinos a los que disparaban a mansalva contra el ayuntamiento. Es posible que me hubieran represaliado lo mismo por mis ideas y mi apoyo al Frente Popular, pero no creo que de modo tan sistemático como lo están haciendo ahora. O a lo mejor sí. Pero estoy seguro de que a tu hermano no le benefició nada mi carrera para detener la ametralladora. No diré que fue la causa de su muerte, pero mi vehemencia no contribuyó a salvarle la vida y tras su muerte no consigo levantar cabeza. —Lucas asintió, intuyendo por dónde iba su padre con el razonamiento—. Como las decisiones que tomes tú nos afectan a todos, te pediría que no te precipitaras y que lo habláramos despacio tú y yo para ver conjuntamente qué es lo que te conviene a ti y qué es lo que menos nos perjudica a todos, pero me veo en la obligación de decirte que, si te pasas al otro lado, aquí nos quedamos toda la familia como rehenes.


    —Tiene razón usted, padre. Además, hoy no hay mucho que pensar porque me convocan en Palencia para mañana por la mañana.


    —Pues no te da tiempo a escaparte esta noche. A estas alturas de la guerra, esas cosas necesitan preparación, así que mañana mismo coges el tren y te presentas en la capital y te informas bien de tu situación militar y del destino que te toca. Diles que eres médico, aunque no te lo pregunten, que alguna ventaja tendrá para ti que te destinen a servicios sanitarios una vez que terminéis el periodo de instrucción, que supongo que será muy breve.


    


    En el andén de la estación, que estaba repleto de jóvenes de toda la comarca que habían recibido una carta similar a la suya, le esperaba otra sorpresa. Confundida con aquella multitud, divisó a Candelas. Se quedó inmóvil unos instantes contemplando su figura triste y como desvalida. Desde la desagradable charla con don Servando, no había tenido ocasión de ver a la muchacha porque el ataque de la aviación republicana frustró su intención de hablar con ella en la estación.


    —¿También a usted lo han llamado a filas o viene a despedir a algún amigo? —preguntó la chica, que se había quedado parada a causa de la sorpresa.


    —¿Insistes en llamarme de usted? ¿Es que solo somos conocidos y nada más?


    —Es que me da mucha vergüenza.


    —Me han movilizado y seguro que me toca ir a la guerra de un momento a otro. ¿Y tú cómo estás? ¿Qué se sabe de tu padre?


    —Eso es lo malo. No sabemos nada de él… Y no nos han dado permiso para ir a verle a la cárcel —respondió, carraspeando.


    Lucas, pensando en lo peor, se quedó mirándola unos instantes y al notar que su mano estaba caliente, se fijó con detenimiento en su rostro y la encontró muy desmejorada con respecto al anterior encuentro. Estaba pálida y ojerosa.


    —Me da la impresión de que tienes algo de fiebre. Mejor sería que saliéramos de la multitud y nos sentáramos en aquel banco de piedra. Así podría mirarte el pulso y tocarte la frente. ¿Cómo te encuentras, Lituca?


    —¿Cómo me voy a encontrar? Triste y muy preocupada. De mi padre no sabemos nada y, si la guerra dura mucho, no sé qué será de mí. Ya me han rapado una vez y pueden venir desgracias mayores.


    —¿Tienes apetito?


    —Apetito poco tengo, pero además escasea la comida.


    Ya en el tren, la aglomeración les obligó a quedarse de pie en el pasillo; allí estuvieron hablando de sus cosas y de sus tristezas y desventuras. No había en el horizonte ni un ápice de esperanza de que la vida fuera a mejorar para ellos.


    —¡Qué pena, Lucas! Si te llaman a filas, es posible que no volvamos a vernos en la vida.


    —Ni lo pienses. Yo no soy de los que se dejan matar fácilmente. Además, tenemos que regresar de vuelta en el tren. Quiero que mi padre te ausculte despacio, porque no me gusta esa tos que tienes y conviene saber cuanto antes lo que tienes para que te prescriba lo que necesites.


    —No traigo dinero suficiente para pagaros la consulta.


    —Seguro que te hacemos un buen descuento —aseguró Lucas, forzando una sonrisa.


    —¡Vaya con el doctor, por dónde me sale! Y yo que pensaba que eras un hombre serio. Hasta ahora me habías privado de tu sonrisa, supongo que es de tristeza por lo de tu hermano.


    —Eso es mérito tuyo. Es la alegría que me ha dado encontrarte y poder viajar contigo. No te haces una idea de lo contento que me he puesto al verte, sabiendo que tendríamos tiempo para hablar de nuestras cosas en un viaje de ida y vuelta.


    —Cuando lleguemos a Paredes Rubias ya se habrá hecho de noche y no sé dónde podré quedarme.


    —Te quedas en mi casa. En el cuarto de Gabriel, que está tal como él lo dejó. Mi hermana no quiere que se toque todavía nada, pero dada tu situación, hará una excepción contigo.


    Se encontraban tan bien juntos que en otras circunstancias se habrían permitido pequeñas efusiones amorosas, pero tenían que guardar las apariencias porque Lituca era una de las pocas mujeres que había subido al tren y los futuros reclutas miraban a Lucas con extrañeza y envidia. Había cánticos y gritos y ellos solo podían conversar en bajito diciéndose palabras al oído, por aquello del decoro, pero lo que tenían que hablar, que era mucho, lo decían con la sonrisa y con los ojos, y a causa de ello el viaje de ida se les hizo muy corto.


    Ya en las oficinas de reclutamiento de la comandancia, Lucas se sintió aliviado, porque había tantos mozos que no fue sometido a ningún tipo de interrogatorio y, una vez que le tallaron y le hicieron la filiación, después de un somero reconocimiento médico, le dejaron partir como al resto de los reclutas.


    De regreso a Paredes Rubias se encontró de nuevo con Lituca en la estación de la capital, pero ella venía con los ojos hinchados de tanto llorar.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Lucas, alarmado—. ¿Ha ocurrido algo grave?


    —Me temo lo peor. No han sabido darme razón del paradero de mi padre. Primero me dijeron que estaba ausente.


    —¿Cómo va a ausentarse de la cárcel un preso?


    —Eso es lo que les dije yo. Pero respondieron que no les constaba que estuviera internado. Lo había estado. Sí. Eso aparecía en los libros. Pero ya no estaba en la celda que ocupaba con otros reclusos. Y no constaba ni la fecha ni el motivo de la salida.


    —¿No le habrán trasladado a otra prisión?


    —También se lo pregunté. Pero no estaba consignado. Y como yo seguía preguntando, me advirtieron que había consumido el tiempo de mi turno y dieron paso a los familiares que venían a despedirse de un preso condenado a muerte.


    —¿Reclamaste sus pertenencias?


    —Me dieron… con la puerta en las narices.


    Por más que intentaba contener el llanto, Lituca se pasó buena parte del viaje llorando y tosiendo, y Lucas mimándola con ternura y siendo extremadamente atento con ella. Nada más llegar a Paredes Rubias y después de que este explicara a solas a su padre la situación familiar y lo sospechoso de las toses de la muchacha, pidió a aquel que procediera a hacerle un reconocimiento médico de urgencia porque al día siguiente ella deseaba regresar a Piedras Negras.


    No tardó mucho tiempo en salir don Arcadio en busca de su hijo, que se había quedado fuera por no atentar contra el pudor de la muchacha. Como don Arcadio tenía la consulta en la planta baja, que era la que los militares habían dejado a la familia, allí mismo realizó el reconocimiento médico y, al poco rato, y mientras ella se vestía de nuevo, salió a hablar con su hijo.


    —Has hecho bien pidiéndome que la examinara. Se trata de lo que tú te temías. Tiene un soplo en el pulmón. Pero no sabría decirte lo avanzada que tiene la enfermedad. Quizás tenga que internarse en un sanatorio, pero en estas circunstancias, con la guerra de por medio… yo no sabría cómo atajar su enfermedad.


    —Hable usted con ella, porque después de la desaparición de su padre no me atrevo a darle la noticia.


    —Por cierto, ¿cómo se llama?


    —Se llama Candelas.


    —Acompaña a Candelas a la cocina, que le pongan algo de cenar. Después la llevas a la habitación de Gabriel. De momento, no le diremos nada de su enfermedad, que mañana será otro día. Cuando todo esté en silencio, vienes a verme al despacho, que todavía tenemos que hablar a solas tú y yo, que ya me he dado cuenta de que andas quemando libros a la chita callando.


    Lucas obedeció a su padre, y después de que ella cenara, la dejó sentada en la cama de Gabriel, no sin antes recomendarle que se acostara de inmediato porque lo que más necesitaba en estos momentos era disfrutar de un sueño reparador. En cuanto Lucas se marchó, ella se quedó hablando consigo misma:


    «Sueño reparador… Eso se dice fácil. Pero me va a ser imposible tal como van las cosas. Primero tengo que averiguar dónde tienen a mi padre. Si le han trasladado a otra prisión o si le han matado… Y si le han matado, tendría que enterarme de dónde han enterrado el cuerpo, si es que le han enterrado. Después tendría que saber si estoy enferma del pecho o si es un catarro pasajero. No las tengo todas conmigo porque los doctores hablaban bajo a mis espaldas cuando salieron de la consulta. Tendría que saber por qué me ha traído Lucas a la casa de su familia. O muy enferma me ve o será porque me quiere o porque es buena persona y se compadece de mí. No me atrevo ni a pensarlo. ¡No pides tú nada! Para ti iba a estar un señor doctor, guapo, simpático y generoso. Vamos, un mirlo blanco… Duérmete y no te pongas a soñar ahora… ¡so pánfila! Que te desvelas del todo. Y no te hagas ilusiones porque luego vienen los desengaños. Se casará con una mujer rica, que es lo que se lleva en estos casos. Una cosa es bailar en una romería y otra muy distinta, pasar por la vicaría…».


    Entonces se dio la vuelta en la cama para ponerse boca arriba, estirar las sábanas y colocar en su sitio el embozo.


    «¡Qué limpio lo tienen todo aquí y qué bien huele, cómo se nota que son pudientes! —Al girar hacia el otro lado la cabeza observó en la mesita la foto de Gabriel—. ¡Pobre muchacho! Se nota a la legua que era una buena persona. Serio, formal, cabal y prudente. ¡Qué desgracia que ahora esté bajo tierra en una fosa común! Igual que puede estar mi padre en estos momentos. Eso ni lo pienses».


    Lo pensó. Se entristeció y se enterneció de tal manera que se puso a llorar como una Magdalena… y así estuvo un rato llora que te llora hasta que, de puro cansancio, se quedó adormilada entre suspiros. Pero no lograba domesticar el sueño que necesitaba. Sin embargo, en ese estado de duermevela, se acordó de aquel otro médico que le salvó la vida a su madre y a ella cuando nació y al que su padre avisó de que huyera porque corría peligro su vida el día del alzamiento por ser un militante muy activo de la Falange Española, y por eso tendría ahora buenas influencias.


    «Se lo tengo que decir a Lucas, porque a lo mejor me puede poner en contacto con él para que localice el paradero de mi padre. Mañana mismo le pregunto, a ver qué me dice».


    Con este atisbo de esperanza y ese propósito se quedó más tranquila. Se olvidó de su propia enfermedad y ablandó la almohada para dejarla en el punto de suavidad y frescura que a ella le gustaba. Lo hizo justo en un momento de la noche en que la estaba esperando un sueño acariciador para ponerle punto y aparte a sus aflicciones.

  


  
    CAPÍTULO 23 
ADVERTENCIAS DE DON ARCADIO


    Mientras Lituca trataba de conciliar el sueño entre sobresaltos, Lucas conversaba con su padre, que fue directamente al grano sin andarse en contemplaciones.


    —La paciente tiene que saber la índole de su enfermedad y yo que soy tu padre tengo derecho a conocer la índole de vuestra relación. ¿Aparte de la amistad y simpatía mutua que mostráis bien a las claras, hay algo más entre vosotros que yo deba saber? —Al ver que su hijo se quedaba pensativo, precisó la pregunta—: ¿Desde cuándo la conoces?


    —Desde la romería del Carmen.


    —¿Sois novios?


    —Formalmente no, padre… Apenas si nos hemos visto cuatro veces. Pero a decir verdad se me quitan las penas cuando estoy con ella. Es una muchacha bellísima pero sencilla, y tiene muy buen corazón.


    —Eso salta a la vista.


    —¡Si supiera usted cómo se preocupa de la suerte de su padre! ¡Con qué cariño le hablaba cuando le visitó en la prisión!


    —No me extrañaría nada que te hubieras enamorado de ella. La muchacha es hermosa, muy hermosa, y parece recatada y prudente, pero debes andarte con cuidado y no solo por la enfermedad, y que no te parezca mal que te lo diga, por su posición social, que se le nota en el trato, en el hablar y en el vestir. ¿La amas? ¿La ves como compañera para toda la vida o como madre de tus hijos?


    —Esas son palabras mayores para decirlo de repente, así como así, aquí y ahora. No es fácil discernir la índole de los sentimientos, porque está todo muy mezclado y lo que en un momento parece claro como el agua, de pronto se enturbia y se espesa como el chocolate. —Acorralado, Lucas decidió sincerarse con su padre—. Tengo sentimientos encontrados y estoy confuso, pero pienso mucho en ella y también sueño con ella porque la llevo muy dentro de mí. No voy a negar que es muy hermosa, pero también es muy buena chica, es muy agradecida y de dulce temperamento, pero ahora mismo está pasando un momento terrible…


    —Como todos nosotros —precisó su padre.


    —Y encima ahora con esa enfermedad… Me da mucha lástima… Me siento en la obligación de ocuparme de ella, y además… creo que tengo que ayudarla a curarse, si es que tiene cura.


    —Te entiendo muy bien, hijo mío, yo también he sido joven, pero una cosa son los impulsos, la atracción física y los caprichos, y otra son las obligaciones y las conveniencias. Nosotros tenemos obligaciones. Y tú estás llamado a ser el cabeza de familia. Muy pronto tendrás que ser el pilar que sustenta la casa familiar y sacar adelante todo esto cuando yo falte, me encarcelen… o nos asfixien a multas. Sabes muy bien que la familia es lo primero, la que tienes ahora y la que tendrás en el futuro. Vamos camino de la ruina y esta se precipitará sobre nosotros si finalmente me quitan de médico titular. Mira bien lo que haces y a lo que te comprometes con ella, pero no lo hagas a la ligera en un arrebato de generosidad. Para estas cosas, y más aún en las presentes circunstancias, hay que tener la cabeza fría. El matrimonio es una cosa muy seria y más ahora. Yo hice un buen casamiento con tu madre. Las fincas que aportó y que estamos hipotecando ahora son nuestro salvavidas en estos aciagos momentos. Eso será hasta que nos desplumen. Pero nos queda tu profesión de médico y la esperanza de que puedas ejercerla. Eres el clavo ardiendo al que tenemos que agarrarnos todos. En tu caso y en estas circunstancias, lo de la muchacha no lo podemos dejar al albur del corazón… No te puedes precipitar a un fracaso porque un enamoramiento puede ser pasajero… Y en caso de matrimonio hay que pechar con él durante toda la vida. Tendríamos que ser lo suficientemente inteligentes para aprender a querer lo que más conviene y, en caso de duda, lo más aconsejable es esperar.


    —¿Esperar a qué? —le interrumpió Lucas, incómodo.


    —Esperar a que escampe la tormenta. Capear la que se nos viene encima. Las cosas están ahora más allá de nuestra voluntad. Son los hados, o el destino, quien decide por nosotros. Somos hojas de otoño que el viento de la historia lleva de un lado para otro. Ya sabes lo que decía San Ignacio de Loyola: «En tiempo de desolación, no hacer mudanza». Este es un tiempo de desolación y de espera. Tenemos que esperar a que se acabe esta maldita guerra. Esperar a saber si se confirma tu llamada a filas. Están llamando a las primeras quintas. Te han convocado a ti, pero todavía no te toca… Ignoro si se trata de un error, si es un recado que nos mandan o te quieren enrolar para humillarte y hacernos más daño todavía. También tienes que esperar a que se aclaren las circunstancias de Lituca, como el paradero de su padre, y ver en qué para su enfermedad.


    —Si no queda otro remedio, tendré que resignarme, pero pienso que ella me necesita y yo también la necesito a ella, y no puedo decir más porque todavía es muy pronto. Solo sé que no podría perdonarme a mí mismo abandonarla a su suerte en estas circunstancias tan penosas para ella.


    —¿Quién habla de resignación ahora, cuando lo que importa es resistir y sobrevivir? Lo que tienes que hacer es esperar, que ahora mismo no sabemos lo que nos deparará la vida. Pero ten cuidado, que ella se puede hacer ilusiones. La sublevación ha puesto nuestras vidas patas arriba y tenemos todo en el aire. A pesar de ello, debemos mantener la dignidad hasta… hasta donde se pueda. Pero no hagamos nada de lo que tengamos que arrepentirnos o avergonzarnos. Y ahora dime, ¿cuál es el motivo por el que te has puesto a quemar libros a escondidas empezando por los de García Lorca?


    Lucas se sintió pillado, porque habiendo jurado a Esperanza guardar el secreto de la posible muerte del poeta, necesitaba encontrar un argumento creíble sin quebrantar el juramento.


    —Lo acaba usted de decir. Tenemos a los rebeldes viviendo en esta casa. Me consta que poseen una lista de los vecinos desafectos, ya se han encargado de ello los falangistas y los afectos a las nuevas autoridades. Se sabe que andan registrando domicilios y buscando banderas republicanas, armas o libros como justificación para las represalias que están preparando. Antes de que empiecen el registro y el expurgo de nuestros libros, procuro echarles un último vistazo y quemar los que puedan comprometernos. ¿No ha dicho usted que todo está patas arriba y que, antes o después, yo tendré que ocuparme de la familia? Pues esa es la razón por la que quemo los libros comprometedores. Nos están matando por pensar y por representar y también por haber escrito. A nadie le extrañará que nos maten por leer o haber leído.


    —Lo que haces es sensato, pero no entiendo por qué has empezado por García Lorca. Al fin y al cabo, es un poeta y dramaturgo. Y esos libros eran de tu hermano Gabriel. Convendría conservarlos, porque si, como me temo, triunfan ellos y mantienen una férrea censura no serán solo recuerdos, sino que se convertirán en reliquias de un valor sentimental incalculable.


    —Padre, Federico tomó partido contra los facciosos y adivinó su llegada y sus mañas cuando dice: «Estás en la sombra, pero yo iluminaré la sombra para cargarte de cadenas. Soy del ejército de Dios y cuento con su ayuda. Cuando muera lo veré en su gloria y me amará. Es el Dios de los ejércitos, al que hay que rendir pleitesía por fuerza porque no hay otra verdad». —Don Arcadio callaba; su hijo prosiguió con la perorata—: Ya sabemos cómo despidieron el otro día en la parroquia con toda solemnidad a los requetés que partían al frente y lo militarizada que estuvo toda la misa.


    Como habían tenido que dejar el piso superior para los oficiales, padre e hijo, que ocupaban la misma habitación, se revolvían en sus respectivas camas tratando de conciliar un sueño que no se posaba en sus ojos y se les escapaba porque eran tantas las penas que les deprimían como los problemas que les asaltaban, y veían el futuro cargado de negros nubarrones.


    


    A la mañana siguiente, cuando Lucas se acercó a la habitación en que descansaba Lituca, esta llevaba un buen rato despierta sin osar salir del cuarto para no molestar a sus anfitriones.


    —¡Qué ganas tenía de que vinieras! ¿Tú sabrías cómo podría yo encontrar a don Honorio?


    —¿Para qué quieres que te vea don Honorio? ¿Es que no confías en nosotros?


    —Claro que confío en vosotros, pero no se trata de mi salud, sino de tener noticia del paradero de mi padre.


    —No veo yo qué tiene que ver don Honorio con tu padre.


    —Mi madre y yo le debemos la vida a don Honorio y este nos debe la vida a mi padre y a mí. No te conté que en la madrugada del 18 de julio nos acercamos a Cubilla del Monte para aconsejarle que huyera con su familia porque unos milicianos pensaban ir en su busca para matarle por falangista.


    En pocos minutos, Lituca le puso al corriente de las dificultades del parto de su madre y del viaje que hizo el médico a caballo por los caminos nevados hasta las montañas para prestar a su madre la atención que necesitaba en un trance muy peliagudo.


    Lucas pensó que él estaba pidiendo muchos favores a Esperanza y no sabía cómo reaccionaría ella si llegaban a sus oídos las habladurías y se enteraba de que había usado el salvoconducto que tan generosamente le había proporcionado don Honorio para ayudar a una «roja» que, además, era tan guapa.


    —Creo que lo mejor que puedes hacer es acudir a su consulta por lo del pecho y, como el que no quiere la cosa, cuando te hagan la ficha médica, le mencionas el aprecio que le tienen en tu casa por su abnegación y las atenciones durante el parto de tu madre y su visita… Y que todos los años se le recuerda el día de tu cumpleaños. A los médicos nos gusta que se acuerden de nuestras curaciones y nos molesta que se nos hable de sus difuntos, aunque hayamos hecho todo lo que estaba en nuestra mano por evitar la muerte. A ver por dónde te sale don Honorio. No creo que se le haya olvidado el favor que les hizo tu padre avisándoles del peligro que corrían, porque solo han pasado unos pocos meses.

  


  
    CAPÍTULO 24 
UN HOMBRE AGRADECIDO


    A última hora de la tarde, Candelas se presentó en la dirección que le facilitó Lucas, muy cerca del hogar de los Miranda. Después de comprobar el número de la casa, llamó a la puerta y, al cabo de unos instantes, le abrió Esperanza, que se quedó admirada de la belleza de la muchacha, a pesar de que iba vestida con extrema modestia y cubría la cabeza con un pañuelo de abuela.


    «A esta muchacha la he visto antes en alguna parte», barruntó, pero por más esfuerzos de memoria que hizo, no consiguió situarla. Lituca, al ver que no la invitaba a pasar, pensó que quizás se había equivocado de portal.


    —¿No es aquí donde atiende a los enfermos don Honorio Beato?


    —Aquí es, efectivamente, pero ahora está pasando consulta. ¿Qué desea?


    —Si tuviera la bondad de recibirme, quisiera hablar con él personalmente.


    —Tendrá que esperar un buen rato, porque hay mucha gente que ha llegado antes que usted. Tiene para más de una hora. Si quiere puede darse una vuelta por la plaza y así no se le hace aburrida la espera.


    Candelas no quería en modo alguno andar paseando sola por la plaza porque estaba llena de soldados, falangistas y requetés, y como era forastera, no quería llamar la atención de los militares, cosa que solía ocurrir casi siempre, con las molestias que ello le ocasionaba y los peligros que podrían sobrevenirle en una situación de guerra.


    —No quiero andar sola por la calle. Preferiría esperar aquí dentro, aunque fuera de pie. Estaría más segura y mucho más tranquila.


    El pañuelo ya le había parecido sospechoso a Esperanza. No era normal que las chicas tan jóvenes lo llevaran.


    «¿A qué viene tanto misterio, hija mía? —se dijo, avisada por un sexto sentido—. Esta esconde algo, pero a mí no me engaña. Estoy segura de que esta muchacha es roja y además de la parte de Piedras Negras. A ver lo que dice luego mi padre».


    Como la sala de espera estaba llena, Candelas se quedó de pie en el pasillo esperando su turno.


    En su casa se había hablado tanto de don Honorio que era un personaje de leyenda. Algo parecido a un santo milagrero… Siempre dispuesto a atender a los enfermos y a escuchar a sus familiares. Pero cuando, por fin, pasó a consulta se quedó sorprendida por la expresión triste del rostro del doctor y por su trato tan distante, porque para ella era uno más de la familia. Se dio cuenta de que no la asociaba con los que le habían avisado en Cubilla del Monte. «Todavía no había amanecido y el pañuelo me tapaba un poco la cara el día que le dimos el aviso…».


    —¿Me puede decir qué le duele o cuál es el motivo de su consulta?


    —Estoy muy nerviosa, don Honorio.


    El médico pensó que a lo mejor se trataba de un embarazo no deseado, se colocó a su lado y le tocó la frente y la cogió de la mano para tomarle el pulso.


    —Tiene algo de fiebre y el corazón le va muy deprisa. Es la primera vez que viene a la consulta, ¿verdad? ¿Usted no es paciente mía? —preguntó, tomando una ficha.


    —Nunca he venido a esta consulta, pero usted vino en una yegua con mi padre para asistir el parto de mi madre cuando nací. Me cuentan que había una gran nevada y a pesar de ello se puso en camino hasta la sierra para salvarnos la vida a mi madre y a mí. Soy hija del Julián el Farruco. ¿Se acuerda de él?


    —¡Cómo no me iba a acordar de él si vino el día del alzamiento para advertirme de que mi vida corría peligro y aconsejarme que huyera de inmediato! Y tú debes ser la muchacha que venía con él, embutida en un buzo de miliciano. ¡Me acuerdo de aquella nevada que dejó intransitables los caminos! Pero llegamos a nuestro destino, porque yo tenía una yegua formidable y tu padre conocía muy bien el recorrido. ¿Qué ha sido de tu padre?


    —Eso es lo que me tiene de los nervios. Se lo puede usted imaginar. No escapó para no dejarme sola, lo detuvieron enseguida y lo llevaron a la cárcel de Palencia, pero ya no está allí y no hay constancia de dónde pueden habérselo llevado. Dicen que está en paradero desconocido y no me dan razón de él. Como si se lo hubiera tragado la tierra.


    Don Honorio captó estas últimas palabras de Lituca en sentido literal porque se temió que podía estar enterrado en alguna fosa común.


    —¡Esto es un desbarajuste, hija mía! Pero en la cárcel no se mueve un preso sin que se mueva antes un papel. Buenos son los funcionarios de prisiones.


    —Eso mismo pensaba yo cuando iba a visitarle. Pero ahora insisten en que no consta su presencia. Pero antes constaba y me llamaban por lista los días de visita. Y él acudía físicamente al locutorio. Y hablábamos un rato y yo le llevaba algo de comida y ropa limpia y me daba la sucia para que se la lavara en casa. Pero ahora no consta… y no consta porque ni le llaman ni acude. Y cuando insisto en preguntar por él, me miran con malos ojos y me echan de peores modos. Y no sé qué puedo hacer porque estoy de los nervios de tanto darme de cabezazos contra el mismo muro.


    —Bueno, hija mía. Ahora vamos a ver cómo estamos de salud, que esa fiebre y ese pulso no me gustan nada. Sería lo que nos faltaba. ¡Así que eres la hija de Julián el Farruco hecha ya una moza… y de muy buen ver! Da gusto traer criaturas como tú a este mundo.


    —No lo dirá usted por la situación que estamos viviendo, al menos por lo que a mí respecta.


    —En eso tienes razón, pero en lo que se refiere al asunto que te ha traído a mi consulta, creo que tenemos la obligación de averiguar el paradero del bueno de tu padre. Esperemos que no haya habido sangre de por medio y solo se trate de una confusión en los expedientes… En cuanto a la salud, ahora mismo te examino detenidamente, para ver si traes alguna otra cosa en el pecho. ¿Toses a menudo?


    —Últimamente pillo un catarro tras otro y las toses no me dejan en paz y me molestan sobre todo para dormir.


    


    La muchacha le había caído bien, no solo por la hermosura que disimulaba, sino también por su humildad, sencillez y recato. Y por eso procedió a auscultarla a conciencia y no le gustó nada lo que descubrió en sus pulmones. Su corazón le predisponía a hacer lo que estuviera en su mano por localizar el paradero de Julián, si es que todavía estaban a tiempo, porque mucho se temía que también al Farruco le podían haber sacado de la cárcel para fusilarle al amanecer. En cuanto a ella, en aquella situación de guerra civil, estando el frente tan cerca, no acertaba a ver el modo de encontrar un lugar seco, frío y soleado que, a modo de sanatorio, le permitiera alimentarse como es debido y hacer reposo en condiciones.


    Nada más ausentarse Candelas de la casa, Esperanza, picada por la curiosidad, se dirigió a su padre y le preguntó:


    —¿Qué se traía esa chica entre manos? Porque a mí me ha parecido que venía con mucho misterio.


    —Se traía cosas de la salud, de la guerra y de la vida. Déjame solo un rato para pensar en la mejor manera de ayudar a la muchacha y luego os lo cuento a ti y a tus hermanas, porque los cuatro estamos en deuda con ella y con su padre.


    Cuando se reunieron para cenar, les explicó que se trataba de la miliciana que llegó con el Farruco y era hija de este; les relató la aventura del parto durante la nevada y que había venido a decirle que el hombre, después de pasar unas semanas en la cárcel, se hallaba en paradero desconocido.


    —Mucho me temo que le hayan «paseado».


    —¡Qué cosas dice usted, padre! Eso es lo que hacen los rojos. ¡Los nacionales no paseamos a nadie! —exclamó Caridad—. ¡Esas cosas no las consiente Franco!


    —¡Hija mía! Por mucho que nos lo creamos, Franco no es Dios, aunque le falta poco para ello. Como mucho, como mucho, es un enviado suyo para salvar a España del ateísmo y del comunismo, pero Franco no puede estar en todas partes, bastante tiene en conseguir el apoyo de Hitler y de Mussolini para la causa nacional. Dejemos pues a Franco en paz y tratemos de averiguar qué ha sido del Farruco, si es que hay alguna posibilidad de averiguarlo. Puede que sea demasiado tarde, pero todos nosotros estamos en deuda con él y ahora mismo, si es que todavía está vivo, estamos obligados a devolverle el enorme favor que nos hizo… Yo, por mi parte, he estado haciendo memoria de los mandos falangistas que conozco para ver cuál de ellos podría ayudarnos a localizarle porque, cuando se anda tras la pista de un desaparecido, lo aconsejable es hacerlo con discreción. En caso contrario, se pone a sus familiares en el punto de mira y pagan justos por pecadores.


    —¿No se tratará de un ajuste de cuentas entre compinches?


    —No puede ser. Estaba preso en la cárcel. Su hija le había visitado algunas veces, pero puede que haya habido una ejecución extrajudicial.


    En ese momento, como un fogonazo, don Honorio tuvo la intuición de que la dulce Candelas era la muchacha de Piedras Negras de la que las malas lenguas le habían contado que se veía con Lucas. El anciano médico sintió remordimientos al darse cuenta de que había azuzado a don Servando para que saboteara el incipiente idilio entre los dos jóvenes. Se quedó tan turbado que le costó continuar la conversación con su hija, que insistía en saber qué había pasado.


    —¿Cómo es eso?


    —La guerra es la guerra y en una como esta puede pasar de todo. Eso es lo que querían haber hecho conmigo los rojos y eso es lo que evitó a tiempo Julián el Farruco cuando vino de madrugada a darnos la voz de alerta, hijas mías. Tengo que hablar con el camarada Cosme Simón para que me explique cómo se encuentra a un desaparecido de la cárcel.

  


  
    CAPÍTULO 25 
EL PRISIONERO


    A la primera ocasión que tuvo don Honorio, se presentó en la capital y acudió directamente a la sede de la Falange, en cuya fachada habían enmarcado un yugo y un haz de flechas enorme flanqueado por sendos retratos de Franco y José Antonio mucho mayores que las carteleras de los cines. En el patio y en los corredores había una actividad frenética de hombres encuadrados en centurias. Estaban uniformados con camisas azules y pantalón corto, ostensibles correajes, pistola al cinto y botas altas. Sin importarles la edad de su interlocutor, se tuteaban entre ellos llamándose camaradas; y al entrar o salir hacían ostentosamente el saludo con el brazo en alto como los escuadrones de Hitler y Mussolini.


    De esta guisa encontró a Cosme Simón, el conocido que buscaba, que era el jefe o centurión de todo aquello. Era un hombre alto y fuerte, con un vozarrón como de caverna, muy generoso en abrazos. Un ejecutivo muy resolutivo de decididos ademanes corporales.


    —¡Hombre, Honorio! Mira quién nos hace el honor de visitarnos. Aunque venga de paisano, el doctor es uno de los nuestros. ¿Qué te trae por aquí a estas horas de la mañana?


    —Quiero que me lleves contigo a la cárcel —pidió el visitante sin más preámbulos.


    Una estruendosa carcajada de Cosme Simón acogió la solicitud de su amigo, que le pilló de sorpresa.


    —Mira por dónde, Honorio, siempre tan serio y no te conocía yo en esa faceta de chistoso —le dijo, dándole fuertes palmadas en la espalda, a pesar de la notable diferencia de edad que había entre ambos.


    —No te rías, Cosme, que este es un asunto que me veo obligado a resolver en conciencia —protestó el doctor, que, a continuación, le puso al corriente de la desaparición de Julián el Farruco cuando se encontraba preso en la cárcel de la capital—. A ese hombre le debo la vida el día del alzamiento porque me alertó de que los milicianos llegarían enseguida para matarme. Yo te pregunto: ¿es posible que un preso desaparezca de la cárcel sin dejar rastro?


    —Es muy sencillo, Honorio. Un escuadrón se presenta en la cárcel con una autorización mía, pregunta por un preso, se lo entregan, lo montan en una camioneta… y en un determinado punto le bajan, le pegan cuatro tiros y le dejan en la cuneta. En media hora se deja liquidado el asunto. Un enemigo menos. Así de fácil. Está todo en la instrucción reservada número uno del general Mola. En ella ordena eliminar cuanto antes a todos los enemigos. Empezando por los de arriba. Me permito recitártela para que no se te olvide. «Desde el primer momento, es necesario crear una atmósfera de terror, hay que dejar sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todo el que no piense como nosotros. Tenemos que causar una gran impresión, todo aquel que sea abierta o secretamente defensor del Frente Popular debe ser fusilado». Mira que era clarividente Mola. Aquella fue una instrucción providencial y muy a propósito para el momento que estamos viviendo, con tanta gente desafecta al alzamiento. Mola sabía tan bien como nosotros que era preciso deshacernos en poco tiempo de los cabecillas del Frente Popular y sus colaboradores y atemorizar a sus seguidores. El «director» lo tenía todo previsto. El momento decisivo fue la muerte de Calvo Sotelo. Había que actuar rápido y con contundencia, ocupando instituciones, enclaves estratégicos y territorio. Y hacerlo sin contemplaciones ni escrúpulos; así y todo, las cosas no salieron como se habían previsto y ahora toca remar contracorriente y, en nuestra propia patria, conquistar territorio enemigo, como si estuviéramos en Marruecos.


    —¿Hacía falta ser tan expeditos y llegar tan lejos?


    —Se perdieron las elecciones. Pues se acaba con las elecciones. Bien sabes lo que dijo José Antonio: «El ser rotas es el más noble destino de todas las urnas». Se perdió el poder. Pues, como decía Gil Robles, «todo el poder para el jefe», solo que el jefe ahora no es él sino Franco. Después ya se verá cuando acabe la guerra…, si para entonces José Antonio sigue con vida. Si todavía quedan muchos enemigos, pues se acaba con los enemigos. Y en eso estamos haciendo un trabajo de limpieza desagradable pero necesario.


    —Pues si te parece bien, querido Cosme, haz un descanso en tan desagradable tarea y acompáñame a la cárcel para ver qué podemos averiguar del paradero de mi benefactor.


    —No te precipites. ¿Cómo se apellida el tal Julián?


    —González. Se llama Julián González, de profesión minero y residente en Peñas Negras.


    —Pinta mal el asunto. Seguro que es sindicalista y muy rojo. Espérame un momento, que quiero comprobarlo por mí mismo. Ahora miro a ver si le tenemos marcado en las listas de los paseados o si está pendiente de que le despachemos.


    Mientras esperaba noticias en una afligida soledad, don Honorio se entretuvo resucitando dormidos recuerdos de aquellos años de ejercicio profesional que también coincidieron con el nacimiento de su hija Esperanza. ¿Qué le diría a Candelas que justificara la desaparición de su padre?


    Las botas de Cosme hacían crujir la tarima en el antedespacho. Al poco rato, el mando superior entró con una sonrisa de oreja a oreja.


    —No consta.


    —¿Cómo que no consta? No puede haber desaparecido.


    —Pues ni le hemos dado pasaporte, ni le teníamos en la lista de espera.


    —En la cárcel estaba y en la cárcel dicen que tampoco consta.


    —Entonces tendremos que ir a buscarle allí.


    Subieron a un coche oficial y después de haber arrancado, Cosme le dijo:


    —En ese asiento que ocupas venía el anterior gobernador civil: murió en el acto de un tiro en la cabeza que se le escapó a un soldado que le acompañaba. Todavía quedan muestras de la sangre del hombre. Instrucción número uno de Mola.


    El médico tragó saliva y no dijo ni media palabra hasta que llegaron a la prisión provincial, y de inmediato les condujeron al despacho del director. Cosme presentó al doctor y, sin dar más explicaciones, se interesó por el paradero de Julián. El director, una vez consultados los libros de altas y bajas, afirmó:


    —Entró y se le dio de alta, pero no consta que se le haya dado de baja.


    —Entonces sigue en prisión.


    —Sí, pero no consta que tenga asignada celda alguna.


    —Entonces se ha fugado de la cárcel.


    —Eso es imposible. De esta prisión no se fuga nadie.


    En ese instante, don Honorio tuvo una corazonada. Por la edad que tenía Julián, era natural que estuviera enfermo de silicosis y probablemente se le hubiera trasladado a la enfermería y tal vez en algún momento de confusión no se hubiera dado parte de aquella incidencia, por lo que la presencia del Farruco no estaba registrada en libro alguno.


    —¿Tendrían la bondad de permitirme visitar la enfermería?


    El director era novato en el cargo porque el anterior había sido cesado por desafecto al nuevo régimen, y sabedor de la autoridad del camarada Cosme, respondió:


    —Si una autoridad superior me lo ordena, yo no tengo ningún inconveniente en que inspeccionen la enfermería.


    —¡Que dos vigilantes acompañen a don Honorio! —añadió el camarada Cosme Simón—. Me repugnan la suciedad y el aire putrefacto. Yo prefiero esperar aquí y perderme el espectáculo hasta que veamos en qué para esta milagrosa desaparición.


    Era tal el hacinamiento, el hedor, el desorden y las toses que había en el recinto de la enfermería que don Honorio no podía creer lo que estaba viendo.


    «Aquí puede haber una epidemia de tuberculosis o de tifus en cualquier momento», pensó, y ante la imposibilidad visual de comprobar si estaba presente Julián se atrevió a decir a voz en grito:


    —Si alguien conoce a Julián el Farruco que me lo diga. Soy don Honorio, su médico.


    Pasados unos instantes de silencio se acercó un joven de bata blanca, baja estatura, frente despejada y una mirada penetrante como un bisturí que se presentó a sí mismo.


    —Soy el doctor Germán Blanco, y aunque no lo parezca, yo también soy un recluso. Si busca a Julián González le hago saber que está conmigo porque le tengo que someter a una intervención quirúrgica. En estos momentos está preparándome un bisturí para operarle de urgencia un absceso antes de que la infección se propague y tenga una septicemia.


    —¿Puedo verlo?


    —Por mi parte no hay ningún inconveniente.


    Pasaron a un simulacro de quirófano y allí estaba Julián, afilando un fragmento de la tapa de una lata de sardinas, que era el improvisado bisturí del que se iba a servir el doctor Germán Blanco para operarle.


    —¿Dónde has estudiado la carrera, muchacho?


    —En la Universidad de Valladolid, y la especialidad de cirugía en Valdecilla con el doctor Aguilar.


    —¿No tienes miedo de que se infecte la herida?


    —No me queda otro remedio que operar. El médico de la prisión está de baja o en el frente. Mientras vuelve o ponen a otro, ¿qué otra cosa mejor puedo hacer que cuidar de mis compañeros y mitigar en lo posible su sufrimiento?


    —Alabado sea Dios, Julián. ¡Por fin damos contigo! ¡Lo contenta que se va a poner Candelas cuando sepa que estás vivo! —Después de fundirse en un abrazo con Julián le dijo—: Es posible que vuelva otra vez a verte tu hija Candelas… Cuando tú no puedas acudir preguntará por el doctor Blanco, que quizás podrá hacer de correo entre vosotros. Pero dime, Julián, ¿qué puedo hacer por ti?


    —De mí no se preocupe, pero haga todo lo que pueda por ella, doctor. Y procure que no caiga enferma.

  


  
    CAPÍTULO 26 
PADRE E HIJA


    Don Honorio iba desencajado cuando a la salida se encontró de nuevo con el camarada Cosme Simón.


    —No estaba, ¿verdad?


    —Le he visto y he hablado con él. Pero también he visto el hacinamiento que hay en la prisión. Ni hay espacio, ni hay médicos ni hay higiene. Aquí se puede producir una catástrofe sanitaria.


    —La justicia es lenta de cojones. Los consejos de guerra no dan abasto a dictar condenas a muerte, pero como son más los condenados a cadena perpetua, las cárceles están a rebosar y hay que habilitar nuevos espacios para los reos. Vamos a hacer un campo de concentración en Miranda de Ebro, pero eso lleva tiempo. Lo tienen que construir los presos y así redimirán penas por el trabajo. Pero para eso habría que dictar sentencias más aprisa y no andarse con contemplaciones. En fin, la pescadilla que se muerde la cola. Habrá que habilitar conventos. En Burgos se está preparando San Pedro de Cardeña, que, con unas obras menores, se puede poner en uso enseguida. Y no te imaginas la que se nos viene encima cuando Franco inicie la ofensiva en el frente norte. Nadie sabe dónde vamos a meter tantos prisioneros. En eso nos tienen que asesorar los alemanes, que son maestros en la materia.


    —Tú mandas mucho, Cosme, y por ello dejo a Julián bajo tu protección. Aunque esté condenado a muerte, te pido por nuestra vieja amistad que hagas todo lo posible para que no le fusilen y se conformen con conmutarle la pena, aunque sea la perpetua. Y también te pido que permitan a su hija visitarle de vez en cuando…


    —Tal como va la guerra, mucho me pides ahora. Yo creía que te conformabas con localizarle. Aunque tengo buenas relaciones con los militares, yo no mando tanto como supones. Los que mandan de verdad son Franco y Mola. Una vez dictada sentencia de muerte, es muy difícil que le conmuten la pena. Parar una ejecución es casi un milagro. Lo que yo puedo intentar es que se vaya posponiendo y a lo mejor se libra…


    Don Honorio no pudo disimular su disgusto con esta respuesta, torció el morro y se quedó pensando.


    —Mira, Cosme, te conozco demasiado bien. Eres muy impulsivo y te gusta meterte en todos los charcos. Eso hace que se te olviden las cosas. Vas y vienes de un frente a otro. La vida de Julián no puede quedar al albur de tus ocupaciones. Si hay que garantizar que no se le fusile, es preciso hacerlo antes de que te enfríes. O sea, cuanto antes… Su hija está enferma del pecho y la voy a tener a menudo en mi consulta. ¿Con qué cara miro yo a la muchacha si fusilamos a su padre? ¿Cómo me miro al espejo por las mañanas si a ese hombre le ocurre lo peor? Todos en mi casa sabemos que le debemos la vida… Ni ella ni mis hijas me perdonarán nunca semejante fracaso. Disculpa que sea tan pesado, pero tengo que volver a Paredes Rubias con la luz de la esperanza. No me puedes defraudar, Cosme. Tú no me puedes defraudar.


    —Mira, Honorio, algo hemos conseguido: tú mismo has comprobado que está con vida, lo que no es poco. Eso significa que la muchacha podrá visitar a su padre uno de estos días y espero que no sea por última vez…


    —No te comprometes a lo otro.


    —No quiero que tú ni la muchacha os hagáis demasiadas ilusiones… y luego se lleve ella el disgusto de su vida.


    


    Don Honorio salió de la cárcel confuso. El hacinamiento y el lamentable estado de la enfermería le habían avergonzado, pero lo animó la actitud de su joven colega Germán Blanco, que, condenado a cadena perpetua y en circunstancias tan adversas, había puesto toda su vocación y su saber al servicio de sus compañeros de cautiverio con una alegría y una disposición inauditas. Eso iba mucho más allá del juramento hipocrático y de la deontología profesional. También le había sorprendido favorablemente la actitud positiva de Julián ayudándole a convertir en bisturí la tapa de una lata de sardinas y prestándole todo su apoyo reconvertido en enfermero. En ambos reconocía un fondo de extraordinaria bondad y humanidad. No le cabía la menor duda de que ambos eran recuperables. Deberían tener derecho a redimir penas mediante el trabajo. Tenía que hablar de ello con Cosme Simón la próxima vez que le viera. Qué distintos eran ellos de Cosme, que solo estaba obsesionado con encontrar espacios para los presos. Y la guerra no había hecho más que empezar.


    En aquel momento comprendió de golpe todo el horror, el sufrimiento y la abominación que suponía una guerra y las desgracias y los infortunios que generaba. Una vez que empezaba no había manera de pararla y no quedaba más remedio que ganarla, a pesar del dolor y la destrucción que causaba, pero detuvo aquel razonamiento que le llenaba de inquietud y no llevaba a ninguna parte. Se paró en seco, se quitó el sombrero y se rascó la cabeza como buscando argumentos en sentido contrario. «¡Lástima de Germán y de Julián! ¡Cuánto sentía lo que estaban pasando ellos y sus familiares, pero esta era una guerra justa porque se trataba de implantar el orden y defender a Dios y a la patria de las doctrinas perniciosas que estaban destruyendo la familia y los valores cristianos y morales de la sociedad y llevando a esta al desorden, a la anarquía y a la relajación de las buenas costumbres! Se daba cuenta de que la República contaba con millones de adeptos, y para ganar la guerra hacían falta hombres sin escrúpulos como Cosme, que dormirá a pierna suelta porque no le remuerde la conciencia. En una cuneta estaría yo si Julián hubiese pensado de la misma manera. Y se jugó la vida, porque si se llegan a enterar sus jefes que había venido a darme el aviso, le habrían fusilado en el acto por traidor», cavilaba el médico.


    


    Lituca no terminaba de creerse que su padre estuviera vivo, a pesar de que don Honorio le había explicado su encuentro con él y con el doctor Germán Blanco en la enfermería de la prisión. Solo se convenció cuando le adelantó que podría visitarle en breve. La noticia supuso tal inyección de moral que recuperó el color y mejoró su salud. Preparó un hatillo con la ropa limpia y un paquete con rosquillas caseras y otro con pan de hogaza y unos chorizos en adobo, y después de un ajetreado viaje en tren se presentó en la prisión de la capital de la provincia.


    El corazón le latía con fuerza cuando el oficial llamó a los familiares de Julián González, pero se temió lo peor y estuvo a punto de desmayarse cuando comprobó que había un preso mucho más joven en el locutorio en que ella esperaba encontrarse a su padre.


    —¿Dónde está mi padre? —preguntó, alarmada, nada más sentarse enfrente del preso.


    —¡Tranquila, Candelas! Soy el doctor Germán Blanco. Vengo en nombre de su padre, que convalece en la enfermería de la operación de un absceso. Soy amigo y compañero del doctor Lucas Miranda. Me recordará porque estuvimos bailando con usted y su amiga un buen rato en la romería de la Virgen del Carmen. Estoy condenado a cadena perpetua y, como médico que soy, hago lo que puedo para ayudar en la enfermería… a hacer más llevadera la prisión y velar por la salud de mis compañeros. La operación de su padre fue bien, pero ahora hay que tener cuidado y mucha higiene para que no sobrevenga una infección. —Lo dijo todo de corrido para tranquilizar a la muchacha mientras pensaba: «Vaya, vaya, vaya, quién ha venido a vernos. La chica más guapa de la romería»—. ¿Quién nos iba a decir a nosotros que nos íbamos a volver a ver en esta situación al cabo de tres meses? —Remató.


    —Horrible, de verdad, pero hábleme de mi padre. ¿Cómo está de salud? Ya le habrá dicho que tiene la silicosis. ¿Dónde tiene el absceso?


    —En el glúteo. Es un forúnculo rabioso que se le ha reventado por estar demasiado tiempo sentado en el suelo de mala manera por culpa del hacinamiento. Aquí nos tienen como sardinas en lata.


    Germán, que ignoraba por completo los afectos sobrevenidos a Lucas y a Candelas, se quedó prendado de la muchacha y trató de alargar la conversación todo lo que pudo para disfrutar de aquellos momentos, y de su belleza y lozanía.


    —Siento que nos tengamos que despedir. Ha sido una visita inesperada y de lo más grata para mí. Cuando vuelva a visitar a su padre, no deje de preguntar por mí, que estaré encantado de ponerla al corriente de su estado de salud.


    El doctor hacía un rato que se había ido, su padre no aparecía y el tiempo de visita de los familiares estaba llegando a su fin. La muchacha no las tenía todas consigo y se ponía en lo peor. «Pero ¿por qué tarda tanto? No puede ser un engaño, porque ni don Honorio ni este doctor me pueden haber engañado. ¿A qué fin? Tiene que venir de un momento a otro. Yo no me marcho sin verle», razonaba comida por la impaciencia y hecha un manojo de nervios.


    Era tal la tensión que tenía que cuando por fin apareció su padre sonriente, con buen aspecto y enfundado en una bata blanca que le estaba pequeña, Lituca, sorprendida por aquel atuendo, como no sabía si reír o llorar, hizo las dos cosas a la vez. Una reja les separaba, pero se olvidaron completamente de ella porque los latidos de sus corazones habían derribado los barrotes.


    —¿De qué va usted vestido?


    —En la vida hay que valer para todo. Antes era minero. Ahora soy enfermero. Estás hablando con el ayudante y mano derecha del doctor Blanco. ¿Qué te parece mi nuevo cargo?


    —Me parece que le queda pequeña la bata y le falta la corbata. No esté usted todo el rato de pie. ¿Por qué no se sienta?


    —Porque el maldito divieso todavía no se ha curado del todo, pero va por buen camino. No me puedo sentar y tengo que dormir de lado, pero lo tengo mucho mejor. El doctor es un auténtico brujo. Tiene un talento muy grande y unas manos maravillosas.


    —¡Y yo que pensaba que era un farsante! Pero se ve que es muy buena persona.


    —¿Le conocías?


    —Me sacó a bailar en la romería del Carmen. Es amigo de Lucas, que también bailó conmigo y es médico. —Se ruborizó y su padre lo notó—. Estudiaron juntos la carrera.


    —Me imagino que Lucas también será buena persona. Me parece que tienes muchas cosas que contarme —dijo Julián, tirando a su hija de la lengua.


    A ella le daba mucho pudor contarle a su padre, así de sopetón, lo que había entre el médico y ella. Nada y casi todo. Que estaba enamorada, pero que pensaba que era un amor imposible, entre otras cosas, por su tuberculosis. Que Lucas se desvivía por ella. Que la atendía don Honorio, que estaba muy agradecido por el aviso y la trataba como si fuera una hija. Que tanto él como don Arcadio y Lucas se estaban portando muy bien, no le cobraban la consulta ni las medicinas y no podía estar en mejores manos. Que la habían cogido a tiempo y pensaba que no estaba peor. Que vivía de no gastar y administraba bien los ahorros.


    «¡Maldita sublevación!, ¡maldita cárcel y maldita guerra! Mi hija enferma y yo no puedo hacer nada por ella. Las desgracias nunca vienen solas. Se encadenan y unas llaman a otras». A Julián le dejó helado saber que su hija tenía la tuberculosis, pero, sabiendo que muy poco podía hacer por ella, disimuló lo que pudo para no añadir sufrimiento a las preocupaciones de su hija.


    —Escúchame bien y haz caso de lo que te digo. Tienes que irte de Piedras Negras. El polvo de la mina que hay en el aire es lo peor que puede haber para tu enfermedad. Habla con los médicos y que te busquen un sitio frío, seco, bien soleado y con aire limpio, que esté cerca de las montañas y lejos del carbón. Quizás Paredes Rubias sea buen sitio. Pero lejos del río y cerca de los médicos. Gasta de los ahorros lo que haga falta, que lo primero es la salud. ¿Me entiendes? Lo primero es la salud, en eso no se escatima. La enfermedad es la cárcel del cuerpo y esa enfermedad que tienes es muy mala. En la cárcel hay muchos con ella y don Germán no da abasto a atender a los que la han contraído.

  


  
    CAPÍTULO 27 
EL FAVOR


    Había muchos frentes abiertos en aquella guerra civil. Estaba a punto de librarse la batalla de Madrid, pero Franco parecía no tener prisa por acabar la guerra y los días que perdió por desviarse a Toledo para levantar el cerco del alcázar, cuya defensa numantina había convertido a Moscardó en un héroe para los nacionales, permitieron la llegada de las brigadas internacionales, que, con una tenaz defensa de la capital, detuvieron al ejército de África en la Ciudad Universitaria y en el Puente de los Franceses. Además, el astuto y limitado apoyo de Stalin permitiría al Caudillo tildar de comunista y satélite de Moscú a la República.


    En casa de don Arcadio reinaba la extrañeza porque no había recibido contestación del ayuntamiento a sus alegaciones contrarias a su cese como médico titular. Sin embargo, se sobresaltaron cuando se recibió una carta de la comandancia dirigida a Lucas Miranda.


    —Era lo que nos faltaba —exclamó el afectado con un enfado monumental—. Me han declarado apto para el servicio y me llaman con urgencia a filas. Tengo que acercarme a la capital para hacer un breve período de instrucción. No me queda otro remedio. Así que me toca ir a la guerra con los rebeldes para luchar contra la República que está siendo derribada por los mismos que juraron defenderla. Paradojas del destino. Un médico republicano llamado a filas para combatir a sus correligionarios.


    —Tienes que procurar por todos los medios que no te lleven de simple soldado a los frentes de batalla, para ello tendrás que hacer valer tu condición de médico experimentado. No creo que hayan movilizado a tantos médicos de tu edad.


    Lucas recordó que Esperanza le había dicho cuando juró guardar el secreto del asesinato de García Lorca: «Podrás contar con mi ayuda siempre que lo necesites».


    «En cuanto se haga de noche, me presento en su casa. Ahora sí que necesito de verdad el apoyo que puedan prestarme tanto ella como su padre».


    Era impensable que le estuvieran esperando a aquellas horas. Su llegada fue una verdadera sorpresa. Tanto don Honorio como sus hijas estaban escuchando la radio como de costumbre y se sobresaltaron porque no esperaban ninguna visita. Apagaron la radio, Cari y Feli se retiraron deprisa a sus habitaciones, don Honorio se recluyó en su despacho y Esperanza, que había tenido una corazonada, fue la que se asomó a la ventana para ver quién llamaba. Al reconocer a Lucas bajó corriendo las escaleras para abrirle la puerta de la calle.


    —Pasa algo grave para que vengas a estas horas sin avisar —le saludó Esperanza.


    —Sí, pasa, es grave y duro para mí. Perdonad que me presente de este modo, pero he recibido de la comandancia un requerimiento para que me presente el lunes próximo en la capital para hacer la instrucción militar. Se me convoca a filas y tengo que ir a la guerra.


    —¿Como médico?


    —De momento, como simple recluta. Después ya veremos adónde me mandan. Seguramente al frente de combate.


    —No te preocupes, Lucas —intervino don Honorio, que había salido a recibirle—. En la guerra hay muertos, heridos, enfermos y muchos soldados. Soldados se pueden conseguir a patadas para carne de cañón, solo hace falta hacer levas e ir llamando a las quintas. Me extraña que hayan llamado a la tuya, porque tienen otras por delante, pero a lo mejor han hecho una excepción contigo porque lo que faltan son médicos. Procura hacer valer tu condición y tu experiencia. Míralo por el lado bueno, porque cuanto antes vayas, antes te licencian. Supongo que cuando te llamaron para tallarte y hacerte la revisión médica, en apartado de estudios y profesión dejarías constancia de ello.


    —Por la cuenta que me tenía, así lo hice.


    —No sé cómo podríamos ayudarte desde aquí. Siempre se puede intentar mover influencias.


    —Para mí sería muy importante poder escribir a menudo a mi familia, pero estando en guerra, mucho me temo que buena parte de la correspondencia podría perderse, sobre todo las cartas que me envíen mis familiares. Estoy seguro de que las abrirán a la salida y antes del reparto en el cuartel o en el frente.


    —¡Claro que podemos ayudarle, padre! —intervino impetuosa Esperanza—. Nos puede dirigir a nosotros las cartas dejando bien claro que eres jefe de la Falange y podemos darle noticias de sus familiares. Solo hay que tener un poco de cuidado con lo que se escribe, no vaya a ser que nos ponga en un compromiso o se encuentre él en dificultades —añadió.


    —Jefe de Falange era antes de empezar la guerra, ahora han puesto a otro más joven y resolutivo, con menos escrúpulos y más profesional que yo para determinados asuntos.


    Mientras la joven y su padre conversaban con Lucas, Felicidad y Caridad habían conectado de nuevo la radio. De repente, Caridad, sin poder contenerse, exclamó:


    —¡Esta guerra la vamos a ganar! Dios está con nosotros porque el cardenal Pla y Daniel ha proclamado que esta guerra reúne todas las condiciones como para ser considerada como una verdadera cruzada. Nuestros combatientes ya no son simples soldados, son soldados de Cristo.


    Maldita la gracia que le hizo a Lucas la noticia y la chanza que le dirigió Felicidad:


    —¡Alegra esa cara, hijo mío! Esto es una cruzada y por ello te vas a convertir de la noche a la mañana en un médico-soldado de Cristo. ¡Dios lo quiere! ¿Te parece pequeño el honor que te hace Franco?


    El futuro soldado-médico de Cristo torció el gesto e hizo ademán de despedirse.


    —¡Padre! Si no tiene inconveniente, bajo a acompañar a Lucas hasta la puerta —dijo Esperanza, y antes de que su padre pudiera decir nada, salió corriendo escaleras abajo en pos de Lucas, que estaba claramente ofendido.


    —No me ha gustado nada la bromita del cruzado. Sabes de sobra la situación en que nos encontramos tanto mi familia como yo y encima tu hermana se permite un chiste sobre ello —le reprochó en el portal.


    —Perdona, Lucas, ya sabes cómo es Feli. De veras que lo siento y siento muchísimo que te llamen a filas y tengas que ir a la guerra. Pero míralo del otro lado y haz de la necesidad virtud. Quizás tus méritos te puedan ayudar en algo y sobre todo a tu familia. Ten por seguro que mi padre se moverá, dentro de sus posibilidades, para que puedas llegar a alférez médico cuanto antes. De este modo te librarás de entrar en combate, lo que sería para ti el mayor de los peligros porque tendrías que luchar contra los tuyos y, créeme, yo preferiría que no te vieras en esta tesitura, porque en la guerra ya se sabe, o matas o te matan.


    Lucas estaba cabizbajo porque le humillaba tener que rebajarse a implorar ayuda a una familia de ideas y posicionamiento político diametralmente opuesto al suyo y al de su familia, pero no lo hacía por un asunto baladí. Se trataba de una cuestión de vida o muerte, porque pequeñas decisiones o ayudas en uno u otro sentido podían significar muchísimo.


    —¡Fíjate, Lucas, qué idea más tonta se me ha venido a la cabeza! —reflexionó Espe—. He pensado que quizás lo mejor para ti es que te hayan llamado a quintas. Habría sido peor que te hubieran encarcelado por tus ideas. Si finalmente sirves a la patria como médico, estoy segura de que tendrás una hoja de servicios intachable que te servirá de mucho cuando termine la guerra.


    Lucas estaba perplejo con su amiga. Esta era de una franqueza y de una lucidez fuera de lo común. Decía a la pata la llana lo que pensaba en cada momento, pero sus consejos estaban llenos de sensatez. No tenía otra alternativa que hacerle caso. De lo contrario, tendría que desertar y escapar al otro lado. Estaba entre la espada y la pared y ella, viendo que se había quedado pensativo, adivinó que no imaginaba desertar.


    El joven estaba tan ofuscado que no se le ocurrió pensar en las posibles razones de Espe para colaborar de tan buena gana en una iniciativa que entrañaba riesgos ciertos para su familia. Ni siquiera cayó en la cuenta cuando ella hizo una pregunta que delataba bien a las claras sus sentimientos:


    —¿Te importaría que acompañara las cartas de tu familia con alguna letra mía y me prometes que escribirás algo para mí, aunque sean tonterías?


    Con esta propuesta, Lucas vio los cielos abiertos. Si escribía a la hija del médico, acaso también podría hacerlo a Lituca, eso sí, siempre que Espe aceptara ese comprometido papel de correveidile. «No puedes tener a esa chica en vilo y menos en sus difíciles circunstancias», le había dicho don Servando cuando le recriminó que utilizara el salvoconducto para llevar y traer a Lituca con el coche hasta la capital. Y ahora estaba haciendo algo parecido con Espe, aunque no quisiera reconocerlo.


    —Claro que te escribiré, y no serán tonterías, sino vivencias, pensamientos y reflexiones mías que necesariamente serán breves, pero antes tengo que pedirte un favor: que entregues a Lituca las cartas que te acompañaré para ella, porque ahora sus circunstancias son mucho más difíciles. Su padre está condenado a muerte y ella ha contraído la tuberculosis y es posible que no viva lo suficiente para ver el final de esta guerra. Entenderás que no la puedo abandonar en estas circunstancias y que lo poco que pueda hacer por ella, lo haré por solidaridad, porque estoy obligado a intentarlo.


    —¿Es tu novia? —preguntó Espe con voz temblorosa.


    —No lo es y no creo que lo llegue a ser. Es muy probable que el destino no lo tenga así dispuesto —dijo la verdad solo a medias.


    —¡Si es como dices, dalo por hecho! Encontraré el modo de hacerle llegar tus notas y procuraré remitirte sus cartas. Yo no las abriré, pero no puedo garantizarte que no las abra la censura. Confío en vuestra sensatez y en que guardéis las formas en todo momento.


    Lucas estaba asombrado de la actitud de Esperanza porque, de ser cierto que él no le era indiferente, había saltado por encima del barranco de los celos y estaba dando una muestra de generosidad poco común en aquellos tiempos procelosos. Se veía que tenía buen corazón. O eso, o no estaba tan interesada en él cómo en un tiempo le había parecido… Quizá fuera el alférez Ramiro el dueño de su corazón, idea que no le hizo maldita la gracia.


    —¿Por qué nos haces a ella y a mí este favor, Esperanza?


    —Lo hago por amor de Dios y porque te compadezco. ¿Te parece poco el sufrimiento que has tenido con la muerte de tu hermano y con la persecución a tu padre y a tu familia? ¿Cómo no voy a hacer lo que esté en mi mano para ahorrarte más sufrimiento todavía? Claro que lo haré, por humanidad y por caridad. Aunque no le gustará nada a mi padre, si es que llega a enterarse. No olvides que seguimos en guerra y «teóricamente» estamos en bandos distintos.


    


    Era muy tarde cuando Esperanza regresó a casa y ya habían finalizado las emisiones de la BBC, estaba muy fatigada y se disponía a irse a la cama, pero no pudo hacerlo de inmediato porque la estaba esperando Feli, que deseaba hablar con ella.


    —Hablamos mañana, si no te importa.


    —Preferiría que fuese ahora porque la movilización de Lucas me ha dejado muy preocupada.


    —No tienes por qué, mujer. A ti ni te va ni te viene Lucas. Si le dan un destino como médico, no creo que le pase nada.


    —No lo digo por Lucas, estaba pensando en Benigno. Si se ha pasado al enemigo como suponemos, también le habrán mandado al frente. Y el frente está muy cerca de donde estamos nosotros. No me gustaría que se tuvieran que enfrentar Lucas y Benigno en un cuerpo a cuerpo.


    —¡Qué bobadas se te ocurren! Eso es imposible, porque Benigno sirve para todo menos para andar pegando tiros de un lado para otro. Estará haciendo barracones, refugios y parapetos, que es lo que corresponde hacer a un albañil tan mañoso como él. ¡Anda, duérmete y no me desveles con preocupaciones tuyas sin fundamento!


    —No lo estaría tanto si se hubiera dignado mandarnos algún recado diciendo que está vivo. ¿Cómo podríamos averiguar dónde se encuentra si es que no está muerto?


    —Habla con sus padres o con sus hermanos.


    —¿Qué disculpa pongo para que no sospechen nada de lo nuestro?


    —Ni disculpas ni nada. Creo que no debes ponerte en evidencia. Si supieran algo, a ti te lo iban a decir sabiendo que nosotros estamos en el otro bando.


    —Eso qué importa, porque estábamos bien avenidos con ellos. Benigno ha tenido mucho trabajo con nosotros. No les parecerá mal que nos interesemos por él.


    —Pero les extrañará que te intereses tú precisamente y empezarían a sospechar. El único que podría interesarse sería nuestro padre. ¡Anda, vete y dile que pregunte por Benigno!


    —Tú estás loca. Ni se me ocurre. Él ni siquiera sospecha que Beni y yo nos hablábamos.


    —La que está loca eres tú. ¿En qué mundo vives, Feli? Que parece que todavía no te has dado cuenta de que estamos en guerra aquí mismo y que el frente está a la puerta de la casa como quien dice. Queramos o no queramos, en vanguardia o en retaguardia, todos somos combatientes. Y si no que se lo pregunten a las bombas que llueven de los cielos o a los sargentos que mandan a la guerra a los reclutas. Al final solo hay afectos o desafectos y no hay manera de lavarse las manos, porque, aunque muchos quieran ignorar lo que pasa, todos tenemos amigos o parientes en el frente o en la retaguardia.


    —Buena la hemos hecho con este parloteo. A ver cómo me duermo yo ahora después de lo que me has dicho.


    —Si te hubieras acostado en vez de plantearte tonterías, estarías dormida tú y a lo mejor yo también, y no me habría traído a la cama los problemas de Lucas y su familia.

  


  
    CAPÍTULO 28 
LLAMADO A FILAS


    El regimiento en que iba encuadrado Lucas después de hacer el brevísimo período de instrucción se presentó en Paredes Rubias para reforzar el frente norte y preparar la ofensiva en el momento que decidiera Franco pasar al ataque. Mucha vergüenza pasó Lucas mientras desfilaba entre dos gigantescos carteles con la efigie de Franco y José Antonio.


    Esperanza y sus hermanas ocupaban junto con sus amistades el mirador desde el que casi se tocaban con la mano las banderas. Desde su privilegiada atalaya trataron de identificar a Lucas y a otros vecinos que estaban encuadrados en distintas secciones del ejército de África. Enseguida le localizaron.


    —¡Qué bien le sienta el uniforme! ¡Lucas, Lucas! —lo llamaron a gritos Feli y Caridad desde el mirador, mientras enarbolaban la bandera roja y gualda—. No es que desfile con mucha gallardía, pero qué bien le sienta el uniforme y, además, como es el más alto, le han puesto el primero de su fila. Se le ve incluso más joven, pero por mucho que disimule no se le ve nada contento y se le nota que la procesión va por dentro.


    Esperanza, en un segundo plano, no le quitaba la vista de encima, pero su expresión era mucho más tensa.


    Él sabía dónde estaban ellas y escuchaba sus voces, pero se resistía a girar la cabeza hacia el mirador desde el que le llamaban.


    Si cerraba los ojos durante el desfile, se veía arrastrado por la corriente del río que todo se lo llevaba por delante: leyes, instituciones, amistades, familiares, honor, vidas… Y esa corriente era precisamente la ola gigante de la cual él era solo una gota, pero decisiva, porque contribuía con su alistamiento al desastre familiar.


    —¡Lucas, Lucas!


    Escuchaba los gritos de las tres hermanas llamándole por su nombre, pero hizo como que no oía nada en medio de la algarabía. Simplemente se aisló de todo lo que le rodeaba; se concentró en el ritmo de los tambores que dirigían el desfile para no ir con el paso cambiado, mirando siempre al frente y tratando de pasar completamente desapercibido. Ni siquiera movía la cabeza. Mientras sus compañeros cantaban el Cara al sol y el Oriamendi, vitoreaban a Franco y a España, él movía los labios con desgana, pero de su garganta no salía una sola nota. Más bien tragaba saliva para no mostrar la tensión ni el entusiasmo patriótico requerido para la ocasión. Por encima de todo evitaba mirar hacia una parte del público que vitoreaba a los soldados.


    —¡Mira tú, mira qué contento desfila don Lucas en las tropas de Franco para combatir a los enemigos de Dios y de la patria! —exclamaban los adeptos al alzamiento mofándose de él.


    Cuando en posición de firmes cantaron el Cara al sol levantando el brazo y haciendo el saludo fascista, él, obligado como todos, lo hizo de oficio gesticulando en clamoroso silencio para que nadie le notara. Afortunadamente para él, no era el único, porque ¿a qué mozo de reemplazo le gusta ir a la guerra dejando atrás casa, familia, novia quizás, madres y hermanas llorosas y padres acongojados? Salvo los voluntarios afectos al nuevo régimen, a la guerra solo van los mozos cuando no les queda más remedio.


    


    Lituca asistió al desfile confundida entre los curiosos, más por ver a Lucas que por otra cosa. Maldita la gracia que le hacían aquellas exhibiciones de fuerza de los nacionales. Semanas antes, le había hecho caso a su padre —lo primero es la salud, en eso no se escatima— y se había trasladado a Paredes Rubias para recibir tratamiento de manos del viejo médico y de su hijo Lucas. La consulta médica hacía de tapadera para que los dos enamorados pudieran encontrarse discretamente, fuera del alcance de la mirada de los curiosos. Por eso le daban cita de última hora para no despertar sospechas. Cuando ya no había pacientes en la sala de espera, Lucas la recibía en la consulta de su padre. El cese de don Arcadio como médico oficial de Paredes Rubias no le impedía ejercer la medicina de modo privado. Este hecho era posible gracias a que don Honorio hacía la vista gorda y no había protestado ante el Colegio de Médicos. Así, don Arcadio y su hijo Lucas, que no podía recetar y ejercía de ayudante por no estar colegiado en Palencia, no cobraban a quienes no podían pagar la consulta y atendían a diario a los pacientes, que confiaban ciegamente en la experiencia y sabiduría del padre y en la bondad y exquisito trato del hijo.


    De todos es conocido que no hay ningún viento como la prohibición y el peligro que avive con más fuerza las llamas de la pasión y el ansia de los enamorados. Así pues, utilizando la consulta como tapadera, Lucas y Lituca, actuando con disimulo y cautela, disponían de un espacio relativamente seguro para sus discretos encuentros afectivos. Lo hacían burlando la vigilancia militar pero respetando la deontología profesional, porque el joven médico, que cumplía a rajatabla el juramento hipocrático en la letra y en el espíritu, se había prohibido a sí mismo cualquier tipo de contacto físico y, a pesar de que era elocuente, romántico y amante de la poesía como su hermano Gabriel, se contenía todo lo que podía en las efusiones de palabra, pero se comía a la muchacha con los ojos y ella se daba perfecta cuenta de los sentimientos que albergaba el doctor. Estas dulzuras eran suficiente alimento para Lituca pues le llegaban a raudales y eran como agua de lluvia en el desierto y maná llovido del cielo. Con aquellos encuentros clandestinos empezaba a soñar que, con un rápido final de la guerra y su propia curación, el futuro junto a Lucas podía ser muy prometedor. Pero como no quería hacerse muchas ilusiones, todo el cuidado y el afecto que recibía le parecían exagerados y muy dignos de agradecimiento para su humilde persona.


    El día previo al desfile y a la partida de Lucas, don Arcadio, que estaba al corriente del asunto, advirtió a su hijo:


    —Recuerda lo que hablamos la otra vez a propósito de los quereres y de los deberes, y ten mucho cuidado con aquello a lo que te comprometes. En ningún caso nada que no sepas que vas a cumplir. Sabes que si tú siembras esperanzas de futuro compartido, ella puede cosechar sufrimientos y desesperación, y su salud no le permite esta clase de disgustos.


    Lucas sabía que su padre estaba en lo cierto y que el futuro compartido era pura incertidumbre. Temía que aquella despedida pudiese ser para siempre y por ello, la víspera de su partida, se tomaron tiempo para hablar un buen rato a solas. Aunque a ella le habría gustado una despedida más afectuosa, él trató de obrar con prudencia y se ajustó todo lo que pudo a su papel de médico-amigo, que era lo que mejor cuadraba con el lugar de la cita.


    Utilizando como hacía siempre la bata blanca como escudo, sentados frente a frente, apenas si sabían qué decirse.


    —Solo Dios sabe cuándo volveremos a vernos —se lamentó Lituca, estrujándose las manos, que no sabía dónde colocar.


    —Espero que me den algunos permisos para visitar a mi familia y también a ti…


    —A saber dónde estaré yo cuando vuelvas de la guerra.


    —Ten confianza, Lituca, te pondrás buena. Reposo, mucho reposo. Estos aires fríos y limpios de Paredes Rubias te sentarán bien… Come de todo… y sobre todo no te fatigues haciendo esfuerzos inútiles.


    Ella se preocupaba más por la salud de su padre y por la supervivencia de Lucas que por la suya propia. «Come de todo —me dice el pobre—, como si fuera fácil encontrar comida en esta situación de guerra».


    —Prométeme que no te va a pasar nada… y que no te vas a olvidar de mí.


    —Y tú prométeme que me escribirás todo lo a menudo que puedas. Estaré ansioso esperando noticias tuyas, aunque solo sean cuatro letras.


    —¿Adónde te mando las cartas?


    —Tú dáselas a mi padre, que él sabrá hacérmelas llegar, junto con las suyas. Ya lo tengo todo apalabrado. Para que no se pierdan tus cartas, escribiré primero a mi vecina Esperanza, la hija de don Honorio, que también se ocupará de ti si lo necesitas. Y en lo que respecta al trabajo, como le han quitado la plaza de maestra, mi hermana Jovita ha abierto un taller de tejidos, costura y bordados y además coge puntos de medias a máquina, porque han tenido que cerrar la tienda de Ubaldo por falta de clientes y de provisiones; es muy mañosa, tiene mucho gusto y, como ya se ha corrido la voz y no le falta la tarea, como necesita una ayudante cuando le llega de repente algún apuro, me ha prometido darte trabajo para que te lo lleves a casa si te encuentras con fuerzas y no te parece mal.


    —¿Por qué haces tanto por mí, si apenas nos conocemos?


    —Porque somos hermanos de sufrimiento… Porque nos tenemos que ayudar unos a otros. Porque ambos estamos enamorados… de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad, y porque me lo pide el cuerpo, me lo dicta la cabeza y me lo exige el corazón.


    Pero estaban despidiéndose y sabían que podía ser la última vez que se vieran, él por la guerra y ella por su enfermedad. Por un instante se olvidaron de la tragedia que estaban viviendo y la pasión y las emociones que les dominaban se desbordaron y se salieron de madre como los ríos cuando hay abundancia de lluvia. Todas las precauciones de Lucas por controlar sus sentimientos fueron en vano. El empuje de las palabras dichas de todo corazón y la mirada llena de ternura con que le obsequió Lituca derrumbaron las débiles defensas que habían colocado ambos, ella por timidez, por lo que distancia una bata blanca, y por el lugar en que estaban; y él por su propio convencimiento, por su capacidad de contención y por los consejos de su padre. En un arrebato de pasión y movidos por un mismo resorte, ambos se levantaron al unísono, Lucas se despojó de golpe de su bata blanca y se fundió con ella en un abrazo interminable, regalándose ambos una lluvia de besos que lo decían todo aun estando en silencio. Las palabras echaron a volar cargadas de sentimientos como las golondrinas en primavera. Los tiernos susurros los llevaron a largos y profundos suspiros, estos a suaves caricias, de aquí pasaron a los dulces besos y de esos a los apasionados apretones, pero se detuvieron ante las ansias desatadas, y como suelen hacer todos los enamorados en los felices inicios, procedieron a hacerse sentidas promesas con ingeniosas palabras que les dictaban sus sueños.


    —Cuando estés de guardia y haga mucho calor, les diré a las nubes que tapen el sol para que no te sofoques, y cuando en invierno se posen en mi cuerpo los copos de nieve pediré a la luna que te los lleve.


    Así, olvidando su tragedia y sus pesares, estuvieron todo el rato, riendo sus ocurrencias y diciendo todas las tonterías que se les pasaban por la cabeza, hasta que llamó don Arcadio a la puerta y se vieron obligados a separarse.
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    CAPÍTULO 29 
ALEGRÍAS Y PESARES


    Aquel invierno, mientras Lucas, incorporado a filas, hacía la instrucción y Lituca guardaba reposo en una casita con huerta orientada al mediodía y abrigada del viento norte por la mole del castillo, su padre, clasificado como desafecto con responsabilidades, fue trasladado a Miranda de Ebro para realizar trabajos forzosos en la construcción de un campo de concentración de nueva planta. No le permitieron escribir una carta a su hija y nadie le comunicó a ella de modo oficial la salida ni el paradero de su padre. Cuando ella se acercó a la cárcel de Palencia para la visita reglamentaria volvieron a decirle que no constaba que Julián González estuviera en la cárcel. Esta vez ya sabía el camino y pidió entrevistarse con el doctor Germán Blanco, que por entonces era muy conocido en la prisión y gozaba de bastantes simpatías entre los funcionarios.


    En las ciudades pequeñas todo se sabe. Las hazañas del doctor en la cárcel operando prisioneros en difíciles circunstancias habían saltado los muros de la prisión y corrían de boca en boca, de modo que más de un preboste local había reclamado sus servicios para que realizara a un familiar una operación comprometida, y para ello había conseguido sacar al doctor Blanco momentáneamente de prisión.


    Los éxitos del joven médico, aunque no le libraron de la cárcel, le sirvieron para tener algunos privilegios en la misma, entre ellos poder recibir visitas en un locutorio privado. Hasta él llevaron a Lituca, que ante la ausencia de su padre insistió en ver al doctor, que acudió de muy buen grado a hablar con la muchacha.


    —Tu padre está bien y he podido saber que le han trasladado a Miranda de Ebro para levantar una prisión de nueva planta.


    —Entonces podré ir a verle enseguida.


    —Ni se te ocurra. Es un asunto que guardan con el máximo secreto. Te comprometes y me comprometes; y lo que es peor, a él le pones en grave peligro. Seguro que no permiten visitas, porque es un lugar de máxima vigilancia, dado que hay presos comunes y presos políticos. Para hacer esa prisión tan grande, parece que les están ayudando los alemanes, que de eso saben mucho. No te preocupes porque estemos en invierno. Tu padre es fuerte como un toro y goza de buena salud. Tiene un poco de silicosis, pero también mucho aguante. Es un hombre muy trabajador y seguro que todo esto lo tendrán en consideración los militares, porque les urge acabar la obra para el verano. —Al ver que Lituca estaba muy contrariada, le preguntó—: ¿Y lo tuyo cómo va? Tu padre me contó lo de tu enfermedad y que te has ido a vivir a Paredes Rubias. ¡Bien hecho! Supongo que haces reposo y sigues al pie de la letra las instrucciones de don Lucas y don Arcadio.


    —De don Lucas ya no sé nada porque le han llamado filas y ni siquiera sé dónde está, porque no me ha llegado ninguna carta suya, cosa que me extraña mucho porque me prometió escribirme enseguida y no ha dado señales de vida. Don Arcadio viene a verme de vez en cuando y dice que no estoy peor, que soy muy joven y si hago lo que debo a lo mejor me curo. Pero no sé yo, porque no tengo muchas fuerzas y hay días que no me encuentro muy bien. Estos viajes en tren, de pie todo el rato, noto que me matan. —Lituca se sobresaltó, preguntó por la hora y exclamó—: Ya se me está haciendo tarde para coger el siguiente. Seguro que no encuentro asiento porque está siempre lleno de soldados. Siento tener que irme ya, porque en Palencia no tengo donde quedarme.


    


    Lituca tenía razón, el tren estaba abarrotado y no quedaba ni un asiento libre. Se resignó a quedarse en el pasillo y anduvo moviéndose un buen rato hasta que encontró un sitio junto a la ventanilla al lado de una pareja que, por lo visto, se acababa de conocer allí mismo. La chica estaba de espaldas y al varón le tenía enfrente protegiendo a su interlocutora de las apreturas del pasillo. Era un tipo alto y muy bien parecido, iba correctamente vestido, exhibía buenos modales y la trataba con mucha delicadeza. Prestó atención a la conversación cuando escuchó que hablaban de Paredes Rubias.


    —Voy allá porque ha salido trabajo en la oficina de una fábrica nueva. Vivo con madre en Valladolid y me incorporo de inmediato porque tengo que llevarles la contabilidad. Necesito encontrar un piso, pero no conozco a nadie allí. Mi madre está un poco asustada porque ese pueblo está en el frente y tiene entendido que sufre bombardeos todos los días y no se puede dormir por culpa de los cañonazos.


    —Esas son habladurías malintencionadas. Ahora ya ha pasado lo peor, allí la guerra apenas se nota. El frente está más arriba, cerca de Julióbriga y en las montañas. Por la guerra no tenga cuidado, el problema es encontrar alojamiento, porque los militares lo ocupan todo, pero hay alguna fonda en la plaza y casas particulares que para un señor como usted seguro que tienen una habitación. A nosotros nos quemaron la casa los rojos y enseguida encontramos una en alquiler. Supongo que le darán un buen sueldo para poder pagar la renta.


    —En los tiempos que corren, con tener un sueldo se tiene que conformar uno, que no es nada fácil encontrar trabajo.


    —Usted parece que está bien preparado y es todavía bastante joven. Además, puede dar clases particulares de contabilidad y mecanografía y así se saca un sobresueldo. ¿Cómo es que todavía no lo han llamado a filas?


    —A mi quinta aún no le toca. Pero yo a lo mejor me libro porque soy hijo de viuda y el único sostén de la familia. Espero que en la fábrica me den un certificado que lo acredite. Son proveedores del ejército de Franco. ¿Qué tal ambiente hay en el pueblo?


    —El pueblo está más animado que nunca, sobre todo para las chicas, porque siempre está lleno de oficiales. Cuando unos van, otros vienen. Ya hay unas cuantas amigas mías que han encontrado novio. Bueno, que se escriben con un alférez. Ándese con cuidado, que son muy zalameras…


    —¡Bueno soy yo para las zalameras! Me las quito de encima enseguida. ¿Hay cine?


    —¿Que si hay cine? Hay dos, y dicen que van a abrir otro, y baile también. Y hay bolera, frontón y campo de fútbol. ¿No será usted portero?, porque estamos sin portero. Han fusilado hace poco al que había y andan buscando uno para el torneo de este verano.


    El hombre dio un respingo y exclamó:


    —Hacía de portero en el colegio, pero ¡válgame Dios!, se me acaban de quitar las ganas de tocar un balón con la mano o de ponerme debajo de una portería. ¿Decía que también había una coral en la iglesia?


    —Sí. Una coral mixta que reúne en la parroquia a lo mejorcito del pueblo. No vea usted cómo suena, lo bien que lo pasamos y la camaradería que hay entre los chicos y las chicas. A veces nos vamos de excursión todos juntos. ¿A usted le gusta el cine?


    —Me gusta y mucho.


    —¿Y el baile?


    —Depende de la pareja que tenga. Pero de momento lo que más me interesa es la coral. En el cine no conoces a nadie. En el baile no me conoce nadie, pero en la coral conoces a todo el mundo de golpe, sin necesidad de presentaciones. Te pones a cantar con ellos y no hace falta tirarse al suelo como en el fútbol. Si me hicieras el favor de presentarme al director te estaría muy agradecido.


    Sin apenas darse cuenta habían empezado a tutearse.


    —La dirige el sacristán, pero el que tiene la sartén por el mango es don Servando, el párroco. Ya es muy mayor, pero todavía tiene una buena voz de tenor. No presume él ni nada de ello. Es muy amigo de mi padre y viene a menudo a casa a merendar con nosotros. Si me dices tu nombre, te puedo recomendar. Viniendo de mí, seguro que entras. ¿Cómo te llamas?


    —Amable.


    —No tiene ninguna importancia. ¿Cuál es tu nombre?


    —Amable. Mi nombre es Amable. ¿Y el tuyo?


    —Caridad.


    —Estupendo. Voy donde don Servando y le digo que soy Amable y le pido por Caridad que me admita en la coral, y a lo mejor se lo toma a risa.


    Al oír ese nombre, Lituca se dio cuenta de que se trataba de una de las hijas de don Honorio.


    Los empujones de los pasajeros la acercaron aún más a la pareja. Se notaba que estaban cogiendo confianza porque, entre bromas y veras, hablaban de cosas bastante más personales, señal de que se estaban cortejando mutuamente aprovechando el trayecto para conocer muchos pormenores de la vida del otro.


    Lituca trataba de captar pequeños pero significativos detalles y estuvo tan atenta a la conversación que el viaje se le hizo mucho más llevadero de lo que pensaba. Le sorprendió significativamente que, después de despedirse, bajaran del tren cada uno por su lado. Lo mismo hicieron al subir al autobús que les esperaba para acercarles a Paredes Rubias. Se veía a la legua que ella era jovial, simpática y muy comunicativa. Ni alta ni baja y de facciones dulces y redondeadas tanto en el cuerpo como en el rostro. Del comportamiento de ambos dedujo Lituca que estaban comenzando una relación furtiva, y que para verse a salvo de sospechas lo harían en la coral de la parroquia y que después de ensayar y de cantar un rato, tanto ellos como la mayor parte de los cantores se quedarían en la iglesia para rezar todos juntos el santo rosario.

  


  
    CAPÍTULO 30 
EL ALFÉREZ MIRANDA LLEGA DE PERMISO


    El que ni cantaba ni rezaba el santo rosario era Lucas, que en aquel momento quería escribir una carta a Lituca, otra a Esperanza y la tercera a su familia que, a causa de las dudas que le embargaban, estaba demorando durante bastantes días. Debía enviar las tres misivas abiertas en el mismo sobre, pues sabía que tenían que pasar por la censura al salir y al llegar. No sabía qué escribir en cada una porque no quería que el censor de Paredes Rubias se enterase del tejemaneje que se traía y que sus relaciones con Lituca y Espe fueran la comidilla del pueblo. Sería lo que le faltaba. Pero en medio de esta confusión recibió una alegría. El ejército necesitaba médicos y habían aceptado su solicitud de servir como alférez, y con esta noticia llegó una sorpresa no menos agradable.


    El ascenso de Lucas conllevaba su traslado a un hospital estable en Vizcaya, y entre la salida de su unidad y la incorporación al nuevo servicio le concedieron una semana de permiso para que pudiera disfrutar del ascenso en compañía de su familia. A los pocos días emprendió el viaje. Una vez que hubo saludado a su padre y que este le hubo informado sobre la situación familiar y la salud de Lituca, su hermana Jovita le explicó dónde vivía la muchacha.


    —No tiene pérdida, está en la casita que hay junto a la carpintería, al abrigo de la roca en la ladera del castillo, pasada la ermita. Es una casa de piedra de una planta que tiene un huerto por delante.


    Sin apenas tiempo para vestirse de paisano, el recién ascendido a alférez médico, que era conocido por todo el mundo y deseaba hacer la visita con discreción, salió por la puerta de la muralla contigua a su casa y, dando un rodeo por el camino que bordeaba la cerca del pueblo, divisó enseguida la casita en la falda del castillo y se plantó a la puerta del huerto en dos patadas. Como la cancela estaba cerrada, estuvo unos instantes observando el lugar, la orientación, su protección del viento norte, y comprobó con satisfacción que el lugar era adecuado para una enferma como Lituca. Llamó, pero como nadie contestaba ni le abría, después de mirar si había más casas a la vuelta, se aventuró a saltar por encima de la tapia, que afortunadamente era de poca altura, y se dispuso a llamar a la puerta de la casa propiamente dicha. Una hamaca situada junto a la fachada con una manta cuidadosamente doblada era la prueba evidente de que Lituca habitaba en el lugar.


    Después de llamar repetidas veces a la puerta de madera, oyó la voz apagada de una mujer.


    —La dueña no está, ¿quién llama a estas horas?


    —¡Ábreme, Lituca! Soy yo, Lucas, que he venido de permiso.


    —¡Ay, ay, qué alegría, Lucas! Esto sí que no me lo esperaba yo. Pasa, que la puerta está abierta, y espera un poco, hijo mío, que me visto y me arreglo y enseguida bajo contigo.


    —¿No prefieres que suba ahora? —dijo Lucas, impaciente, desde el zaguán.


    —Ni se te ocurra, que no quiero que me veas con estas pintas de andar por casa. Ten un poco de paciencia, ya verás como no tardo nada.


    Casi no había acabado la frase cuando bajó a la carrera la empinada escalera que daba a la buhardilla donde tenía su habitación, y casi se lleva por delante a Lucas, que iniciaba la ascensión y tuvo que cogerla al vuelo. Se cubría con una sencilla bata de flores que le llegaba hasta los tobillos, olía a jabón y llevaba el pelo suelto y unas ojeras considerables disimuladas por una sonrisa luminosa de oreja a oreja. Eso era todo.


    A Lucas no le pasó desapercibido que Lituca tenía fiebre y estaba desmejorada desde la última vez que se habían visto, pero aun así era de una belleza desbordante y una alegría contagiosa. Le dejó contar su versión de la guerra y cómo se las apañaba para pasar desapercibido, y la razón por la que no había recibido ninguna carta suya. Ella se echó a llorar desconsoladamente. Lucas no entendía el motivo de aquella inesperada llantina.


    —No te preocupes, mujer. Te voy a dar mis nuevas señas. Que no se pierdan. Me escribes allí, y como ya conozco tu domicilio, te contesto enseguida. Deja ya de llorar, vida mía, porque se me encoge el corazón.


    —Si no lloro por las cartas, lloro por mi padre, que ya no le puedo ir a ver.


    —¿Le ha pasado algo malo?


    —Nunca se sabe. Pero le han trasladado a Miranda de Ebro, condenado a trabajos forzados y a construir una nueva cárcel para los cautivos de esta guerra.


    —Pero está vivo y eso es lo importante. Yo voy a estar cerca de Miranda y a lo mejor puedo ir a visitarle.


    —Me ha dicho tu amigo el doctor Germán Blanco que ni se nos ocurra. Que todo ese asunto se lleva en secreto con los alemanes y que le podemos perjudicar a él y a mi padre, y nosotros también podríamos tener problemas.


    Como ella había dejado de llorar, Lucas le dio un giro a la conversación para que se distrajera.


    —¡Dime, Lituca! ¿Cómo has encontrado esta casa tan aparente?


    —Gracias a tu padre, que habló con la dueña. Otra tragedia. Ha desaparecido su marido y teme que le hayan paseado. Ella ha tenido que ponerse a fregar pisos y yo le doy algo por el alquiler de la buhardilla, pero solo puedo estar mientras haya guerra en este frente, porque tiene dos niños pequeños y tiene miedo de que les contagie lo mío, así que tendré que volverme pronto a Piedras Negras, donde tengo una casita, parecida a esta, con huerto y todo, que tampoco está nada mal. Allí tengo buenos vecinos de toda la vida y no soy sospechosa ni me miran mal porque me conocen desde que nací.


    No habían tenido tiempo de hablar de sus cosas ni de dejarse llevar por el afecto y la pasión cuando de pronto empezaron a sonar las sirenas alertando del acercamiento de la aviación republicana. Maldita la gracia que le hizo a Lucas semejante irrupción. «Lo mismo me ocurrió cuando iba en su busca a la estación de ferrocarril. Y aquella vez me salvé de milagro».


    —¡No temas, Lucas! Aquí es donde menos peligro se corre porque los aviones suelen venir de Burgos, dan una pasada para llegar desde el norte y quedamos fuera de su vista. En esta hondonada del castillo nos protegen las rocas. De todas formas, cuando suenan las alarmas yo me suelo meter debajo de la cama por si se desprenden las escayolas, rebotan algunas piedras o caen cascotes.


    Estaban tan a gusto en aquel escondite al abrigo de los peligros y alejados de todo el mundo que no escucharon la señal de que había pasado el peligro, pero al cabo de un rato de silencio en el exterior, Lucas se acordó de que era médico, de que tenía una familia y muchos amigos fuera, de que había habido un bombardeo, y de que las bombas habrían podido producir unos cuantos muertos y bastantes heridos. Como impelido por un resorte, salió de debajo de la cama, se sacudió el polvo y dijo mientras bajaba la escalera corriendo:


    —Me tengo que ir allá donde me necesiten. Te veré pronto, Lituca, pero ten en cuenta que el deber es el deber y ahora toca atender a los heridos y salvar vidas.


    Salió corriendo a la calle, pero, al cabo de unos instantes de andar de un lado para otro sin rumbo fijo, tras comprobar que la vida seguía en Paredes Rubias con normalidad, cayó en la cuenta de que había sido una falsa alarma. Volvió inmediatamente sobre sus pasos y se encontró a Lituca en la hamaca tomando el sol tranquilamente.


    —¿Adónde ibas tan deprisa, alma de cántaro? Anda, vete a la cocina, saca una silla y nos quedamos aquí en el huerto charlando tranquilamente, a ver si encontramos el modo de escribirnos a menudo sin despertar sospechas. Mejor todavía, sube a la buhardilla, busca un papel que te valga, coge el tintero y una pluma y escríbeme una carta de tu puño y letra, aunque sea con letra de médico, para que me haga a la idea de que me acaba de llegar. Le diré a mi patrona que me la traiga antes de llevar a los niños a la escuela. Le daré a la carta unos cuantos besos antes de abrirla a esas horas de la mañana. La leeré una y mil veces a lo largo de todo el día hasta que me la aprenda de memoria, con sus puntos y sus comas, con sus interrogaciones y admiraciones y sus mayúsculas y minúsculas. Será la mejor compañía que tenga mientras me curo de esta enfermedad, si es que me curo. Ycuando me esté muriendo, que todo puede suceder, pediré que la pongan entre mis manos para llevarla a la tumba cuando me entierren, así me hará compañía en esta vida y en la otra, y la leeré una y otra vez para recordarte y estar de nuevo contigo.


    Lucas se quedó impresionado pensando que la carta que le escribiría tendría el mismo sentido que los gemelos de Gabriel, un regalo para el más allá, y pensó que Lituca, a pesar de sus humildes orígenes y de su breve paso por la escuela, poseía una sensibilidad, una inteligencia y un sentido innato de la poesía que ya quisiera para sí. Por ello se propuso regalarle un montón de libros para que llenara con sus lecturas las largas horas de quietud que la maligna enfermedad le proporcionaba en su ardiente soledad.


    


    El permiso de Lucas se acababa y todavía no se había visto con Esperanza, pero cuando regresó a su casa, después de visitar a Lituca, Jovita le comunicó que habían dejado un aviso de casa de don Honorio rogándole encarecidamente que se pasara por su domicilio tan pronto como llegara.


    Lucas estaba confuso porque no se esperaba nada semejante de su colega. Como le tenía un gran respeto acudió de inmediato, temeroso de la reacción de su amiga porque había retrasado demasiado el encuentro con ella y, además, apenas había escrito unas pocas letras durante meses, a pesar de que ella había dado toda clase de facilidades para que lo hiciera. Al llegar supo de boca de Caridad que su padre estaría ausente varios días y que Esperanza había tenido un accidente y necesitaba que le hiciera una cura de urgencia.


    —¿Es grave? —preguntó a las hermanas de la accidentada cuando le abrieron la puerta.


    —Es doloroso, pero grave no es. Pero no te asustes que está en el salón esperando tu llegada.


    Esperanza estaba junto a una mesa camilla con la manga remangada y el antebrazo izquierdo sumergido en una palangana con agua fría para mitigar los dolores. Su corazón latía apresuradamente y, muy a su pesar, se ruborizó cuando entró Lucas a toda prisa.


    —¿Qué te ha pasado?


    —Cosas de la guerra. Estaba calentando el agua para hacernos un té, justo cuando sonó la sirena avisando de que había una incursión aérea de los rojos. No podíamos correr al refugio y dejar el agua hirviendo en el fogón y fui corriendo a quitarla. Tonta de mí, que estaba de los nervios, y por las prisas y los miedos derramé una parte del agua sobre el antebrazo y ahora está que me arde.


    —Lucas fue rápido a lavarse las manos, las desinfectó con alcohol y la tomó de la mano para examinar la amplitud y el estado de la quemadura. Después del baile en la romería de la Virgen del Carmen era la primera vez que la cogía de la mano. Notó con agrado que era cálida y suave. En el brazo no habían brotado las ampollas todavía. Aquello era señal de que al agua no estaba hirviendo. Mientras desinfectaba la zona quemada con agua oxigenada y después con suero se dio cuenta de que Esperanza le clavaba la mirada en los ojos con una intención ambivalente que él no supo descifrar. Por si se trataba de un reproche dijo, sin que nadie le preguntara:


    —Perdona que te haya escrito tan poco y tan soso, pero no me ha quedado otro remedio que contenerme. Empecé a escribir algunas cartas, pero pronto desistí de acabarlas o enviarlas, porque las misivas corren de mano en mano, su lectura suele ser muy aburrida, salvo que el censor tenga el gusanillo de leer entre líneas y mirar por el ojo de la cerradura de los corazones o de los problemas de los confidentes. En la milicia he comprobado que todos los censores se creen investigadores y muchos de ellos se entretienen imaginando conjuras que no hay o aventuras que son pura fantasía suya, porque de este modo se distraen ellos y entretienen las sobremesas con sus familiares relatando historias imaginadas que luego van de boca en boca alimentando con bulos sin fundamento la curiosidad de los vecinos.


    —¿A qué vecinos te refieres? No he entendido lo que me quieres decir. Ha ocurrido algo que yo no deba saber.


    —No he dado lugar a que ocurra, ni con las cartas ni con mi conducta, que es intachable. De eso puedes estar bien segura. ¿Tenéis Halibut en la consulta? Y si no lo hay, mirad a ver si hay apósitos de Linitud. Siempre hay que tenerlo a mano —dijo cambiando de tema.


    —Tenemos de todo. ¿Cuál prefieres, el Halibut o el Linitud?


    —Lo dejo a vuestra elección. Es necesaria una cura diaria y podéis hacerlo vosotras mismas si no puede vuestro padre.


    —Lo principal es hacer bien la primera cura, por eso te hemos llamado enseguida.


    —Mira que es mala suerte que sonara una falsa alarma justo cuando estabas hirviendo el agua para preparar el té.


    —Mala suerte y raro, porque, desde que está la aviación alemana en Burgos, los aviones de los rojos ya no se atreven a asomarse a los pueblos de la montaña. Por eso nos pilló desprevenidas. Podría haber sido peor si hubieran venido y soltado unas cuantas bombas.


    —Es lo malo que tienen las guerras, que siempre pagan justos por pecadores —exclamó Lucas mientras le vendaba el antebrazo—. Ypor lo visto esta guerra va para largo.


    —¿Lo dices por experiencia o porque lo barruntas?


    —Lo digo porque una vez que se ha estrellado Mola con el avión, nadie le mete prisa a Franco y él no tiene ninguna por acabarla. Es militar y la guerra es su oficio. En ese terreno se mueve como pez en el agua. Pero se mueve despacio preparando a conciencia cada golpe que da para no errar. Ha aprendido mucho del fracasado intento de conquistar Madrid en una guerra relámpago. Mussolini quería una victoria rápida y sacar pecho del éxito de las fuerzas motorizadas italianas del general Roatta. Vinieron las lluvias a Guadalajara y aquello terminó mal… para los italianos y no tan mal para Franco que aprendió la lección y ahora no tiene prisa alguna, ni quiere que nadie se la meta. La política es otra cosa y él necesita tiempo para aprender el oficio. Es gallego, astuto, frío y calculador. Es el jefe del Estado, del gobierno y del ejército. Los suyos le aclaman y la Iglesia está entregada a su causa. El tiempo corre de su parte. Ahora trata de afianzarse en el poder asegurándose el apoyo de Hitler y Mussolini para ganar la guerra y seguir su ejemplo en lo político. Tiene buenos maestros. Mientras dure la guerra tendrá todo el poder, y todo el tiempo que necesite para aprender a hacer política y para eliminar poco a poco a todos sus competidores tanto militares como civiles, que no tienen ningún papel en la guerra. ¿Dónde está AlfonsoXIII? Desaparecido en Roma. ¿Calvo Sotelo? Lo asesinaron en Madrid. ¿Dónde anda Gil Robles? No pinta nada habiendo guerra. ¿José Antonio? Fusilado en Alicante. ¿Mola? Se estrelló en La Brújula. No sigo porque no queda nadie más. Solo Franco, Franco, Franco. Por ello no tiene prisa alguna.


    —Menudo discurso que nos has soltado mientras me vendabas. ¿Todo eso que nos has contado es de tu propia cosecha o tienes otras fuentes de información? Más que médico pareces un estratega —exclamó Esperanza admirada—. ¿Cómo has sacado esas conclusiones?


    —Mi lema en la guerra es oír, ver y callar. Hablando poco y escuchando mucho en la cantina de oficiales y en el cuarto de banderas y sobre todo jugando a las cartas. Un comentario de aquí y unas palabras de allí. Callar lo que se piensa. Atropar todo lo que se oye y poner cara de bobo. Hacer de médico. Dejar que hable el enfermo. Saber qué es lo que le duele, analizar los síntomas y averiguar las causas. Franco no va dando tumbos. Sabe donde va y lo que quiere con determinación, aunque no vaya a derecho, su línea no es recta sino tortuosa. El tiempo para él no cuenta. Es como Dios. Tiene toda la eternidad por delante.


    —Vaya con don Lucas. ¡Cuánto sabe! Aparte de curarme las quemaduras nos acaba de dar una lección magistral de estrategia militar, de política y de teología. Y todo por el mismo precio.


    —Mira que eres tonta, Espe —exclamó Felicidad—. Ha estado hablando todo el rato para entretenerte mientras te curaba. Así duele menos porque estás distraída en otra cosa. No te fíes de ese hombre, que tiene mucha labia y mucho peligro y lo mismo que ha aprendido lo de Franco, habrá aprendido otras picardías en el ejército, que allí se junta lo mejorcito de cada casa.


    Mientras el aludido reía y callaba, Esperanza siguió con el juego.


    —¿Qué se debe, doctor? Por la lección y por la cura —dijo bromeando Esperanza.


    —Me daría por bien pagado con vuestra amistad y un té con bizcochos y así celebramos mi ascenso como teníamos previsto. Pero mucho cuidado al quitar el cazo del fogón no vaya a ser que convirtamos esta casa en un hospital. Hablando de hospitales, no tengáis la menor duda de que en cuanto me comuniquen mi nuevo destino como alférez médico, os mandaré una carta con mi dirección para que me escribáis cuando gustéis.

  


  
    CAPÍTULO 31 
UNA CENA Y MUCHOS SUEÑOS


    Domingo, 18 de julio de 1937


    


    En aquel tiempo, a las tres hijas del médico —Felicidad, Esperanza y Caridad— se les podía aplicar con toda razón la sentencia de Blas Pascal: «El corazón tiene razones que la razón no entiende». Las tres deseaban fervientemente el triunfo de Franco con la cabeza, las tres deseaban de todo corazón que sus respectivos enamorados no sufrieran los quebrantos de la contienda y rezaban diariamente el rosario a la Virgen para que se cumplieran tan contradictorios deseos. Hacía casi un año que Felicidad no sabía nada de Benigno e ignoraba si a esas horas estaría vivo o muerto, si había huido o había sido hecho prisionero. Esperanza vivía en un sobresalto esperando con ansiedad las esporádicas cartas de Lucas, que iba de frente en frente y al que no había visto los pocos días que estuvo de permiso, y Caridad estaba muy callada porque hacía unos pocos meses que se había enamorado del guapo oficinista de una de las fábricas que había conocido en el tren, y si la guerra se prolongaba mucho, la quinta de su amado podría ser llamada a filas. Por eso, el corazón y la cabeza de las mujeres de la casa iban cada uno por su lado.


    Se esperaban acontecimientos en Paredes Rubias porque por la plaza pululaban generales, clérigos y mandos de la Falange reunificada con los requetés. Entre ellos estaba el preboste Cosme Simón, que, localizado por las hijas del don Honorio, fue invitado a cenar aquella noche en compañía de Ramiro Entrambasaguas, que recientemente había sido ascendido a alférez provisional y que, como buen conocedor del terreno de operaciones, estaba destinado en la sección de aprovisionamiento de la primera brigada de Navarra. Finalmente, el joven tuvo que declinar la invitación porque le tocó estar de guardia aquella noche. Había pasado un año justo desde el alzamiento nacional y en tan señalada fecha la familia iba a celebrar la buena marcha de la guerra. Lejos en el tiempo quedaban las incursiones y bombardeos de los aviones republicanos sobre Paredes Rubias, que habían desaparecido de los cielos ahuyentados o destruidos por la supremacía aérea que la cercana presencia de la Legión Cóndor, con base en Burgos, les garantizaba, y por ello podían reunirse con toda tranquilidad alrededor de una mesa don Honorio y sus hijas para agasajar como se merecía a Cosme Simón, el notable preboste de la Falange a nivel regional, que, aparte de camarada, era un gran amigo de la familia.


    —Con la concentración de tropas en esta zona, parece que la ofensiva del norte va en serio —intervino don Honorio para abrir boca, descorchando la botella de champán que había traído el invitado.


    —Después de la toma de Bilbao y el resto del País Vasco, ahora toca ocupar Santander y Asturias. Ya iba siendo hora, teniendo en cuenta la importancia que tienen la minería del carbón y la industria del acero para la economía y para la guerra. Parece que va a ser una ofensiva relámpago. Franco no quiere que se destruyan las acerías. Quiere tomarlas intactas. Con la ayuda de los alemanes y de los italianos, capturar a todo un ejército no será un gran problema. Al igual que ha ocurrido con el País Vasco, el inconveniente serán los miles de rojos que haremos prisioneros. No sabemos dónde meterlos. No hay bastantes conventos para tantos. Tendremos que habilitar campos de concentración. Los alemanes nos asesoran para el de Miranda en Ebro. Los de la Gestapo que están en Burgos nos están ayudando en programar la organización y para hacer con rapidez la clasificación, determinación de responsabilidades, eliminación o reeducación y utilización de los prisioneros en trabajos forzados. A ver cómo damos de comer a toda esta gente. No quiero ni pensar en lo que nos va a costar eso.


    Felicidad, que mantenía la esperanza de que sobreviviera Benigno, del que no sabía nada en absoluto desde hacía un año, sorprendió a los comensales cuando se atrevió a preguntar con cara de no haber roto un plato:


    —Cosme ¿te atreverías a decirnos cuántos combatientes pueden tener los rojos en el frente norte para oponerse a nuestra ofensiva?


    —Muchos menos que nosotros, que quizás podamos juntar cien mil, pero, además, disponemos de un ejército profesional regido por profesionales con una gran experiencia militar. Comparado con el nuestro, el suyo está compuesto por una tropa de aficionados que han tenido que improvisar desde la nada y dar formación castrense a muchos de sus jefes y oficiales. Su armamento es muy anticuado y el territorio que les queda en la provincia de Santander es tan reducido que difícilmente podrán reponer las pérdidas en hombres y equipamientos. Por otro lado, nosotros contaremos con la ayuda de los italianos y de los alemanes, sobre todo de la Legión Cóndor con cien aviones nuevecitos, aparte de tres mil hombres bien preparados. Además, como el enemigo estará bastante desorganizado, por mucho heroísmo que le pongan los milicianos, poco podrán hacer para resistir nuestra embestida, porque las guerras modernas se ganan hoy en día desde el aire. Y ahí es donde nuestra superioridad es absoluta.


    —No todos los soldados serán rojos rojos. Muchos habrán sido llevados a la fuerza, ¿verdad, Cosme? —insistió Feli.


    —Supongo que la mitad al menos han sido llamados a filas por su quinta o las anteriores y, por fuerza, no todos son desafectos al alzamiento. Pero cribar todo ese ganado lleva su tiempo. Para ello tendremos que montar comisiones de clasificación y para que los soltemos tendrán que encontrar quien los avale en su lugar de origen: el cura, el alcalde, el comandante del puesto o el jefe de la Falange. Así que nosotros tenemos mucho que decir en el asunto.


    Calló Felicidad porque ya había obtenido la información que necesitaba y tomó el relevo en las preguntas su padre.


    —Entonces te parece bien que Franco haya pospuesto la toma de Madrid y concentre la fuerza en el frente norte.


    —Era lo lógico. Dicen que es muy terco, pero finalmente se ha percatado de que insistir en la conquista de una capital tan populosa como Madrid le iba a plantear graves problemas de abastecimiento y, como hemos recibido el apoyo de Hitler y Mussolini en forma de hombres, armamento y aviones, una vez que se ha asegurado la superioridad aérea, ha cambiado de objetivos y ha decidido apretar la soga al cuello de la capital y esperar a que caiga en nuestras manos como fruta madura con bombardeos que desmoralizan a sus habitantes mientras el hambre desespera a los madrileños y mina la moral de los que se ocupan de la defensa de la capital.


    —Eso implica alargar durante un tiempo la guerra y el sufrimiento de los españoles —se atrevió a puntualizar el doctor.


    —Es cierto, Honorio, pero no te preocupes, porque de ahora en adelante la guerra quedará lejos de estas tierras, lo cual es un alivio para todos vosotros. Por otra parte, hay que escarmentar a los rojos y eliminar mucha basura, y Franco piensa que si se retrasa la guerra nos dará tiempo para arrancar la cizaña y limpiar el trigo de toda esa porquería de ideas foráneas como la masonería, el comunismo y el ateísmo.


    —Me dicen que no damos abasto a repartir carnés de Falange desde que Franco nos unificó en abril con el Requeté.


    —Ya sabes que la derrota es huérfana y la victoria tiene muchos adeptos. Lo malo de esto es que nos está llenando el partido de oportunistas, monárquicos y antiguos afiliados a la CEDA de Gil Robles. Puede que estemos mezclando las churras con las merinas.


    —Con lo mucho que había trabajado para ello, es una pena que Mola se matara en el avión el mes pasado y no viva para contarlo —señaló Caridad.


    —Más pena me da a mí que los rojos fusilaran a José Antonio el invierno pasado. Aunque no sé qué pensaría si viera el derrotero que han tomado las cosas.


    —¿A qué te refieres?


    —Al popurrí en que se está convirtiendo la Falange. A mí me parece que es un cajón de sastre que tiene Franco para hacer un partido sin sustancia a su medida. Pero no me tiréis más de la lengua porque ahora lo importante es ganar la guerra como sea. Después ya veremos cómo se reparte el pastel.


    Todavía no habían llegado a los postres, porque el preboste era hombre de gran envergadura y apetito y, aunque comía a dos carrillos, no paraba de hablar para satisfacer la curiosidad de la audiencia, sobre todo de las chicas, que se bebían sus palabras. Después de repetir con la menestra de verduras, había engullido un par de truchas del Pisuerga y estaba dando buena cuenta de las chuletillas de cabrito. Todo ello bien regado con buen vino de Cigales. Para acabar la cena, solo faltaba servir las natillas con espuma de clara de huevo y azúcar, que eran la delicia de la casa y el postre favorito de Cosme Simón.


    Don Honorio y sus hijas estaban ávidos de información, sobre todo porque pensaban que la inminente ofensiva les permitiría acercarse a Cubilla del Monte para comprobar el estado en que había quedado la casa-clínica después del incendio y saqueo al producirse el alzamiento. Cosme Simón, que trasegaba copitas de orujo como si fueran de agua, estaba tan locuaz que la sobremesa se alargó hasta las tantas de la madrugada.


    —Ya ves dónde nos ha tocado vivir provisionalmente, Cosme. Pero te quedas a dormir en nuestra casa. —Vivían en una casa alquilada y no había ninguna habitación adecuada para el dignatario, pero no eran horas de despedirle sin más ni más—. Sería un honor para nosotros que ocuparas la habitación de matrimonio. Espe y Cari pueden dormir juntas. No faltaba más a estas horas. En cuanto caiga el frente del norte, pensamos hacernos una casa nueva aquí en Paredes Rubias con una habitación para los invitados que nos honren con su presencia como tú haces ahora. Las cosas han cambiado tanto que ya no tiene sentido volver a instalar una clínica en un pueblo pequeño. Después de la guerra, siempre quedarán rencorosos que quieran hacernos daño. Es más sensato construir una casa nueva aquí mismo teniendo el cuartel de la Guardia Civil al lado. ¿No te parece, Cosme?


    —Me parece una decisión prudente y acertada.


    —Lo malo es que los albañiles que nos trabajaban han desaparecido por culpa de la guerra y a saber adónde han ido a parar —intervino Felicidad con un hilillo de voz, pensando en Benigno—. Seguro que algunos se pasaron con los rojos. Los canteros venían de los pueblos de la montaña que quedaron del otro lado. A lo mejor podemos rescatar a algunos de toda confianza.


    —Habrá mucho que reconstruir —exclamó Cosme Simón, engullendo el segundo plato de natillas—. Después de purgar su desafección, los presos solo podrán hacer trabajos forzados de utilidad pública para su reeducación. Pero los que no tengan nada que purgar podrán quedar en libertad al acabar la guerra, supongo. Si es que sobreviven. Siempre que alguna autoridad responda por ellos.


    En el momento que hablaron de la clínica de Cubilla del Monte, don Honorio se acordó de Julián, el minero que le avisó del peligro que corría exactamente hacía un año, y observando que Cosme estaba eufórico y muy locuaz, después de servirle otra copa de orujo, le preguntó:


    —Hablando de presos, ¿qué ha sido de Julián el Farruco? ¿Te acuerdas de que le dejé en tus manos cuando no constaba en el registro de salida de la cárcel de Palencia?


    —¡Coño, Honorio, no haces más que pedir, pareces un fraile! ¿Y me lo recuerdas en este instante? ¡No me jodas con esas, ahora que hemos llegado a los postres! En esta guerra nos conocemos todos. O somos parientes, vecinos, paisanos, pacientes o feligreses. ¿A quién no le ha casado un cura? Pues cuando tenemos preso a un rojo, se le va a juzgar o se le ha condenado a muerte, la mujer se acerca a la iglesia vestida de luto con una reata de niños a pedirle clemencia al cura, y algunos se ablandan… y ni cortos ni perezosos se van a ver al obispo y este viene a darnos la matraca con una lista de la hostia. Y como el rojo sea compañero del equipo de fútbol del jefe de Falange… no te digo la lata que me da el tío abusando de la confianza. —A Cosme se le atragantaron las natillas, y después de rascarse la cabeza por encima de la oreja haciendo como que hurgaba en la memoria, continuó—: Pues con las prisas y tantas listas de recomendados, a veces nos liamos o los traspapelamos y ya no sabe uno si la maldita lista se refiere a los que tenemos que «liquidar» nosotros, a los que tienen que fusilar los militares o los que pasan a cadena perpetua, porque indultos, lo que se dice indultos, hay muy pocos. Lo mismo le sucederá a Franco cuando le llegan los expedientes y se le cansa la mano o se tiene que ir a dormir, que al final ya no sabe si condena o conmuta.


    No se comían más natillas, pero se cortaba un silencio culpable entre la concurrencia que al final fue roto por el preboste, visiblemente molesto por el derrotero que había tomado la conversación de la cena, pero como todas las miradas estaban clavadas en él, esperando algún tipo de precisión, añadió, después de pensárselo unos instantes:


    —Ahora que lo pienso, creo recordar que vuestro «amigo» —recalcó la palabra amigo con sorna o acaso como aviso a navegantes— se volvió a traspapelar otra vez y que cuando me lo dijeron no quise indagar… por si tomaban represalias contra su hija o algún otro familiar, pero no me hagáis mucho caso, que a lo mejor se trata de algún otro similar, que, por cierto, hay muchos parecidos o iguales. Ya os he dicho que tengo mala memoria. ¡Coño, no me miréis de esa manera, que me hacéis sentirme culpable y solo me faltaba que tuviera que disculparme con unos amigos como vosotros!


    —A ese hombre le debíamos la vida, te recuerdo, y tú me prometiste que te ibas a ocupar —le interpeló suplicante don Honorio, con una cara de pena que era un ostensible reproche hacia su amigo y camarada falangista.


    Cosme Simón se sintió acorralado y se enfureció. Su enojo refrescó su memoria.


    —Me acabo de acordar ahora —dijo, tras dar un puñetazo en la mesa—, y te aseguro que te dije que los que mandaban de verdad eran Franco y Mola. Ya ves lo que son las guerras. Mola ya no manda nada, cría malvas porque se mató con el avión en La Brújula. Cosas de la guerra. Unos se matan por la niebla y otros se traspapelan. Te dije que una vez dictada sentencia de muerte por un tribunal militar es muy difícil que conmuten la pena. Parar una ejecución es casi un milagro. Te comenté que podía intentar posponer la ejecución, que a lo mejor se libraba. Creo que no le ejecutaron y que como era hombre acostumbrado a mandar en la mina lo enviaron a trabajos forzados con un grupo muy numeroso, y ahí se traspapeló otra vez. Resumiendo: ignoro si le ejecutaron antes de tiempo por error, se traspapeló o lo mataron al intentar fugarse. El caso es que esta vez tampoco consta. No te extrañes, porque son tantos y hay tanta casuística de prisioneros o sospechosos que van y vienen, entran y salen, tanto en papeles como fuera de los papeles, que pueden pasar cosas como esta. Pero si tanto te interesa la suerte del Farruco, puedo hacer indagaciones, miraré a ver si averiguo algo al respecto y serás el primero en enterarte, aunque lo tengo difícil porque había muchos Julianes en el otro bando. No creas que eres tú el único que tiene uno. Que yo mismo tengo unos cuantos Julianes sobre mi conciencia. Que al principio me tocaba a mí hacer ese trabajo en persona ayudado por algunos camaradas voluntarios. Creía que lo sabías… porque en casa todo se sabe, al anochecer y al amanecer. En la guerra alguien tiene que acometer esa tarea.


    Con esta lapidaria frase que aclaraba muchas cosas a la familia se acabó la conversación y todos se fueron a dormir. El preboste inició el desfile y le tocó la cama de matrimonio y fue el primero que se durmió, y lo hizo profundamente porque roncaba. Se ve que no tenía problemas de conciencia.


    Don Honorio no pegó ojo porque extrañaba la cama que le dejó su hija y porque en cuanto se durmió se le apareció el pobre Gabriel camino de la camioneta de ajusticiados, y junto a él iba Julián el Farruco con el pañuelo rojo anudado al cuello diciéndole que escapara con la familia si podía, porque el próximo ajusticiado sería él, dado que el curso de la guerra cambiaba de signo y los rojos le tenían colocado en el primer puesto de la lista para ocupar la siguiente camioneta.


    Como tantas familias y personas que no tenían en su mano la solución de sus problemas, las tres hijas de don Honorio, además de rezar para que su situación no empeorara, estaban pendientes de lo mismo, de que aquella guerra se acabara de una vez.


    Feli estuvo haciendo cábalas sobre el incierto destino de Benigno. Y Caridad pasó la primera parte de la noche rezando a la Virgen del Carmen, para que a su enamorado oficinista no le llamaran a filas o que ya hubiera acabado la guerra cuando le llamaran.


    Esperanza se durmió soñando que Lucas estaba junto a ella con la bata blanca, cosa que no le sorprendió en absoluto. Como tantas veces ocurre en los sueños, no quedaba claro si había vuelto de permiso o se había escapado del hospital. Con tal de estar junto a él, no le importaba nada ni lo uno ni lo otro, por ello habían salido de paseo. Al llegar a la pradera de la ermita del Carmen se habían tumbado a descansar a la sombra de un castaño. Él la tenía apretada en sus brazos. Estaban tan a gusto que se habrían quedado allí toda la mañana. Se sobresaltaron cuando escucharon el vozarrón de don Servando, que gritaba como un poseso: «¡Pecado, pecado, pecado! Esto es pecado mortal». Esperanza trató, sin conseguirlo, soltarse de los brazos de Lucas, pero este la apretó con más fuerza todavía. Entonces salió de la espesura, pistola en mano, el alférez Ramiro, que colocó el arma en la cabeza de Lucas gritando: «¡Suelta a Esperanza, rojo, que esa mujer es mía y la quiero para mí solo, que para eso combato en esta guerra!». «¡No le mates, por favor, que si no le matas me casaré contigo!». Entonces Esperanza, haciendo un esfuerzo supremo, se despertó y para su sorpresa estaba en los brazos de alguien y durante unos breves instantes sintió mucho miedo, hasta que escuchó a su hermana Feli, que, todavía dormida, seguía reteniéndola entre sus brazos diciendo: «¡No te vayas, vida mía, no te vayas todavía a la guerra, que estoy muy a gusto teniéndote en mis brazos para darte calor!». Aunque a Esperanza se le pasó el sobresalto, le costó mucho conciliar aquel sueño, que no sabía si era premonitorio o una advertencia de que el alférez Ramiro también pensaba en ella. «A lo mejor se acuerda de mí mucho más que Lucas, porque este mira qué cartas más sosas me escribe. Se ve que tiene el corazón frío y la cabeza perdida por culpa de la guerra».

  


  
    CAPÍTULO 32 
FRANCO EN PAREDES RUBIAS


    Durante los primeros días de agosto de 1937 fueron llegando tropas de los nacionales a los valles de la montaña y se repartieron por los pueblos limítrofes de Paredes Rubias. Los mandos militares se acomodaron en las mejores casas y los soldados se distribuyeron en improvisados campamentos instalados ordenadamente en los prados o en las eras en las cercanías de las iglesias.


    En pueblos más remotos, aquella fue una experiencia muy singular, sobre todo para los niños. Los distantes e inconfundibles alemanes eran admirados por las mozas por su estatura, galanura y distinguido porte, y los moros eran seguidos por enjambres de niños, atraídos por sus curiosas vestimentas y sus exóticas costumbres, sobre todo a la hora de los rezos, que hacían al aire libre, arrodillados mirando a La Meca y muy bien sincronizados. Los requetés, con sus boinas rojas y su campechanía, se ganaron la simpatía por la generosidad con que repartían la comida con ellos, y los falangistas de pantalón corto e impostados ademanes marciales imitaban como podían el porte militar de los alemanes, cantaban que en las montañas nevadas ondeaban banderas el viento, y así se pasaban el día, entre cánticos, instrucción y desfiles, y subiendo y bajando el brazo derecho por rutas imperiales con la frente levantada y la mirada clara y lejos.


    A Felicidad no se le olvidaría nunca la mañana del 13 de agosto, cuando se asomó a la galería y observó que el sol brillaba radiante por encima de los tejados de la iglesia. Cuando los rayos del astro madrugador le dieron de lleno en el rostro, empezó a gritar: «¡Franco, Franco, Franco!», alborotando a toda la familia.


    La inesperada aparición del Generalísimo bajo su ventana a esas tempranas horas de la mañana la interpretó como un regalo de Dios.


    —¡Franco, Franco, Franco! No me lo puedo creer. ¡Venid todos a verle! —gritaba mientras corría por el pasillo rompiendo el silencio de la mañana.


    Don Honorio acudió prestó a su encuentro, pensando que le había dado un ataque de nervios a causa de la ansiedad que le causaban los preparativos de la inminente ofensiva que, desde Paredes Rubias, iba a lanzar el Generalísimo para conquistar la provincia de Santander. Tras él llegó Espe, que la increpó.


    —¿Qué te pasa? ¿Te crees que son maneras de ponerse a gritar a estas horas? ¿Es que te has vuelto loca?


    —¡Qué emoción, Señor, qué emoción! Si no lo veo, no lo creo. Acabo de ver a Franco allí, en la calleja.


    —¡Estás tú buena! Aquí va a venir el jefe del Estado a darte los buenos días —dijo Espe con sorna.


    Cari, que era dormilona, se despertó asustada y preguntó:


    —¿Qué pasa? ¿Ha caído una bomba?


    —¡Lo normal! —se mofó Espe—. Que a esta se le ha aparecido Franco esta mañana.


    —¡Cari, corre a mi despacho y tráeme las sales! —exclamó don Honorio.


    —Le he visto con mis propios ojos. Era él mismo en persona.


    —¡Cálmate, Feli, por Dios, que te va a dar un síncope! —gritó Caridad.


    —Algo ha tenido que ver vuestra hermana porque tiene el pulso desbocado.


    —Era el mismísimo Generalísimo.


    —¿Algún dato más? —inquirió el progenitor.


    —Se bajó de un coche que estaba rodeado de militares. Seguro que acaba de venir desde Burgos para dirigir las operaciones —respondió sin vacilar.


    —¿Cómo era?


    —Bajito y un poco regordete, porque casi no se le veía. Iba vestido de militar, con el gorrito de la borla en la cabeza.


    —Hoy en día hay muchos militares bajitos y regordetes en uniforme de campaña.


    —Pero el que yo he visto era Franco.


    —¿Cómo lo puedes saber?


    —Porque le brillaban las estrellas en las mangas y en las hombreras. Porque he visto su retrato en los carteles y en los sellos y porque todos le rodeaban, se cuadraban, se llevaban la mano a la gorra y le cedían el paso. Y él ni siquiera los miraba.


    —Si tan segura estás, vayamos a la galería y nos explicas dónde estaba el Caudillo.


    Todos se llevaron una gran decepción y la que más fue Feli, porque la calle estaba desierta y allí no había ni rastro del auto ni de los militares.


    —¿Has desayunado, hija mía?


    —Estoy en ayunas, porque me preparaba para ir a misa y quería comulgar.


    —Eso es lo que pasa con esta guerra por culpa del hambre, que ven a Franco todos los que están en ayunas. Mayormente los que no pisan la iglesia y no suelen ir a comulgar, pero lo tuyo es muy raro, así que ¡anda, hija mía!, vamos a la cocina y desayunamos todos juntos, luego nos damos un paseo y saludamos a Franco, que mañana ya tendrás tiempo de ir a comulgar.


    El día se presentaba agitado, porque poco después del desayuno fue Esperanza la que gritó:


    —¡Hay moros en la plaza! Deben de ser los moros de Franco, y son muchos.


    —Pues si han venido los moros, también tiene que haber venido Franco, porque Franco va con los moros a todas partes —exclamó Feli—. ¡Demos una vuelta por el pueblo, a ver si nos encontramos con el Caudillo o al menos nos enteramos de algo!


    Pero antes de que bajaran a la calle llegaron los carlistas de las brigadas navarras, con las boinas rojas; a continuación, los falangistas en pantalón corto y con camisas azules; después iban los italianos, morenos, rizosos, risueños y motorizados; luego, prietas las filas, se presentaron los alemanes de ojos azules. Parecían mellizos todos, altos, guapos y rubios, perfectamente uniformados con casco, botas lustrosas, correajes relucientes y bien alimentados, y finalmente los moros a pie y a caballo y con la cabra de la Legión. Aquello era un sueño. ¿Quién iba a pensar que se iban a concentrar en Paredes Rubias soldados de tan diversa procedencia y condición? Con semejantes fuerzas más el apoyo de los tanques, de los cañones y de los aviones alemanes e italianos, si estos llegaban a tiempo, la guerra estaba ganada. En pocos minutos, la plaza de Paredes Rubias se había convertido en una Torre de Babel, estaba llena a rebosar y parecía un mercado persa. Aunque faltaban los tenderetes, allí no cabía un alfiler. Pero, para decepción de las hijas de don Honorio, sobre todo para Feli, a Franco no se le veía por ninguna parte y ellas no se atrevían a preguntar, y así se lo hicieron saber a su padre.


    —Como es tan bajito tenían que haberle puesto un estrado o un púlpito para que nos dirigiera la palabra a los del pueblo.


    —¡También era bajito Napoleón y ahí le tienes! Ha pasado a la historia junto a Alejandro Magno, que, por lo visto, también era bajito. ¡Aquí iba a venir Franco a desfilar para las señoritas, como si no tuviera otra cosa que hacer a estas horas! ¡Estará reunido con su Estado Mayor preparando las operaciones militares mientras las tropas marchan al frente! Me parece que Franco quiere aprovechar la debilidad de los rojos después de lo de Brunete para lanzar una ofensiva sobre Santander porque la República no tiene puntos de contacto entre sus territorios… Ya veréis como enseguida escuchamos el zumbido de los Junkers alemanes y que pronto cae la ciudad de Santander en sus manos y podemos acercarnos a Cubilla del Monte para ver lo que ha quedado de nuestra casa y de la iglesia después de que las incendiaran y saquearan los rojos.


    En ese instante, don Servando, el párroco, se acercó a ellos a fuerza de codazos, y después de los saludos de rigor a don Honorio, interpeló a Feli:


    —¡Vaya con la mocita, que se nos está volviendo atea! Se te han debido de pegar las sábanas porque esta mañana no has venido ni a misa ni a comulgar, y eso que hemos ofrecido la santa misa al Señor y rezado todos juntos por las intenciones de Franco para que esta batalla sea a mayor gloria suya y de Dios Nuestro Señor. —Feli no sabía qué decir ni dónde meterse, porque prefería que el párroco la tomara por pecadora que por loca, por eso se quedó de piedra cuando aquel dijo—: ¿Os habéis enterado de la noticia?


    —¿Qué noticia? —respondieron los Beato a coro.


    —Que esta cruzada la ganamos, porque Franco está en Paredes Rubias al frente de las operaciones. Esto significa que se ha implicado en cuerpo y alma en la batalla, y cuando Franco se propone una cosa semejante, pone toda la carne en el asador porque está seguro de que cuenta con la ayuda de Dios en su lucha contra el ateísmo, la masonería y el comunismo. Y todos nosotros estamos detrás de él unidos como una piña con nuestras oraciones y nuestros donativos para tan noble causa.

  


  
    CAPÍTULO 33 
OFENSIVA EN EL FRENTE NORTE


    Tenía razón Feli al anunciar a gritos a su familia la presencia de Franco el día anterior en la calleja de Paredes Rubias. Enseguida corrió como la pólvora la noticia por la población. Era imposible ocultar la ubicación del cuartel general del ejército de los nacionales, por el trasiego de militares que entraban y salían del portal de la casona de piedra que había en la esquina de la calleja para transmitir información y recibir instrucciones de Franco y su Estado Mayor para la ofensiva decisiva en el frente norte. Nadie dudaba de que la victoria estaría de su parte. Solo sería cuestión de tiempo, quizás unos pocos días o, como mucho, dos o tres semanas. La sola presencia del Caudillo galvanizaba a sus hombres y hacía subir muchos enteros la moral de sus tropas, máxime cuando era notoria la superioridad en hombres, pertrechos, armamento, organización, unidad de mando, disciplina, artillería y, sobre todo, el apoyo garantizado de la aviación alemana y en menor medida italiana a la causa de Franco. La ayuda llegaría caída del cielo en forma de bombas contra los enemigos de la cruzada.


    Con Franco, y para que nadie le molestara, había llegado el silencio, un silencio fúnebre, gelatinoso, solemne y apocalíptico. Este no era «como de una media hora» porque duró mientras guardaron silencio el reloj de la torre y las campanas de la colegiata a la espera de la hora de los funerales. Aquel silencio extraordinario que nadie había proclamado a bombo y platillo era fúnebre, como de cementerio, porque en aquella ofensiva se estaba decidiendo el destino de la guerra. Al menos, de la parte de la guerra que afectaba más directamente a los habitantes de aquella comarca de la Montaña Palentina. La contienda podría seguir su curso, pero los frentes quedarían muy lejos de Paredes Rubias y toda su zona de influencia, que pasaría a estar en retaguardia.


    El silencio también había llegado hasta el interior de las casas. En unas era tenebroso y en otras, como la de don Honorio, solo roto por el rezo del rosario en familia. Conducido por Esperanza, acompañada por su padre y sus hermanas Felicidad y Caridad, recitaron en voz baja por las intenciones de Franco un rosario interminable con todos los misterios habidos y por haber, los dolorosos, los gozosos y los gloriosos.


    Una vez que hubieron terminado se dieron la paz.


    —Ahora a dormir tranquilos —dijo don Honorio—. Descansad todo lo que podáis, que mañana nos espera un día muy agitado en el hospital de sangre.


    


    A esas mismas horas, muy cerca de allí, en casa de don Arcadio también rezaban el rosario, pero no era por las intenciones de Franco, sino para que Lucas volviera sano y salvo, para que Jovita recuperara la titularidad de la plaza de maestra que le habían retirado y para que Ubaldo diera señales de vida. Tomó el relevo la abuela Filomena, que pidió a Dios que se fueran de una vez de la casa los militares, que no le quitaran a don Arcadio la plaza de médico, que devolvieran las fincas confiscadas a la familia y, sobre todo, pidió por la recuperación de los restos y el eterno descanso del «pobre Gabriel»: «Con lo bueno que era mi nieto y me lo fusilaron sin remisión, recemos para que Dios maldiga a los que lo hicieron, a Franco y a todos los que le acompañan y le siguen y para que se les juzgue por sus crímenes y se les condene a las penas del infierno», musitó la abuela Filomena entre dientes para que no la oyeran los militares que abarrotaban la casa.


    El Caudillo seguía en Paredes Rubias y a su alrededor pululaban generales, clérigos y mandos de la Falange reunificada con los requetés. Tan notorio y espectacular despliegue de tropas en aquella zona no solo no podía pasar desapercibido, sino que había despertado la curiosidad de sus habitantes y la de otros lugares de la provincia, así como en Burgos, sobre todo entre los afectos al alzamiento, bastantes de los cuales disponían de anteojos y vehículos, que, como si de una romería se tratara, se desplazaron con toda la familia para seguir las peripecias de la guerra desde cerca. No paraban de cantar:


    
      Arriba escuadras a vencer,


      que en España


      empieza a amanecer.

    


    Así, desde a la alborada del día 14 de agosto, cuando todavía el sol no había levantado el vuelo desde el horizonte, los muros y la falda del castillo de Paredes Rubias —privilegiada atalaya desde la que se disfrutaba de unas vistas extraordinarias de un paisaje bucólico convertido en campo de batalla— habían sido ocupados por los más madrugadores de aquella multitud que no quería perderse el histórico acontecimiento en que unos españoles mataban a otros y de cuyo resultado dependía el destino de su patria. Bien es cierto que, salvo algunos osados curiosos que guardaban silencio, camuflados entre la multitud, todos los allí presentes eran afectos a la causa del Caudillo y procedían a cantar los consabidos Cara al sol y Oriamendi, pero también canciones religiosas y folclóricas.


    Como el objetivo inmediato era Julióbriga, el cántico que más se repetía era:


    
      A la orilluca del Ebro,


      en el valle de Campoo,


      tengo mi casuca blanca,


      y en ella tengo mi amor.

    


    Los que esperaban que los combates se desarrollaran en las proximidades de Paredes Rubias se vieron decepcionados y tuvieron que esperar hasta bien entrada la mañana, porque la operación tuvo lugar por los flancos, mediante una maniobra envolvente que pretendía dejar la ciudad y la industria de Julióbriga envueltas en una bolsa para capturar un gran número de prisioneros. Franco quería evitar a toda costa que los milicianos en su retirada destruyeran industrias e infraestructuras y que escaparan del cerco para engrosar las filas del ejército republicano en el resto de la provincia de Santander.


    Al igual que en las tormentas primero se ve el rayo y después llega el trueno, así ocurría en aquella batalla que se libraba al principio a más de quince kilómetros de distancia. A partir de la falda y la cumbre de Valdecebollas, las bombas más madrugadoras levantaban nubecillas de polvo a lo largo de las crestas de la sierra de Híjar. Iban seguidas de truenos secos que se sucedían metódicamente y eran señal de que la artillería estaba machacando las posiciones republicanas. Las nubecillas de polvo, al irse dispersando y juntando, formaron al cabo de un rato una fina niebla que coronaba los puntos altos de la sierra y que se iba desplazando hacia el sur siguiendo el impulso del viento de la mañana.


    El tronar de los cañones era constante. Al cabo de una hora llegaron en oleadas, entre vivas y vítores entusiastas de los espectadores del castillo, volando por encima de sus cabezas y nublando el sol, los Junkers alemanes, que dejaban caer de sus panzas las bombas mientras los cazas ametrallaban sin parar las posiciones republicanas, huérfanas de protección desde el aire. Los milicianos resistían como podían en sus trincheras aquella lluvia de fuego y acero y la acometida de los tercios navarros, hasta que se quedaban sin municiones y optaban por retirarse hacia las posiciones que todavía estaban en mano de sus compañeros, dejando a merced de los atacantes los muertos y los heridos más graves.


    Cuando llegaba la noche cesaban momentáneamente los combates, callaban los cañones y se retiraba la aviación alemana a sus bases de Burgos.


    El espectáculo estaba servido para los días siguientes cuando los espectadores veían con regocijo desplazarse progresivamente hacia el norte las nubecillas que levantaba la artillería y los hongos que hacía brotar de las cumbres el paso de la aviación.

  


  
    CAPÍTULO 34 
EL HOSPITAL DE SANGRE


    No todo era regocijo en Paredes Rubias, porque mientras en el castillo los curiosos celebraban con cánticos y vivas la llegada de la aviación y el cañoneo sistemático de las posiciones republicanas, antes del amanecer, Felicidad, Esperanza y Caridad y otras mujeres afiliadas o simpatizantes de la Sección Femenina de la Falange habían acudido a las escuelas nacionales, habilitadas como hospital de sangre, para ponerse al servicio de las enfermeras y médicos del ejército nacional y tener todo listo para cuando empezaran a llegar los heridos.


    Ayudadas por beneficiarias del Auxilio Social, habían procedido en los días precedentes a efectuar una sistemática operación de limpieza y desinfección de todas las dependencias escolares, siguiendo las instrucciones de Esperanza y sobre todo de don Honorio, que era un fanático de la profilaxis.


    También habían puesto a punto las camas, la comida, las letrinas y limpiado una y otra vez todo lo que era susceptible de transmitir enfermedades contagiosas.


    Las tres hijas de don Honorio habían participado, durante los meses anteriores, en un curso intensivo de enfermería que había incluido una campaña de donación-extracción de sangre a los habitantes de Paredes Rubias para disponer del plasma necesario para la ofensiva que se preparaba en toda regla en el frente norte.


    También habían sido movilizados los dos médicos de la localidad, don Arcadio y don Honorio, para auxiliar a los médicos del personal sanitario militar en todo lo que hubieran menester.


    A Esperanza le tranquilizó la presencia de su padre en aquel hospital improvisado y en cuanto encontró un momento favorable, como todavía estaba llena de temor por el sueño del día anterior, hizo un aparte con su padre y le trasladó su mayor preocupación.


    —Estoy asustada, padre.


    —No olvides que eres hija y nieta de médicos. No me digas que te vas a desmayar en cuanto empiecen a llegar los heridos.


    —No es por eso, pero veo con estupor que usted ha venido acompañado por don Arcadio.


    —¿De qué te asustas? También es médico y hoy toca estar de servicio.


    —Sí, pero ese hombre es muy impulsivo y no se muerde la lengua. A la fuerza tiene que estar resentido por la muerte de Gabriel. Espero que a Franco no se le ocurra venir a pasar revista o darse una vuelta por el hospital cuando lleguen los heridos. Don Arcadio es muy capaz de montar una escena como la del 20 de julio en la plaza cuando asediaban el ayuntamiento y a lo mejor le da por ponerse a llamar asesino a Franco delante de todo el mundo, o lo que es peor, por llevar escondido un bisturí y darle un tajo al Caudillo en la yugular.


    —Hija mía, creo que estos días no has dormido bien. Estoy seguro de que a Franco ni se le ocurre acercarse a este hospital de sangre y, de hacerlo, sería dentro de unos días, cuando acabara la ofensiva, y acudiría a los hospitales de Burgos o de Palencia cuando los heridos ya estuvieran estabilizados, y además iría con la Cruz Roja y con la prensa para mostrar al mundo que los nacionales tratamos con humanidad a los heridos, aunque sean rojos —respondió don Honorio, que contemplaba satisfecho a sus tres hijas con el uniforme de enfermeras, capa azul, delantal con peto blanco y cofia blanca incluida.


    —Todo el mundo a sus puestos, que de un momento a otro empezarán a llegarnos los heridos —avisó un oficial médico, interrumpiendo la conversación.


    


    Desde el castillo, la guerra se veía como un ejercicio pirotécnico de ruido y humo lejano que se convertía en neblina que se llevaba el viento, pero en el hospital de sangre la guerra se hizo carne desde el momento en que los vehículos empezaron a dejar a sus puertas su cargamento de dolor y muerte. Carne talada. Vidas atenazadas. Sufrimientos perpetuos. Sueños rotos. Una generación entera se iba por los desagües de la patria entre ayes y lamentos, hemorragias y torniquetes, vientres reventados y miembros amputados.


    De todos es sabido que no hay nada mejor que una febril actividad para disipar las angustias y olvidar las penas. Y la ocupación que en aquel momento tenían las tres hijas de don Honorio las obligaba a salir de sus temores para concentrarse en salvar vidas y mitigar los sufrimientos de los soldados.


    Al principio, Esperanza y Felicidad se vieron desbordadas por el barullo que provocó la llegada simultánea de varios vehículos repletos de heridos. Una vez que las camillas fueron dejadas ordenadamente en los pasillos del improvisado hospital, en medio de los lamentos, Felicidad creyó escuchar que alguien con un hilillo de voz la llamaba por su nombre: «Feli, Feli…». Ella se temió lo peor. El muchacho, que estaba tapado con una sábana, rezumaba sangre a la altura del vientre…, con las piernas sobresaliendo claramente de la camilla. Se veía que el mozo tenía una estatura considerable y no podía ser otro que él.


    Al levantar la sábana y mirar a la cara al herido, Felicidad confirmó sus temores:


    —¡Ay, Dios mío! ¡Es Benigno y está perdiendo mucha sangre! —Sin decir una palabra más se desmayó y cayó redonda al suelo. De inmediato Espe acudió en su ayuda.


    —Atiende a la enfermera —escuchó decir al camillero que había traído al muchacho—, y deja a un lado a ese, que es rojo y se les ha colado en la camioneta, que en cuanto se pueda poner de pie seguro que le fusilan. Y después atiende a uno de los nuestros.


    —No sé si será rojo o será de los nuestros, pero está malherido y nuestra obligación como médicos y enfermeros es atenderle como a todos, evitando que termine de desangrarse —respondió Esperanza mientras procedía a efectuar un primer reconocimiento—. ¡Santo Cielo, pero si es Benigno! Busquen a don Honorio y que venga inmediatamente a reconocer a este hombre, que tiene unas heridas muy preocupantes.


    Esperanza tomó de la mano a Benigno y trató de tranquilizarle.


    —Tranquilo, Benigno, que estás en buenas manos. Ahora mismo viene mi padre y se pone contigo, a ver qué se puede hacer para salvarte.


    —Que me quite los dolores si puede, que lo mío no tiene arreglo. Por las heridas que tengo y por lo que he oído nada más llegar, en cuanto me ponga de pie me fusilan. Por favor, no os apartéis de mi lado ni me dejéis solo, porque prefiero morir junto a vosotras a que me maten como a un perro junto a una tapia y me entierren en una cuneta cualquiera.


    —Si Dios quiere, te curaremos y te pondrás bueno… y vivirás para contarlo… espero. Pero estate seguro de que no te van a fusilar. No lo vamos a permitir. De sobra sabes que en esta familia se te aprecia y se te quiere.


    Para entonces ya se había recuperado Felicidad, que había cogido a Benigno por la mano libre mientras le acariciaba la frente.


    —¡Ay, Benigno! Benigno, cuánto nos has hecho sufrir durante este año, sin saber nada de ti. Y ahora te presentas en tu pueblo, sin avisar y malherido —musitó entre suspiros, llorando a lágrima viva—. ¡Qué te habría costado hacernos llegar un recado para decirnos que estabas vivo y que nos tranquilizáramos! ¡No te imaginas cuánto te hemos echado de menos!


    Por fin llegó don Honorio, que no pudo disimular su alegría de ver todavía con vida a Benigno, porque, a pesar de que no se lo había dicho nunca a sus hijas, hacía tiempo que le había dado por muerto.


    —¡Vaya, vaya, vaya, a quién tenemos aquí cuando menos le esperábamos! Nada más y nada menos que al bueno de Benigno, que ni siquiera se dignó venir a despedirse de nosotros cuando desapareció sin dejar rastro.


    El médico, al igual que hacen los dentistas cuando pinchan las encías para anestesiar la boca a un paciente, parloteaba para distraerle mientras examinaba las heridas del bajo vientre con un rictus de preocupación que a sus hijas no les pasó inadvertido.


    —Puedes estar contento porque parece que las heridas no interesan la cavidad abdominal, aunque han podido dañar severamente los órganos exteriores del bajo vientre. De inmediato procederemos a su limpieza, desinfección y a un examen ocular pormenorizado. Para tu tranquilidad quiero que sepas que las partes afectadas, a pesar de no ser órganos vitales, son tan delicadas que considero de todo punto necesario prescribir el traslado al hospital provincial para proceder a la reconstitución y cura de las partes dañadas y así evitar males mayores. Ahora mismo te pasamos con el cirujano para que te tapone las heridas de modo que se contenga la hemorragia, que es lo más urgente. No te preocupes por nada, que Esperanza no se separará en ningún momento de tu lado.


    Los destrozos que había causado la metralla eran considerables, pero, sin antes someterle a interrogatorio por parte de la autoridad militar, no se podría trasladar al herido al hospital provincial, como había indicado don Honorio, porque tendría que ir a prisión si así lo decretaba dicha autoridad.

  


  
    CAPÍTULO 35 
LA DECLARACIÓN DE BENIGNO


    Una vez que el capitán que estaba al mando del hospital de sangre estuvo disponible, acompañado de un guardia civil procedió a tomar declaración a Benigno. Anotó su nombre y que el herido era natural de aquella misma localidad, que era soltero, tenía veintiséis años de edad y se había pasado al lado republicano el día que la fuerza conquistó el ayuntamiento. Que no había sido combatiente en ningún caso y que solo se había dedicado a trabajos de su profesión, como adaptar locales para nuevos usos, y que durante los últimos meses le pusieron a construir trincheras, refugios y parapetos. Que unos días antes de la ofensiva había sido obligado a marcharse a la sierra para tomar parte en su defensa. Que al poco de llegar estalló una bomba cerca de donde él estaba y le dejó fuera de combate y que no recordaba nada más. Instado a que diera nombres de las personas que se pasaron con él a la zona roja, movió repetidamente la cabeza y musitó:


    —Ahora no me acuerdo de nada. He perdido mucha sangre y tengo muchos dolores.


    A pesar de ello el capitán insistió.


    —Por los informes de que dispongo, hay constancia de que usted cotizaba al sindicato UGT.


    Benigno movió la cabeza afirmativamente y se quedó dormido o hizo como que dormía y ya no contestó a más preguntas.


    El capitán se retiró, pero Feli no se despegaba de su lado, entre otras cosas porque el herido seguía agarrado a su mano, sin parar de revolverse.


    —¿Te duele? —Benigno apretaba la mano y movía un poco la cabeza afirmativamente—. Enseguida te ponemos un calmante.


    Apretaba de nuevo la mano de Feli y hacía señas de que se acercara para hablarle al oído.


    —¿Qué quieres ahora?


    —Mi familia.


    —No te preocupes por ellos. Me consta que están bien todos. Y estate tranquilo, que no te vas a morir. Ya te han hecho transfusiones de sangre.


    Benigno abría los ojos, movía las cejas y hacía señas como diciendo que les avisaran.


    —Imposible. Está prohibidísimo. Esto es como un convento de clausura. A lo mejor los puedes ver de lejos cuando te traslademos a Palencia.


    Don Honorio envió a una enfermera para que le pusiera un calmante y se quedó más tranquilo, incluso durmió un poco. Al poco se despertó menos agitado, circunstancia que tranquilizó a Feli, que estaba mucho más nerviosa que él; aprovechando un momento en que les habían dejado solos le dio un beso en la frente y le dijo al oído:


    —Estate tranquilo, Benigno, ¿te crees tú que con lo que yo te quiero y lo mucho que te aprecia mi padre, íbamos a dejar que te pasara algo malo?


    —Me fusilan si me curo —susurró con un hilillo de voz.


    —¿Estás tonto? Eso no lo consentiremos nosotros. Antes recurriríamos a Franco. Si te curas, nos casamos. Así que vete espabilando.


    —Estoy yo bueno.


    —Y eres muy buena persona, aunque seas un poco rojo. —Benigno apretó su mano y ella le preguntó—: ¿Tú me quieres algo? —Él apretó su mano muchas veces y puso unos ojos tiernos como los perrillos cuando les acarician—. Pues no hablemos más del asunto. En cuanto estés en condiciones, hablamos con don Servando y me llevas al altar.


    —Tu padre. Que llega tu padre.


    Felicidad, que no se había dado cuenta de que a sus espaldas llegaba don Honorio, se ruborizó como una colegiala y soltó la mano de Benigno con disimulo. El doctor hizo como que no se enteraba y dirigiéndose al herido dijo, forzando una sonrisa que no le salía del alma:


    —No hagas tonterías, muchacho, y ponte bien enseguida, que antes de que acabe el verano empezamos una nueva casa y te quiero ver corriendo por los andamios. ¿Podré contar contigo para entonces?


    Feli era incapaz de despegarse de la camilla en la que se retorcía de dolor Benigno. No escuchaba los gritos y los lamentos de otros heridos mientras les amputaban algún miembro y les hacían las primeras y dolorosas curas y no podía ayudar al resto de las improvisadas enfermeras porque la pobre muchacha solo sabía morderse las uñas de impaciencia. El tiempo pasaba y no sabía nada a propósito del traslado de Benigno al hospital provincial. La desazón de la joven no pasó desapercibida a su padre, que se acercaba por allí cada vez que tenía un momento libre. Viendo tan afectada a su hija mayor y con el vestido lleno de manchas de sangre, arrugó la frente y puso una cara mucho más triste de lo que acostumbraba. Se pasó la mano varias veces por la cabeza haciendo como que se alisaba el cabello, tratando de despejar una neblina de preocupación.


    «Mal asunto este. Me parece que voy a tener que pedir ayuda a Cosme Simón para evitar males mayores para el muchacho». Acordarse del preboste y recordar las preguntas de su hija durante la cena en su honor fue todo uno: «No todos los soldados serán rojos rojos. Muchos habrán sido llevados a la fuerza. ¿Verdad, Cosme?». Aquella pregunta corroboraba lo que había visto hacía un rato, y pensando que la cosa venía de lejos y su hija se había enamorado de un combatiente rojo, y que además se ganaba la vida en el andamio, se llenó de preocupación. Benigno era buena persona, muy atractivo y un albañil muy habilidoso y trabajador, pero, a pesar de ello, le vinieron a la mente los quebraderos de cabeza que originan a los esposos y a sus familiares los casamientos inapropiados, sobrevenidos e irresponsables. En aquel momento le habló el demonio al oído: «No te alteres tan pronto, Honorio; aunque Felicidad es muy terca, el muchacho está malherido y puede que no salga de esta». Después de escuchar las sagaces palabras del diablo, Honorio miró a su hija mayor y se le arrugó el corazón. La vio tan dolorida y envejecida que le pareció una mezcla de su difunta esposa en lo peor de su enfermedad y la viva imagen de la Dolorosa que sacaban en procesión en Semana Santa y de cuya cofradía era patrono. «A ver si de esta se me va a poner enferma como su madre», se angustió. Se acercó a ella, la tomó por el hombro y dijo en voz baja para que solo ella pudiera escucharle.


    —¡Tranquila, hija mía! Bien mirado, el asunto no es tan grave como pueda parecer. Pueden quedarle secuelas o no. Pero en cuanto le operen en Palencia y se reponga, podrá hacer vida normal… dentro de lo que cabe. Cojo no se va a quedar y manco tampoco.


    —¿Me promete usted que no le van a fusilar?


    —En lo que de mí dependa, eso no ocurrirá de ningún modo. Aunque le condenen a muerte por desertor y por rebelión, conseguiremos que le conmuten la pena por la perpetua, y seguramente tendrá que pasar una temporada en la cárcel. Tal como están las cosas, de esa no se libraría, ni aunque fuera sobrino del papa. En eso Franco es inflexible y tozudo. Para él, el que la hace la paga. Suele decir a menudo que los rojos tienen que purgar sus crímenes, aunque paguen justos por pecadores.


    —¿Durante cuántos años estará preso?


    —Como mucho como mucho cuatro, cinco o quizás más. Eso si la guerra no se prolonga demasiado.


    Feli empezó a sumar años a los que ella tenía y se le vino el mundo encima. Sabía además que su padre desaprobaría la relación desde el primer minuto y pondría toda clase de obstáculos a la misma, y estaba segura de que no le dejaría en modo alguno visitarle en la cárcel ni escribirle al campo de concentración o donde le llevaran. Solo de pensarlo casi le dio otro desmayo.


    Una vez que Feli se repuso del amago de su segundo desvanecimiento, y esta vez rápidamente, su padre fue en busca de su colega Arcadio, que, tan pronto como terminó de atender a un herido menos grave, se prestó a acompañarle.


    —Tenemos un problema porque entre los heridos nos han traído a un paisano nuestro. Menos mal que no le han rematado. Se trata de Benigno, el albañil que ha trabajado para mí en diversas ocasiones. Creo que hay que llevarle al hospital de Palencia, pero probablemente le manden directamente a la cárcel. Aunque le metan en la enfermería, imagínate la higiene que habrá en ese lugar… ¿Qué podríamos hacer para salvar al muchacho en las actuales circunstancias?


    —Pobre Benigno. Era muy amigo de mi hijo Gabriel y también de Lucas. Creo que lo mejor sería llevarle directamente a un hospital y dejarle en manos de un cirujano competente. Pero hay una alternativa si esto no es posible. Me consta que en la cárcel está preso Germán Blanco y colabora con la enfermería. Es un extraordinario traumatólogo y cirujano que estudió con mi hijo Lucas en Valladolid y luego se especializó en Valdecilla.


    —Le conozco perfectamente. Le saludé cuando se disponía a operar al padre de Candelas con la tapa de una lata de sardinas. Tenía fama de virtuoso del bisturí.


    —Tiene unas manos prodigiosas y, a pesar de su juventud, es un genio en la especialidad. A veces le sacan de la prisión para atender casos muy difíciles. En Palencia le conoce todo el mundo. ¿Te importaría que yo le echara un vistazo a Benigno para hacerme una idea de la índole de las heridas?


    En todo ese tiempo, el herido ya había sido objeto de una primera cura y la hemorragia había sido detenida. Cuando levantaron la sábana que le cubría, retiraron los apósitos y limpiaron de nuevo el área dañada, don Arcadio realizó una minuciosa inspección del bajo vientre, piernas y zona genital del herido.


    —Tenemos que retirar las esquirlas que tiene en la zona para que no se le infecten las heridas menores que le ha causado la metralla. No me parecen preocupantes los rasguños de la uretra. Suerte ha tenido de que la metralla no le haya interesado la femoral, la vejiga ni los intestinos. No habría vivido para contarlo. Si se le facilita el instrumental necesario, creo que el doctor Germán Blanco será capaz de volver a colocar las cosas en su sitio y recomponer este desaguisado en la medida de lo posible.


    —Fácil no va a ser —reflexionó don Honorio.


    —Si tanto interés tienes, ahora te toca a ti mover tus contactos, gestionar su ingreso en la enfermería de la cárcel y lograr que, cuanto antes, se haga cargo de él el doctor Germán Blanco, y hacerle llegar todo el instrumental y material sanitario que necesite.


    Después de tirar de todos los hilos que estaban a su alcance y hacer uso de su autoridad, que no era poca, ese mismo día don Honorio consiguió que Benigno saliera hacia la capital en el camión ambulancia que trasladaba a los heridos más graves. No habían pasado ni diez minutos cuando se presentó otra contingencia inesperada porque ingresaron en el hospital de sangre con una clavícula rota, una pierna astillada y una conmoción cerebral de pronóstico reservado, que todavía le tenía inconsciente, a un herido que no les era en absoluto desconocido a las tres hermanas.

  


  
    CAPÍTULO 36 
EL ALFÉREZ RAMIRO CONVALECE


    —¡Válgame Dios! ¡Esta sí que es buena! —exclamó Esperanza—. Pero si es nuestro amigo el alférez Ramiro. ¡Caridad! ¡Vete a buscar a padre y haz que venga cuanto antes, y si no que lo haga don Arcadio!


    —Para que luego digan que no hay casualidades, un buen mozo sale por una puerta y otro entra por la misma —exclamó el doctor Beato cuando le reconoció—. Por lo que veo en el parte militar que le acompaña, la onda explosiva de un obús enemigo le levantó por los aires y su caída sobre unas rocas le ha provocado la pérdida de conciencia y la rotura de algunos huesos. Pasémosle al improvisado quirófano para que yo pueda examinarle más detenidamente. —Después de desnudarle con cuidado y de curarle la brecha de la cabeza, de examinarle los oídos, de moverle el cuello y palparle los hombros y los brazos, la columna, la pelvis y las piernas, el doctor dictaminó—: Parece que el mayor golpe lo recibió en la cabeza y en el hombro y puede tener fracturada la clavícula. Quizás también el peroné. En los oídos no se aprecia sangre. Conviene mantenerle en reposo absoluto durante setenta y dos horas para ver si recupera el conocimiento. Mientras tanto podríamos recolocarle los huesos rotos y proceder a escayolarle. —Se volvió hacia el paciente—: ¡Ramiro, Ramiro! ¿Me oyes? Soy el doctor Honorio Beato. Te voy a llevar a mi casa para escayolarte como Dios manda y que puedas recuperarte con tranquilidad, que aquí hay mucho barullo. ¿Te parece? —El aludido no contestó ni hizo ningún movimiento—. El parte dice que el accidente ocurrió hace cincuenta minutos. Debe de tener un golpe de cierta consideración porque, en caso contrario, ya tendría que haber recobrado la conciencia. ¡Esperanza! Tú sigue aquí, que es donde más falta haces. Tus hermanas se vienen conmigo, que voy a necesitar su ayuda.


    Ya en casa de don Honorio, con la cabeza vendada, el hombro inmovilizado y la pierna escayolada, Ramiro el alférez parecía una momia. Al menos eso era lo que pensaba Caridad, que era su cuidadora y estaba pendiente del herido mientras su padre regresaba con Felicidad al hospital de sangre, donde había mucho que hacer porque la ofensiva estaba en todo su apogeo.


    —Háblale mucho y dile lo que le ha pasado y dónde está. Que cuando pierden el conocimiento se desorientan mucho —había recomendado don Honorio a su hija.


    Caridad limpiaba a menudo al herido el sudor de la frente y con unas gasas empapadas en agua le humedecía los labios. Pero lo que la tenía más ocupada era el frasquito de suero que le proporcionaba por vía intravenosa la medicación y alimentación que necesitaba. De vez en cuando le hablaba para comprobar si iba poco a poco recuperando la conciencia y también para entretenerse un poco. «Cuando me aburra me acabo La esfinge maragata y así me entero de si Mariflor se va con Rogelio, se mete a monja o se casa con Antonio», pensaba la chica, que era muy novelera.


    —¡Ramiro, hijo, espabila, que ya va siendo hora! Que así no te puedes quedar pasmado toda la vida. Un mozo tan majo como tú no puede quedarse lelo para siempre. Anímate, hombre, que vamos ganado la guerra. Que has tenido mucha suerte porque tus heridas son en el hombro y en la pierna. Que lo de la cabeza no creo que sea mucho más que un buen coscorrón, porque tienes buena cara. Pero la brecha que te has hecho no hay quien la quite. ¡Ay, Dios mío!, ¡que de tanto palique como te estoy dando casi se me va el santo al cielo y se me olvida cambiarte la botella de suero! Ahora mismo lo hago y de paso le digo a la muchacha que vaya en busca de Mariana y así nos hace compañía un rato, a ver si se distrae y se le pasa la melancolía.


    Al poco oyó la puerta y entró Esperanza corriendo.


    —¿Qué haces aquí a estas horas? —refunfuñó Caridad—. ¿No tenías que estar de guardia ayudando en el hospital de sangre?


    —Me ha mandado padre que venga a ver cómo evoluciona Ramiro y se lo cuente cuando vuelva. Déjame sitio, que voy a tomarle el pulso, a ver cómo lo tiene.


    Al momento se escuchó un portazo y se oyeron en el pasillo pasos de alguien que se acercaba. Entró su amiga Mariana y, al contemplar la escena del hombre vendado con dos mujeres que le tenían cogido de una mano cada una, exclamó:


    —¡Válgame Dios, qué escena! Parecéis Marta y María con su hermano Lázaro antes de resucitar. Solo falta que venga Jesús y le diga: «¡Levántate y anda!». ¿Quién es?


    —Es el alférez Ramiro. Es un rico terrateniente, licenciado en derecho. Un amigo de la familia que se pasó a nuestro lado al poco de comenzar la guerra y se apuntó voluntario. Un buen partido y, según Cari, es un guapo y apuesto mozo.


    —No le dejaréis escapar.


    —Le reservamos para ti, así no te vas al convento —la pinchó Caridad.


    —Ay, queridas, eso ya lo tengo decidido.


    —Espera a ver si se cura, porque tú no has profesado todavía.


    —Lo haré, en cuanto acabe esta maldita guerra.


    —El pulso lo tiene bien, ahora miro a ver si tiene fiebre —comentó Esperanza.


    La joven no dijo nada, pero notó que Ramiro le sujetaba la mano con fuerza y se resistía a soltarla.


    —Chicas, a ver lo que hablamos de ahora en adelante, que a lo mejor este hombre se espabila de un momento a otro. Fiebre no tiene, ni siquiera unas décimas. ¡Corred un poco las cortinas, que a lo mejor le molesta la luz! —dijo en voz baja, y luego, dirigiéndose a su hermana, añadió—: Yo me quedo un rato con Mariana y me ocupo de Ramiro, y así descanso un poco, que a lo mejor me toca guardia esta misma noche. ¡Anda, Cari! Vete con padre y le dices que el herido está mucho mejor de la cabeza.


    —¿Eso no serán imaginaciones tuyas? —replicó Cari, perpleja, porque para ella el alférez seguía inmóvil.


    —¡Que te crees tú eso! —Y sin soltarle la mano, respondió—: Intuiciones de mujer.


    Una vez que se marchó la pequeña de las tres hermanas, Esperanza y Mariana quedaron al cuidado del herido, que, sin abrir los ojos ni decir palabra, se aferraba como un náufrago a la mano salvadora de Esperanza.


    —A los que pierden el conocimiento, cualquiera que sea la causa, hay que infundirles confianza —explicaba Esperanza—. Conviene tratarles con cariño y hablarles mucho para que se sitúen. Con estos golpes en la cabeza se desorientan y ni saben dónde están, ni se acuerdan de lo ocurrido ni de quiénes son. Ramiro tiene que estar acompañado por alguien familiar que sepa cómo cuidarle. Como tú eres voluntaria de Auxilio Social nos vienes que ni pintada para este asunto. Haces una obra de caridad y a nosotros nos haces un gran favor.


    —¿Y hay que tenerles cogida la mano todo el rato, o eso lo haces tú porque te gusta el alférez? —preguntó Mariana, sin morderse la lengua.


    —Mujer, no seas mal pensada, el hombre me sujetó la mano y yo no iba a rechazarle de buenas a primeras. Es un buen síntoma. Es posible que me haya reconocido, y mi mano le da seguridad. Además, Ramiro es casi uno más de la familia.


    —Me imagino que yo también puedo cogerle de la mano.


    —No solo puedes, debes. ¿Por qué te crees tú que hay muchas más enfermeras que enfermeros? Porque nosotras tenemos instinto maternal y lo sacamos, sobre todo, con los niños y con los enfermos. Y estos lo notan. El cariño es un alimento del alma, pero también del cuerpo. Los niños y los enfermos necesitan cariño, y no solo ellos, también los ancianos. ¡Todos lo necesitamos!


    —Hablando de cariño, ¿cómo va lo tuyo con Lucas? Porque hace tiempo que no me cuentas nada de él.


    —Es que desde que se fue a la guerra apenas tengo noticias suyas. Alguna carta esporádica y escueta que llega cuando ya desesperas. Nada del otro mundo. Se nota que no se atreve por culpa de la censura.


    —Ya. Pero supongo que de vez en cuando te mete alguna poesía en ellas, porque, que yo recuerde, antes de marchar era tan poeta como el pobre Gabriel.


    —Eso sería antes de la guerra. Después cambió mucho. Yo creo que se puso a la defensiva, se volvió más frío y calculador. Incluso desconfiado. Me parece que se le ha agriado el carácter. Esa es la impresión que me dan las noticias suyas que me llegan de vez en cuando.


    —¿No será que se ha echado una novia?


    —La guerra no es el mejor sitio para echarse novia. ¿No crees?


    —En la guerra, lejos de los tuyos es donde más cariño se necesita. O a lo mejor ya tenía novia cuando se fue a la guerra. Las malas lenguas dicen que se hablaba con una de Piedras Negras que venía a verle a menudo a la consulta. Vivía a la vera del castillo y trabajaba en el taller de Jovita.


    —Seguro que se trataba de una paciente de su padre.


    —Paciente de su padre e impaciente suya. ¡Ay, Espe, Espe! ¿Por qué eres así de desconfiada conmigo? De sobra sabes que desde el mirador de mi casa se ve todo lo que sucede en este pueblo. Incluso si pasa Franco. Que yo también lo vi el otro día y escuché cómo gritaba Feli y se metía en casa para avisaros de que acababa de llegar a Paredes Rubias. Nuestros miradores son el mejor entretenimiento y el observatorio mejor situado del pueblo. A un lado y al otro de la plaza. Vemos quién va y quién viene y dónde deja la bicicleta, el caballo o el coche. Hacia dónde mira. Si entra en la iglesia o a qué hora. Lástima que no se vea lo que pasa bajo los soportales. Yo creo que lo de Lucas y ella venía de lejos. Desde la romería del Carmen. A ella le han dado trabajo en el taller de su hermana Jovita. ¿No es verdad todo lo que te digo?


    Esperanza se sintió como desnuda. Se le puso la cara de todos los colores. No había correspondido como se merecía a la confianza que había depositado en ella su amiga del alma cuando le contaba todas sus cuitas y lo que sufría con las indecisiones de Gabriel. Y lo peor de todo era que no le podía contar lo de los «salvoconductos» ni lo que sabía de la enfermedad de Candelas por lo del secreto profesional de su padre. Y por ello no podía decirle de ningún modo que la chica estaba tuberculosa.


    —Si sabes todo eso, ¿por qué me preguntas por Lucas?


    —Porque me da pena saber que te está haciendo sufrir mucho.


    —Estamos sufriendo todos. Unos mucho, como tú por lo de tu padre, y otros, como él, por su hermano Gabriel. Mariana, tú sabes mejor que nadie que la guerra es desgarro y sufrimiento y que durante el tiempo que dura todo es incertidumbre. ¿Cómo hacer planes o tomar decisiones si no sabes el futuro que te espera, si es que lo tienes? Nuestra posición, nuestra vida y la de nuestros seres queridos penden de un hilo. Nuestra conciencia y nuestros valores estiran como la goma por el lado que más nos conviene. Las circunstancias cambian de un día para otro. Lo que a ti te parece bueno, es horroroso para el vecino de al lado. Lo que para ti es blanco para él es negro. Eso me pasa a mí con Lucas y supongo que a él le ocurre lo mismo con respecto a mí y a mi familia. A veces se tiene que agarrar una a un clavo ardiendo. ¿Qué tipo de relación se puede establecer en estas circunstancias que no acabe en tragedia como la de Romeo y Julieta? Ponte en el lugar de Lucas. ¿Cómo puede surgir el amor en estas circunstancias?


    —Eso mismo me pasaba a mí con Gabriel, que en algunas cosas éramos como el agua y el aceite.


    —Eso se llama prejuicios y en algunos casos son insalvables. En el cine y en las novelas esos obstáculos los suele salvar el amor, pero ¿a qué precio?


    —A mí me lo vas a decir, que todavía estoy enamorada de Gabriel y ya hace un año que me lo mataron, y ni siquiera sé dónde le dejaron enterrado para poder rezar un rosario junto a su tumba. O leerle alguno de los poemas que me escribía.


    —Eso lo puedes hacer desde cualquier sitio.


    —Ya lo hago, pero a él le consolaría y acompañaría más un rosario rezado desde cerca y a ser posible en voz alta diciéndole las cosas que te salgan del corazón.


    Esperanza calló durante unos instantes que dejaron intrigada a Mariana. Estaban ambas tan enfrascadas en la conversación que se habían desentendido por completo de Ramiro. Este abrió desmesuradamente los ojos, siguiendo con gran interés las palabras de sus cuidadoras.


    Esperanza todavía tenía alguna ilusión porque acababa de recibir una carta con una foto de Lucas vestido de soldado en la que estaba guapísimo y traía una dedicatoria que decía «Tuyos son mi ilusión, mi cariño y mi fe». No era mucho, pero aquella sonrisa que le dedicaba y aquellas pocas palabras de trazos enérgicos decían mucho más de lo que se podía leer porque encerraban en sus arabescos un futuro esperanzador que le alegraba el corazón. Pero prefirió guardar silencio sobre ello ante su amiga.


    —Yo creo que ya te he contestado casi todo —le dijo—, solo me falta contarte lo que me escribe en las fotos que me manda porque te lo puedes imaginar. Tonterías. A veces se tiene una que agarrar a un clavo ardiendo. Yo creo que estamos en veremos. Hay todo y no hay nada, depende de cómo se mire. Hay esperanzas y decepciones. Hay sueños y realidades. Hay una muralla de por medio mientras dure la guerra, y charcos de sangre entre ambos que tendremos que saltar por encima. ¿Satisfecha?


    —Pues me parece que lo tienes muy negro —concluyó Mariana—, pero ten esperanza porque el que la sigue la consigue, y de ilusión también se vive. Estando en medio de una guerra, ¿cómo vivir si no tenemos esperanza e ilusión? Puesto que no conseguimos salvar la vida de Gabriel, esta que tengo no me ofrece más que desgracias y sufrimientos, y solo me llena la fe que tengo en la vida eterna infundiéndome esperanza y amor. Ya que no tengo amor de hombre, quiero tener Amor de Dios con mayúsculas. Esa es la razón por la que voy a ir al convento. Para merecer la salvación de mi alma y ser bienaventurada.

  


  
    CAPÍTULO 37 
MARIANA RECUPERA LA VOCACIÓN


    Una vez que el alférez Ramiro recobró el conocimiento, era preceptivo tenerle inmóvil y en observación durante tres días, y vista la buena disposición de Mariana le pidieron que le vigilara durante unos días y le tuviera entretenido.


    —¡Mira, Esperanza! Es la primera vez que me encuentro en esta circunstancia y no sé qué hacer ni qué decirle.


    —Bobadas, eso tuyo son bobadas o escrúpulos. Sabes bien que este trabajo lo hacen muchas monjas en los hospitales y lo hacen mejor que nadie, porque las cofias de las hermanas imponen mucho respeto.


    —Pero yo no tengo cofia, ni siquiera soy novicia todavía.


    —Pues entonces mejor para ti y para él porque no estáis en clausura. Tú cuéntale cosas a él y haz que te cuente cosas, por ejemplo, de la guerra, y cuanto os canséis de ello, léele un rato La esfinge maragata o Peñas arriba, que él viene de aquellos valles y las cosas de las montañas le traerán recuerdos, y ya verás como todo eso le entretiene.


    —¿Y qué hago cuando tenga que hacer sus necesidades?


    —Ya nos acercaremos cualquiera de nosotras cada tres horas y te ayudamos hasta que aprendas.


    A pesar de que era pleno verano, la mañana era fresca. Los primeros rayos de un sol madrugador se colaban por una contraventana entreabierta. El alférez dormía profundamente en medio de la penumbra. Mientras tanto Mariana, sentada junto a la ventana, aburrida de no hacer nada, se puso a ojear al azar Peñas arriba. Al ver que el herido se desperezaba un poco, con el fin de darle un pretexto para iniciar una conversación, empezó a leer lentamente, como en un susurro del viento.


    —«De las cumbres de las más elevadas montañas se desprendían jirones de la niebla que las envolvía, y remedaban húmedos vellones puestos a secar en las puntas de las rocas y sobre la espesura de aquellas seculares y casi inaccesibles arboledas, con el aire serrano que soplaba sin cesar, y tan fresco…». —Casualmente, en aquellos bellos parajes que describía José María de Pereda se estaban librando duros combates en los que llevaban las de perder los republicanos—. ¡Qué bien que ya está espabilando usted! —exclamó la joven al ver que Ramiro tenía los ojos muy abiertos y seguía sus palabras con toda atención.


    —¿Dónde estoy y quién eres? —preguntó el convaleciente.


    Mariana le explicó detenidamente lo que le había ocurrido, las heridas que sufría, las curas que le habían hecho y la obligación que tenía de estar inmovilizado durante tres días.


    —Es por su bien, porque así lo ha decidido el doctor, para que le suelden los huesos rotos. Algo se puede mover, pero despacito para que no se resienta esa cabeza que intenta usted rascarse.


    Mariana le examinó y vio los piojos que paseaban por la cabeza de Ramiro, y así se lo comunicó en voz baja a Esperanza cuando esta llegó del hospital de sangre. Ella advirtió de la plaga al herido porque Mariana no se atrevía.


    —Ramiro, tenemos piojos y liendres en esa cabeza y se han atrincherado en sus posiciones. Tendremos que quitar el vendaje y expulsarlos de ellas, por las buenas o por las malas, como a los rojos de las montañas. ¡A ver qué hacemos contigo!


    —Pues quedarte conmigo todo el día, así me despiojas, me curas, me das de comer y charlamos tú y yo tranquilamente de nuestras cosas. ¿Te parece poco, Esperanza?


    —Bien empezamos, mi alférez. —Y pensó: «¡Habrase visto semejante descarado! Muchas picardías les enseña a estos muchachos la guerra, ¿pues no quiere este aprovechar su invalidez para cortejarme mientras le despiojo?»—. ¡Oye, majo! ¿No tienes bastante con el palique que te ha dado Mariana, que la has tenido para ti solo? ¿Quién se va a ocupar de atender al resto de los heridos?


    


    Una noche en la que el doctor, asistido por Feli y Cari, estaba efectuando las curas al alférez, Esperanza le preguntó a Mariana por el estado del paciente y se sorprendió de la escueta respuesta de su amiga.


    —De la cabeza bien, de la pierna mejor, de clavícula y del hombro lo que diga tu padre, y de los picores cada vez peor.


    —¿No tendrá también la sarna, que es muy frecuente entre los soldados?


    —Sarna no creo que tenga, pero los piojos son grandes como gorriones. Menos mal que ya no me dan tanto asco como antes. Una se va acostumbrando a ellos como las hermanas a los enfermos. Lo mejor es no hacerles caso. Si le pican y me lo pide, pues voy y le rasco un rato, suave y despacio, y eso le alivia. Y si los piojos vuelven a picar, él vuelve a quejarse y yo le vuelvo a rascar.


    —Y qué más hacéis.


    —Nos pasamos todo el rato peñas arriba y peñas abajo. ¡Mira que le gusta ese libro! Cierra los ojos mientras le leo y dice que se encuentra en su casa y es como si estuviera oliendo la hierba de los prados y el heno del pajar. De vez en cuando le da un antojo y me pide que le traiga sopas de ajo como si estuviera en la sierra con los pastores de las merinas. Lo que más le ha gustado del libro ha sido la caza del oso con Chisco y Pito Salces y lo de la boda de Lituca y el señorito rico gracias a Neluco el médico.


    A Esperanza le dio un vuelco el corazón, porque no podía olvidar el interés de Lucas por Lituca, la hija de Julián, pero para cambiar de conversación le dijo a Mariana con sorna:


    —O sea, que os pasáis el día persiguiendo gorriones peñas arriba y peñas abajo.


    —No seas bromista.


    —La bromista eres tú, que andas dando rodeos porque no preguntas a derecho lo que quieres que salga de mi boca: que ya te ha declarado su amor.


    —Mira que eres retorcida y dices tonterías, Esperanza. Bien sabes que eso es mentira porque quieres que te diga lo que te imaginas. Que no hace más que preguntarme por ti. Y yo me hago la tonta, que, como tú sabes, eso se me da muy bien. Y no me pregunta en general, sino en particular, dejándolo caer en la conversación como quien echa la caña al río con un buen cebo para que pique yo, como una tonta. Lo malo es que tiene muy buena memoria y lo apunta todo en la cabeza. Imagínate que se acuerda perfectamente de todo lo que estuvimos hablando cuando le trajimos y pensamos que estaba sin conocimiento, pues lo recuerda todo con punto, comas y puntos suspensivos. El alférez Ramiro no tiene precio como espía.


    —Vamos a ver, Mariana, ¿tú le has dicho que te quieres meter a monja?


    —Eso sería si tratara de propasarse, pero todavía no he tenido necesidad.


    —Entonces ¿qué es lo que le has contado?


    —Eso quisiera saber yo, porque un rato saca un poco por aquí y otro rato, sin venir a cuento, me saca otro poco por allá. Pequeños retazos de conversación, pero al final yo creo que los cose en la cabeza y está haciendo una mantelería con tu vida, porque eres tú lo que verdaderamente le interesa; así que ándate con cuidado, porque ese muchacho sabe más de la cuenta de ti y de todos nosotros. A lo mejor eso es lo que le desazona y le pica, por eso no para de rascarse, y lo de los piojos es solo una disculpa. Pero yo veo por dónde viene. También cojo un poco por aquí y otro poco por allá y saco mis propias conclusiones y hago mi propia colcha de retales.


    —¿Puedes mostrarme la colcha que has confeccionado hasta la fecha?


    —La que de verdad le gusta eres tú, Esperanza. Le gusta mucho la energía que tienes para todo y, por otra parte, lo bondadosa y lo caritativa que eres, porque andas todo el día ayudando a los necesitados con lo de Auxilio Social. Dice que las mujeres españolas tendrían que seguir tu ejemplo y ser como tú, de ahora en adelante.


    —¿No te estará utilizando de correveidile y lo que acabas de contar es un cumplido para halagar mi vanidad?


    —Todo lo contrario, no puede ver ni en pintura a Lucas desde que se dio cuenta de tu interés por él cuando le trajiste a una cena a tu casa. Dice que le mirabas de una forma… Creo que os estuvo vigilando todo el rato. ¿No te he dicho que no tiene precio como espía?


    —¿Tú qué harías en mi lugar?


    —Rascarle cuando le pique y comprobar hasta dónde llega su atrevimiento. Igual que cuando estamos en el baile agarrao, dejarles hacer un poco para comprobar cuáles son sus verdaderas intenciones, porque, como todas sabemos, los hombres siempre quieren lo mismo, pero algunos lo quieren enseguida y otros quieren llegar más lejos, pues para eso está el santo matrimonio, y una mujer tiene que saber dónde y cuándo hay que pararle los pies a un varón, antes de que sea peor la enfermedad que el remedio.


    —¡Mariana! Dime la verdad, siendo tan lista y perspicaz como eres, ¿por qué quieres meterte en un convento? Tú no tendrías precio como consejera matrimonial.


    —Yo no quiero meterme en vidas ajenas porque no me interesan, tampoco entrometerme en matrimonios que no sean el mío. Yo quería casarme con Gabriel porque era bueno y generoso, me gustaba mucho y le amaba con locura, pero me lo mataron y mataron mi alegría y mi dolor, porque a veces Gabriel era un dolor muy grande para mí, sobre todo cuando se metía en política; aunque trataba de enredarle con mis artes, siempre se me escapaba, pero él tenía chispa y me escribía unas poesías que mantenían encendida la llama de mi esperanza. Apagaron su llama y solo Nuestro Señor podrá encenderla de nuevo, y a eso pienso dedicarle mi vida futura, porque sé que Él alimentará el fuego de mi corazón para sostener la esperanza de encontrarme con Gabriel, que me está esperando allá arriba para recorrer juntos los luminosos senderos de la vida eterna. De momento vive conmigo, le llevo conmigo a todas horas en el cuévano de mi corazón, le veo borroso, pero le miro, le oigo dentro de mí, pero como en un susurro, le hablo en voz baja, pero me oye, le lloro y siento que sufre y por eso dejo de llorarle. Su recuerdo me duele, pero me acompaña. Su mirada la pierdo, pero me guía. Su sonrisa me apena, pero me conforta. Y así van pasando los días entre la pena y la esperanza. La pena de haberle perdido sin haberle tenido nunca y la esperanza de encontrarme con él para tenerle conmigo para siempre. —Mariana hizo una pausa, metió la mano en el bolsillo y concluyó—: Antes de ingresar en el convento quiero dejarte un regalo. Aquí lo tienes. Poco antes de morir le dio Gabriel este gemelo a tu padre para que, como prueba de amor, me lo entregara con su carta de despedida.


    Esperanza, a quien don Honorio no le había dicho nada del gemelo, se quedó estupefacta, lo cogió con sumo cuidado del pasador con la punta de los dedos y dejó colgando el cuenco de la cadenita, y después de contemplarlo unos instantes, empezó a balancearlo como si fuera una campanilla.


    —¿Dónde quedó el otro gemelo?


    —Se lo llevó Gabriel a la otra vida en un puño de su camisa, esperando a que este se junte con su hermano cuando exhumen sus restos para que descansen al lado de sus familiares. ¡Llévalo tú siempre! Y si por fin te casas con Lucas y juntáis ambos gemelos, y se los entregáis a alguno de vuestros hijos para que los lleve, uno en la mano derecha y otro en la izquierda, en representación de vuestras respectivas familias, pero formando parte de la misma alma.

  


  
    CAPÍTULO 38 
LA CASA EN RUINAS


    Después de aquellas jornadas de sobresalto con la guerra en el frente norte —que culminó con la conquista de Julióbriga y el avance hacia Santander, ocupada poco después por las tropas de Franco y de sus aliados italianos y alemanes—, la villa de Paredes Rubias quedó convertida en lo que era antes de la contienda, lugar obligado de paso y salida hacia el mar desde la meseta. Pero la guerra no había terminado del todo en la retaguardia, porque un número considerable de milicianos y combatientes republicanos quedaron aislados, sin escapatoria posible, en una bolsa en torno a Julióbriga. Aunque muchos se entregaron y otros se escondieron como topos en sus propias casas, bastantes de ellos prefirieron refugiarse en los montes en la esperanza de que mejorara su suerte cuando cambiaran las tornas en la guerra española.


    La presencia de hombres armados en los montes y el deplorable estado en que habían quedado las vías de comunicación aconsejaban posponer los viajes, salvo en casos de extrema necesidad. No era este el caso del alférez Ramiro, que, habiendo experimentado una sensible mejoría, no había podido recibir el alta todavía por la distinta evolución de sus heridas, y seguía estando de baja a disposición de la autoridad militar.


    Dejando por unas horas a Ramiro recuperándose a buen ritmo al cuidado de Mariana, varios días después del desmoronamiento del frente norte, y mínimamente garantizada la seguridad de la carretera, don Honorio y sus hijas fueron conducidas hasta Cubilla del Monte en un taxi que se desplazó siguiendo al vehículo en el que iba Cosme Simón dentro de un convoy de soldados que se dirigía hacia Julióbriga. Felicidad se había resistido hasta el último momento, porque esperaba noticias de Benigno, que, a pesar de que ya estaba fuera de peligro, temía que le fusilaran en cualquier momento.


    Don Honorio le aseguró a su hija que primero tendrían que juzgarle y en ningún caso le ejecutarían porque así se lo habían garantizado instancias superiores.


    El hospital de sangre de Paredes Rubias se estaba desmantelando y sus efectivos médicos se habían trasladado a la zona de Santander, donde proseguían los combates.


    A lo largo del recorrido fueron contemplando los destrozos que los bombardeos habían ido causando en los pueblos limítrofes de Paredes Rubias como anticipo de lo que iban a encontrar en Cubilla del Monte cuando llegaran.


    Temeroso de que hubiera explosivos sin estallar o hubiera sido minada la casa-clínica de don Honorio, el vehículo de Cosme Simón hizo un alto para hacerse acompañar por dos artificieros expertos en explosivos.


    —Entiendo vuestra ansia por venir a comprobar el estado en que han dejado estos canallas vuestro hogar. A primera vista, no parece que haya explosivos ni mayores peligros en la casa, pero conviene ser precavidos. Creo que ya os habréis hecho una idea del destrozo que puede haber en el interior. Yo tengo que seguir mi ruta, pero lo más prudente para vosotros sería regresar cuanto antes a Paredes Rubias, que es un lugar seguro. Desde ese monte que hay enfrente pueden estar apuntándonos con sus fusiles los milicianos que se han librado de la muerte y andan vagando sin rumbo fijo. Si os decidís a entrar, que sepáis que el taxista que os ha traído os está esperando con el vehículo cerca de la puerta.


    La primera impresión que les produjo la visión de su casa a don Honorio y sus hijas fue desoladora. Cubierta hundida a medias. Ventanas y balcones desencajados o arrancados de cuajo, cristales rotos. Fachada renegrida por el humo. Era la viva imagen de la destrucción inútil y de la desolación. La casa había envejecido cien años. Se aventuraron a acceder al interior. El espectáculo era para echarse a llorar. El desorden era absoluto y la destrucción sistemática. El piano, destrozado. Radiografías e historiales médicos, tirados por los suelos. Fotografías y ropas mezcladas con la basura. Libros medio quemados y empapados de agua. Muñecas destripadas, la vajilla rota, cacharros de la cocina abollados, basura, detritus y escombros por todas partes. Toda la memoria del pasado de sus vidas, profanada y hecha pedazos. Quedaba una parte de la casa todavía cubierta por el tejado que había sido utilizada como albergue de milicianos… y sobre todo el olor a putrefacción.


    —No deberíamos haber venido. Así habríamos podido recordar siempre la casa tal como era… y no este amasijo de destrozos y escombros. —Esperanza fue la primera en hablar.


    «Así quedará la patria cuando acabe la guerra». Fue como un fogonazo, una chispa que se encendió en la mente de don Honorio en aquel instante de extrema lucidez, cuando se dio cuenta de que la casa incendiada y en ruinas era una metáfora de España y percibió con toda claridad que el hogar y la patria eran una misma cosa. «¡Qué razón tenía Rilke cuando escribió que la verdadera patria del hombre es la infancia!», pensó compungido, al ver destruido y profanado el ámbito de la infancia de sus hijas que lloraban a lágrima viva. Un escalofrío de tristeza le recorrió el espinazo de arriba abajo.


    —¿En qué piensas, papá, que te has quedado tan triste?


    —Mirando la cara que estáis poniendo vosotras tres, os podéis imaginar cuánto me duele todo esto. Pero no había manera de ahorrarnos ese sufrimiento porque, de todas maneras, tarde o temprano, tendríamos que haber venido a hacernos cargo de todo. Vendremos pronto a seleccionar lo que quede y a amontonar los enseres rotos y quemarlos cuanto antes para que tengan una muerte digna. Pero tendremos que hacerlo sin prisas y con ayuda, y recorrer y remover todo despacio para exhumar y recobrar todo aquello que signifique algo para nosotros. Volveremos para llorar el pasado desde su ruina y cuanto antes mejor, que cuanto más tardemos más grande será nuestro dolor —puntualizó don Honorio, mirando a los ojos a sus hijas.


    »Este ha sido el hogar de vuestra infancia, de nuestros sueños y de todos nuestros sufrimientos, que no son pocos si contamos los de vuestra propia madre, sobre todo durante el tiempo que duró aquella maligna enfermedad que se la llevó de nuestro lado. Espero que Dios la tenga consigo y nos esté contemplando desde el cielo. A partir de ahora, solo será la casa de nuestros recuerdos. En cierto modo, nosotros seguiremos siempre habitando este lugar, aunque nos vayamos a vivir a Paredes Rubias cuando construyamos allí un nuevo edificio a la medida de nuestras necesidades. Esta es una buena casa de piedra. No podemos dejar que se arruine del todo. Estamos obligados a reconstruirla, al menos en todo lo que se refiere a las fábricas y a los tejados.


    —Parece que la escalera no ha quedado muy afectada. Ya que hemos venido, recorrámosla hasta donde se pueda; a ver qué podemos encontrar —propuso Caridad con sentido práctico—. Tuvimos que salir corriendo, dejando todo patas arriba. A lo mejor nos llevamos una buena sorpresa.


    —Me gustaría subir hasta la planta de habitaciones y asomarme a la ventana desde la que estaba mirando al monte el día que empezó la guerra —intervino Esperanza mientras Feli pensaba: «Qué bien nos vendría ahora Benigno para ayudarnos en este trance».


    Andaban despacio por precaución y por respeto, casi arrastrando los pies. Hablaban al borde del cuchicheo, levantando nubecillas de polvo al caminar, que, como un sudario blanquecino, se había depositado en todos los rincones… Estaban velando su casa corpore insepulto y por ello guardaban un respetuoso silencio.


    Recorrían el pasillo de la primera planta cuando vieron caer unos hilillos de polvo mientras oían un ruido de algo que se arrastraba. Cesaba el ruido y al poco volvía el arrastre. Se quedaron como petrificados.


    —¡Vámonos, tengo miedo! —dijo Caridad en un susurro, justo cuando sintieron un golpe como de un bulto que había caído al suelo, y al instante se descolgaron pequeñas cataratas de polvo entre la tablazón de la viguería que se depositaron sobre sus cabezas como si fuera el Miércoles de Ceniza. «Polvo eres y en polvo te convertirás».


    A don Honorio le salió del fondo del alma el instinto del macho que defiende el territorio y de modo automático sacó la pistola del bolsillo y metió en ella un peine con ocho balas. Sonó nítidamente el clic-clac cuando introdujo una bala en la recámara.


    —No os mováis de aquí, que subo a ver quién anda por la casa.


    —Yo le acompaño, padre —musitó Esperanza.


    —Nosotras vamos detrás, que nos da mucho miedo quedarnos solas abajo —susurró Felicidad.


    Subieron lentamente los escalones, procurando no hacer ruido, y cuando llegaron a la planta superior divisaron en la penumbra un bulto que se arrastraba por el suelo con una granada en la mano.


    —¡Manos arriba, alto ahí o disparo, quienquiera que seas!


    —No dispare don Honorio, que soy Julián el Farruco. Que estoy malherido y me estoy muriendo.


    —¡Por Dios, Julián, deja la granada con cuidado en el suelo, que podemos salir todos volando por los aires! Sería lo que nos faltaba, morir en nuestra propia casa de esta manera tan tonta.


    —¿Pasa algo allá arriba? —tronó Cosme Simón.


    —Nada de importancia, Cosme, que esto está oscuro y hemos tropezado en un mueble. Puedes irte tranquilamente —respondió don Honorio, que temía que si el resolutivo falangista subía adonde ellos estaban vaciaría el cargador en el cuerpo de Julián antes de preguntar quién era. Después hizo señas al herido para que guardara silencio durante un rato.


    Don Honorio y sus hijas estaban estupefactos ante aquella increíble aparición. Hacía tiempo que le habían dado por muerto y se lo encontraron tan destrozado como la casa que le había servido de escondrijo. ¿Cuánto tiempo habría permanecido en ella y cómo se había escondido para no ser visto por las tropas nacionales ni por los artificieros?


    —¡Agua, denme agua, por favor, que me estoy muriendo de sed!


    Con la ropa hecha jirones y la pierna purulenta, Julián presentaba un estado lamentable. Se veía que había sido herido en el muslo. Tan pronto como el doctor la examinó se dio cuenta de que se trataba de gangrena gaseosa, y dado el avanzado estado de la infección, esta era mortal de necesidad a muy corto plazo.


    —Tú quédate conmigo —le dijo don Honorio a Esperanza—, y vosotras salid afuera y traed agua para Julián. De paso, buscad a algunos vecinos para que nos ayuden a bajarlo. ¿Qué te ha pasado, hombre, cómo llegaste hasta aquí?


    —Nos trajeron para hacer trabajos forzados en el aeródromo de Paredes Rubias… Yo traté de escaparme una noche, pero me dispararon y me alcanzaron en una pierna… y con la metralla de una granada… cerca de la ingle… Estaba todo lleno de soldados… y me metí por el monte. Estuve varios días escondido… hasta que se fueron los soldados… Teniendo a la vista el ferrocarril… me viene hasta Cubilla… para alcanzar las trincheras republicanas…, pero las bombas de los aviones y los cañonazos… me lo pusieron muy difícil. Los míos se habían retirado cuando llegué… y me refugié en la casa… que estaba vacía… y era la única que conocía… No podía salir… herido… y sin saber adónde ir y… sin fuerzas… Agua… necesito… aaagua… Estoy cada vez peor… y siento que me estoy muriendo… pero… pero… Me gustaría ver a mi hija… antes de morir… Es tan buena y tan hermosa… Se llama Candelas y… espero… que todavía viva en Piedras Negras…


    —Ella ha venido a pedirnos ayuda. Lleva mucho tiempo buscándole a usted y ya casi había perdido las esperanzas de encontrarle con vida porque en prisión decían que no constaba —lo tranquilizó Esperanza.


    —Porque nos sacaron… sin que firmáramos en el parte… para poder liquidarnos… en el camino de vuelta.


    —¿Para qué tenías la granada?


    —Tenía dos o tres de ellas para acabar… con los que vinieran a buscarme… y volar yo con ellos antes de que me cogieran vivo.


    Enseguida llegaron Feli y Caridad acompañadas de algunos lugareños, que traían mantas para bajar al herido. Después de darle a beber agua poco a poco, lo trasladaron con mucha dificultad y peligro para ellos y mucho sufrimiento para él.


    «Triste destino el de este buen hombre —pensó don Honorio, contemplando al Farruco al borde la muerte mientras franqueaba la puerta de entrada, trasladado por cuatro paisanos en una manta—. Delante de esta misma puerta estaba aquella madrugada que se presentó con su hija para alertarnos de los peligros que corríamos si no escapábamos de inmediato».


    —¡Espe! Acércate a Paredes Rubias en el taxi, buscas a Candelas, aunque sea debajo de las piedras, y te la traes de vuelta a toda prisa. Buena cosa sería que pudiera llegar a tiempo para encontrar con vida a su padre.


    La aludida no se lo pensó dos veces y salió a toda prisa en busca del taxi. La visión de la casa destrozada y de Julián pudriéndose en vida la perseguía, y como si le hubiera acompañado hasta el coche aquel olor pestilente a basura, a hoguera mal apagada, a polvo pegado al paladar, sentía que la muerte iba en el asiento contiguo mirándola de soslayo. Llevada en volandas por el patriotismo familiar, por la creencia de que la guerra era inevitable, las soflamas y los discursos, el ademán y el ímpetu falangista y las sucesivas victorias de la fuerza de Franco, hasta aquel momento no había tenido plena conciencia de lo que significaba una guerra civil, pero desde que llegó Franco con la guerra a Paredes Rubias habían pasado unos días terribles en el hospital de sangre y al final se había visto a sí misma envuelta por la podredumbre de los escombros de su propia casa de Cubilla del Monte. ¡Podredumbre! Esa era la palabra y eso significaba la guerra. Con sus propias manos había tenido que limpiar la sangre y presenciar las mutilaciones en muchos jóvenes que tendrían graves secuelas para toda la vida. Las escuelas de Paredes Rubias convertidas en hospital de sangre eran una metáfora de la guerra. Un aula convertida en morgue con los nombres de los fallecidos escritos en la pizarra con letra de caligrafía. Benigno con el bajo vientre destrozado, los piojos en la cabeza de Ramiro y fracturas en las extremidades eran la guerra. Pero lo que más le había impresionado era sentirse sepultada junto al cuerpo moribundo de Julián el Farruco pudriéndose entre los escombros de su casa de toda la vida. Allí se había caído del caballo como San Pablo camino de Damasco. Eso era la guerra de verdad y no los desfiles marciales y la música victoriosa.


    «¡Pobre alférez Ramiro, que a lo mejor se queda cojo para el resto de su vida! No podía soltarse de mi mano del miedo que tenía. Pobre Julián, con un pie en la sepultura. Pobre Gabriel, que se pudre bajo tierra junto a sus compañeros del ayuntamiento. Pobre Lucas, que no da señales de vida desde hace varios meses. ¿Le habrá pasado algo? Pobres todos nosotros, empapados de odio, resentimiento y también de culpa por haber querido esa guerra para acabar con el enemigo, que pensábamos que estaba a nuestro lado cuando lo teníamos dentro de nosotros».


    Con estos lúgubres pensamientos se le enterneció el corazón. «Pobre Lituca, derrotada, tuberculosa, huérfana y sola, con la muerte acechándola a cada paso».


    Tenía que encontrarla rápidamente. Su carné de la Sección Femenina de la Falange y el de Auxilio Social, que la acompañaban a todas partes, le abrieron de par en par las puertas del cuartel de la Guardia Civil, donde la recibió el comandante en persona.


    —Soy hija de don Honorio Beato, el que fuera jefe de la Falange. Vengo en busca de Candelas, la hija de Julián el Farruco. Sé que vive a la vera del castillo, supongo que sabe dónde puedo encontrarla. Hemos dado con el paradero de su padre justo cuando estaba a punto de morir y su última voluntad es despedirse de su hija.


    —Ya era hora —respondió el comandante con sorna—. Porque al Farruco no hay quien le mate.


    —Solo Dios sabe cuándo nos llega la hora —respondió Esperanza con aplomo.


    Afortunadamente, encontraron a Candelas tendiendo la ropa en el corralillo delantero de la casa.


    Cuando la chica los vio aparecer por el camino, supo que nada bueno venían a anunciarle.

  


  
    CAPÍTULO 39 
EN EL ÚLTIMO SUSPIRO


    El comandante de la Guardia Civil y Esperanza no podían llegar en peor momento a casa de Lituca. Justo en aquel instante se le estaba viniendo el mundo encima. Sumergida bajo las aguas turbulentas de la contienda, sentía que todas las desgracias se habían abatido sobre ella. Fallecida su madre de tifus hacía ya cinco años —¡cuánto echaba de menos su arrojo y valentía para encarar las dificultades!—, la desaparición por segunda vez de su padre, sin que don Honorio hubiera averiguado nada nuevo acerca de su paradero ni Germán Blanco encontrara ninguna pista de él en la cárcel, habían llenado su vida de zozobra y angustia. Diagnosticada de tuberculosis, consumidos los ahorros y carente de recursos económicos, ¿dónde podría encontrar un hospital especializado en el que fuera tratada adecuadamente para intentar recuperar la salud? Y para colmo de todos los males, estaban la soledad y el desamparo en que le había dejado la llamada a filas de Lucas, que era su único asidero y el rayo de esperanza capaz de mitigar lo tenebroso de su situación.


    —¡Ay, Señor! ¡Algo le ha pasado a mi padre o a Lucas para que venga la señorita Esperanza con la Guardia Civil hasta mi casa! —dijo en voz baja la muchacha.


    Esperanza la abrazó y en un instante le explicó la situación de su padre y la invitó a que la acompañara.


    —Podemos esperar unos instantes. Puedes cambiarte si quieres —le dijo a Candelas—, y usted no hace falta que nos acompañe —le ordenó al guardia civil, con tal autoridad que este no osó llevarle la contraria—. Julián está esperando a su hija para morirse en familia. Cuando esto suceda, mi padre extenderá un acta de defunción en toda regla firmado por dos testigos.


    En el camino de regreso, Esperanza le explicó a Lituca los pormenores del encuentro con su padre y lo que este les había contado acerca de la fuga y las vicisitudes de su huida sin mentirle sobre la gravedad extrema de la gangrena que le carcomía.


    —Es muy triste que yo lo diga —balbuceó Lituca entre sollozos—, si está tan mal como dices es casi mejor que no salga de esta, porque si se le pudiera amputar la pierna y sobreviviera, le fusilarían de todas todas. Así morirá como Dios manda, cogido de mi mano, rodeado de unos amigos de verdad, y podrá descansar en un cementerio donde podremos recordarle cuando le llevemos algunas flores, en vez de morir fusilado de mala manera y enterrado en una fosa común como un perro rabioso.


    Don Honorio, que sabía que a Julián le quedaba poco tiempo de vida, había conseguido que sus vecinos le dejaran una habitación para que el moribundo pudiera pasar, en las mejores condiciones posibles, sus últimas horas con su hija. Le habían aseado un poco por encima, y colocado en una cama con la intención de que Lituca le viera con un aspecto un poco más presentable. A pesar de ello, el hambre, la sed y la gangrena habían dejado evidentes huellas en su rostro de un deterioro irreparable y, por ello, la impresión que recibió la muchacha fue tan fuerte que, a pesar de todo lo que había llorado por el camino, creyendo que había llegado demasiado tarde para despedirse de él, no pudo evitar que las lágrimas y los lamentos vinieran a hacerle compañía.


    —Afortunadamente, le ha vencido el sueño —la consoló don Honorio—, conviene dejarle que descanse un rato, de este modo recuperará fuerzas suficientes para que podáis conversar un ratito a solas, eso le dará paz a él y a ti te hará mucho bien porque, aunque estuvierais en silencio, tu sola presencia le reconfortará.


    —¡Ay, Señor! ¡Qué desmejorado está mi pobre padre, pero si está dormido no le vamos a despertar ahora!


    Lituca era plenamente consciente de que solo dispondría de unos pocos minutos para hacer compañía a su padre, pero esos instantes últimos de la vida de Julián eran de oro puro; aquel no era un tiempo de lamentaciones, sino un momento para los recuerdos y para el agradecimiento del regalo de la vida que le habían dado sus padres. Él lo era todo para ella al tiempo que ella lo era todo para él, tal y como se decían en el locutorio de la prisión con la sonrisa y con la mirada. Sin necesidad de palabras, porque las gentes de la montaña son muy pudorosas a la hora de manifestar sus sentimientos más íntimos. Es verdad que echaba en falta sus besos o las manifestaciones de afecto nunca expresadas con palabras, pero esas cosas en la familia se daban siempre por supuestas. Se sentó a su lado, tomó su mano entre las suyas y empezó a acariciarla con toda la suavidad del mundo para evitar que se despertara.


    


    Para Lituca, su padre era un titán, como todos los mineros, aunque, a causa de su peligrosa profesión, siempre había tenido a la familia en un sinvivir, de la mañana a la tarde, dependiendo del turno que le tocaba. Cuando era niña lloraba cuando su padre se vestía de minero, con el casco puesto y la lámpara en la frente, porque pensaba que se marchaba para siempre como Justo, el padre de su vecina, que una tarde ya no volvió. Desde entonces, Lituca veía la mina como una tumba. Creía que los mineros se morían al entrar y que solo algunos resucitaban a la salida. Por eso salía siempre a su encuentro para abrazar a un padre resucitado a medias porque regresaba del abismo con el negro abrazo de muerte pegado al cuerpo.


    —Que te vas a poner perdida y vas a enfadar a tu madre —le decía el Farruco, riendo.


    Entonces casi le daba miedo mirarle a los ojos recercados en rojo y blanco y contemplar aquella sonrisa suya de diablo que escupía espuma negra. Y luego en casa se celebraba la cotidiana ceremonia de la resurrección, en la que ella oficiaba de arcángel portador de la luz llevándole la palangana con el agua tibia y el jabón y la jofaina con el agua de reserva para que se aclarara. ¡Cómo le gustaba que le dejase jabonarle la cabeza para sacarle todo el polvo de la muerte de los cabellos! Bendito jabón y su correspondiente espuma, que rescataban a su padre de la negrura de la cueva y le devolvían con su luz el brillo de la vida. Pobre toalla renegrida, que se quedaba tiesa y pesada del jabón y del carbón y que había que lavar inmediatamente. Estaba segura de que su padre era inmortal. Podía morir cuando se alejaba, pero sabía resucitar todos los días cuando volvía sano y fuerte. ¡Qué fuerzas tiene mi padre y qué bola tan redonda y dura en el brazo!


    —¡Saque bola, padre, y déjeme que me cuelgue de su brazo y me suba a lo alto y luego me tira volando hasta el techo y me coja cuando baje! ¿Para qué sirve el carbón, padre mío?


    —Ya lo ves. El carbón es el sol que nos calienta convertido en piedra. Es la luz de la mañana que hace subir el agua hasta las nubes para que llueva. Es la fuerza que lleva a los trenes de un sitio para otro. Es la manta que sale de la lumbre y nos envuelve para que no cojamos un catarro. Es el tesoro oculto que aprieta con sus garras un monstruo dormido en el fondo de la tierra y que hay que arrancarle con cuidado para que no se despierte. Es un tronco de madera que ha guardado la tierra durante siglos para regalo de los valientes. Es una lumbre vestida de luto con un corazón de fuego para calentar a los niños y a sus abuelos.


    De pronto tuvo una inspiración y, ni corta ni perezosa, pidió una palangana, una jofaina con agua templada y una toalla blanca, que le trajeron enseguida. Después de sumergir la mano de su padre en la palangana, empezó a jabonársela, suave y despacio, repartiendo la espuma por la muñeca y el antebrazo. Secó la mano derecha cuidadosamente y procedió a hacer lo mismo con la izquierda, pasando sus dedos por la mano de Julián en una prolongada y espumosa caricia. Cuando consideró que ya estaba suficientemente limpia, procedió a secarla con cuidado para no interrumpir el placentero sueño de su padre.


    El hombre, que se había dado cuenta de todo y había reconocido a Lituca en cuanto empezó a jabonarle la mano, abrió los ojos y pudo verla junto a don Honorio, sentados ambos a la cabecera de la cama.


    —Gracias, don Honorio… Ya puedo morir tranquilo… porque habéis traído hasta mi vera… a la niña de mis ojos. —Después giró la cabeza y miró a Lituca—: Hija de mi alma… Estos son malos tiempos…, muy malos para nosotros… esta guerra ha sacado a la superficie… toda la basura que llevamos dentro… Pero tú no eres así… porque tienes buen corazón… Por eso tienes que salir a flote… y tienes que sobrevivir… Pero ten cuidado… Eres muy hermosa y vas a tener… muchos buitres… sobrevolando tu cuerpo… Pero también eres buena y trabajadora… Don Honorio te ayudó a nacer… y él te protegerá y también te ayudará… a encontrar un trabajo digno… que te permita sobrevivir… con la cabeza bien alta.


    Estaba muy fatigado y guardó silencio, pero tuvo fuerzas suficientes para mantener apretada la mano de su hija hasta que la fue aflojando poco a poco como su vida, que se fue apagando lentamente como el candil que llevaba en la frente cuando se le acababa el carburo.


    Murió tranquilo y en paz a últimas horas de la tarde y fue enterrado en la intimidad en el pequeño cementerio de Cubilla del Monte.

  


  
    CAPÍTULO 40 
UN TRABAJO PELIGROSO


    Tanto don Honorio como sus hijas quedaron muy impresionados por el estado en que se encontraron la casa de Cubilla del Monte, pero mucho mayor fue la conmoción que les produjo su encuentro con Julián el Farruco al borde de la muerte.


    —Menos mal que Cosme Simón nos dejó solos y siguió su camino hacia Santander para participar en su liberación por las fuerzas de Franco. Va a tener mucho trabajo con los miles y miles de prisioneros que han capturado los nuestros. Ahora estará celebrándolo porque se acabó el frente norte, es decir, que se acabó la guerra a las puertas de nuestra casa, aunque seguirá hacia el sur y hacia el oeste. Finalizarla será cuestión de tiempo, pero, si nos siguen apoyando nuestros aliados, la victoria está asegurada —razonó don Honorio.


    —Me alegro de que se fuera Cosme Simón. Gracias a eso pudimos traer a Lituca para que acompañara a su padre en su última hora, aunque fue una pena que no hubiera un sacerdote que le administrara los últimos sacramentos —intervino Felicidad.


    —Estás tú buena, dónde ibas a sacar tú sacerdote en zona roja, si están todos muertos, escondidos o en prisión.


    —Podíamos haber ido en busca de don Servando.


    —¿Te imaginas a nuestro párroco saltando a esas horas de la cama para dar la extremaunción a un rojo?


    —De todas formas, me veo en la obligación de cumplir las últimas voluntades de Julián, que me encomendó buscar un trabajo apropiado y digno para Lituca. No sé qué podemos hacer por ella, so pena de que ocultemos su enfermedad… —meditó don Honorio.


    La tuberculosis en España aquellos años era una verdadera plaga, pocas eran las familias que se libraban de ella, porque casi todas estaban contagiadas del bacilo de Koch; no todos, pero sí muchos desarrollaban la enfermedad y en aquellos años no había cura segura para ella. Todavía no se había descubierto un medicamento eficaz para combatirla. Aunque la tisis afectaba a personas de todos los estamentos sociales, se cebaba principalmente en los más desfavorecidos. La promiscuidad y las aglomeraciones favorecían el contagio. Las cárceles, los hospitales, los cuarteles, los seminarios y los colegios multiplicaban el número de afectados. El hacinamiento y la falta de higiene colaboraban activamente en su expansión. Los médicos recetaban reposo, a ser posible al aire libre y en un ambiente fresco, alimentación sana y abundante, aire limpio y paciencia, mucha paciencia era casi todo lo que podían prescribir a quienes pudieran pagarse estancias en sanatorios de montaña.


    Lituca tenía frecuentes ataques de tos y escupía esputos con sangre. En ese punto su enfermedad era sumamente contagiosa. Don Arcadio lo sabía y Jovita también. Ambos le comunicaron a la muchacha que no podía seguir trabajando en un local no muy bien ventilado y con varias personas en el mismo ámbito. Por tanto, una vez que acabó la ofensiva en el frente norte y Piedras Negras quedó fuera de la zona de peligro, la muchacha retornó a su domicilio, que era una casita orientada al sur y protegida del viento norte de la ladera de la montaña. En el pequeño huerto podía reposar a la intemperie protegida por una manta. Tenía buena amistad con la vecina, viuda de un minero amigo de Julián, que la ayudaba todo lo que podía.


    —Si todos los portadores de la enfermedad se quedaran en sus casas, las calles se quedarían vacías, pero habría que encontrarle un trabajo en que no tuviera contacto con el público —razonó Esperanza.


    —Tengo un pariente en Piedras Negras que hace prendas para médicos y enfermeras y ahora mismo no da abasto —dijo don Honorio—. Haré una carta de presentación para Lituca, a ver si hay suerte y le da un trabajillo, aunque sea por horas, para que lo haga en casa.


    


    Aunque no le tenía ningún aprecio ni había tratado con él, Candelas conocía de sobra a Donato Beato Mea Culpa, como le llamaban maliciosamente algunos vecinos por los golpes de pecho que se daba durante la misa. Bajito y barbilampiño y con cara y andares de lagartija, lucía siempre un viejo traje gris cuando iba por la calle. Peinaba hacia atrás pegadito al cráneo su pelo canoso, que, al igual que las manos, siempre tenía mojado de sudor. Nunca miraba de frente a las mujeres, sino que lo hacía de soslayo guardando la vista para no caer en la tentación. En su negocio, La Milagrosa, llevaba siempre un guardapolvos, también gris, que le llegaba casi hasta los pies. Arrastraba estos mientras caminaba, como si entrara tarde a la iglesia y no quisiera llamar la atención, aunque nunca faltaba al rezo del santo rosario, arrodillado, estirando el cuello, ladeando la cabeza como los santos de la sacristía y desgranando las cuentas del rosario con un ruido como si chasqueara los dedos mientras declamaba las avemarías en voz alta, adelantando su rezo un cuarto de segundo al resto de los devotos a María para que, desde cualquier punto de la iglesia, se notara su presencia.


    Recibió a Lituca en la trastienda, al terminar la jornada. Le acercó una silla para que se sentara y, mientras él soltaba su discurso, se paseaba delante de ella frotándose las manos con avaricia y nerviosismo, mirándola de reojo de la ida a la vuelta.


    —Señorita, le doy mi más sentido pésame porque me acabo de enterar de que su padre ha muerto recientemente. ¡Qué lástima, porque yo ya sabía que usted era huérfana de madre! Ya lo dijo Nuestro Señor: bienaventurados los que lloran porque ellos serán consolados. También dijo Dios a Adán, cuando pecó: ganarás el pan con el sudor de tu frente. Como habrá podido comprobar, en la trastienda del local disponemos de un almacén donde guardamos las prendas que unas cuantas mujerucas confeccionan para médicos y enfermeras. El local se nos ha quedado pequeño y aquí no tengo sitio para más obreras, pero como con esta guerra los pedidos no paran de llegar y el trabajo es repetitivo, hemos decidido repartirlo para que lo realicen en su casa otras mujeres sin recursos, y de este modo ejercemos la caridad satisfaciendo las necesidades de muchas de ellas. Supongo que usted tiene máquina de coser y sabe usarla con soltura, ¿verdad, Candelas? —preguntó don Donato, parándose en seco y mirándola de reojo.


    —Es una Singer de mi madre y me enseñó a utilizarla de pequeña. También tengo tijeras y cinta de medir y agujas para pespuntear. Yo misma me hago siempre la ropa.


    —Y bien que le sienta lo que se hace. Mejor que mejor. Eso nos lo pone más fácil todavía. Nosotros ponemos la tela y las hilaturas, le prestamos los patrones de papel y pagamos a tanto cada pieza según su dificultad. Su destreza jugará en su favor porque el tiempo es oro y cuantas más piezas confeccione, más dinero le corresponderá.


    —Siempre le estaré muy agradecida, don Donato, que en mis circunstancias me es muy necesario ganar un poco de dinero.


    —Vuelva mañana a esta misma hora con el género elaborado. Y veremos cómo superamos la prueba —le dijo con una ladina sonrisa, como relamiéndose, después de suministrarle tela, un delantal de muestra y su patrón correspondiente, acercándose un poco más a ella y alargando una extremidad fría y sudorosa, resbaladiza como una trucha, que se escabulló de la cálida mano de Candelas al cabo de unos interminables segundos.


    Al día siguiente, a las ocho en punto de la tarde, estaba Candelas en La Milagrosa con el delantal perfectamente doblado en un paquete que entregó a Donato con una radiante sonrisa de satisfacción por el trabajo bien hecho, pero sorprendida de que, al igual que el día anterior, no hubiera nadie, excepto ellos, en el local.


    —Parece que nos hemos esmerado en el envoltorio y en la confección del delantal. Ahora solo falta probarlo para ver qué tal le cae la prenda a la enfermera.


    Candelas pensó: «Pronto empieza este. Se le ven las intenciones a una legua». Torció suavemente el gesto y, mientras Donato la miraba de reojo, se colocó el delantal con la mayor naturalidad del mundo.


    —Le ha quedado un poco caído de tirantes. Permítame que se lo ajuste con unos alfileres —exclamó el patrono en un susurro mientras se acercaba sigilosamente por detrás de ella, que sentía la agitada respiración de Donato sobre su nuca demorándose mucho con los alfileres—. ¡Bien, bien, bien! Así debemos ajustar el resto de los delantales cuando se los encargue. A la vista está que es usted una virtuosa de la confección. ¡Cómo se nota que aprendió el oficio de pequeña! Así que me corrige el que lleva puesto y dentro de una semana me lo trae usted junto con los que sea capaz de confeccionar. Cuando sirvamos el pedido de los delantales podrá meterse con la blusa y la falda, que debe realizar según los patrones que le entrego.


    Mientras duraba la luz del día, Candelas dedicaba todo el tiempo que podía a confeccionar delantales y, aunque estaba satisfecha de ganarse el sustento, la monotonía de un trabajo tan insulso y repetitivo y tan alejado de la estimulante labor que ejecutaba haciendo primorosos bordados durante los meses anteriores por cuenta de Jovita, unido a su enfermedad, que la iba quebrantando progresivamente, más el desconsuelo que le había producido la reciente muerte de su padre con grandes padecimientos, y la lejanía de Lucas, cuyas cartas llegaban con mucho retraso, la sumían en un estado de melancolía que la dejaba sin fuerzas.


    «De buena gana me quedaba en la cama un buen rato, pero si lo hago no me levanto en todo el día, pero tengo que hacer un esfuerzo ahora mismo porque necesito trabajar una temporada y ahorrar un poco de dinero para tomarme el reposo que tanta falta me hace».


    Tal como se le había indicado, al cabo de una semana se presentó en La Milagrosa con dos bultos llenos de delantales y con el envoltorio de las nuevas prendas que ella se había esmerado en confeccionar siguiendo los patrones que le había dado Donato.


    —Se me había olvidado decirte —comenzó su patrón— que, a la vista de la habilidad de tus manos y de las armónicas proporciones de tu cuerpo, si no tienes inconveniente, puedes servirme de modelo para confeccionar nuevas prendas para los maniquíes del escaparate acordes con la moda que impera ahora en Italia y Alemania, más del gusto de las nuevas autoridades y que, a buen seguro, van a tener una mayor demanda a partir de ahora. ¿Probamos la blusa, la falda y el delantal para ver cómo te sientan estas prendas que has cosido? —Candelas, que estaba escamada por el tuteo de Donato, echó una rápida ojeada al almacenillo para ver si había a mano algún biombo o probador donde protegerse de la lasciva mirada del tendero—. Por mí no tengas cuidado que me doy la vuelta y no miro. Me avisas cuando estés lista para que me vuelva y te contemple —susurró el susodicho ante la desconfianza de la muchacha.


    Todo transcurrió más deprisa de lo que Candelas se temía, porque, una vez que se quitó la blusa, sin darle tiempo apenas a que ese despojara por completo de la falda, Donato se abalanzó sobre ella y se pegó a su cuerpo como una lapa y, cogiéndola por los pechos, empezó a besuquearla por el cuello y en la boca.


    —¡Ven conmigo, mujer maravillosa, y no te faltará nunca de nada, que tú eres más hermosa que todas las estrellas de Hollywood juntas!


    Lituca se quedó muda ante la osadía de Mea Culpa y no pudiendo zafarse de su lascivo y diabólico abrazo y sintiéndose oprimida por aquel reptil que se le enroscaba en el cuerpo babeando sobre su boca, hizo un supremo esfuerzo cuando sintió que se asfixiaba y le faltaba el aire, y que algo se le rompía en el pecho; entonces le dio una arcada y al mismo tiempo la tos, una tos profunda y como de caverna que le produjo un vómito clamoroso. Perdió el conocimiento y cayó al suelo como fulminada por un rayo, dejando a Donato empapado de sangre.


    —¡Mira cómo me ha puesto de sangre la muy zorra! ¡Solo me faltaba que estuviera muerta esta puta roja tuberculosa! —exclamó en voz alta, dejándola tendida en el suelo y dirigiéndose al retrete para limpiarse—. A ver si me va a pegar la enfermedad que la corroe. ¡Dios mío, qué asco, qué asco, qué asco! A ver cómo hago yo ahora para que no se entere de esto mi mujer.


    En cuanto Candelas recuperó la conciencia, que fue antes de que Donato saliera del retrete, se limpió como pudo con el delantal que había confeccionado, se vistió a toda prisa y, tapándose la boca con la blusa, salió del establecimiento, temerosa de que Donato la siguiera y la matara. Echó a correr hacia su casa todo lo deprisa que pudo; tenía tanta prisa que ni siquiera se detuvo un instante a hablar con su vecina, que estaba junto a su puerta dispuesta a charlar un rato con ella. Cerró la puerta y sin probar bocado porque estaba muy revuelta, tiro sus ropas por el suelo, se puso el camisón y se metió de inmediato en la cama.


    A la mañana siguiente, la vecina, alarmada por su tardanza en abrir las ventanas para ventilar la casita que habitaba, la llamó con insistencia, y al ver que obtenía la callada por respuesta se aventuró a abrir la puerta y acercarse hasta el dormitorio de Lituca.


    Se extrañó de ver las ropas tiradas por el suelo y se alarmó al comprobar que no se despertaba a su llamada. Una embolia pulmonar había acabado con su vida.


    


    Don Honorio y su familia tardaron varios días en enterarse de la muerte de Lituca. Fue la propia Esperanza la que se lo comunicó a Lucas mediante un escueto telegrama:


    
      Siento tener que comunicarte que Julián falleció hace dos semanas de gangrena gaseosa por metralla y Candelas a los pocos días a causa de su enfermedad. Explicaré por carta. Esperanza.

    


    Cuando al joven médico le llegó la carta relatando los pormenores conocidos por ella, la fatídica noticia le sumió en un estado de melancólico abatimiento. Lituca era un sueño imposible, pero un sueño necesario en sus circunstancias. En la distancia y en la guerra necesitaba una Dulcinea a la que dedicar sus pensamientos y que le inspirara sus poemas. Era consciente de que el diagnóstico de su enfermedad era muy pesimista. Como buen médico, no creía en los milagros, por eso sabía de antemano que esa guerra contra la muerte la perdería irremisiblemente. Había querido hacerse a la idea de que en cualquier momento la perdería para siempre, pero cuando ocurrió lo irreparable se negó a asumirlo.


    La pérdida de su amada dejó profundas heridas en su corazón. La temida noticia significó el colapso de todo su mundo anterior. El año que había transcurrido desde la rebelión del 18 de julio era un compendio de tragedias y desgracias que se sucedían unas a otras como las cuentas de un rosario que daba la vuelta sobre sí mismo, y la muerte de Lituca era como volver al principio para dar a su sufrimiento una nueva vuelta. Tenía un enorme sentimiento de pena y de culpa por la frialdad de las cartas que le escribía, debido principalmente a que no quería despertar en ella ilusiones y esperanzas que fueran vanas, porque, de acuerdo con los consejos de su padre, no podía ni debía comprometerse a nada en el futuro. Pero ¿dónde empezaba el futuro, si es que lo había?


    Lo que terminó de demoler el ánimo de Lucas fue la noticia que le dio su padre cuando llegó de permiso y le contaron las últimas novedades relativas a Paredes Rubias.


    —Están confiscando los bienes de los fusilados y «paseados» para dejar a sus familiares en la miseria más absoluta, lo que obliga a algunos de ellos a ejercer la mendicidad para poder sobrevivir. Y eso no es lo peor. ¿Te acuerdas de tres muchachas que desaparecieron en el momento de la sublevación?


    —Claro que me acuerdo. Se decía que se habían pasado a zona republicana. Habían estado encerradas en el ayuntamiento antes de que lo ametrallaran y debieron de salir por la noche en los camiones con los de Julióbriga.


    —Pues era cierto. Porque estaban en Santander y las ha delatado alguien que las conocía muy bien. Hace poco las han sometido a consejo de guerra sumarísimo y las han fusilado a las tres.


    —No me puedo creer al punto que ha llegado el ensañamiento. Primero fusilaron a su padre junto con mi hermano y ahora las matan a ellas. ¿Hasta dónde van a llegar estos con el rencor y la venganza? Pensar que estoy obligado a servir en un ejército que comete semejantes atrocidades con las personas que conozco me llena de furor y de vergüenza.


    Estas dolorosas noticias hicieron que la melancolía y la tristeza se tornaran en rabia, una rabia desesperada y ácida que no tenía modo de disipar.


    Tras la caída de Santander estaba casi seguro de que la República perdería la contienda. A pesar del Comité Internacional de No Intervención, Hitler y Mussolini seguirían enviando con regularidad apoyos a Franco, y a partir de conversaciones informales con militares que conocían de antiguo al Caudillo, Lucas sabía que este prolongaría la lucha para conseguir los objetivos máximos que se habían propuesto los golpistas en un plan milimétricamente trazado por el «director» Mola, que pretendía arrancar para siempre la cizaña del suelo de España.
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    CAPÍTULO 41 
LA GUERRA NO HA TERMINADO


    Sábado, 1 de abril de 1939


    


    Los dos años que todavía duró la guerra fueron, en sentido literal, tiempo muerto para Lucas, porque vivía como un autómata. Solo esperaba que aquello acabara de una vez para ser desmovilizado, volver a casa y rehacer su vida del mejor modo posible. Pero cuando a mediados de febrero de 1939 leyó en el Boletín Oficial que había sido promulgada la Ley de Responsabilidades Políticas, se truncaron las esperanzas que había depositado en que el régimen de Franco cambiaría al finalizar la guerra y habría algún tipo de perdón para los perdedores. A pesar de ello, después de la rendición de Madrid, todavía pensaba que habría algún gesto de magnanimidad por parte de Franco y que aquella pesadilla terminaría para todos los españoles, pero cuando el día 1 de abril de 1939, justo al principio de la Semana Santa, el Caudillo emitió el último parte de guerra en que decía «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado», se dio cuenta de que aquel era un falso final. Lucas sabía leer entre líneas. Podían darse por alcanzados los objetivos militares, pero no se habían alcanzado los objetivos políticos que había fijado claramente Mola en sus instrucciones reservadas y por ello la guerra no había terminado y continuaría de modo implacable mediante la aplicación de la Ley de Responsabilidades Políticas que acababa de entrar en vigor. Lucas sabía que ni en el articulado de la misma ni en su espíritu había magnanimidad, compasión ni nada que tuviera que ver con la piedad, la paz, el perdón o la reconciliación que había propuesto Azaña meses antes en el ayuntamiento de Barcelona, y todo auguraba que la guerra contra la República y todo lo que significaba continuaría de modo soterrado durante mucho tiempo.


    Coincidiendo con el Día de la Victoria, a Lucas, como a tantos otros alféreces, se le concedió un permiso que aprovechó para desplazarse a Paredes Rubias para estar con su familia. Encontró a su padre muy preocupado con las negativas consecuencias que tendría para ellos la aplicación de dicha ley. En casa de don Arcadio la declaración de Franco fue la confirmación de una derrota anunciada que les seguiría afectando de lleno. Ellos sabían en carne propia que no habría tregua para los perdedores.


    —¿Qué pretende esa ley, si se puede saber? —le preguntó don Arcadio, lleno de preocupación.


    —Lo dice bien a las claras, padre. Va dirigida contra quienes contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión roja. Así que estamos jodidos todos los que apoyamos alegremente el advenimiento de la República, todos los que combatieron por su defensa y todos los que apoyamos el Frente Popular… y también los sindicatos y todos los que iban por la casa del pueblo. Fíjese que también se van a penalizar las omisiones, es decir, a los desafectos. Y aquí caben todo tipo de interpretaciones.


    —¿Juzgarán los tribunales ordinarios o crearán tribunales especiales?


    —Yo creo que en los tribunales estarán los que han hecho méritos durante la guerra, porque habrá representantes del ejército, de la magistratura y de la Falange. Harán pasar el viacrucis que hemos padecido en nuestra familia a todo aquel que sea objeto de denuncia o sospecha —explicó Lucas, a quien no le había pasado inadvertido que la ley entró en vigor justo cuando empezaba la Cuaresma, que obligaba al ayuno y a la abstinencia de carne y que con el Día de la Victoria comenzaba la Semana Santa, que llenaba España de procesiones, de viacrucis y de penitentes.


    —¡Ay de los vencidos! Porque vienen tiempos de delación y venganza y llega la época de la siega, de la trilla y de la separación del trigo de la paja. Recuerda, hijo, el sermón de don Servando referido al trigo y a la cizaña. De todos es sabido que los vencedores de las guerras tienen derecho al botín. Para los vencedores, honores, cargos, bienes y parabienes, y para los desafectos, expedientes de depuración, inhabilitación absoluta o especial en los cargos que tenga el acusado, pena de muerte o destierro y sanciones económicas que irán desde la confiscación de todos los bienes a la imposición de multas de modo arbitrario. Todo lo que hemos sufrido en nuestras propias carnes y más.


    —De esta nueva ley me suenan la música y la letra del bando de Mola porque no habrá tregua para los perdedores y tiene carácter retroactivo —añadió Lucas—, junta las responsabilidades de personas físicas y de personas jurídicas, aplica penas a los que defendieron el orden constitucional republicano o no han colaborado con la sublevación y crea un sistema judicial extraordinario, politizado y no independiente, cuyos miembros los nombra el Gobierno. Y a todo ello se suma que seguirá aplicándose la justicia militar y ejecutando las penas de muerte que han dictado o se dictarán de ahora en adelante.


    Después del breve permiso, Lucas tuvo que volver al ejército. Pasaban los meses y se moría de impaciencia porque, a pesar de su heroico comportamiento como médico, que le había hecho merecedor de la medalla de campaña, no le licenciaban. La invasión de Polonia por Hitler retrasó su definitiva vuelta a casa durante todo el otoño del año 1939.


    Durante los breves períodos de permiso que disfrutaba a la espera de la licencia definitiva, se afanaba en recuperar el tiempo perdido durante la guerra poniendo en regla su situación profesional para recuperar para su familia la plaza de médico titular de la que privó a su padre el ayuntamiento de Paredes Rubias. Las horas libres de que dispuso el último año que estuvo de servicio las dedicó a preparar el doctorado y lo hizo por la Universidad de Salamanca, sufragando los gastos de sus estudios a base de sacrificios, con la menguada paga que le correspondía como alférez-médico y con los pluses que conseguía jugando a las cartas con maña suficiente para desplumar a sus contrincantes.


    


    Habían pasado dos años desde la muerte de Lituca y se había ido diluyendo con el paso del tiempo un recuerdo que al principio iba cargado de dolor y pena, pero ya no sangraba por la herida cuando se le aparecía. Cuando le llegaba su recuerdo, comprobaba con alivio que venía envuelto en algodones perfumados de dulzura que anestesiaban sus dolores. Esperanza había sido artífice de su lenta curación. Cuando Lituca se desvanecía en sus sueños como uno de esos jirones de niebla que se adhieren a las montañas, emergía como una roca la efigie serena y pertinaz de la hija de don Honorio, que permanecía junto a él ofreciéndole la mano con una complaciente sonrisa.


    Durante su paso de nuevo por la universidad para hacer el doctorado, Lucas se daba cuenta de que, por encima de la clase a la que pertenecieras, la sociedad había quedado claramente dividida en vencedores y vencidos, en afectos y desafectos al nuevo régimen. España era un país de misiones y conversiones, los seminarios no daban abasto a las peticiones de ingreso y sus edificios se tenían que ampliar. Franco no renunciaba al poder absoluto sosteniendo el sable con mano de hierro y la dictadura militar era una realidad palpable. El adoctrinamiento falangista entró en el currículo escolar a través de la educación física y la Formación del Espíritu Nacional, la catequesis con el catecismo de Astete o Ripalda se hacía en colegios y escuelas, y las prácticas religiosas eran obligatorias tanto como los himnos patrióticos en formación con el brazo en alto antes de entrar en clase, así como en los actos y ceremonias de carácter institucional, todo ello en el marco de una situación de hambre generalizada y un temor visceral a ser considerado desafecto y excluido de la sociedad. Por convicción o por miedo había que guardar las apariencias.


    Sin embargo, en casa de don Honorio no solo no había miedo alguno, sino que la alegría por la victoria era evidente. «La guerra no ha terminado porque la guerra somos nosotros, todavía queda mucha basura por eliminar, ¿verdad, Pepe?», había exclamado riendo en casa del médico un preboste amigo de Pepe Simón pocos días después del primero de abril, cuando celebraron la victoria con una cena en homenaje al aludido. También hubo celebración junto a las nuevas autoridades locales, los terratenientes y fuerzas vivas de toda la vida, asistiendo en primera fila al tedeum que celebró don Servando con la máxima solemnidad y una aglomeración de fieles solo comparable con el funeral que al principio de la guerra ofició por el eterno descanso de Segundo. Junto a ellos estaba, y no por casualidad, Mariana, que no podía disimular una tristeza que no le pasó desapercibida a su amiga Esperanza.


    —¿Te encuentras bien? —le preguntó poco antes de comenzar la solemne ceremonia.


    —Nunca me he encontrado mejor ni he sido más feliz.


    —Perdona lo inoportuno de mi pregunta, pero no me dabas esa impresión.


    —Hace un momento pensaba en cómo le habría gustado a mi padre estar presente en esta ceremonia, pero a continuación me he acordado del pobre Gabriel… y se me ha encogido el corazón. No habrá otro hombre en mi vida. Y te voy a decir lo que ya te había anticipado: mañana mismo dejo los afanes del mundanal ruido e ingreso en el convento, no para vestir santos, sino para rezar a todas horas por ellos, porque mi padre murió sin confesión y Gabriel… y Gabriel dudo mucho que recibiera los santos sacramentos; así que alguien tiene que ocuparse de que salgan del purgatorio de una vez, y ese alguien seré yo misma.

  


  
    CAPÍTULO 42 
EL ALFÉREZ RAMIRO SE LICENCIA


    Una vez que le dieron el pasaporte, Ramiro se presentó en Paredes Rubias sin avisar, vestido de militar, con la estrella de alférez brillando con fuerza en hombreras y bocamangas. Estaba flaco, pero no desmejorado, porque a los oficiales del ejército nacional no les faltaba la comida, tenía una notable apostura realzada por el uniforme.


    Después de los saludos de cortesía, el alférez fue conducido a su habitación para que pudiera cambiarse a gusto.


    Espe, al igual que sus hermanas, le había encontrado raro, y así se lo hicieron saber a su padre.


    —¿Qué le habrá pasado a Ramiro que está tan tristón y como ido? Todo lo contrario de la otra vez cuando se alistó como voluntario. Parece un alma en pena, cuando tendría que estar dando saltos de alegría porque ya se ha acabado la guerra, va a volver a su casa y puede hacer vida normal.


    —Para saberlo vayamos al comedor. En la intimidad familiar es posible que se desahogue con nosotros.


    Fue una cena frugal exenta de formalidades; a pesar de las cartillas de racionamiento, la escasez de alimentos se notaba en todas partes, aunque las huertas y corrales de Paredes Rubias surtían de sus productos a los habitantes de la villa que tenían suficientes recursos para comprarlos.


    —¿Cómo fue la conquista de Madrid? —preguntó don Honorio mientras Esperanza acercaba a Ramiro una bandeja con cecina, jamón, pan blanco, queso y rodajas de chorizo de la montaña.


    —No hubo conquista. No pegamos ni un tiro porque el coronel Casado nos entregó la ciudad después de que sofocó la rebelión de los comunistas. Llegamos a finales de marzo en camiones. Estábamos entre las provincias de Cáceres y la de Ávila y entramos por Carabanchel y nos cruzamos con mucha gente que hacía cola para comer las sobras de nuestros batallones. ¡Cuánta hambre y cuánta miseria se veía en aquellas gentes tristes y escuálidas! Tanto en los soldados como en los civiles. Oí decir a la gente: «¡Cómo se nota que a esos les daban comida, mira qué tripa tienen algunos!». Bastantes de ellos nos saludaban con el brazo en alto, pero se percibía que lo hacían con desgana.


    —¿Qué misión os encargaron al llegar?


    —Nos enviaron al estadio Metropolitano.


    —¿A jugar un partido de fútbol contra los rojos? —bromeó Felicidad.


    —¡Qué va! Como había tantos prisioneros, el estadio había sido convertido en un campo de concentración y clasificación, abarrotado de milicianos. Pero nos dijeron que podíamos soltar a los que no hubieran sido comisarios, jefes u oficiales. Así que estuvimos varios días haciendo fichas de aquella gente para hacer la criba oportuna. Me imagino que me tocó hacer aquel trabajo porque constaba que yo había acabado derecho y quería opositar a notario. Así que me dijo un comandante. «A ti te toca ser el fedatario de todos estos, pero no te preocupes demasiado si te engaña alguno, porque cuando vuelva a su barrio o a su pueblo, se ocupará de él la Guardia Civil, que limpiar toda esta escoria va a llevarnos su tiempo».


    —Madrid estaría patas arriba…


    —Os lo podéis imaginar. Después de tres años de cerco estaba triste, sucia, gris y hambrienta. Llena de edificios rotos y escombros y basura por aquí y por allá. Mucha gente pidiendo limosna y prostitutas famélicas ofreciéndose como mercancía.


    —¿Desfilaste por las calles de Madrid?


    —Nos hacía mucha ilusión hacerlo, pero éramos tantos los soldados victoriosos que nos tuvimos que conformar con mirar desde el barullo.


    —¿Por qué no os licenciaron entonces? —preguntó Caridad.


    —Un ejército no se desmonta de la noche a la mañana. Esas cosas llevan sus trámites. Estuvimos en varios sitios con nuestro batallón y terminamos en Andalucía. Aquello para mí fue lo peor de la guerra. A final del año estábamos en un pueblo celebrando las Navidades. El capitán Fernández, compañero y amigo nuestro, mandó formar a toda la compañía a pocos pasos de donde estábamos nosotros, desenfundó la pistola y, ante el estupor de todo el mundo —en este punto el alférez Ramiro se quedó mudo, colgado de su recuerdo—…, ocurrió la tragedia. Se pegó un tiro en la sien y murió en el acto. Aquel disparo inesperado y seco resonó dentro de mi cabeza con más potencia que todos los cañonazos que disparamos durante la guerra. Nos quedamos helados en posición de firmes y nadie daba un paso para acercarse al pobre desgraciado que estaba tendido a nuestros pies. Ninguno de nosotros conocía el motivo del suicidio, porque el capitán se llevó el secreto a la tumba. Yo supuse que Fernández había encontrado su sitio en la milicia y no tenía a dónde ir. Se sintió huérfano fuera de casa, apartado de sus compañeros, abandonado por el ejército y por la patria, después de haber luchado como un león para salvarla del comunismo, porque le licenciaban como a muchos de los alféreces provisionales y perdía para siempre el sentido épico que la guerra había dado a su vida. A mí me dieron el pasaporte a las dos semanas de aquello y aquí me tienen, un poco perdido todavía.


    Se habían servido los dulces, pero se quedaron sin tocar, porque el relato del suicidio de un capitán en semejantes circunstancias quitó el apetito a los comensales, y también las ganas de seguir preguntando. El alférez Ramiro estaba tan afectado que, después de beber un buen trago de vino, prosiguió su relato como un autómata:


    —Durante un viaje, que se me hizo eterno, desde la punta sur de España hasta aquí, con infinidad de paradas, averías e incidentes, con un alto de dos días en Valladolid para visitar a unos familiares, tuve tiempo suficiente para recordar todas y cada una de las circunstancias que he vivido durante estos tres años. Estos recuerdos han encogido mi corazón y han traído la tristeza a mi alma. Al llegar he comprendido que, hasta el día de la victoria, ha transcurrido la etapa más feliz de mi vida, guerra incluida, pero eso ya se acabó. Luchábamos por un ideal inalcanzable. Ahora empieza el tiempo de los egoísmos y miserias. —El recuerdo le había revuelto. Estaba pálido. Se pasó la mano por la frente e hizo ademán de levantarse—. Si me permiten, quiero irme a la cama porque no me encuentro nada bien. Con su permiso, don Honorio.


    Ramiro se había entristecido tanto que estaba a punto de llorar cuando se retiró de la mesa y se fue a su dormitorio.


    —Esto es lo que le pasaba a Ramiro —exclamó don Honorio cuando se quedó solo con sus hijas—, exactamente lo que yo me temía, porque, al igual que les habrá ocurrido a muchos de sus compañeros de milicia, ha concluido para ellos la «gloriosa cruzada», les han agradecido los servicios prestados, les han dado el pasaporte y mandado para casa con las manos en los bolsillos, y aunque han pasado de combatientes a excombatientes y durante bastante tiempo disfrutarán de notables privilegios, les ha quedado un vacío que no saben cómo llenar.


    A la mañana siguiente, una vez que Ramiro hubo desayunado, don Honorio le invitó a pasar a su despacho. El excombatiente no tenía buena cara.


    —¿Has dormido bien, hijo mío?


    —Lo que he podido, a salto de mata. Pero casi no sé dónde me hallo.


    —¡Hazte a la idea de que estás en tu casa! Aunque no me hagas caso a mí, házselo a Franco, que para eso es el Caudillo, que ha dicho que la guerra ha terminado. Es normal lo que te está pasando. Tienes una enorme sensación de desamparo por abandonar el ámbito protector del ejército, por dejar de vivir dentro del ambiente de la fraternidad y la camaradería de la oficialidad y tener que despedirte para siempre de los leales compañeros con los que has vivido experiencias heroicas y terribles como el suicidio de tu amigo y compañero. Ahora os toca ganaros la vida y dar un sentido a la misma. No te quedes colgado de tus recuerdos. Desde ahora mismo procura que una frenética actividad mueva tu cuerpo y ocupe tu mente para que no se enrede en pensamientos y nostalgias que llevan a un pozo sin fondo. —Ramiro le miraba desde la lejanía con ojos inexpresivos—. ¡Vuelve a la montaña cuanto antes! Cánsate hasta el agotamiento. Báñate en aguas frías. Camina bajo la lluvia, siente el viento y la lluvia y la nieve sobre tu rostro. Anda en bicicleta. Monta a caballo. Juega a los bolos y a las cartas y déjate de melindres. Cuando veas que tu estado de ánimo decae y la voluntad se arruga, consuélate pensando que, si los vencedores estáis melancólicos, imagínate cómo estarán todos los que han perdido la guerra sabiendo la que les espera. Échate una novia, pero no tengas prisa en casarte, que eres muy joven.


    La respuesta del alférez, que estaba como ido, dejó en evidencia el motivo de su visita.


    —No quisiera marcharme sin despedirme de sus hijas, especialmente de Esperanza.


    —Debe de estar saliendo de misa y, como habrá ido a comulgar, llegará enseguida a tomar el desayuno y para ver cómo te encuentras.


    La aludida volvía precisamente de la iglesia desanimada porque sus oraciones no habían dado el fruto que ella deseaba. Había estado esperando durante años a que Lucas se acercara a ella, a través de sus cartas o de algún fugaz encuentro con él, pero notaba que la esquivaba siempre que podía hacerlo. El tiempo pasaba y ella ya no era inasequible al desaliento. Sus hermanas, que eran testigos de sus inútiles desvelos, habían terminado desengañándola de Lucas y recomendándole con insistencia que hiciera caso a Ramiro.


    —Es buen mozo y mejor partido y bebe los aires por ti desde el principio. ¡No seas tonta! ¡Déjate querer, que el amor vendrá después! —insistía Feli a la menor ocasión.


    Al llegar a casa se encontró con Ramiro con cara de circunstancias.


    —Menos mal que te has dado prisa, porque si te entretienes un rato charlando con don Servando no llegas a tiempo de despedirte de nuestro huésped —exclamó don Honorio, al verla entrar en el zaguán.


    —No dirá en serio que se marcha, ¿verdad? —Y se dirigió a Ramiro—: Si te vas ahora, me sentiré mal pensando que ha sido por mi culpa. ¿Tan mal te tratamos cuando convalecías de tus heridas? —preguntó, haciendo un mohín a modo de reproche—. Por lo que a mí respecta, te pido perdón. Había tantos soldados que curar y tantos necesitados que socorrer que una no sabía a quién atender. Ahora que estamos todos más tranquilos, no nos prives del placer de tu compañía, que estamos orgullosos de tener con nosotros a un valiente.


    Después de aquellas palabras tan halagadoras, de una mirada cautivadora y unas cuantas sonrisas prodigadas a su debido tiempo durante el desayuno, se vinieron abajo las resistencias de Ramiro a quedarse, si es que él no las había derribado de antemano.


    —No te quites el uniforme —decía la Esperanza práctica, decidida a que el alférez le confesara sus sentimientos y que eso contribuyera a que la Esperanza romántica olvidara de una vez las ilusiones que se había hecho con Lucas—. Ahora nos toca a nosotras presumir de tener un alférez provisional en la casa, así que alegra esa cara, que estos días te vamos a pasear por el pueblo para dar envidia a mis amigas. Ya te había escrito lo mucho que apreciaba las bonitas cartas que me enviabas a pesar de que siempre te escapabas por la tangente cuando te referías a los sentimientos —le incitaba Esperanza.


    —Tampoco tú me hablabas de sentimientos. Lo entiendo perfectamente porque sabía que estabas enamorada del «doctor». Lo supe desde el día que le invitasteis a cenar y lo escuché de tus labios cuando hablabas con Mariana mientras me rascabas. Ahora que has hablado de sentimientos, ¿en qué paró todo aquello, si se puede saber?


    —Como tú sabes mucho más de mí que yo de ti, ¿por qué no me cuentas cuántas novias has tenido durante todo este tiempo que has estado yendo de un lado para otro con tu regimiento, picarón? ¿No te vendrá a ti la tristeza por haber tenido que despedirte a la carrera de alguna muchacha que te ha hecho tilín por esas ciudades y pueblos que habéis recorrido con el regimiento? Porque nunca me hablabas de ellas en tus cartas.


    —Bien sabemos en la milicia que la mejor defensa es un buen ataque, pero como no quiero entrar en ese juego, me gustaría que me dijeras si sabes cuándo van a licenciar al «doctor».


    —¡Y dale con el «doctor»! No viene a cuento preguntar por el doctor ahora que estamos aquí tú y yo. Pero ya que me lo preguntas, supongo que vendrá de un momento a otro.


    —¿Supones o esperas?


    —Espero que vuelva de un momento a otro por su bien y porque su familia lo está pasando muy mal y le necesitan en casa cuanto antes. ¿Por qué te interesa tanto saber de él?


    —Como puedes imaginarte, él me es indiferente. Pero me interesa que me digas si sigue habiendo algo entre vosotros para saber si sobro y me voy mañana mismo o si me quedo unos días más en tu casa. Cuando una fortaleza ya ha sido ocupada y sus defensas reforzadas por el enemigo, es inútil empezar el asedio si no se cuenta con medios para conquistarla, porque es inexpugnable.


    Esperanza, que sabía lo desconcertado que había llegado Ramiro de la guerra, se dio cuenta de que no era muy leal por su parte mantenerle entretenido a la espera de que Lucas se decidiera de una vez, o utilizarle para despertar celos en el «doctor». Tampoco deseaba echarle un jarro de agua fría en aquellos momentos. Tenía que encontrar las palabras adecuadas y hacerle entender que en las circunstancias en que se encontraban no era conveniente en absoluto comprometer el futuro de ambos.


    —Mira, Ramiro, me siento obligada a corresponder con la misma sinceridad que has tenido conmigo. Una vez terminada la guerra, los caminos del futuro se abren de nuevo en nuestras vidas, porque han estado enfangados e impracticables durante tres años y todo estaba en el aire, por eso ahora todos tenemos un gran vacío como los cauces que están secos deseando que el agua limpia corra de nuevo por ellos. Debemos ser prudentes y no obrar precipitadamente para no tener que arrepentirnos. Sube a las cumbres como solías, verás que desde arriba se ven las cosas mucho más claras. Y después, cuando bajes al mundo, te darás cuenta de que, por encima de todo, te interesa consolidar tu profesión y conseguir una plaza de notario, y con ella encontrar los medios de ganarte la vida por ti mismo, y entonces todo lo demás se te dará por añadidura. Yo también tengo que hacer mi propio recorrido, porque hay muchas cosas que he visto y vivido en estos años y las tengo que asimilar, y eso me va a llevar bastante tiempo, porque son de difícil digestión. No ha sido solo a ti a quien ha afectado lo que has vivido, que la guerra nos ha cambiado a todos y no precisamente para bien.


    —Una vez que hemos hablado en serio, sé perfectamente a qué atenerme de ahora en adelante —concluyó Ramiro, desolado—. Me has dado una buena respuesta y mejores consejos todavía. Te haré caso. En unos pocos días estaré de nuevo en mi casa y ahora que viene el buen tiempo andaré todo lo que pueda peñas arriba y peñas abajo.

  


  
    CAPÍTULO 43 
UNA ESTRELLA BRILLA EN LA ESPESA NIEBLA


    Para estudiar y no distraerse de su principal objetivo, que era recuperar para la familia la plaza de médico de aquella comarca, Lucas apenas si paraba en Paredes Rubias durante los permisos, y únicamente para verse con su padre y su hermana Jovita. Disponía de tan poco tiempo que no estaba para nadie, porque de ordinario prefería quedarse en Salamanca. Si bien es cierto que había hecho alguna visita de cortesía a don Honorio y a sus hijas, lo más importante para él era asegurarse el futuro profesional en unas circunstancias verdaderamente adversas en las que tenía que remar contracorriente en aguas turbulentas.


    No se permitió distracciones y trabajó muy duro durante los dos años que siguieron al final de la guerra, porque, compatibilizando estudios con la consulta como privado, finalizó el doctorado, sacó la oposición a inspector médico y finalmente consiguió hacer realidad el sueño de su padre: conseguir ser médico titular en la plaza de Paredes Rubias. Jovita realizaba unos bordados primorosos que le quitaba de las manos una clientela muy fiel de lugares muy diversos. Y poco a poco la familia iba saliendo adelante confiando en que Lucas, una vez que había logrado la estabilidad profesional, aliviara el acoso que hacían las distintas autoridades a la familia aplicando rigurosamente la Ley de Responsabilidades Políticas.


    Aunque sus relaciones con Esperanza eran de buena vecindad y él no olvidaba los muchos favores que le había hecho en los peores momentos del levantamiento militar, evitaban hablar del doloroso pasado en un momento en que la guerra mundial estaba en todo su apogeo. Como era de esperar, sus posiciones sobre el conflicto bélico eran completamente opuestas y para evitar discusiones que ninguno deseaba, las breves conversaciones que mantenían eran absolutamente triviales. Pero un día se cruzaron por casualidad en el Puente de los Siete Ojos y se dieron de bruces. Él estaba visitando pacientes y ella iba con el uniforme de enfermera de Auxilio Social. Era la primera vez que la veía vestida de aquella manera. Caminaba con una ligereza no exenta de firmeza y se la veía tan contenta que Lucas se alegró de veras de encontrarse a solas con ella, y como estaba de buen humor se atrevió a improvisar una loa cuando llegó a su altura.


    
      ¡Gloria a Dios en las alturas!


      ¡Santo cielo, qué hermosura!

    


    —Hay que reconocer que la Esperanza le sienta bien al uniforme del Auxilio Social.


    —¡Vaya con el doctor Miranda, cómo juega con el idioma! ¿Esperanza es con mayúscula o con minúscula?


    —Con mayúscula, por supuesto.


    —Al doctor Miranda le sienta bien la primavera, pero siempre piensa en política. Solo se da cuenta de que existo cuando me ve con el uniforme de Auxilio Social, ¿por qué será?


    Habían comenzado un diálogo franco y desenfadado, lleno de doble intención, y Lucas se dejó llevar por la corriente.


    —Porque estoy intrigado con el Auxilio Social, ¿me puedes decir qué demonios significa ese letrero de propaganda que aparece por todas partes? Supongo que es una obra de caridad o beneficencia del nuevo régimen, ¿me equivoco? ¿De dónde habéis sacado ese nombre?


    A Esperanza le desconcertó aquella pregunta, que no se esperaba en la conversación en broma que se traían, pero dado que estaba apasionadamente implicada en el proyecto, no le quedaba más remedio que extenderse un poco en la explicación.


    —Es una copia del Winterhilfe nazi, Socorro de Invierno, por eso le pusieron en Valladolid la viuda y amigos falangistas de Onésimo Redondo el nombre de Auxilio Social, que es todo lo contrario del Socorro Rojo Internacional. Se dirige principalmente a los hijos de los rojos, a los huérfanos y a los niños abandonados, y también a las madres. Se trata de recogerlos y educarlos. Lo han definido como «La justicia que brota de las manos taladradas de Cristo». Sabemos que han vivido en el horror y en el ateísmo y queremos que, a partir de ahora, vivan y disfruten en un ambiente cristiano gracias a la generosidad del Caudillo.


    —¿Entonces se trata de un proyecto de la Falange?


    —No podía ser de otra manera, pero, como todo lo que se hace con Franco, está basado en principios cristianos, porque supongo que sabrás que para el Caudillo lo que dice la Iglesia va a misa.


    —Y pobre del que no vaya a misa los domingos. ¿Se les enseñará la doctrina joseantoniana? —preguntó él en tono irónico para probar el aguante de Esperanza.


    —¡Claro! Pero sobre todo la doctrina cristiana conforme se explica en los catecismos del padre Astete o del padre Ripalda, que la mayoría de los niños de la zona roja no conocen porque muchos ni siquiera estarán bautizados.


    —Pues tenéis mucho trabajo por delante, porque sus padres a lo mejor ni siquiera están casados por la Iglesia católica.


    —Ni por la católica ni por ninguna otra, porque con la República hubo mucho amor libre y mucho amancebamiento.


    —¿Y eso cómo podéis averiguarlo?


    —Esos pormenores de su situación religiosa los recogemos en un apartado de la ficha que rellenamos cuando se incorporan al programa.


    —Lo tenéis difícil, porque imagino que muchos de ellos, sobre todo los huérfanos o los hijos de los encarcelados, han andado sueltos, están faltos de alimentación, sufren enfermedades, carecen de educación y son analfabetos, y por ello serán indisciplinados.


    —Estás en lo cierto. Y ese es el mayor problema, pero tienen que cumplir con sus obligaciones de estudio, limpieza, orden, jerarquía, disciplina y rezo del santo rosario para disfrutar de los beneficios del programa.


    —Como hay mucha hambre en España, me imagino que a esos gorrioncillos les daréis de comer… las migajas que caen de la mesa de los señores —dijo Lucas en tono sarcástico.


    —De vez en cuando hay pan blanco en nuestros comedores —contestó Esperanza, contrariada por la agresividad de Lucas.


    —¿Te das cuenta de que todo lo que estáis haciendo es extender pomada y colocar una venda para ocultar la enorme herida que la guerra ha producido a la población española, sobre todo a los que la han perdido? Una guerra es muerte, mutilaciones, heridos, huérfanos, viudas, dolor, sangre, angustia, soledad y odio y trincheras entre unos y otros y hambre, mucha hambre, y eso no se cura con pomadas. Hoy por hoy, solo se cura con generosidad y justicia, con perdón y con reconciliación. ¿Estaríais dispuestos a ello?


    —No me mires de esta manera, ni me hagas esa pregunta tan capciosa. Yo no provoqué la guerra, fueron los unos los que la provocaron y otros los que la declararon. ¿Crees tú que, a la vista de la situación tan penosa que enumeras, yo me voy a desentender de los niños raquíticos y abandonados quedándome con los brazos cruzados? La guerra ya ha terminado, pero ahora tendremos que curar las heridas que nos ha dejado y conseguir una España en paz. ¿No te parece justo y necesario? Mira, Lucas, hace tiempo que me di cuenta de que una guerra es una catástrofe, el peor de los males, una desgracia para toda una generación. Solo deja un rastro de muerte, sufrimiento, dolor, odio y destrucción por donde pasa y por donde no pasa. Mi padre lo vio claro cuando asistió a la muerte de tu hermano y yo lo vi más claro todavía cuando volvimos a nuestra casa de Cubilla del Monte y encontramos todo profanado y destruido y al pobre Julián el Farruco pudriéndose en vida por culpa de una gangrena gaseosa. Lo he hablado muchas veces con mi padre y mis hermanas. ¿Qué queda de todo aquello? Odio y ruinas o, si prefieres, ruinas y odio y, sobre todo, sufrimiento y hambre. O hambre y mucho sufrimiento. Por eso quiero que sepas que haré cuanto esté en mi mano para impedirlo, y si no puedo impedirlo, para mitigarlo. Que estoy segura de que es lo que has hecho tú cuando ejercías de médico y no mirabas si los que sufrían eran de los nuestros o de los tuyos, y probablemente fue por eso mismo que te dieron la medalla de campaña.


    Lucas no decía ni media palabra, sorprendido por los razonamientos de Esperanza, que no imaginaba que, viniendo de donde venía y pensando como pensaba, tuviera esa actitud ante la vida y ante los demás. Eso significaba que era una persona llena de compasión y de bondad.


    —Te voy a decir una cosa, Lucas —continuó ella—. Esta guerra me ha proporcionado muchas enseñanzas. Empezó para nosotros con un acto de enorme generosidad, la que tuvo el pobre Julián al avisarnos a tiempo de que nuestra vida corría peligro a causa del alzamiento. Y no era de los nuestros. Para mí terminó cuando Mariana me entregó este gemelo que siempre llevo conmigo. Se lo entregó Gabriel a mi padre junto con una carta de despedida para ella. Tu hermano era tan buena persona que estando con un pie en la tumba no tenía pensamientos de odio hacia los que le llevaban a la muerte acusándole de crímenes que no había cometido, solo tenía recuerdos para todos vosotros y preocupación y condolencia por los sufrimientos de Mariana. ¿Te das cuenta de la cantidad de generosidad que hay que tener para enviar semejantes palomas mensajeras, una carta y un gemelo, a una amiga que lloraba por su padre y por él mismo? Aquí tienes la prueba de ello. Una reliquia de valor incalculable, porque está hecha de amor y no tiene ni una pizca de odio. Te la regalaré algún día, como Gabriel a Mariana a través de mi padre y como Mariana a mí directamente, para que su recuerdo no se pierda y siga pasando de mano en mano a todos los miembros de la familia, y para que su memoria y su historia perduren y sirvan de ejemplo para generaciones sucesivas. —Lucas cogió el gemelo que le entregó Esperanza, abrió la palma de la mano y con ella extendida se quedó contemplándolo embobado. Sus ojos brillaban más que el oro del cuenco y el diamante del centro—. Nunca te dije que lo tenía Mariana porque era un secreto entre nosotras —prosiguió Esperanza—. Esa sublime generosidad de tu hermano con Mariana junto con la que tuvo Julián el Farruco con nosotros son para mí las grandes lecciones de humanidad de esta guerra y la mayor lección que me ha dado la vida: que, por encima de las creencias, por encima de las ideologías, por encima de los partidos estamos las personas. La gran pregunta que le hizo Dios a Caín sigue vigente para nosotros y ahora más que nunca: ¿dónde está tu hermano? Eso es lo que verdaderamente importa, Lucas. Saber dónde está tu hermano, y hacer todo lo posible por ayudarlo.


    Todo el razonamiento de Esperanza pilló a Lucas con el paso cambiado y sin tiempo de modificar su discurso sobre la marcha. Se tomó un respiro; muy a su pesar devolvió el gemelo a Esperanza, que se lo estaba reclamando con el gesto, y prosiguió con el mismo argumentario, pero mucho más calmado y hablando con mucha más suavidad.


    —¿Te parece a ti que pueden cerrarse y cicatrizar las heridas y tener una España en paz con la Ley de Responsabilidades Políticas que, con carácter retroactivo, ni olvida ni perdona, que divide en buenos y malos a los españoles y que promete perseguir hasta el final a los vencidos teniéndolos años y años en la cárcel con la tortura añadida de saber a sus hijos hambrientos y pidiendo limosna en la calle?


    —¡Ay, Lucas! ¡Por dónde me sales tú ahora! Sabes de sobra que hay cosas que no está en mi mano cambiar. Tú eres médico y conoces por experiencia que hay enfermedades que son incurables y no por ello dejas de atender a los enfermos que las padecen, pues lo mismo hago yo desde Auxilio Social. Ayudar como buenamente puedo a mitigar los destrozos de la guerra, dentro de una organización pensada para ello.


    —¿A cambio del adoctrinamiento de las criaturas indefensas y de las madres desamparadas y hambrientas?


    —¡Cómo te pones, Lucas! Pues, a pesar de lo que pienses, tendrás que adaptarte a los tiempos que vienen, que son como los misterios del santo rosario. Para unos son gloriosos, para otros gozosos y para otros dolorosos. ¿Sabes lo que digo? Todavía podemos evitar muchos sufrimientos, incluso a personas que no conocemos. Todavía podemos ser útiles ejerciendo nuestras profesiones, trabajando codo con codo para ello, que es ahora lo más importante, por lo que te pido que dejes ya de una vez de hacerte el esquivo, Lucas, y que no se te olvide lo que voy a decirte: para conseguir que el mundo sea un poco mejor, un poco más habitable y un poco menos injusto, tú y yo tenemos que saltar por encima de todos los charcos de sangre y reconciliarnos de todo corazón, porque todos hemos perdido esta guerra.


    Esperanza le dijo con tanta sinceridad palabras auténticas que le salían del corazón que Lucas sintió unas ganas enormes de abrazarla, pero le detenía el uniforme y todo lo que de negativo significaba. El demonio le decía a la oreja: «No la abraces que es la pomada que los falangistas dan a los vencidos para ocultar las heridas que ha dejado la guerra, pero son incurables, incurables, incurables». Pero otra voz le decía: «¡Abrázala, Lucas! Lleva desde hace años el gemelo de Gabriel. Acuérdate del salvoconducto y del intento que hicieron Mariana y ella de salvar a Gabriel testificando a su favor… Tú mismo las llevaste en el coche hasta Palencia… No olvides que siempre estuvo dispuesta a ayudaros en todo lo que estaba a su mano». Entonces se olvidó del uniforme y la miró directamente a los ojos, que estaban llenos de lágrimas y de ternura, y sin pensar en el qué dirán si me ven mis vecinos, la estrechó entre sus brazos diciéndole al oído:


    —¡Gracias, Esperanza, por todo lo que has hecho por mí y por mi familia en estos años tan duros para nosotros!


    —¡Tú me das las gracias y yo te pido perdón por el daño irreparable que os hemos hecho con esta guerra a vosotros y muchas otras personas! Nosotros estamos en paz porque ya nos hemos reconciliado del todo.


    


    Aquella noche se la pasó Lucas en vela. Se había reconciliado con Esperanza, pero no podía conciliar el sueño. Todavía le quemaba en la mano el gemelo de Gabriel. De aquel ardiente picor brotaba la esperanza que Espe había guardado para él mismo y para ella. En un instante vio con toda claridad la luminosa estrella que coronaba la pequeña joya que había pertenecido a su hermano y ocupaba su cúspide. Era una estrella que irradiaba luz y calor y disipaba la oscuridad que la espesa niebla de sufrimientos, perjuicios y daños, sólidos como las cenicientas escorias de una escombrera, habían formado; un manto impenetrable de residuos que nublaban su entendimiento, cegaban sus ojos, aislaban su corazón y le impedían ver a Esperanza tal como era.


    Hizo memoria, y desde la romería del Carmen, aparte de su padre y su hermana, ella era la persona que siempre había estado a su lado para tenderle la mano en cualquier tiempo y circunstancia, empezando por los salvoconductos, pasando por las escuchas de la BBC, siguiendo con las conversaciones a solas, los buenos consejos, su ofrecimiento para hacer de correo, el intento de testificar a favor de Gabriel para exculparle y el milagroso hecho de guardar el gemelo de su hermano como una reliquia gloriosa. Todo esto lo veía ahora gracias a la luz y al calor que desprendía la estrella en el polo del cuenco y derretía poco a poco la escarcha y los hielos que agarrotaban su corazón, formando un lago de agua nueva en forma de amor puro y verdadero que era un oasis de luz en cuyo centro se encontraba Esperanza. Y Lucas sabía que con ella todo sería más fácil en el futuro porque habían tejido muchas complicidades y tenían una historia en común, creían firmemente en la reconciliación y estaban de parte de las personas que sufrían las consecuencias de las guerras, tanto de España como de la mundial.

  


  
    CAPÍTULO 44 
UNA NUEVA LUZ


    Al igual que las estrellas del cielo desaparecen al amanecer, aquella clarividencia que tuvo Lucas durante la noche se difuminó con la luz del día y, aunque solo seguía brillando con fuerza la estrella de la mañana, él sabía que el resto, aunque invisibles para el ojo humano, seguían refulgiendo en el cielo. Mucho le dio que pensar aquella conversación con Esperanza. Durante bastantes días anduvo descolocado por una parte y confortado por otra. Las palabras redentoras de Gabriel y la prometedora actitud de Esperanza traducida en obras debían ser tenidas en cuenta. El diálogo con ella, aunque tenso al principio, había sido muy provechoso porque había evidenciado que, aunque seguía habiendo diferencias ideológicas y de creencias entre ambos, los abismos insalvables llenos de obstáculos que hasta entonces existían entre ellos se habían desvanecido y por eso la miraba de otra manera. La luz que desprendía el brillante del gemelo había limpiado el campo de escombros y prejuicios, y en la fértil tierra crecía sin obstáculos la semilla del amor.


    Cuando metía la cabeza dentro de su corazón, se daba perfectamente cuenta de que sus sentimientos hacia ella estaban entretejidos de respeto, gratitud y confianza y también de ternura. Pero ¿era eso suficiente para vencer todas las reticencias y garantizar una satisfactoria convivencia futura? ¿Estaría dispuesto a que sus hijos y sus nietos llevaran en sus venas la sangre de los Beatos? Ellos no eran malas personas, porque tenían buen corazón, sobre todo Esperanza. Y eso era lo que más le importaba ahora. Por eso trabajaba con abnegación en Auxilio Social, aunque haciendo proselitismo para su causa, pero también para mitigar los daños que había causado y estaba causando aquella guerra infausta que Franco había dado por terminada, aunque solo de palabra. Al Caudillo le quedaba aún mucho por castigar y depurar, porque la bandera de la cruzada que enarbolaban llevaba aparejada una voluntad implacable de silenciar e incluso eliminar desafectos y también encerraba el propósito de vengarse hasta el ensañamiento de todo el que hubiera colaborado de algún modo con la República. Todo eso a Lucas le parecía absurdo e irracional, y los medios de los que se valían los correligionarios de don Honorio eran detestables. ¿Cómo se podía explicar la contradicción de aquellas buenas gentes?


    Tenían modos de pensar tan distintos que mientras persistiera el régimen de Franco, que era todavía muy joven, y Hitler se quisiera apoderar de toda Europa, pretendiendo implantar en ella el Tercer Reich, se vería obligado a vivir en un prolongado exilio interior. Los prejuicios le decían que, si cedía a la tentación de empezar un noviazgo formal con Esperanza, estaba traicionando sus ideales y los ideales por los que había muerto Gabriel, y sería visto como un oportunista e incluso traidor por los familiares de aquellos que habían muerto junto a él, y de muchos otros que estaban o habían estado en la cárcel. Por otra parte, ¿qué educación darían a los hijos que tuvieran Esperanza y él? ¿Quién les hablaría de Federico García Lorca? ¿Cuándo les podrían contar lo que ocurrió el 20 de julio de 1936 en Paredes Rubias? Pero ella había dicho que por encima de las ideologías y de los partidos estaban las personas.


    Cuando cerraba los ojos y dejaba de ver la luz redentora, volvía la oscuridad y se sentía arrastrado por la corriente de un torrente que era la cruda realidad que le rodeaba y todo se lo llevaba por delante: leyes, instituciones, amistades, familiares, honor, vidas… Y esa corriente también arrastraba a toda su familia a la ruina más completa, unida a las palabras sufrimiento y angustia. No lo podía soportar y entonces volvía a abrir los ojos y veía a Esperanza como un punto de unión con la vida, como una rama a la que asirse o como remo de barquichuela que se le acercaba para librarle del naufragio al que irremisiblemente les llevaba la fuerza irresistible de la tormenta desatada por la rebelión y la victoria de Franco no solo a él, sino también a su padre, a su hermana y los hijos de esta y de Ubaldo, del que nada se sabía.


    Esta asfixiante visión del torrente que arrastraba todo a su paso la interpretó como un aviso del destino y finalmente le llevó a tomar la decisión de subirse a la barquichuela y rendirse al amor que tan suave como firmemente le estaba inspirando Esperanza.


    En una de sus estancias en Paredes Rubias, Lucas aprovechó un domingo para hablar con su padre, enfermo, viejo y derrotado, y compartir con él sus preocupaciones y pedirle su parecer.


    —Padre, estoy sopesando la posibilidad de casarme con Esperanza. Estoy seguro de la índole de mis sentimientos, pero me temo que a la abuela se la llevarán los demonios cuando se entere. Si se disgusta, ¡qué le vamos a hacer! En cambio, a Jovita no le parecerá mal del todo, y ocurra lo que ocurra siempre la tendré a mi lado. Lo he pensado mucho y me inclino a dar un paso al frente pase lo que pase.


    —No hagas caso de lo que piense y diga mi suegra, porque ella está anclada en el pasado y en un presente lleno de agravios, y así no se puede vivir. Debes escuchar los consejos de tu hermana, pero haces bien en mirar por tus intereses y sentimientos, que es lo que verdaderamente importa.


    —He estado muy enamorado de Lituca. Como usted sabe, ella era una mujer tan especial, tan hermosa y tan buena persona que todo lo que se diga es poco…, y además era de los nuestros. Pero Lituca voló para siempre y en el recuerdo no se vive, porque en el pasado no se puede echar el ancla de la futura existencia. Y no quiero mirar hacia atrás viendo solo las ruinas de España y quedar convertido en una estatua de sal.


    —Ya lo sabía cuando te llamaron a filas. Entonces te dije: «Tendríamos que ser lo suficientemente inteligentes para aprender a querer lo que más conviene y, en caso de duda, lo más aconsejable es esperar». Eso te dije hace cuatro años, y como la pobre Lituca ya no vive y las circunstancias son las que son, tienes que hacer caso a lo que te diga tu cabeza y también tu corazón. El casamiento es una cosa muy seria y más ahora. Solo nos queda tu profesión de médico y la esperanza de que puedas ejercerla con dignidad. Esperanza te tiende la mano. Te ama y tú la correspondes. Agárrate fuerte a ella y no hagas caso del qué dirán.


    —¡Cómo no me iba acordar de sus sabias palabras! Las llevo escritas en la frente y en la conciencia y las he tenido presentes en todos mis actos.


    Pero don Arcadio no olvidaba las vejaciones y los agravios, y volvía una y otra vez a sus quejas y lamentaciones.


    —Hijo mío, el hombre no puede vivir siempre en la derrota. Franco es frío e implacable y no tiene corazón. «Nunca se practica el mal tan a fondo y tan alegremente como cuando se ejerce como una obligación de conciencia», decía Pascal, y eso es lo que ha hecho este dictador que no solo no perdona sino que tampoco olvida, y no quiere que ninguno de los suyos olvide el pasado más reciente de sus vecinos ni que sus enemigos vivan tranquilos, sino atemorizados. Por eso ha aprobado esa maldita Ley de Responsabilidades Políticas, para arrancar de raíz los valores y el aire modernizador que la República aportaba a la sociedad española y para estigmatizar a todos los que nos comprometimos con ella desde el principio. Ahora nos dicen que nos toca redimirnos de aquello. Unos mediante la cárcel o los trabajos forzados, y otros, tras renegar de los principios y valores democráticos, levantando el brazo y diciendo: «¡Franco, Franco, Franco!». Para ti no es suficiente motivo de redención haber conseguido la medalla de campaña del ejército franquista haciendo la guerra en sus filas, atendiendo a los enfermos y heridos aun a riesgo de tu vida. Necesitas hacer más para que nos perdonen que ellos fusilaron a tu hermano y que nos han arruinado, nos han humillado y nos han despreciado, pero no han conseguido que nos arrodillemos ni agachemos la cabeza. Hemos tenido mala suerte. Nos ha tocado salir a navegar en la barquichuela de la República en el agitado mar de la gran depresión económica que empezó en 1929 y perjudicó mucho a nuestra economía, dejando sin trabajo a mucha gente que pasaba hambre como ahora. La depresión engendró dictadores como Hitler, Mussolini o Stalin, o epígonos como Franco, que están llevando a las naciones del mundo a una catástrofe como nunca se ha vivido en la historia que conocemos. Y ahí tienes a Esperanza erre que erre, la muchacha indomable a la que parece no importarle que seamos republicanos y rojos porque valora que no hemos dado el brazo a torcer y hemos mantenido nuestra dignidad a salvo. Dicen que Dios escribe derecho con renglones torcidos…


    —Eso mismo dice Esperanza desde hace tiempo.


    —Tal y como están las cosas, yo creo que haces bien casándote con ella por amor, y también para poder ejercer tu profesión y tener un futuro alejado de la miseria. Los suyos harán como que no se dan cuenta de que somos y seremos desafectos al régimen de Franco. Hijo mío, no se puede tener todo y a la vez en esta vida. Hay que escoger. Pero te aseguro que, por lo que se refiere a ella, haces una buena elección. Esa muchacha es inteligente y buena persona, tiene mucho encanto, es luminosa, vivaracha y sincera y muy bien parecida. Siempre dice la verdad, mira a los ojos y es muy agraciada. Es hija de médico y comprende y ama la medicina, por ello apoyará tu entrega, tu abnegación y tus sacrificios. Pero si además te quiere mucho, como tiene buen corazón y ha sabido esperarte, siempre la tendrás a tu lado, que es lo más importante en la vida.


    —Ese es el mundo que nos ha tocado vivir durante la guerra desde la romería del Carmen —intervino Lucas—. Por si fuera poco, ahora tenemos una guerra mundial que no sabemos cómo puede terminar. La pregunta es cómo sobrevivir con dignidad, cómo empezar de nuevo una vida destrozada. Cómo fundar una nueva familia y crear un hogar mirando hacia delante sin odio, pero sin olvidar de dónde venimos y lo que dejamos atrás y sabiendo que tenemos que construir una sociedad más justa y democrática que la que nos ofrece Franco debajo de su bota. Con esta guerra atroz que hay en Europa no se nos puede pedir lo imposible; aunque me rebele en mi interior, haré caso al pie de la letra del consejo que me dio Gabriel en su carta-testamento: creo que, después de pasarme tres años en varios frentes, tengo todo el derecho del mundo a que nadie me pida que sea un héroe o un Quijote. He comprobado con mis propios ojos que los héroes recientes yacen en las cunetas alimentando amapolas o en los campos dorados haciendo crecer las espigas o crían malvas en los cementerios. Ese no es el camino, porque en esta España de hoy estamos sobrados de cojos, mancos y tuertos y ciegos, unos de soberbia porque creen que han ganado y otros llenos de dolor y resentimiento porque hemos perdido y sufrimos las consecuencias. Los más ciegos son los que han perdido la dignidad y la conciencia porque creen que la victoria les ha dado la razón, aunque para ello hayan tenido que delatar o quitar la vida a sus convecinos o compatriotas. No deberíamos hablar de heroísmo, dignidad y honestidad, porque lo hemos perdido todo por el camino. Yo ya llevo a cuestas la cruz de los sufrimientos de nuestra familia y la memoria de los soldados que he visto morir ante mis ojos o en mis brazos en los hospitales improvisados… Yo he cumplido de sobra con mi cuota de heroísmo absurdo… la hazaña de matarnos entre nosotros porque no hemos sabido o podido resolver pacíficamente nuestros conflictos. Aunque había otras salidas, muchos planteaban solo el dilema revolución o estado totalitario… Todo o nada… jugándoselo todo a una sola carta, y no sabíamos que éramos títeres de otra partida que jugaban mucho más arriba Hitler, Mussolini y Stalin. Yo no quiero que me devoren el odio y el resentimiento por lo que ha ocurrido y por lo que está pasando, y menos pagarlo con ella, porque la amo, por eso me casaré con Esperanza. Creo que me toma como soy y sabe de dónde vengo. Mejor dicho, de dónde venimos. Y lo mismo me pasa a mí con ella. Sé que está comprometida con Auxilio Social y no seré yo quien le quite la idea. Nuestros hijos serán hijos de las dos Españas, ahora que una ha muerto por culpa de la otra media.


    —Tienes razón, hijo mío, no se puede luchar a cuerpo limpio contra los vientos adversos de la historia, pero la historia y la vida dan muchas vueltas. Los montes se queman, pero dales tiempo, dales tiempo y verás cómo nacen nuevos brotes y, al cabo de los años, unos árboles nuevos ocupan el sitio de los antiguos. A veces con más fuerza que antes, porque ha llegado su hora y con ella la savia nueva que viene con ganas de ascender hasta la copa para ver el espléndido horizonte que se ofrece a su vista. No te quepa duda de que en el futuro vendrán tiempos nuevos, y vosotros, vuestros hijos o los hijos de vuestros hijos levantarán, desde los escombros que ahora les dejamos, una España muy distinta de la que tenemos entre manos, esa gran nación que hemos destruido por no haber sabido o podido resolver nuestros conflictos de modo pacífico.

  


  
    CAPÍTULO 45 
SIN PERMISO NI BENDICIÓN


    Felicidad veía con cierta envidia la alegría que se le escapaba a su hermana Esperanza por todos los poros del cuerpo porque, después de su conversación con Lucas, había renacido en ella la esperanza de conseguir que la amara. Ella también tenía derecho a gozar de su propia felicidad, deseaba casarse con Benigno porque ya había cumplido treinta y tres años y llevaban más años de los que le gustaba recordar de noviazgo encubierto e imposible, y casi todo el tiempo en la distancia y sin poder mantener correspondencia. Le suponía en el campo de concentración de Miranda de Ebro, pero como estaba pendiente de ejecución de sentencia de muerte, se llevó un susto y una alegría enormes cuando se lo encontró de sopetón en la plaza de Paredes Rubias recién llegado de la estación. Esta vez no se desmayó de milagro. Nadie sabía nada de la llegada de Benigno a su pueblo, ni siquiera sus familiares más cercanos. Mucho más viejo y vestido como si fuera un mendigo, estaba irreconocible. Lánguido como de costumbre y consumido físicamente, apenas si reaccionó cuando se encontraron frente a frente. Él, rígido y como doblado de medio cuerpo a causa del hambre, y ella hermosa y de natural rotundo, como siempre. Físicamente eran lo contrario el uno de la otra. La timidez y el tiempo que habían pasado sin verse retrajeron a Benigno y se sintió incapaz de acercarse del todo a ella para fundirse en un abrazo. Ella hizo lo propio, pero se aproximó todo lo que le permitió su pudor, porque le habían enseñado que una mujer no debe llevar nunca la iniciativa, y por si esto fuera poco, por temor al qué dirán y a crujirle los huesos.


    Al día siguiente Felicidad fue en su busca. Solo comenzaron a hablar cuando salieron del pueblo y se perdieron en el soto del río. Ya a solas, fue ella quien tuvo que romper el silencio.


    —Antes hablabas algo y cantabas en el andamio que daba gusto oírte. Ahora ni lo uno ni lo otro. Si las cosas siguen así tendremos que entendernos por señas.


    —Espera unos días a que me reponga. Ahora tengo pocas fuerzas.


    —¿Te has fugado del campo de concentración para presentarte de esta manera ayer o acaso te han indultado?


    —¡Qué va! De allí no se escapa nadie si no está muerto o es para ir voluntario a la División Azul, que es mi caso.


    —Estás loco. Con el frío que se pasa en Rusia. Ya os pueden dar abrigo de pieles los alemanes, porque la grasa la tienes toda consumida. ¿Es que en Miranda de Ebro no os dan de comer?


    —Poco y malo.


    —Esto no lo sabe Franco, porque si lo supiera se le caía el pelo al coronel que mande en aquello. En cuanto llegue a casa le escribo una carta al Caudillo dándole cuenta de lo que pasa y poniendo al coronel a caer de un burro.


    —Deja la carta para otro día. Mejor nos sentamos en un banco. Si ando me canso mucho.


    —¿Has comido algo?


    —Algo sí, pero poco a poco para que no me haga daño. Es la falta de costumbre.


    Tomaron asiento, ella miró alrededor y se cogieron de las manos. Ella le soltó las manos, se levantó, miró a todas las partes, se volvió a sentar, le abrazó con mucha ternura, le dio un beso y se puso colorada como un tomate.


    —La falta de costumbre. Te lo puedes imaginar —dijo ella en voz baja—. Ahora que tenemos más confianza, cuéntame cómo se te ocurre irte de voluntario a Rusia. Mejor sería que te quedaras quieto. Fíjate lo que has sufrido cuando te pasaste con los rojos sin avisarnos de que ibas a desertar.


    —En Miranda sacaron una lista de los desertores que iban a fusilar de inmediato. Por orden alfabético. Benigno el primero. ¡Hostias, qué mala suerte! Perdona. «¿Cómo me libro de esta?», le dije al sargento. «Rusia o muerte. No tienes otra. Apúntate a la División Azul con los alemanes. Allí podrás comer lo que quieras y además tienes doble paga. Y antes de marchar te dejan ver a la familia y a la novia si la tienes», me contestó. No tenía otra.


    —Claro que la tienes, y está a tu lado. ¿Estás contento?


    —¿Y quién no? Siempre he pensado en ti y eso me ha dado fuerzas. En Rusia haré lo mismo y estoy seguro de que volveré.


    —Claro que volverás, porque de la cruzada volviste con vida y has sobrevivido al hambre y a las enfermedades en el campo de concentración. ¿Cómo no vas a sobrevivir en el ejército alemán con lo bien que les dan de comer, las botas tan altas que tienen y lo abrigados que van con sus capotes? Yo te esperaré todo lo que haga falta.


    —No hace falta que me lo jures. Estoy seguro de ello.


    —Pero no se te ocurra echarte de novia a una enfermera alemana, que tenemos que casarnos a la vuelta —susurró Feli, soltando lo que le dictaba su corazón en aquel momento de cercanía que le parecía imposible estar viviendo.


    Benigno estaba convencido del amor de Feli por innumerables detalles y por los besos que le dio y los te quiero que le dijo cuando estaba malherido en el hospital de sangre y por el modo con que le apretaba la mano cuando le subieron a la camioneta que le llevó a Palencia. Y aunque había soñado mil veces con casarse con Felicidad y era sabedor de que ella correspondía a su amor, también conocía el pensamiento y la rigidez de don Honorio, y por ello deducía que el doctor no estaría dispuesto a consentir semejante matrimonio con un rojo, pero a lo mejor con un divisionario daría su conformidad.


    


    Felicidad, después de recuperar a Benigno y de enterarse de las poderosas razones por las que marchaba a Rusia a combatir junto a los alemanes, no quiso esperar más para hablar con su padre. Cuando volvió a casa, justo en el momento en el que don Honorio acabó la consulta, se armó de valor y entró en su despacho con la mejor de sus sonrisas.


    —Muy contenta te veo, hija mía. ¡Cuánto me alegro, porque llevabas una temporada muy mustia y yo no alcanzo a ver el motivo para tanta tristeza! —exclamó don Honorio, que barruntaba el rodeo que estaba dando su hija para llegar a otro sitio, porque no era normal que se presentara en la consulta y se sentara en una silla.


    —Cómo no iba a estar triste mientras estaba Benigno con la soga al cuello; pero ahora ya ha pasado el peligro de muerte y veo tan feliz a Esperanza con Lucas entrando a menudo en esta casa que se me ha contagiado su felicidad.


    Don Honorio intuía lo que quería su hija, pero, de momento, no quería echarle un jarro de agua fría, así que decidió desviar la conversación para ver por dónde salía ella y decirle las cosas indirectamente.


    —Así me gusta. Yo también estoy contento. Trabajando mucho, Lucas puede conseguir una buena posición económica, pero no creo que alcance la de su padre, porque las tierras que aportó Eulogia al matrimonio volaron con la guerra, pero ayudaron a sostener la familia cuando a Arcadio le cesaron. Igual que volaron las joyas que trajo consigo tu madre porque las necesitaba Franco para ganar la guerra. Algunas propiedades nos quedan, pero se presentan años difíciles y pueden ser nuestro sostén si vienen mal dadas.


    —¿Lo dice usted por los problemas de Hitler en Rusia?


    —No estaba pensando en eso, lo digo porque, en caso de enfermedad del cabeza de familia, una buena situación económica como la que tuvimos Arcadio y yo ayuda mucho a la felicidad de la familia, para dar estudios a los hijos, para tener una servidumbre bien educada y para un montón de cosas más, como dominar varios idiomas gracias a largas estancias en el extranjero.


    —Yo creo que lo que dice usted es muy bonito, pero todo eso, sin amor, no vale para nada.


    —El amor del contigo pan y cebolla, tal como lo entendéis los jóvenes, es humo que se disipa con el viento. Humo o niebla, o si lo prefieres mejor, pan para hoy y hambre para mañana.


    —Para ser feliz no hacen falta grandes cosas.


    —Mira, hija mía, ya sé por dónde vienes. Desde que ha vuelto el albañil estás alborotada y con ganas de casarte. Pero una decisión de ese calibre no se puede tomar a la ligera.


    —Eso lo dice usted porque nunca le ha gustado Benigno como marido para mí. Piensa que es poca cosa para nuestra posición. Porque no tiene una carrera y es un simple albañil. Pero tiene las cualidades más importantes que puede poseer una persona: bondad, ternura, sencillez, sentido del humor, espíritu de sacrificio, generosidad y además es trabajador, muy trabajador, y también es guapo y alto y pulcro. Tan pulcro y elegante que no hay nadie en el pueblo al que le caiga mejor un traje. No ahora que está muy escuálido, pero en cuanto se recupere, hasta con el mono de albañil parecerá un almirante. Usted sabe lo bueno que es, porque siempre le ha querido en casa para las obras. Pero como obras son amores y no buenas razones, además, yo también le quiero para mis amores.


    —¡Y además y además y además! —exclamó con enfado don Honorio—. Además, con tu actitud rebelde, me haces decir lo que no quería decir, que Benigno además es rojo y lo seguirá siendo cuando vuelva, si es que vuelve de la División Azul, que no es seguro, pero eso solo le sirve para salvar la vida de momento, que es mucho, y que le limpien las manchas de su expediente, que es muchísimo, porque le deja abierto el camino del futuro. ¿Te parece poco? ¿Te parece poco para una familia de falangistas como nosotros llegar a tener a un rojo en la familia en los tiempos que corren? ¿Adónde iremos a parar? ¿Para eso hicimos nosotros una guerra y la ganamos? Yo creo que tú y nosotros nos merecemos algo mejor.


    —Él sí que se merece algo mejor que un suegro como usted, que a veces parece que no tiene corazón.


    —¿Que yo no tengo corazón? —gritó don Honorio alterado—. Eso me dices a mí, que por dos veces salvé la vida a tu Benigno. Le libré del pelotón de fusilamiento, a pesar de que había desertado cuando se pasó al enemigo y combatió contra nosotros. No tengo corazón yo que le salvé la vida, aunque llegó confundido con los nuestros porque hicimos lo que había que hacer con el herido en el hospital de sangre. Y después conseguí que le operara el doctor Germán Blanco en el hospital de Palencia porque Benigno es un buen muchacho, porque sabía lo que le querías, porque es un ser humano y porque yo sí tengo corazón. Y por eso hice lo imposible para liberarle del pelotón de fusilamiento, aunque le hubieran denegado la conmutación por perpetua, y así ha estado hasta ahora en el limbo, pero vivo, y ahora puede redimirse en Rusia.


    «¡Tenías que haberte mordido la lengua, so pánfila! Si lo tenías difícil antes de hablar, diciéndole lo que le has dicho lo has puesto imposible», se recriminó Felicidad.


    —A un sacerdote de la medicina tú no le puedes decir que no tiene corazón —continuó don Honorio—. Tú, que me has visto salir de casa y subir al caballo a última hora de la tarde, con viento o con lluvia, con nieve o con la helada para acercarme a uno de esos pueblos perdidos en la montaña en los que aúllan los lobos… Y me has visto llegar helado y hambriento a la mañana del día siguiente después de intentar salvar a un padre que estaba en las últimas o a una madre que se desangraba después de un difícil parto porque el niño venía de nalgas o a una joven a la que habían provocado un aborto con malas artes… Y lo hice por ellos, porque esa es mi profesión, ese es mi trabajo y porque me necesitaban. Lo hice con alegría para que tú y tus hermanas, Feli, pudierais estar orgullosas de vuestro padre mientras estudiabais con las irlandesas en los mejores colegios de la Gran Bretaña.


    —No sabe cuánto se lo agradezco, padre… Y tanto Espe como Cari como yo estamos orgullosas de usted y le estamos muy agradecidas, pero no queremos quedarnos para vestir santos. Yo quiero fundar un hogar con la persona amada que además me ama. Necesito mostrarle mi cariño y también necesito sus abrazos. Y lo quiero y lo necesito cuando vuelva redimido de Rusia. Pero le quiero también ahora que viene de permiso y le querré cuando regrese de esta otra guerra porque ya no estoy dispuesta a esperar más años ni pienso meterme en un convento como Mariana.


    —Si lo necesitas tanto y lo necesitas ya, ¿a qué esperas? ¿Qué te retiene en esta casa que es la tuya? ¡Llévate lo que necesites! ¿Qué te hace falta para irte?


    —Me falta su permiso y también su bendición para casarme con él antes de que se vaya.


    —Si es para casarte con Benigno ahora mismo, nunca lo tendrás. Nunca. ¿Me oyes? ¿Por qué no esperas a que vuelva?


    La palabra nunca rebotó varias veces en la cabeza de Feli, nunca, nunca, nunca, y fue la gota de agua que colmó su paciencia, y para sorpresa de su padre, que nunca había vivido con sus hijas una situación parecida, apretó los dientes y dijo en voz baja con la rabia de muchos años de sumisión agitándose en el pecho:


    —Entonces hago la maleta con lo indispensable y me marcho de casa ahora mismo para casarme con Benigno cuanto antes, aunque sea in articulo mortis, porque no necesito el consentimiento de usted, que ya he cumplido treinta y tres años y hace tiempo que soy mayor de edad.


    Don Honorio, que no se esperaba ni por lo más remoto semejante insumisión, se quedó estupefacto. Las venas se le marcaron en la frente cubriéndola de gotas frías de sudor. Apretó los puños para contener la explosión de cólera que estaba a punto de hacerle perder el dominio de sí mismo.


    —¡Habrase visto esta mocosa! Tú verás lo que haces. Como eres mayor, según dices, y sabes a lo que te expones, tendrás que aceptar las consecuencias de esta insensata decisión. ¿Es que acaso piensas vivir del maná que caiga del cielo?


    Dicho esto guardó un tempestuoso silencio y se quedó pasmado sin saber qué hacer.


    Llegados a aquel punto de la conversación en que ninguno podía ni quería dar el brazo a torcer, la pasión que les dominaba se apoderó de Felicidad, que era muy impulsiva, y la llevó en volandas a su habitación para ayudarla a meter apresuradamente cuatro trapos en la maleta; el enfado le ayudó a enfundarse en un abrigo porque hacía frío por la tarde; la cólera la empujó escaleras abajo y la ceguera le impidió dirigir la vista al mirador y contemplar la desolación y la ira de su padre, pero no acertó a cerrarle los oídos, porque pudo escuchar que le gritaba: «¡Vete, hija ingrata y desobediente, que yo te maldigo desde la tierra y tu madre te maldice desde el cielo!».


    Felicidad iba tan encorajinada que ni siquiera se apercibió de que llegaba su hermana Cari al portal y que, al verla de aquella guisa, le preguntó:


    —¿Adónde vas con esas pintas de loca arrastrando una maleta?


    —Me voy de casa para siempre. Me marcho para casarme con Benigno cuanto antes porque padre no lo consiente por las buenas y lo tengo que hacer por las malas.


    —¿Te vas a vivir con él en concubinato? Mira bien lo que haces, que te condenas y te vas de cabeza a los infiernos.


    —No te preocupes, que eso ni se me ocurre. No me iré con él hasta que esté casada por la Iglesia, como Dios manda. Me iré recogida a casa de alguna amiga que quiera darme cobijo.


    Caridad se quedó pasmada, levantó la vista al mirador y contempló a su padre en la galería tan compungido que parecía el Cristo de las Siete Llagas. Sin despedirse de su hermana, echó a correr escaleras arriba y, abrazándose a él, le dijo:


    —Papá, deja que Feli se vaya, no te preocupes, que no irá muy lejos. Se casará por la Iglesia y después vendrá a pedirte perdón, pero a mí me tendrás siempre a tu lado porque nunca osaría casarme sin tu bendición y permiso.

  


  
    CAPÍTULO 46 
DON HONORIO COMETE UNA LOCURA


    Al encontrarse al calor de los brazos de su hija pequeña, don Honorio se calmó momentáneamente, pero como no quería agitarse de nuevo, contándole los motivos de la salida de Feli con la maleta, le dijo:


    —Excepto cuando eras pequeña, nunca me habías tratado de tú. Por esta vez te lo consiento, pero que sea la última vez hasta que te dé permiso… permiso para tratarme de tú, pero no para casarte con alguien que no sea afecto al nuevo régimen. Por mí no quiero que te sacrifiques, pero espero que no tengas mucha prisa para eso y a su debido tiempo hagas un buen matrimonio. Eres muy joven todavía.


    —Padre. Que ya tengo veintiocho años.


    —¡Una niña nada más! —Don Honorio dio un paso atrás, contempló a su hija, que estaba muy hermosa, y exclamó—: ¡Oye, tú! ¿No tendrás algo por ahí que no me hayas contado?


    —Nada que vaya en serio —replicó ella, enrojeciendo—. Amable y yo solo nos hablamos un poco cuando ensayamos con la coral o vamos con ella de excursión a cantar en otro pueblo.


    Don Honorio se apercibió de repente de que había prestado poca atención a sus hijas, primero por culpa de la guerra y después con la construcción de una nueva casa, la atención a una clientela empobrecida, el avance de la tuberculosis y del tifus y a causa sus esfuerzos por ponerse al día de los progresos de la medicina, sobre todo en lo que se refiere a la penicilina y los antibióticos, y también a seguir teniendo una cierta influencia política. Todo ello le ocupaba mucho tiempo y eso tenía consecuencias. Y ahora, de repente, Espe parecía pensar solo en Lucas, Feli quería casarse in articulo mortis y Cari cantaba con un tal Amable en la coral, y él sin enterarse de nada.


    —¡Cómo, cómo y cómo! Sería lo que nos faltaba. ¿De quién se trata?


    —No le conoce usted. Ya le he dicho que se llama Amable y es hijo de viuda. Su madre es muy educada y él es guapo y elegante. Y bastante alto.


    —¡Qué coincidencia! Todos ellos son amables, delicados, altos, guapos y elegantes, y rojos para más señas. ¿A qué se dedica este? Si se puede saber.


    —Es contable en una fábrica.


    —¿Cómo respira?


    —Dice que no se le ha perdido nada en la iglesia, pero va a misa de doce algunos domingos por acompañar a su madre.


    —Será porque no le queda más remedio. ¿No será de los que se quedan en la parte de atrás y salen a fumar cuando empieza el sermón?


    —¿Para qué lo quiere usted saber?


    —Esas cosas son muy importantes. ¿De qué pie cojea?


    —De ninguno. Anda perfectamente.


    —No te hagas la tonta. Me refiero a si es afecto o desafecto.


    —Es muy prudente. No se posiciona. Dice que no le gusta la política.


    —¿Dónde sirvió en la guerra?


    —No sirvió porque es hijo único de viuda. Ella era maestra, pero ya no ejerce. Solo da clases particulares.


    —¡Otra que Dios guarde! Sería roja y la depuraron. Mira que me ha costado que soltaras el buche. Pero te he sacado todo lo que necesitaba. Le voy a hacer la radiografía: a causa de la guerra, Amable no pudo terminar la carrera, y es un simple contable. Su padre habrá muerto de tuberculosis. Sería republicano como su madre. Son educados y elegantes. Vienen de una capital y aquí empiezan una nueva vida. Vive con su madre y se cuidan el uno al otro y ella no tendrá prisa por casar a su hijo, y él tampoco de separarse de su madre. Don Servando vigila y supongo que no habrá peligro de que se propase contigo. En tu caso no tengo ningún miedo porque tú no eres una fresca de esas. Podéis seguir hablando discretamente y cantando en la coral, pero sin compromisos, y no hagáis ninguna tontería. Si el mozo es de tu gusto, no te voy a prohibir que habléis, porque buenas sois las tres hermanas para que se os prohíba algo. Fíjate cómo se ha puesto Felicidad por lo de Benigno.


    Don Honorio había escarmentado por el resultado de la bronca que tuvo con Felicidad y mantuvo una calma aparente durante la conversación con su hija Caridad, pero la procesión iba por dentro. Estaba desorientado y descolocado cuando ella se fue a la cama a soñar con el contable y le dejó en el despacho. Al quedarse solo con sus frustraciones, se puso a pensar que acababa de arreglar una casa y total para qué, si sus hijas estaban dispuestas a abandonar el nido sin apenas estrenarlo. Era el acabose para él. Estaba tan agitado que optó por quedarse un rato en su despacho analizando los historiales de los pacientes que tendría que atender los próximos días, porque sabía que le sería imposible conciliar el sueño.


    Pero Felicidad lo tenía peor, porque no tenía donde quedarse. Se había refugiado en casa de una amiga, que, después de una larga conversación, la convenció de que lo mejor que podía hacer era volver a casa cuanto antes.


    Don Honorio estaba tan nervioso que no podía concentrarse en nada. Todos dormían en la casa, que estaba en silencio, pero, de pronto, unos extraños ruidos llamaron su atención. Alguien subía sigilosamente por la escalera, señal de que había traspasado el portal.


    «¿Quién puede ser a estas horas? —se preguntó, asustado, y se puso en lo peor—. Puede que sea alguno de los maquis que andan todavía por los montes. ¿Vendrá a que le cure, a robarme mi dinero, a matarme o quizás a secuestrar a alguna de mis hijas para pedirme un rescate?».


    Instintivamente abrió el cajón de la mesa y, al igual que hizo cuatro años antes en la clínica de Cubilla del Monte cuando llamó a la puerta Julián el Farruco, extrajo la pistola y metió en ella un cargador de ocho balas, apagó la luz y se apostó detrás de la puerta. El intruso subía lentamente unos pocos peldaños y, a continuación, hacía un alto procurando no hacer ruido. Después de cada pausa proseguía la ascensión. Aunque subía muy despacio, Honorio escuchaba cada vez más su agitada respiración cuando resoplaba.


    —Parece que es uno solo y supongo que vendrá armado. Está listo si quiere secuestrarnos a mí o a alguna de mis hijas. A mí no me coge vivo porque antes me lo llevo por delante.


    Al sentir don Honorio que el intruso ya había llegado al rellano de la escalera y arrastraba los pies justo al otro lado de la puerta, pensó que era el momento de actuar por sorpresa. Con el fin de llevarle la delantera, con la mano izquierda giró la llave de la luz a la vez que tenía el dedo índice de la mano derecha en el gatillo de la pistola presto a disparar. No coordinó bien el movimiento de los dedos cuando gritó: «¡Arriba las manos o disparo!», porque movió a la vez ambas articulaciones y en el mismo instante en que gritó, giró la llave y apretó el gatillo. Se escapó un tiro que se oyó en toda la casa. Entonces vio aterrado que se trataba de su hija Felicidad y que ella caía al suelo como fulminada por un rayo.


    —¡Esperanza, Caridad! —gritó—. ¡Venid a socorrernos, que he matado a vuestra hermana Feli sin querer! Se me ha disparado la pistola.


    Dejó el arma humeante sobre la mesa y se arrodilló junto a su hija mesándose los cabellos. Como había caído boca abajo, empujó su cuerpo para darle la vuelta y observó que no había charco de sangre por ninguna parte. Tampoco encontró en su cuerpo señal alguna del impacto de la bala. Puso el oído sobre su corazón y comprobó que latía. Y además respiraba agitadamente.


    —¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha pasado? —preguntaron sus hijas asustadas.


    —¡Tranquilas, hijas mías, creo que no ha sido nada! Que se le ha ocurrido a la tonta de vuestra hermana volver a casa arrastrando la maleta por la escalera a estas horas de la noche como si fuera un ladrón. Ha podido ocurrir una desgracia irreparable. Espero que no sea un infarto y solo sea un desmayo de los que le dan a menudo. Traedme las sales, a ver si despierta. ¡Maldita guerra… y maldita posguerra! Que nos tiene a todos de los nervios —exclamó airado—. ¡Cásate con Benigno si quieres, pero espera a que vuelva de Rusia! —interpeló a su hija—. Después te atienes a las consecuencias, y si algún día decides volver a casa, no se te ocurra hacerlo de noche y encima sin avisar, que luego pasa lo que pasa.

  


  
    CAPÍTULO 47 
IN ARTICULO MORTIS


    Todos estos sucesos le produjeron una gran agitación a don Honorio. Teóricamente, la guerra había terminado, pero el miedo y el odio estaban a flor de piel. Buena prueba de ello había sido el equívoco con Felicidad que pudo acabar en tragedia. El doctor necesitaba desahogarse y compartir con alguien sus cuitas, y quién mejor que el viejo párroco para aquellos menesteres. Por ello le mandó un recado invitándole a merendar. Don Servando, que era goloso, dejó a un lado todo lo que tenía entre manos, que era muy poco, y acudió presto a casa del doctor.


    —Los nacionales habremos ganado una guerra en España, pero yo he perdido la paz en mi casa —se lamentó amargamente un apesadumbrado Honorio cuando, a la hora de la merienda, abrió su dolorido corazón a don Servando pero sin decirle una palabra del «accidente» de Felicidad.


    Entre las preocupaciones que tenía el médico por aquellas fechas la principal era casar bien a sus tres hijas, pero ¡oh, desgracia familiar!, los muchachos de los que ellas se habían enamorado habían sido rojos y, a pesar de la derrota y de los castigos sufridos, seguían siéndolo en su fuero interno.


    —No me extraña que les gusten a mis hijas, porque los muchachos tienen buen porte y son muy bien parecidos, todo hay que decirlo, pero son rojos rojos. Rojos de familia y rojos perdidos, mientras nosotros somos cristianos a machamartillo. ¿Hay alguien que entienda semejante contradicción, don Servando? Porque nadie mejor que usted sabe que mi difunta Caridad era cristiana por los cuatro costados. Católica, Apostólica y Romana con mayúsculas, de la Adoración Nocturna, de comunión diaria, cofrade de la Virgen de la Cueva y tan cristiana como el que más. ¿Por qué se la llevaría el Señor consigo dejándome solo mis hijas y privándolas de la compañía y de la educación de una mujer ejemplar e inigualable? ¿Por qué me somete Dios a semejantes pruebas si no me ha hecho de la madera del Santo Job y sabe que se me está agotando la paciencia? A ellas nunca les faltaron competentes institutrices. Han estado en los mejores internados porque un médico de pueblo, en una comarca tan extensa como esta, se debe a sus pacientes habiten donde habiten. Me paso la vida cabalgando de pueblo en pueblo en una geografía quebrada como pocas, con una climatología que se las trae en cuanto pasa el verano, pero me debo a mis pacientes, estén donde estén y haga como haga. Aparte del ejercicio de mi profesión estaban los deberes con la patria. No podíamos dejar que España se rompiera y se descosiera por los cuatro costados, ni que se denigrara a la familia, ni que se pusieran en peligro el matrimonio cristiano y el sacrosanto derecho a la propiedad, ni permitir que se predicara el ateísmo en las escuelas… La Falange se creó de la nada, casi de la noche a la mañana. Había un líder único e irrepetible, José Antonio, pero era preciso crear, formar y foguear los cuadros de mando y poner en pie los escuadrones y recuperar la mística de la nación española… en todos los rincones de España, y eso lleva tiempo. Entre lo uno y lo otro, con circunstancias tan adversas, ¿cómo me iba a ocupar yo de buscarles un buen marido a mis hijas?


    —Los designios del Señor son inescrutables, don Honorio —intervino el sacerdote, mojando un picatoste en el chocolate. Suponía que el doctor le había dado entrada en la conversación después de aquella explicación tan pormenorizada de la soltería de sus hijas porque deseaba que alguien tan cualificado le dejara explayarse a sus anchas y, sobre todo, que después le diera la razón, que era lo que necesitaba, en vez de dar el asunto por perdido y sentenciado—. ¿Quiénes somos un médico y un párroco de pueblo para pedirle cuentas al Altísimo cuando además no todo está consumado?


    —¡Hombre, don Servando! Solo faltaría que estuviera consumado. Hasta ahí podemos llegar. Entonces no tendría remedio. En ese sentido puedo poner la mano en el fuego por la virtud de mis hijas, por las tres.


    —No era ese el sentido de mis palabras. Me refería a los dictados del corazón. No todo está perdido porque, según tengo entendido, ninguna de las tres ha establecido relaciones de noviazgo con los respectivos pretendientes. Espero que todas ellas se atengan a la costumbre de obedecer la decisión del padre, porque usted sabe perfectamente que mal acaba el matrimonio que solo al amor se debe.


    —¡Claro que lo sé! Y de eso es de lo que me quejo. Que ninguno se ha atrevido a venir por aquí a pedir la mano. Y más les vale. Porque les iba a leer la cartilla en toda regla y saben que tienen el no asegurado. Todos no, ¿eh? Porque mi colega Lucas, al que mi Espe parece que hace ojitos, a pesar de sus creencias políticas y de los antecedentes familiares, es un dechado de buenas cualidades profesionales y morales. Usted conoce su comportamiento. Es un hombre educado y respetuoso, prudente y comedido que, durante la guerra, haciendo de la necesidad virtud, ha hecho gala de una valentía y de un pundonor encomiables y no solo no ha desmerecido en absoluto de los alféreces médicos afectos a la cruzada, sino que, por su abnegación, valor y buena disposición en distintos frentes de guerra les ha superado con creces, haciéndose acreedor de la medalla de campaña de nuestro glorioso ejército nacional. ¡En cuántas acciones heroicas no habrá participado el hombre en los distintos frentes! Y solo para salvar vidas o evitar sufrimientos.


    —¿Qué me dice usted, don Honorio? ¡No tenía la menor idea y ni siquiera podía imaginármelo! ¿Cómo es que no se ha difundido semejante noticia? Un republicano confeso, merecedor de tan alta condecoración.


    —Por eso precisamente. Lo importante no es que lo conozca la gente, sino que se pueda hacer valer donde más convenga y a quien corresponda. Que sigue vigente la Ley de Responsabilidades Políticas que funciona con carácter retroactivo.


    —¡Qué méritos no habrá hecho ese hombre, viniendo de donde viene, para conseguir tan alta condecoración sin renunciar a sus principios y creencias!


    —Mire usted, don Servando, si hay algo que admiramos en un hombre, por encima de todas las cosas, tanto mi hija Esperanza como yo, es la valentía, y también la lealtad. Y en el caso de Lucas, su mérito es doble. No podemos olvidar que los nuestros fusilaron a su hermano Gabriel y que también arruinaron a su familia y que esta sufrió muchas humillaciones y represalias durante la contienda y después de ella. A pesar de lo cual, tanto Lucas como Arcadio, su padre, mantuvieron siempre sus convicciones y con ellas la dignidad, y por eso llevaron siempre la cabeza bien alta. No como esa caterva de oportunistas que vinieron en manadas a afiliarse a la Falange con la intención de arrimarse al sol que más calienta. Así que no me importa que él siga siendo rojo en su fuero interno, siempre y cuando se abstenga de mostrar sus discrepancias en público, o lo que es peor, que se dedique a hacer proselitismo. Qué quiere que le diga, yo habría preferido que fuera uno de los nuestros…, pero visto como tengo en casa el resto de la retaguardia, me pondré muy contento cuando se decida, si es que se decide, a venir para pedirme la mano de mi hija Esperanza. Así que, visto lo visto, por lo que se refiere a un buen casamiento, Esperanza ha dejado de ser una preocupación para mí.


    —¿Y no le preocupa a usted la educación de los nietos?


    —¡Válgame Dios! Parece que no conoce usted el carácter de mi hija. Serán bautizados a poco de nacer y mamarán la enseñanza cristiana desde el pecho de la madre.


    —Pues si las cosas son como me las pinta usted, no me queda más remedio que felicitarle.


    —No se precipite usted, don Servando, que no soy de los que venden la piel del oso antes de matarlo, que de momento todo son especulaciones y la cosa parece que se resiste.


    —¿Y los otros dos candidatos también se resisten?


    —Todo lo contrario, estarían encantados, pero el que me resisto soy yo, que no estoy nada seguro de que ellos les convengan a ellas.


    —Le felicito a usted, don Honorio…


    —¿Está bromeando?


    —Me ha interrumpido. Quería decir que le felicito porque tiene mucho mérito haber guardado en secreto semejante noticia en una población tan aficionada a este tipo de sucesos, máxime teniendo usted servidumbre. Estos negocios de las familias corren de boca en boca, y créame, hasta ahora no he sabido nada del asunto, ni siquiera bajo secreto de confesión. Y dígame, si se puede saber, quiénes son los otros beneficiados.


    —Beneficiados. Esa es la palabra adecuada. No se sorprenda, el uno es Benigno, el albañil de confianza de la casa. Tengo que reconocer que es un muchacho trabajador, muy trabajador y serio, miembro de una familia muy honrada, de Paredes Rubias de toda la vida, y con mucho arraigo en la localidad. Es cierto que al muchacho le condenaron a muerte a su salida del hospital por pasarse al enemigo en cuanto se produjo el alzamiento, pero luego logré que le suspendieran la ejecución sine die, y así llevaba cuatro años en el campo de concentración de Miranda, pero como pasa mucha hambre y hay muchos tísicos alrededor, le ha dado por apuntarse a la División Azul porque prefiere morir de frío o que le peguen un tiro a morir de hambre, de tuberculosis o a que lo ejecuten de un momento a otro. Ahora está a punto de marchar a Rusia.


    —El pobre muchacho, sale de Málaga y se mete en Malagón.


    —No crea usted, don Servando. Ha visto los cielos abiertos. Me ha dicho mi amigo Cosme Simón, que está metido en todo este asunto, que a los que vayan a combatir a Rusia les van a dar el oro y el moro. Los alemanes les pagarán lo mismo que a sus soldados, supongo que en marcos, y además Franco les abonará en pesetas la paga de los legionarios. A sus familias les darán doble cartilla de racionamiento y un subsidio de siete pesetas. Les respetan sus derechos laborales, aunque hayan sido combatientes rojos, y tendrán otras ventajas como ciudadanos normales.


    —Todo lo que me dice es una prueba más de la generosidad de Franco. Arrepentidos los quiere Dios. El muchacho se libra de muerte, sale del campo de concentración con todos los honores, tiene comida alemana garantizada y una serie de beneficios pecuniarios y alimenticios por partida doble, incluso para su familia, pero sobre todo la posibilidad de redimir sus penas y redimirse a sí mismo, aparte del honor de combatir a Rusia y el comunismo en los invencibles ejércitos del Führer. Eso es una bicoca. ¿Puede haber más ventajas todavía para Benigno?


    —No crea que se va de buena gana, pero a la fuerza ahorcan. Así y todo, no se conforma con ello porque, además, pretende la mano de mi hija como aguinaldo.


    —¿Y ella qué dice a todo esto?


    —Felicidad está como loca de contenta. Ya se había hecho a la idea de que, si no le mataban, estaría preso de por vida, y como está totalmente segura de la victoria de Hitler y el muchacho está por aquí unos días de permiso, antes de salir a combatir a Rusia, ella quiere… quiere que usted les case de inmediato in articulo mortis.


    —Hasta ahí podíamos llegar. ¿En qué se basa esa insensata pretensión?


    —Dice que estando él en un campo de concentración y habiendo sido condenado a muerte significa que se encuentra in articulo mortis y que prefiere ser la viuda de un héroe en Rusia antes que quedarse para vestir santos.


    —¿No tiene usted influencias para levantarle la pena de muerte y de este modo darle largas al asunto?


    —Las tenía hace años cuando suspendieron la ejecución de la sentencia, pero ahora mandan los jóvenes del Movimiento. Usted bien lo sabe. Y ya pocos se acuerdan de nosotros.


    —¿Y me ha invitado a merendar a sabiendas de que yo no puedo violentar los cánones y que me será imposible obtener la dispensa del señor obispo?


    —Es lo que pretende ella, pero yo no le voy a pedir algo que yo no voy a permitir. No voy a dar ahora mi consentimiento, aunque me lo pida el mismísimo Generalísimo.


    —Además, la dispensa de las amonestaciones lleva su tiempo en la vicaría, y si Benigno sale pronto para Rusia, no habrá nada que hacer.


    —Entonces usted hace como que tramita mientras yo hago como que me lo pienso. Puede que Benigno, si regresa, no se atreva a pedirme a Feli en matrimonio sabiendo de mi oposición, pero ella le traerá de la mano porque está obcecada. De todas formas, por lo que tengo oído en la radio, se nos están torciendo las cosas en Rusia. Si cambiaran las tornas, una derrota de Stalin podría predisponerme a favor del muchacho.


    Llegados a este punto de complicidad, se despidieron médico y párroco, pero este se detuvo en el descansillo de la escalera y, picado por la curiosidad, se dirigió a don Honorio:


    —¿Me ha dicho usted que el tercero de los pretendientes es un contable? ¿De quién se trata? Porque por fuerza tengo que conocerle.


    —Puede que sí, puede que no —mintió a medias—. El muchacho dice que no se le ha perdido nada en la iglesia y yo afirmo que tampoco se le ha perdido nada en mi casa. Mi hija pequeña no se moverá de mi lado mientras me quede un aliento de vida, y yo no necesito que nadie me lleve las cuentas, que ellas se llevan solas.

  


  
    CAPÍTULO 48 
ARCADIO EMULA A PRÍAMO, REY DE TROYA


    «¡Vivir para ver! ¿Quién me iba a decir a mí que Lucas y Esperanza se entendían? El aceite mezclado con el agua. Esta sí que es una buena sorpresa, aunque cosas más raras se han visto en esta vida —pensaba don Servando bajando las escaleras de la casa nueva de don Honorio—. Pero esta noticia requiere confirmación. Lo de la medalla de campaña me parece difícil, pero la constitución de semejante pareja me resulta inverosímil y tenemos que comprobarlo ahora mismo».


    Ni corto ni perezoso se encaminó a la casa de don Arcadio, a la que llegó en breves instantes. Golpeó tres veces con el llamador de la puerta.


    —¡Ave María Purísima! —dijo en voz alta.


    —¿Quién llama a estas horas de la tarde? —preguntó la abuela, abriendo la puerta.


    —Gente de paz y bien. ¿Cómo se halla hoy de ánimos el ilustre enfermo? —saludó don Servando en el zaguán.


    —¿Es usted don Servando? Dichosos los ojos. Después de tantos años de ausencia, ya pensábamos que se había olvidado usted de la casa de estos devotos feligreses.


    —Siempre les he tenido presentes en mis oraciones.


    —Pues creíamos lo contrario cuando teníamos aquí hospedados a los salvadores de la patria.


    —Usted siempre tan bromista, doña Filomena. Pasan los años y no cambia.


    —¡Ande, pase usted, don Servando!, que su presencia de nuevo en esta casa nos llena de alegría porque es como el retorno de las oscuras golondrinas anunciando que llegó la primavera, porque todavía tiene que venir el otoño y después nos espera un largo invierno. Si no tiene prisa, estese un rato con nosotros, que tanto hemos echado de menos sus visitas y buena falta nos hacían cuando estaban aquí los militares.


    —Hija mía, los designios del Señor son inescrutables. Sobre todo, en tiempos de guerra.


    —Por eso se siguen preguntando algunos por qué empujó el Señor con el dedo al avión que llevaba a Mola para que nunca llegara a su destino.


    —¡Con cuánta turbación compruebo que, después de tanto tiempo transcurrido, el rencor anida en tu alma! Eres dura de corazón, Filomena. No perdonas. ¡Tú no perdonas!


    —¿El tiempo transcurrido, dice usted? Desde que mataron a mi nieto el tiempo se ha detenido para mí. Aquí me tiene, esperando a Gabriel con la cena preparada, y aunque sé que nunca volverá, todavía pongo su plato en la mesa para que venga, y si no lo hace, para que, esté donde esté, sepa que le guardamos el sitio y que le seguimos queriendo incluso más que cuando estaba con nosotros. Para que recuerde que le echamos en falta. De la mañana a la noche. Y así un día y otro día, aguardando impacientes su regreso. Como su padre y sus hermanos, lo hago despierta. O soñando que vuelve gracias a un indulto o a que no hubo sublevación. —Como el párroco guardaba un fúnebre silencio, Filomena siguió adelante con su lamento—: ¿Me pide que perdone? Dígame los nombres de las personas a quienes tengo que perdonar. ¿A Franco, que tiene el corazón de hielo? ¿A Mola y al resto de los sublevados, que se lanzaron a la aventura sin pensar en la catástrofe que iban a provocar? ¿A mis parientes y vecinos falangistas, que tenían preparadas las escopetas y las municiones para sumarse a la rebelión y acusaron a mi nieto y a los que estaban en el ayuntamiento de haber matado a Segundo cuando sabían que fueron los de la ametralladora? ¿A los que le juzgaron sumarísimamente con la sentencia dictada de antemano? Deme los nombres de todos para que pueda perdonarles uno a uno. ¿A los que nos imponían unas multas enormes para dejarnos en la miseria? ¿A los que nos confiscaron las tierras? ¿Al alcalde y los concejales que despojaron a mi yerno de su condición de médico titular de Paredes Rubias? ¿A todos los vecinos que nos han dado la espalda desde aquellos días aciagos? Confórmese usted con que nos les maldiga, que bastante maldición llevan a cuestas con sus remordimientos de conciencia, si es que los tienen.


    Don Servando, que estaba deseando que pasara el chaparrón, bajó la vista y no dijo nada. Ella no se mordió la lengua y, como un torrente, siguió con su queja.


    —¿Me pide que perdone? ¿Y qué hago yo con mi pena? ¿Dónde esconde una abuela una pena semejante? Me dice eso porque usted no sabe que tener el primer nieto es como engendrar a un nuevo hijo. Tampoco sabe lo que es abrir entre sollozos el envoltorio que le traen a una de la cárcel con unas pertenencias que llegan todavía con su olor pero que han vaciado de su persona. Un hijo es como el brazo amputado que a una le sigue doliendo a pesar de que hace años que lo perdió. Usted me pide el silencio del perdón y yo le pido el sermón de la justicia.


    —Entiendo tu dolor, Filomena, pero tienes que perdonar porque mientras no lo hagas la paz no volverá a tu corazón.


    —No nos diga esto, don Servando, después de lo que hemos pasado durante estos años. Sobre todo, en esta casa y en muchas otras de este pueblo. Y como supongo que quiere ver a mi yerno, pase a su lecho, que el hombre no levanta cabeza desde que mataron a su hijo, que a lo mejor la próxima vez que venga será para administrarle los últimos sacramentos.


    Don Arcadio curaba un catarro y le venía otro con más fuerza, y como estaba bajo de ánimos se había quedado amodorrado en la cama para ver si mejoraba su salud. Aunque el cuerpo estuviera en reposo, la mente no descansaba; lo peor de todo era que, estando en horas bajas, le dio por revolver en la memoria y después hurgar en la conciencia.


    «Me quedaré sin las tierras que dejamos como pagaré a mi primo Fortunato el día que cayó la bomba en la huerta y no tengo manera de recuperar los avales porque entre multas y confiscaciones nos han dejado pelados. Lo habría dado por bueno si hubiera salvado al pobre Gabriel. El día que le mataron lo perdimos todo en esta casa. Perdimos todas las guerras habidas y por haber. Y me siento culpable de no haberle puesto el freno a mi lengua, porque tanto insistía yo en hablarles a mis hijos de las injusticias, tanto despotriqué de la monarquía que eso era lo que les faltaba a los jóvenes para dar un paso adelante. Tenía razón mi primo Fortunato cuando me reprochó mi apoyo público y sin reservas a la República, que hemos pagado con creces en la familia. Lamento mi adoctrinamiento a los de la casa del pueblo que ha llevado a la muerte a unos cuantos de ellos y a la pobreza o a la miseria a muchos de sus familiares. ¿Quién iba a pensar que iba a haber un golpe de Estado como el que hemos sufrido? Tenías que haberlo pensado, hombre, que la historia de España está llena de pronunciamientos y de guerras carlistas».


    —Despierta, Arcadio, que ha venido don Servando a verte.


    —Si ha venido para administrarme los últimos sacramentos que no pase, pero si ha venido para cobrarnos la suscripción de culto y clero dile que estamos al corriente del pago de la cuota, y que lo haremos valer ante el tribunal de depuración para que comprueben que somos afectos al sostenimiento de la parroquia.


    «Aquí no hay nada que hacer. Esta familia está perdida para la religión —pensó don Servando cuando escapaba de la casa, casi sin despedirse—. A ver dónde se casan Esperanza y Lucas si es que llegan a ese punto, porque no creo que esta familia se humille viniendo a mi parroquia, aunque no me extrañaría nada que se casaran en cualquier pueblo de la comarca con tal de darme un disgusto. Pero de la lectura de las amonestaciones en misa de doce no les libra ni Dios, y esa va a ser una gran victoria para la Iglesia».


    


    Los muchos sufrimientos, desgracias y reveses que la vida le había dado en los últimos años habían quebrantado la fortaleza, la salud y al ánimo del anciano doctor. Intuía que no le quedaba mucha vida por delante. Además, sus conversaciones con Lucas sobre el asunto le habían puesto en un estado de gran excitación y melancolía. Aunque no quería reconocérselo a sí mismo le preocupaba, y mucho, el qué dirán. Al igual que el resto de la familia, el posible matrimonio de su hijo con una mujer falangista de una familia de falangistas con ideas y posicionamientos diametralmente opuestos a los suyos era vivido por los Miranda como si estuvieran levantando la bandera blanca de la rendición. En el fondo de su alma era otra guerra perdida. Pero, mirado por el lado bueno, el matrimonio de Lucas con Esperanza equivaldría a cortar el nudo gordiano de disputas, rencores y reproches mutuos durante muchos años. Por eso era conveniente confiar plenamente en Lucas y darle todo su apoyo. Así se lo hizo ver a su hijo haciendo un aparte con él, porque sabía que tarde o temprano habría tenido que entregarle el testigo y ese instante estaba ahora a punto de llegar. No le quedaba más remedio que darle cuenta de algunas gestiones que había hecho para dejar en orden todas las cosas de la familia. Así, un día se quedó a solas con su hijo con un puñado de papeles en la mano.


    —Mira, Lucas, la injusta y alevosa muerte de tu hermano Gabriel fue un golpe tan duro para mí que nunca me recuperaré, porque ya no me quedan ni salud ni tiempo para que esto ocurra. La fría pena que me produjo su muerte se me agarró al pecho de un modo mucho más fuerte que las nieblas y los fríos de este invierno siberiano nuestro. Sueño a diario con tu hermano y será un gran regalo para mí tenerle a mi lado algún día.


    —Yo hablaba con él a menudo mientras atendía a los heridos en los hospitales y le pedía parecer sobre el mejor modo de curar sus heridas y mitigar sus sufrimientos, y él siempre me soplaba al oído el tratamiento más conveniente —aseguró Lucas.


    —No te había dicho que, mientras tú estabas en la guerra, hice algunas averiguaciones acerca de la situación de su sepultura en el cementerio de Palencia. Antes de que nos desplumaran los facciosos a base de confiscaciones y multas, quizás podríamos haber comprado a perpetuidad la fosa donde le dejaron con sus siete compañeros de infortunio, pero ni quería que sus restos se quedaran en Palencia para siempre, ni me parecía oportuno pedir el traslado hasta Paredes Rubias mientras durara la contienda. Teóricamente, la guerra ha terminado, pero, con esa maldita Ley de Responsabilidades Políticas, las consecuencias se prolongarán indefinidamente mientras reine Franco. Y Franco es muy joven todavía y vivirá todos los años que Dios quiera… seguir castigándonos. Es posible que empeoren las circunstancias y con ellas nuestra situación, por eso escribí a mis amigos médicos de Sanidad, que me contestaron a vuelta de correo y emitieron informe favorable, como puedes ver en este documento que te entrego.


    
      Mi distinguido amigo:


      Recibo hoy su atenta carta a la que complacido contesto para manifestarle que la exhumación del cadáver de su hijo he de presenciarla y dirigir con la asistencia de algún familiar de ustedes. Y al efecto deberán venir previamente para acordar hora y día de la exhumación y avisar al sepulturero para que tenga preparada la sepultura en que yace. Supongo que ustedes tendrán datos y detalles necesarios para exacta identificación de su propio hijo.


      Practicada la exhumación, será en el mismo acto colocado en otro féretro forrado de cinc de condiciones reglamentarias y seguidamente trasladado en coche funerario o camión apropiado a mi juicio.


      Como he de darle todas las facilidades, dentro de las normas sanitarias legales, puede venir cuando guste y en base a lo anteriormente expuesto, acordaremos practicar los actos mencionados; en esta su casa me tiene a su disposición toda la mañana y de seis de la tarde en adelante. No deje de remitirme la comunicación del gobernador a mi nombre si la tuviere en su poder.


      Pláceme saludarle cordialmente y reiterarme de usted incondicionalmente amigo y compañero que estrecha su mano.


      Luis M. Asturiz


      17 de mayo de 1941

    


    —De la secretaría general del Gobierno Civil de Palencia —siguió informando don Arcadio a su hijo— me contestaron oficialmente que habían recibido un informe favorable del subdelegado de medicina, y por ello accedían a mi solicitud y autorizaban el traslado de los restos de Gabriel desde el cementerio de Palencia hasta el de Paredes Rubias debiendo cumplirse las normas sanitarias.


    »Debéis conservar siempre estos escritos, lo mismo que el papel del sepulturero con los datos de la fosa en la que también se encuentran sus compañeros fusilados. También debéis agradecerle a mi amigo y compañero Luis Asturiz ese informe, sin el cual la exhumación no será posible. ¿Sabes lo que pasó después, que no te había dicho para evitar que te enfurecieras? Pues que alguna persona o institución, civil o militar de aquí o de allí se opuso a la exhumación y unos y otros le fueron dando largas al asunto. Alguien debió de decir que se trataba de unos fusilados que estaban en una fosa común y que sería imposible identificar a Gabriel y que mejor sería no remover. El caso es que la comunicación del gobernador a Sanidad nunca llegó. ¿Qué te parece? Así que hice lo único que se podía: solicitar el arriendo de la sepultura al ayuntamiento por unos pocos años y esperar a efectuar la exhumación y el traslado de los restos de Gabriel cuando las circunstancias lo permitieran. No creo que sea posible mientras viva y gobierne Franco o sus seguidores. Esa tarea es probable que te toque a ti, o a tus hijos o a tus nietos. Por favor, te pido que guardéis a buen recaudo estos documentos para permitir su localización e identificación el día de mañana. No os olvidéis de que se trata de la sepultura número tres, en la tercera terminal, sección cuatro del cementerio católico de Palencia, y que llevaba puestos unos gemelos de oro y brillantes con forma de cuenco que le había regalado la abuela el día que se graduó en medicina.


    Lucas le ocultó que uno de los gemelos lo tenía Esperanza y que ayudaría en la identificación cuando se produjera la exhumación.


    —Supongo que no se habrá perdido el papel que me dieron en la cárcel cuando fui a buscar las pertenencias de mi hermano —se limitó a decir.


    —Aquí lo tengo, tal como consta en los documentos que te entrego. ¡Cómo estaría yo de la cabeza con lo del expediente de depuración que se me pasó abonar el arriendo! A pesar de lo mal que andamos de dinero, tienes que bajar inmediatamente a Palencia y proceder a hacerlo efectivo. No se te olvide enseñarme la carta de pago cuando vuelvas. —Después de aliviarse un poco de un ataque de tos que le sobrevino, don Arcadio continuó dando instrucciones a Lucas—: Si no consigues tú la exhumación y el traslado, cuando tus hijos sean un poco mayores, ponles al corriente de la necesidad de renovar el arriendo hasta que llegue el momento de hacerlo para que algún día descansen junto a los nuestros en el panteón familiar. Hablando de escritos, al fin ha llegado una buena noticia. Hace unos días, el Colegio de Médicos, a través de un escrito del doctor Peñalba, me dice que procede considerarme depurado favorablemente a todos los efectos legales y reglamentarios dentro de la comunidad médica. Lo hace apoyándose en la inexistencia de antecedentes en el Tribunal de Responsabilidades Políticas y en el informe de don Servando, en el que certifica que he contribuido voluntariamente a las suscripciones para culto y clero y asegura que en lo profesional y en lo político y social he sido y soy de una honorabilidad y corrección intachable, sin que consten actos que las desmerezcan.


    »A buenas horas mangas verdes me llega a mí la depuración favorable, cuando tengo un pie en mi propia sepultura —añadió el anciano, limpiándose las lágrimas— y lo único que me importa es recuperar los restos del pobre Gabriel para depurar su memoria, su honra y su dignidad. Se me olvidaba decirte que aproveches el viaje a Palencia para colegiarte de una vez en esta provincia.


    


    A Lucas le admiraba y le conmovía el tenaz empeño de su padre por recuperar los restos de Gabriel, para rendirle homenaje y dotarle de una sepultura permanente en el panteón familiar. Esa había sido su preocupación desde el momento en que supo que lo podían condenar a muerte. Hizo todo lo que estaba en su mano cuando consiguió que, dignamente vestido, lo enterraran en una caja, protegido por la medalla de la Virgen del Carmen y acompañado por los gemelos que le regaló la abuela para ayudar a su identificación. Notaba que a su padre lo movía una fuerza telúrica y ancestral y trataba de hacer memoria del momento en que aquel instinto paternal se había convertido en mito o leyenda. Miró detenidamente a su anciano padre y, de pronto, se dio cuenta de que estaba emulando a Príamo, anciano rey de Troya, cuando intentaba recuperar los restos de su hijo Héctor. Nada más natural y humano porque somos humanos desde que respetamos y honramos a nuestros muertos. En aquel instante, recordó las disputas de los dioses y la decisión final de Júpiter, tal como lo narró Homero en la parte más emocionante de la Ilíada, de obligar a Aquiles a que entregara los despojos de Héctor a su anciano padre, a cambio de un valioso rescate y evitar así que arrojara su cadáver a los perros. «Sea así, quien traiga el rescate que se lleve el muerto, ya que, con ánimo benévolo, el mismo Júpiter Olímpico, así lo ha dispuesto». Pues aquí en España es distinto —protestó Lucas—. No hay compasión en el corazón de los vencedores y no le han permitido a mi padre recuperar el cuerpo de Gabriel cuando lo solicitó y tenía el permiso de Sanidad. Ahora tendremos que sufragar la cautividad de sus restos para que no terminen en un osario. Espero que esta vez no me nieguen el derecho al arriendo de la sepultura.

  


  
    CAPÍTULO 49 
EL REENCUENTRO DE DOS AMIGOS


    Lucas se apresuró a cumplir el mandato de su padre y, al día siguiente de madrugada, se dirigió a la capital en el Ford de la familia. Esta vez ya podía viajar sin salvoconducto, pero como no las tenía todas consigo se había pertrechado de la cartilla militar, el certificado de la medalla de campaña y el de su colegiación en Santander, más un certificado de buena conducta dirigido a quien correspondiese, expedido por el alcalde de Paredes Rubias.


    Dejando atrás las montañas envueltas en una mortaja de incipientes blancuras, notaba que su padre le acompañaba con las palabras que le dirigió al principio de la guerra cuando le dejó el coche para visitar a Gabriel y despedirse de él en la cárcel. Palabras que ahora mismo le sonaban a despedida: «Esta guerra es una catástrofe. Lo peor que le podía pasar a España y a todos nosotros. La perderán los que carguen con el peso de la derrota, la perderán los que ganen porque cargarán con sus crímenes y sus horrores, la perderemos nosotros, los padres, que tenemos a los hijos en el frente o en la cárcel…».


    Las ondulantes choperas que bordeaban el río Pisuerga hacían brillar sus monedas de oro en las puntas de las ramas que pronto se llevaría el viento como esperanzas marchitas.


    «¡Cuánto le gustaba a mi padre pasear por los sotos del Pisuerga en las tardes otoñales al amanecer o a la puesta del sol!».


    «Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir». Las coplas de Jorge Manrique le trajeron a la mente la imagen de su padre enfermo.


    «Tendría que acercarme a Irún a buscar penicilina de contrabando para intentar salvarle la vida». ¡Ay, padre, cuánto vamos a echarte de menos! ¡Qué gran ejemplo has sido para todos nosotros! «Amigo de sus amigos. ¡Qué señor para criados e parientes…! ¡Qué seso para discretos! ¡Qué razón! ¡Qué benigno a los sugetos! ¡A los bravos e dañosos, qué león…! E sus villas e sus tierras ocupadas por tyranos las halló». Parece que Jorge Manrique escribió sus coplas para usted, que le han perseguido, le han acosado y le han humillado, pero no le han doblegado y tampoco a la abuela ni a Jovita. Son como esos chopos del borde del río que se inclinan con el viento y se doblan, pero no se doblegan mientras desafían las tempestades, y vuelven a erguirse firmes cuando pasan los vendavales. Aquí llevan toda la vida porque alguien los plantó y cuando unos desaparecen vienen sus hijos a ocupar su lugar al borde del río para festonear el otoño.


    Este pensamiento le llevó a imaginarse a sí mismo plantando chopos a ambos lados del río hasta donde llegaba la vista. De pronto le vino a la memoria Esperanza, y se imaginó paseando cogidos de la mano por los sotos y las veredas al borde del río entre los árboles que habían plantado entre los dos. Entonces recordó sus paseos por las alamedas con Gabriel cuando improvisaba, mientras caminaban por las crujientes alfombras de hojas amarillas, sus poemas dedicados a Castilla:


    
      Yo te venero por lo que antes fuiste


      y te desprecio por lo que consientes.


      Sacude esa milenaria modorra


      y rompe las cadenas que te hieren


      y da con ellas en la frente altiva


      de los tiranos que esclavizan gentes.

    


    En aquel tiempo, su hermano le aconsejaba que hiciera la carrera con la máxima brillantez para labrarse un próspero futuro, y en estos momentos recordaba el mandato que le dio la última vez que se vieron poco antes de que le mataran: «Es sumamente importante que intentes retener para nuestra familia la plaza de médico de Paredes Rubias y comarca que ahora tiene en el alero nuestro padre. Para ello debes inscribirte cuanto antes en el Colegio de Médicos de Palencia».


    «A eso vengo, hermano, a eso vengo. A colegiarme en Palencia y a tomar el relevo de nuestro padre. A ocupar el puesto que te correspondía a ti por nacimiento».


    Después giraba la cabeza y veía a Lituca con el pañuelo negro mirándole con arrobo desde el asiento contiguo mientras él recordaba al solista de la romería:


    
      El día que nací yo


      qué planeta reinaría…


      Por donde quiera que voy


      ¿qué mala estrella me guía?

    


    La copla le trajo el recuerdo de su amigo y colega Germán Blanco, que probablemente, al cabo de seis años seguiría en la prisión de Palencia.


    Acompañado por las alegres y tenaces choperas del camino y por las inmortales coplas de Manrique; entre recuerdos, pesares y nostalgias, sin apenas darse cuenta de la hora que era, se encontró en el Colegio de Médicos de Palencia ante el mismo funcionario que le había dado con la puerta en las narices la vez anterior.


    —¿Qué desea?


    —Mire, estoy colegiado en Santander y deseo hacerlo en Palencia.


    —Rellene esta solicitud y adjunte la documentación y el certificado de la baja.


    Después de entregar al funcionario los documentos pertinentes, le pidió hablar con el decano. El funcionario, que era socarrón, pero se hacía el tonto, le miró de frente con una sonrisa de oreja a oreja.


    —Mire, don Lucas, siento responderle lo mismo que la otra vez, cuando estábamos en guerra: el decano no está ni se le espera. Bueno, ahora mismo sí está, pero no podrá recibirle porque está ocupado… Ah, mire, tiene usted suerte porque por la puerta asoma.


    Lucas rio con ganas cuando vio salir a su gran amigo Germán Blanco y tras él al decano.


    —¿Qué haces tú por aquí? ¿No estabas en la cárcel?


    —Les he dicho a las autoridades que tenía que operar al decano y me han dejado salir por imposible. Tú has venido a colegiarte y yo he venido a ver cómo está mi expediente de depuración.


    —Sigue con lo tuyo de la depuración y a ver si lo arreglas, que es muy importante. Espérame aquí cuando acabes, que me acerco un momento al ayuntamiento para abonar las tasas del arriendo de la sepultura de mi hermano Gabriel.


    En el ayuntamiento de Palencia todo fueron facilidades. Allí estaban los papeles aburridos de esperar. En caja dieron la bienvenida a las pesetas que traía Lucas y este recibió la carta de pago del arriendo por cinco años de la sepultura de su hermano.


    Enseguida regresó Lucas al Colegio de Médicos lleno de felicidad. Su amigo se sorprendió de lo rápido que había ido todo.


    —Veo que todo ha salido a pedir de boca.


    —A pedir de boca no, a pedir de bolsillo. Lee este documento oficial.


    
      Recibí de don Arcadio Miranda la cantidad de setenta y cinco pesetas, importe del sobre arriendo por cinco años de la sepultura número tres, en la tercera terminal, sección cuarta del cementerio católico de esta capital, aprobada por la comisión permanente celebrada el día 14 de septiembre de 1941.

    


    —Estás de suerte, Lucas —le dijo al oído su amigo Germán—, pero no pierdas ese documento, porque no se sabe el paradero de la mayor parte de los fusilados, y tal como están las cosas en España y con el mundo en guerra, no sabemos cuándo autorizarán la exhumación y si será posible hacerlo dignamente.


    —¿Cómo ha ido lo tuyo?


    —Lo primero era salvar la vida. Ya sabes que Franco y la Iglesia son uña y carne y que los curas tienen mucha mano. Si no llega a ser por mi hermana Trini, que removió Roma con Santiago para que no me fusilaran, estaría ahora mi hermano Ubaldo contigo pagando el arriendo de mi fosa. Fíjate que de los encerrados en la Diputación el día de la sublevación fusilaron a treinta y dos. No sé cómo se las arregló don Buenaventura para salvarme la vida por los pelos. Creo hicieron el milagro mis siete años de congregante de María Inmaculada y San Luis Gonzaga de Valladolid, porque yo de jovencito era bajito pero muy devoto y asistía a todos los actos de la congregación. Una vez salvada la vida, mi preocupación era salir de la prisión. Casi lo consigue el párroco de Meneses, que redactó una petición tan encomiástica que casi me hacen director de la cárcel, pero, a pesar de que les aseguré que prefería estar en la calle, se conformaron con hacerme auxiliar médico para que pudiera seguir unos añitos redimiendo penas por el trabajo. Cinco años de servicio a la patria he pasado en prisión. Y tú tres en la guerra. Salvamos el pellejo, pero hemos perdido los mejores años de nuestras vidas y desde aquí tenemos que empezar.


    —¿Cómo va lo de tu depuración? ¿Qué te ha dicho el decano?


    —Estoy contento. Ya puedo ejercer la profesión de médico libremente, fuera de la función pública y sin derecho a ocupar ningún tipo de cargos, pero no me importa porque me voy a dedicar a la cirugía por mi cuenta.


    —No está nada mal a tus años, Germán.


    —Aquí me tienes, compuesto y sin novia, pero fuera de la cárcel. Si quieres un consejo, amigo mío, cásate por la Iglesia. No hay otra. Las puertas del infierno no prevalecerán contra ella y fuera de ella todo son tinieblas. Aprende de mí, Lucas. Hay que llevarse bien con la Iglesia. Hazte cofrade de la Virgen del Carmen o de la Virgen de la Cueva. No faltes a ninguna boda, bautizo, comunión o funeral. Vete a misa de doce los domingos. Contribuye generosamente a culto y clero. Hazte de Acción Católica, cofrade del Cristo de los Desamparados o de la Santa Cena. Socio del equipo de fútbol de tu pueblo y excursionista de la Sagrada Peña. No te pido que te hagas de la Adoración Nocturna ni de Acción Católica ni de comunión diaria… pero cuanto antes, ¡cásate por la Iglesia, hermano! No tienes otra alternativa porque el matrimonio civil no existe. Y, además, porque un médico soltero está muy mal visto por las autoridades y por la sociedad.


    —Mira que eres listo, te has anticipado a mis planes. Temía mandarte a la cárcel la invitación a mi boda, porque a lo mejor se lo tomaban a broma y podía perjudicarte.


    —¿Para cuándo el feliz acontecimiento?


    —Será muy pronto. Pero no quería pedir su mano hasta colegiarme en Palencia para poder ejercer. Pero ahora estoy seguro de que nos casaremos enseguida. En cuanto me declare y pida su mano formalmente.


    —Lo tuyo es puro atrevimiento y le has echado muchos huevos al asunto. Muy seguro estás de ti mismo. ¿Dónde has encontrado a ese mirlo blanco?


    —¿Te acuerdas de la romería del Carmen en vísperas de la sublevación? Pues se trata de la chica que estaba conmigo cuando viniste a buscarme para bailar con aquellas mozas de Peñas Negras que eran tan hermosas.


    —Llevaba pañuelo azul, era falangista y muy bravía.


    —Y lo sigue siendo todavía y además de Auxilio Social.


    —¿Cómo te las vas a apañar para convivir pacíficamente?


    —Esperanza me adora. La guerra le ha abierto los ojos y ha cambiado mucho. Yo he terminado enamorándome de ella, le tengo gran aprecio y me produce mucha ternura. Tanto ella como su familia nos han ayudado todo lo que han podido a sobrevivir en condiciones muy difíciles. Espero que pronto lleguen los hijos. Así que, para empezar, respeto mutuo y tomar la vida como es, no como quisiéramos que fuera.


    —Si quieres que todo vaya bien, no te olvides de rezar el rosario en familia, que es lo que se lleva.


    —No te preocupes, no he perdido la costumbre. En casa sigue conduciendo los rezos la abuela. Muchas veces me quedo para hacerles compañía, pero siempre me duermo en la letanía.


    —Ten en cuenta que, si te casas con una chica de la Sección Femenina, pondrá una foto de José Antonio y otra de Franco en el salón de la casa y serás la comidilla del pueblo —exclamó con sorna Germán.


    —Nada de política en el domicilio conyugal. Aunque no te lo creas, en el pueblo no se sabe nada de nuestra relación. A nadie se le pasa por la cabeza que ocurra nada semejante. Y tú ¿qué planes tienes, Germán?


    —Lo primero, volver a ver el mar, y para ello iré unos días a Santander para pasearme descalzo por la orilla y contar olas mientras recojo caracolas. Después, montar mi propia clínica para ganarme la vida como cirujano, que ya tengo una buena clientela esperando. Y, si puedo, trataré de ocuparme de los pacientes de la montaña, eso me daría un buen pretexto para hacer las excursiones que soñé durante estos años de prisión. Cuando esté bien afianzado como cirujano y tenga clientela propia, buscaré a una mujer apropiada, que he estado y estoy muy falto de una. Lo he soñado en la cárcel, pero necesitaré una de carne y hueso, como la hija del médico que va a casarse contigo. Si no tienes mucha prisa, nos vamos a comer juntos y me cuentas cómo has seducido a la falangista.

  


  
    CAPÍTULO 50 
CULTIVO UNA ROSA BLANCA


    Una vez que Lucas aprobó las oposiciones y pudo colegiarse en Palencia, estaba en condiciones de recoger el testigo que dejaba su padre y ejercer su profesión de médico en Paredes Rubias y en los pueblos colindantes. Había llegado la hora de contraer matrimonio y fundar una familia como Dios manda. Ya podía acercarse a casa de don Honorio para pedir la mano de Esperanza, casarse por la Iglesia a continuación y después irse a vivir a una casa a la vera del castillo donde pondría su propia consulta, que tendría que acondicionar y amueblar a toda prisa. Pero antes debía declararse formalmente.


    Al igual que Gabriel, Lucas también tenía una vena poética y deseaba encontrar un escenario adecuado para declarase en toda regla, pero no sabía dónde ni cómo.


    «Lánzate de una vez, Lucas. Tienes que cruzar el Rubicón, en este caso el Pisuerga, y échale un poco de romanticismo al asunto, que eso les gusta mucho a las chicas porque es lo que han leído en las novelas o visto en las películas».


    Mientras seguía distraídamente en casa de don Honorio las noticias de la BBC con los fracasos de Hitler en Rusia, después de darle muchas vueltas en el magín al asunto, encontró una solución que le pareció original.


    «Esta misma noche, cuando me despida de ella en el portal, la citaré mañana a las doce del mediodía en el puente de los Siete Ojos para declararme en el soto del río».


    Así lo hizo. Enfundado en una gabardina blanca de cuello alto, con sombrero de ala ancha, a las once de la mañana del día siguiente ya estaba Lucas paseando por el soto, aguas arriba y aguas abajo, buscando un lugar recoleto y apartado de miradas curiosas para el trascendental acontecimiento que iba marcar el rumbo de su vida futura. Pero no encontró ningún templete jónico que sirviera para dar realce al evento porque nunca hubo tal en aquel paraje, a no ser en su imaginación. «Dios proveerá —se dijo resignado—. Algún sitio encontraremos por el camino». Justo en aquel momento empezó a llover. No era una lluvia torrencial, sino suave, pero calaba. Vaya que si calaba. «Menos mal que he traído el sombrero y la gabardina. Espero que Esperanza no se amilane por cuatro gotas».


    «Te has precipitado un poco, Lucas —pensó al cabo de media hora de espera—. No tiene pinta de escampar y esta muchacha estará haciendo tiempo en su casa. Ayer tosió varias veces. Mira que si le ha dado por ponerse enferma y la vamos a fastidiar. Con lo bien que había preparado yo el acontecimiento y llega la lluvia y me lo estropea».


    Cuando por fin el reloj de la torre de la iglesia dio las doce campanadas, Lucas esperaba que Esperanza cayera llovida del cielo, pero ella no aparecía por ninguno de los cuatro puntos cardinales. «No es bueno que muestres tu impaciencia de ese modo. Tranquilo, Lucas, que tiene que estar a punto de llegar. Creo recordar que habíamos quedado en el lomo del puente —pensó él—. Me quedo un poco aquí para ver si llega». Lucas no se movía, pero Esperanza no asomaba por el lugar acordado. «¿Le habrá pasado algo? A ver si le ha dado un desmayo». Por fin decidió acercarse hasta el lomo para ver si la divisaba.


    A las doce y siete minutos apareció milagrosamente justo por el lado del soto, en el flanco opuesto de donde la esperaba Lucas, que se encontraba a espaldas del frontón y la bolera. El río bajaba muy crecido, pero ella venía sonriente, con un abrigo blanco y protegida de la lluvia por un paraguas azul oscuro.


    —Ya veo que asomas por la otra orilla. ¿De dónde sales? —voceó para que le oyera.


    —Vengo de misa del convento de las monjas, y de paso he aprovechado para hablar un rato con Mariana de nuestras cosas.


    —Habíamos quedado arriba del puente para recorrer cada uno la mitad del camino, para que se vea que tanto monta y monta tanto Isabel como Fernando.


    —Pues ya que andas buscando simbolismo a las cosas, te diré que estás obligado a cruzar de parte a parte el puente de los Siete Ojos, que, más o menos, son los años que he estado esperando a que dieras este paso sin perder la esperanza.


    Lucas siguió en la cúspide sin moverse un ápice.


    —Mira, Espe, que me doy la media vuelta si no vienes.


    —Una de dos —replicó ella—, o salgo corriendo detrás de ti y te doy con el paraguas en la cabeza o me tiro al río para que vengas a buscarme. Y lo vas a tener difícil, porque baja crecido.


    —Entonces, prefiero que vengas y me des con el paraguas en la cabeza.


    Esperanza echó a andar con decisión hacia él con el paraguas abierto; a mitad del camino comenzó a cerrarlo lentamente y al llegar junto a él le atizó varios paraguazos suavemente y no paró de darle hasta que él la sujetó entre sus brazos para quitarle el paraguas. Cuando lo consiguió, lo abrió de nuevo y, sin soltarla de sus brazos, la apretó junto a sí bajo la lluvia y le dio un beso como los que cortaba la censura en las películas de aquellos tiempos. Y así abrazados, protegidos de la lluvia y de la censura por el paraguas, cruzaron todo el puente hacia al soto por encima de los siete ojos a través de un beso interminable.


    El primer otoño había alfombrado la pradera del soto de hojas amarillas en las que cantaban gregoriano a tres voces las gotas de la lluvia fina a las que hacían coro las que caían de los árboles y repetían con voz grave las que golpeaban el paraguas. Refugiados bajo su palio protector, Esperanza y Lucas caminaban sin rumbo fijo dándose besos cuando se paraban o se besaban con los ojos cuando caminaban.


    Lucas, emocionado por el primer encuentro a solas y embriagado por la pasión contenida, no encontraba las palabras que requería lo especial del momento que estaban viviendo con una intimidad recién estrenada. Esperanza se percató de ello y le dijo:


    —Veo que, al contrario que Gabriel, eres más de besos que de versos. Mira que te cuesta declararte de palabra. Si seguimos así, no habrá manera de que pidas esta mano a mi padre.


    —El motivo es bien sencillo, ya lo dijo Gabriel y Galán. —Lucas recitó unos versos que se entonaban en su casa y, sin que él lo supiera, traían ecos de aquella romería del Carmen en la que todo había empezado.


    
      Crees que mi amor es menor


      porque tan hondo se encierra,


      y es que ignoras que el amor


      de los hijos de esta tierra


      no sabe ser hablador.

    


    —Has preparado muy bien la metáfora del puente —continuó Esperanza—, pero al fin y al cabo me has traído hasta el río.


    —Espera a que encontremos una alfombra para hacer las cosas como Dios manda.


    —¿No sabías que iba a llover? ¿Por qué te crees que he traído el abrigo blanco? ¿Se puede saber qué pretendes invitándome a venir al soto, sinvergüenza?


    —Declararme con todas las de la ley.


    El viento soplaba a rachas y desplumaba los chopos. Las hojas caían lentamente sobre el paraguas, que se tapizó de amarillo. El suelo se iba alfombrando a su paso hasta que el soto se acababa. Entonces, Lucas se paró en seco, puso rodilla en tierra, sacó el ramito de rosas de pitiminí que llevaba escondido bajo la gabardina, tomó de la mano a Esperanza y declamó con un gesto muy teatral no exento de emoción unos versos de Martí completados con una rima de su cosecha.


    
      Cultivo una rosa blanca


      en junio como en enero


      para la amiga sincera


      que me da su mano franca.

    


    Lucas no sabía cómo rematar el verso para pedirle que se casara con él e improvisó como pudo una rima de su propia cosecha:


    
      Y pido con humildad,


      que antes de la Navidad


      celebremos matrimonio.

    


    Esperanza, que había entrado en el juego desde el principio, improvisó unas rimas muy a propósito con el disparate que había cometido Lucas arrodillándose en el barro sobre una alfombra de hojas de chopos caídas.


    
      Y para el cruel que me arranca


      el corazón con que vivo,


      cardo ni ortiga cultivo,


      cultivo una rosa blanca.


      (…)


      Viendo que está muy mojado,


      antes de que se me constipe,


      quiero verle levantando.

    


    —… Pero cómo te gusta darle a todo un significado, vayamos al sitio del que vengo, que allí estaremos calentitos y a cubierto —concluyó ella.


    Aunque estaba situado en el borde del soto, mucho tardaron los recién prometidos en llegar al convento en que se había recogido Mariana al acabar la guerra. Les estaba esperando desde hacía un buen rato en el locutorio y les acogió con una sonrisa de oreja a oreja. Su blanco rostro rebosaba de felicidad.


    —¡Por fin lo has conseguido, Esperanza! ¡Será terco este Lucas! Mira que se ha resistido este hombre desde la romería del Carmen del año catapún. ¡Y cuánto ha llovido desde entonces! Habéis esperado demasiado para traerme el gemelo de Gabriel que le regalé a Espe cuando ingresé en el convento para que lo tuviera con ella hasta que llegara este día. Mucho he rezado para que ocurriera. A partir de ahora, el regalo es para los dos. Os toca recuperar el otro gemelo a vosotros o a vuestros hijos o a los hijos de vuestros hijos. Para que ellos los lleven con orgullo, uno en el puño derecho de la camisa y el otro en el izquierdo sabiendo lo que representan.


    Esperanza cogió el gemelo por la cadenita y dejó el cuenco de oro suspendido y balanceándose para entregárselo a Lucas, que, al igual que ocurrió la vez anterior, apenas se atrevía a tocar aquel talismán que acababa de resucitar de nuevo para él. No podía dar crédito a lo que estaban viviendo. Gabriel se encontraba en medio de ellos. Su presencia era tan real que todos escucharon una voz que les decía: «¡La paz sea con vosotros, hermanos!». La emoción era desbordante. Las lágrimas corrían silenciosas por las mejillas de todos ellos. Estaban viviendo la comunión de los recuerdos y de los afectos. Los tres se abrazaron efusivamente dejando a un lado las convenciones de la regla monástica.


    —Pasemos ahora a la iglesia para celebrar el sacramento de la reconciliación de las personas —les pidió Mariana, complacida, al ver la cara de felicidad de los novios.


    Cuando entraron en el templo, Lucas no se podía creer lo que les tenía preparado Mariana. Allí no había nadie. Acaso las monjas invisibles en el coro, pero había flores, velas y candelabros por todas partes. Todo estaba preparado para una ceremonia en la más estricta intimidad. Lucas estaba seguro de que Esperanza había llegado muy de mañana y había convencido a Mariana de que tenían que hacer algo muy especial, y ambas habían persuadido a la abadesa de que les diera permiso para organizar todo aquello.


    Arrodillados en un reclinatorio, Mariana les dirigió la palabra en tono familiar.


    —Voy a ser tan breve como sencilla va a ser esta ceremonia. He compartido con Esperanza vuestra historia, vuestros sufrimientos, vuestras vicisitudes y vuestras ilusiones. Esta ceremonia está llena de un significado que os trasciende a vosotros, a vuestra generación y las venideras, porque cuando se reconcilian las personas mediante el amor, hacen lo mismo las familias, y cuando las familias están en paz, se reconcilian los pueblos. Si se reconcilian los pueblos lo hacen las provincias. Una vez reconciliadas las provincias pueden hacerlo también las regiones. De ello se deriva la reconciliación nacional. Cuando las naciones están reconciliadas consigo mismas, son capaces de emprender esa reconciliación con los países vecinos y así sucesivamente, y de este modo llega en la tierra la paz a los hombres de buena voluntad.


    Lucas pensaba que estaba soñando y miraba todo aquello con incredulidad. Su mirada iba de Mariana a Esperanza, de esta al gemelo y del gemelo volvía a Mariana, que se había atrevido a hablar de reconciliación.


    —Estamos en la orilla del río que corresponde a la diócesis de Palencia. La otra orilla pertenece a la diócesis de Burgos desde tiempo inmemorial. Sé que por culpa de la guerra habéis tenido que trabajar mucho para cruzar el puente que une las dos orillas. Lucas, ¿quieres a Esperanza por esposa?


    —Sí, quiero.


    —Esperanza, ¿quieres a Lucas por esposo?


    —Claro que quiero. Hace mucho que lo quiero.


    —Como no habéis traído arras ni anillos, pasaos el gemelo entre vosotros varias veces, pues ya os habéis declarado mutuamente. Ahora solo falta que don Honorio os dé su consentimiento, que no dudo de que lo hará encantado, y don Servando u otro sacerdote bendiga vuestra unión.


    


    Después de despedirse de Mariana y salir del convento, Esperanza preguntó:


    —¡Oye, Lucas! Ahora que nos hemos prometido, ¿cómo vamos por la calle?


    —Pues cómo vamos a ir. Normales. Andando como siempre.


    —Pero ¿vamos juntos, cogidos del brazo, o cada uno por su lado como antes?


    —Vamos juntos, caminando con toda naturalidad sin hacer exhibiciones.


    —¿Dónde vamos?


    —A mi consulta, en cuanto nos casemos, será nuestra casa hasta que podamos construirnos una nueva. Esta está todavía sin amueblar. No quería hacerlo sin contar contigo.


    —¿Qué dirán los vecinos si nos ven entrar y tardamos un poco en salir?


    —Tal y como están hoy las cosas en esta España de Franco, nos pondrán a caer de un burro y dirán que somos un par de viciosos hipócritas. Por eso será mejor que nos casemos cuanto antes. Con amonestaciones, en la iglesia y con testigos. ¿Qué le diríais vosotras en Auxilio Social a una mujer que viniera a pedir ayuda sin papeles con tres hijos?


    —¡Ay, Lucas! No me vengas ahora con política. Que no es este el caso y estamos hablando de amor.


    —¡Ay, Esperanza! No estamos hablando de amor. Hablamos del qué dirán. Nos queremos muchísimo, pero el amor tiene que esperar a que tengamos los papeles en regla para no estar en boca de todo el mundo.


    —¿Qué dirán cuando estemos casados con papeles?


    —Dirán de todo. Unos pocos, que damos un ejemplo de respeto y reconciliación. Los más, que hemos puesto una vela a Dios y otra al diablo. Que hemos traicionado a la causa. Que nos hemos visto obligados a casarnos porque estás embarazada. Que ha sido una boda por interés. Que yo quiero lavar el pasado de mi familia. Que tenéis miedo de que Hitler pierda la guerra… Que nosotros queremos que nos devuelvan lo confiscado. Que a qué tantas prisas si nunca nos han visto juntos. Lo primero que se les ocurra o que les diga el demonio a la oreja. Hasta que algún día alguien les cuente lo que pasó realmente.


    —Pues ahora que nos han visto juntos, nos vamos los dos a comer a mi casa y les damos la noticia a los postres.


    —Las cosas con orden. Primero, le pido tu mano a tu padre. Después, quiero darle las gracias por haber acompañado a Gabriel en su última hora y por traernos sus cartas, a nosotros y a Mariana, junto con el gemelo que le regaló mi hermano. Y a ella por dártelo a ti. Y a ti por regalármelo a mí para compartirlo, que es lo mismo que regalárselo a nuestros hijos. Que serán nietos de Arcadio y Honorio y heredarán de las dos Españas, que para ellos serán una sola. ¿No te parece un extraordinario regalo y además una buena metáfora para el día de nuestra boda?


    Cuando se despidieron, después de informar a la familia de don Honorio del feliz suceso, le dijo Lucas a su futura esposa:


    —Déjame unos días el gemelo, que quiero tenerlo conmigo para que me recuerde las últimas palabras que escribió Gabriel para mí.


    


    Había escampado hacía rato y el sol resplandecía en un cielo azul y transparente. Lucas miró hacia arriba, cogió el gemelo por el pasador y lo levantó a las alturas como haciendo un brindis. «Tú pediste a Dios que pusiera juntos tus sufrimientos de toda la vida y sobre ellos el cúmulo de angustias pasadas en este último mes tan terrible para todos nosotros y que los convirtiera en beneficio, resignación y recompensas, que bien nos merecíamos. ¡Qué te voy a contar, hermano! Desde el cielo lo habrás visto todo. Con este gemelo tuyo, hoy he recibido grandes recompensas que no sé si merezco. Te prometo que ni yo, ni Esperanza ni los hijos que tengamos cejaremos hasta que podamos recuperar el otro gemelo y que tus restos, al igual que los de tus compañeros, descansen en Paredes Rubias con los de vuestros respectivos familiares, señal de que ya se habrán tendido puentes de orilla a orilla entre las dos Españas».


    Llegó a casa empapado por la lluvia y tan contento como hacía tiempo que no se le veía. Su hermana Jovita no sabía a qué atenerse, pero en cuanto observó que tenía embarrada la rodilla derecha del pantalón no pudo por menos de regañarle.


    —¡Pero de dónde vienes con esas pintas, hombre de Dios! A saber en qué corrales habrás andado metido. Anda corriendo a cambiarte, que vas a pescar una pulmonía.


    —Lo que he pescado ha sido este gemelo. ¿Qué te parece? —exclamó, entregándoselo.


    —Es igualito que el que llevaba Gabriel.


    —Igualito no. Es el que llevaba Gabriel y nos ayudará a identificar sus restos. Me lo ha regalado Esperanza, y me voy a casar con ella —replicó Lucas, que le explicó el recorrido del gemelo desde la prisión al convento de las monjas.


    —¡Vaya por Dios, por fin te ha pescado! Y lo ha hecho con el gemelo de Gabriel como anzuelo. Mira que llevaba años detrás de ti la señorita de la BBC y al fin se ha salido con la suya. ¿Lo sabe padre?


    —Claro que lo sabe. Lo veníamos hablando desde hace tiempo. ¿A ti qué te parece?


    —¿Qué me va a parecer? De sobra lo sabes. Tú ya eres mayor y sabrás lo que te traes entre manos. ¡Si no hubieran pasado tantas cosas, me parecería muy bien! En este pueblo no se hablará de otro tema cuando se sepa. Pero por mí no te preocupes, que Espe y yo podremos ser amigas. Os casaréis pronto, supongo.


    —Sí, inmediatamente, pero lo haremos en Limpias.


    —¡Anda a cambiarte y después se lo cuentas todo a la abuela y a padre!


    La abuela Filomena era ya nonagenaria y apenas se levantaba de la cama, pero se espabiló al ver llegar a su nieto radiante.


    —¡Dichosos los ojos, hijo mío! Muy contento te veo, ¿te ha tocado la lotería?


    —Mejor todavía. Mire qué regalo me han traído los reyes.


    —¡Pónmelo en la mano, que yo casi no veo! ¡Ave María Purísima, qué alegría más grande! Pero si es un gemelo que le regalé a Gabriel cuando se hizo médico. Yo creía que se lo habían robado los carlistas cuando nos quitaron la casa. Cuánto me alegro de que haya aparecido. ¿Solo por eso has venido a verme?


    —No solo por eso, abuela. Vengo a decirle que me caso.


    —Ya lo imaginaba yo cuando vino a verme don Servando con mucho misterio para decirme que a lo mejor te casabas con una hija de Honorio. Que si esto, que si lo otro, que si lo de más allá. Yo le dije que ya eras mayor. Ya sabes que a mí no me gustan los Beato. Tú verás lo que haces. ¿Cuál de ellas? Porque son tres, ¿no? Supongo que, a pesar de los pesares, te casarás por la Iglesia. No tienes otra. Conmigo no cuentes, que yo ya no estoy para bodas. Luego vienen los saludos y las fotos. ¡Qué vergüenza! ¡Quita, quita! Que casi nunca voy a misa y lo hago medio a escondidas. Ese día mejor me quedo en la cama. ¿No te parecerá mal, hijo?


    —Lo comprendo perfectamente, abuela, tampoco viene mi padre porque la boda será en Limpias.


    —¡Qué listo eres, hijo mío! ¡Cuánto más lejos mejor, así te quitas problemas!


    Días más tarde, don Arcadio, que no podía viajar a Limpias, se despidió de los «esposos» y les dijo lleno de emoción:


    —¡Hijos míos! No hay mal que cien años dure y por eso Franco morirá algún día. A vuestros hijos, que serán nietos de las dos Españas, les tocará recuperar la libertad y levantar esta patria en ruinas que tenemos ante nosotros, extirpar el odio que se respira… y borrar en un futuro, que espero que no sea muy lejano, la diferencia enorme que hoy existe entre vencedores y vencidos, porque todos hemos perdido esta guerra miserable. Quiera Dios que los aliados derroten pronto a Hitler y Mussolini y en Europa se pueda disfrutar de un largo periodo de paz. —Cuando Lucas hizo ademán de marcharse, le llamó y le dijo al oído—: Hijo, se me olvidaba decirte que desde que me mostraste el gemelo me he estado acordando mucho de tu hermano Gabriel. Su recuerdo ya no me duele. Es más, me hace mucha compañía porque, aunque no creo en los curas, sé que pronto me reuniré con él en alguna parte. No pierdas los papeles que nos dio Honorio y el justificante del ayuntamiento de Palencia relativos a su sepultura. Te pido por lo que más quieras que, tan pronto como las circunstancias lo permitan, procedáis a recuperar sus restos mortales y los depositéis junto a los míos en el panteón familiar del cementerio de Paredes Rubias. ¡Esperanza, recuérdaselo tú a Lucas de vez en cuando, y también a vuestros hijos, no vaya a ser que con el trajín que nos traemos los médicos se les olvide!

  


  EPÍLOGO


  Gracias a la apasionante historia que me contó Antonio, el trayecto se me había hecho cortísimo. El AVE reducía la velocidad mientras se dirigía hacia los desfiladeros de la Horadada y de las Tuerces, espectacular garganta fluvial del Pisuerga a donde yo llevaba a capturar halcones al pequeño AlfonsoVIII, acompañado por don Nuño Pérez de Lara, en Esperando al rey, mi primera novela.


  Las cumbres de la cordillera Cantábrica ocultaban con un manto de neblinas las trincheras que subsisten en los flecos del horizonte donde estuvo el frente desde el 18 de julio de 1936 hasta la caída de Santander en agosto de 1937. Mi paisano se apeaba en la estación de Paredes Rubias y yo continuaba el viaje hasta Santander. Teníamos que despedirnos, y yo necesitaba conocer el final. Parece que adivinó el pensamiento.


  —Me imagino que estarás deseando saber cómo cayó en mis manos este otro gemelo. Pues ten un poco de paciencia, que ahora mismo te lo cuento. La muerte de su hijo Gabriel, una de las cosas más terribles que le puede pasar a unos padres, había sido un golpe demasiado duro para mi abuelo Arcadio, que, siendo fuerte de espíritu, era cada vez más débil de cuerpo y sus achaques se agudizaron y cada vez fueron más graves y frecuentes. El invierno de 1942 fue especialmente duro para él, solo mitigado en lo político por la rendición de Von Paulus en Stalingrado y el fracaso de Hitler en Rusia. Todo ello, unido al avance de los aliados en Italia, auguraba el cambio de signo en la guerra mundial y eso le trajo un soplo de esperanza en sus últimos días. Y en lo personal también tuvo la satisfacción de que fuera sustanciado favorablemente su expediente de depuración. Pero ya no tenía salud para ejercer la medicina y estaba arruinado —«Nos han quitado todo menos el honor y la dignidad», exclamó cuando lo supo—, con ello y la boda de Lucas recibió las últimas alegrías de su vida.


  »Por aquellos años el doctor Fleming descubrió por casualidad un hongo que era efectivo contra las neumonías y que se comercializaba con el nombre de penicilina. En España era imposible conseguirla y por ello mi tío, en un desesperado intento por salvar la vida de su padre, se dirigió a Fuenterrabía, donde llegaban desde Francia de vez en cuando algunas dosis de contrabando. Cuando regresó a Paredes Rubias con el milagroso medicamento, su padre ya había fallecido.


  »Ya te he contado que mi abuelo Arcadio luchó hasta el último día de su vida por recuperar los restos mortales de su hijo y consiguió que lo enterraran en un ataúd en la misma fosa donde inhumaron a sus siete compañeros de infortunio. También que guardó el documento que indicaba la ubicación exacta de su tumba y pagó hasta su muerte el arriendo de la sepultura e incluso tuvo a punto todos los permisos de exhumación menos el último, que nunca llegó. Dejó el asunto en manos de mi tío Lucas y así se lo recordó su padre el día de su boda con Esperanza. Evidentemente, no eran tiempos de exhumaciones porque, por aquel entonces, todavía se seguía fusilando a mucha gente, según consta en las publicaciones relativas a la guerra.


  El ayuntamiento de Paredes Rubias lo demolieron y, sobre el antiguo cementerio de Palencia, situado al norte de la ciudad, entre el río y el Cristo del Otero, en los años ochenta del siglo pasado se construyó el parque de la Carcavilla. Solo recientemente, a raíz de la Ley de la Memoria Histórica, utilizando como referencia los documentos que dejó mi abuelo, se pudo levantar la fosa, y con la ayuda de los familiares de los fusilados y de su ADN, se procedió a su exhumación y se identificó a todos ellos. Uno de los ocho esqueletos estaba perfectamente colocado en el extremo de la fosa y eran claramente perceptibles las huellas del ataúd. Tenía la cabeza ladeada, las piernas rectas y los brazos cruzados sobre el pecho, y fue inventariado con el número 13.221. Una vez realizadas las pruebas del ADN se determinó que correspondía a mi tío. Junto a él identificaron a Francisco, Ángel, Antonio, Juan, Emeterio, Santos y Abilio. Con los restos de mi tío apareció el gemelo de oro con incrustación del brillante en el centro de una estrella situada en el polo del cuenco, como pudiste comprobar cuando nos saludamos. También se encontró un colgante con una medalla de plata de la Virgen del Carmen junto a dos hebillas metálicas y dos botones de la camisa. La bala que le causó la muerte le entró por sien y le salió por la mandíbula.


  »Para la entrega de los restos de las ocho víctimas a los familiares se celebró un emotivo homenaje en Paredes Rubias. La gente no se hace una idea del alivio que supone y la indescriptible alegría que sentimos los familiares cuando, al cabo de los años, conseguimos que sus restos descansaran junto a sus deudos en la tierra que los vio nacer. ¡Lo contento que se habrá puesto mi abuelo Arcadio cuando ha comprobado que su primogénito le acompañará por los siglos de los siglos!


  Antonio y yo nos dimos un efusivo abrazo. Pero él se había entristecido. Se bajó lentamente del tren, se quedó parado en el andén y me dijo: Como tendrás curiosidad por saberlo, te cuento qué fue de los protagonistas de tu novela:


  —Aquí mismo se despidió mi padre de nosotros cuando iba a Madrid, y aquí mismo le esperábamos sus familiares el 18 de julio de 1936, pero aquel tren nunca llegó. Él sí lo hizo, pero, al cabo de veinte años. Mi madre sacó adelante a la familia con abnegación y trabajo. Fueron tiempos muy duros para nosotros que vivimos todo aquello con mucho sufrimiento. Mi padre llegó tan desubicado que no pudo adaptarse a aquella España de los años 50. Ya no era de aquí ni de allá. Era como si hubiera caído en paracaídas en un país extraño. Peor suerte tuvieron los viajeros que iban a Santander, Palencia o Madrid. Don Ricardo Marqués, diputado de la CEDA, al poco de llegar a Madrid, fue sacado de su casa y fusilado. A don Mariano, el curita amigo suyo, le detuvieron en Comillas y estuvo a encarcelado y a punto de ser fusilado, a bordo del Antonio Pérez en Santander. El doctor Germán Blanco, que fue detenido en Palencia, salvó la vida de milagro, pero pasó cinco años en la cárcel. Fue un cirujano brillantísimo y una persona querida y respetada por todos los palentinos. Mantuvo una especial amistad con mi tío hasta el fin de sus días. Se parece mucho al abuelo «represaliado» del político Pablo Casado, actual líder de la oposición democrática.


  »Don Honorio, que sobrevivió muchos años a don Arcadio, perdonó a Felicidad y cuando esta casó con Benigno les ayudó a montar una tienda junto a su domicilio. Caridad se quedó al cuidado de su padre y no contrajo matrimonio.


  »Ramiro Entrambasaguas que permaneció soltero, ejerció de notario y estuvo toda su vida peñas arriba y peñas abajo por las montañas de la cordillera Cantábrica. Mariana ingresó en un convento al acabar la guerra y vivió muchos años rezando por la salvación eterna de su padre y de Gabriel.


  »Esperanza y Lucas, los principales personajes de tu novela fueron un matrimonio muy bien avenido, tuvieron seis hijos y muchos nietos. Todos estudiaron una carrera y muchos de ellos o sus consortes, acabaron siendo médicos como sus abuelos».


  El jefe de estación se disponía a dar salida al AVE que se dirigía a Santander. Antonio seguía de pie firme en el andén y me dijo, a modo de conclusión cuando estábamos despidiéndonos:


  —Como te conozco, no tengo ninguna duda de que harás una novela con todo lo que te he contado. Si quieres un consejo, haz caso de lo que recomendó Plinio el Joven a Tácito cuando le envió las cartas sobre la muerte de su tío durante la erupción del Vesubio que causó la destrucción de Pompeya: «He narrado todo lo que presencié y lo que me contaron entonces, que es lo que se recuerda con más claridad. Tú seleccionarás lo más importante, pues no es lo mismo escribir una carta que una historia, dirigirse a un amigo que a todos». ¡En buen lío te has metido por curioso, por eso te deseo que tengas mucha suerte con tu novela! Adiós.


  NOTA DEL AUTOR


  Camino de Santander volví al ordenador para apuntar a toda prisa lo que me había contado Antonio y recordé qué le dice Bolaños a Cercas en Soldados de Salamina: «Las novelas se escriben combinando recuerdos». José Luis Sampedro contaba que mientras firmaba una dedicatoria de La sonrisa etrusca, una señora le dijo entusiasmada: «Ay, don José Luis, si usted supiera… Mi vida es una novela». «Pues, escríbala, escríbala usted misma». Eso mismo me dije yo a mí mismo sabiendo la dificultad que ello conlleva: «Tienes una historia apasionante en tus manos, rebusca entre tus recuerdos y sácale partido a todo lo que te ha contado Antonio. No dejes de ampliar lo que has escuchado de su boca. Debes documentarte más, no solo en los libros que habías leído de Hugh Thomas y de Paul Preston o los de Ángel Viñas o los más recientes referidos al territorio donde se desarrolla la novela, como los de Luis García Guinea, Felipe Ruiz Alonso, Albano de Juan Castrillo y Wifredo Román Ibáñez. Habla con los testigos de primera mano, que eran niños cuando ocurrió todo aquello porque lo recuerdan como si hubiera ocurrido ayer y pronto no habrá nadie para contarlo. Aunque no lo pongas en la novela, te ayudarán a situarte emocionalmente en sus vivencias. Mételo todo en la batidora mezclado con tus propios recuerdos porque todo lo que sepas, aunque no lo pongas en la novela, quedará implícito en su atmósfera y la enriquecerá».


  Este relato no es una historia, sino una novela basada en una historia real y en otras historias colaterales noveladas. Por ello contiene personajes reales y de ficción, todos ellos con nombres inventados que me han permitido elaborar este relato.


  La historia de España en aquellos años está tejida a partir de pequeñas vivencias, grandes tragedias y hazañas anónimas, la mayor de las cuales fue la heroicidad de vivir de no gastar, de sobrevivir y de convivir a pesar de todo.


  Los que nacimos durante la guerra o la primera posguerra todavía tenemos, aunque cada vez con mayor dificultad, acceso a nuestros recuerdos de entonces. Tanto mis propios retazos de memoria como los que pusieron a mi disposición los supervivientes y los hijos de los supervivientes me han permitido en esta novela exhumar la historia de una gran tragedia local y nacional, no para enterrarla de nuevo, sino para arrancarla de las entrañas del olvido como los gemelos con brillantes y para que ilumine nuestro presente. Por eso expreso mi emocionado y más sincero agradecimiento a los miembros de las familias Gutiérrez, de los Ríos, Millán y Toribio por su generosa benevolencia al abrirme su memoria personal y documental para que pudiera escribir esta novela.


  Muchas de las personas de que me he servido para los personajes principales son ejemplo de amor, tolerancia y convivencia, por eso es de rabiosa actualidad el gran el discurso de don Manuel Azaña en el ayuntamiento de Barcelona el 18 de julio de 1938 cuando veía que sería imposible que la República ganara aquella guerra: «Combatimos por la libertad de todos, incluso la de nuestros adversarios… Los que provocaron la guerra ya han perdido mucho más de lo que pretendían defender… El porvenir de España lo conquista y lo trazará su propio pueblo… Pero es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que les hierva la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelva a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres que han caído magníficamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: paz, piedad, perdón».


  Como si hubiesen escuchado las magnánimas palabras de Azaña, los ocho compañeros de infortunio apresados el 20 de julio de 1936 en su propio ayuntamiento, y fusilados un mes más tarde, ahora que sus restos descansan en el pueblo que los vio nacer, nos han enviado, con los diamantes de los gemelos de oro, los destellos de su luz, tranquila y remota como la estrella que los circunda, y el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: paz, piedad y perdón.


  Notas


  
    [1] Así denominó Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco y ministro durante la dictadura, a los consejos de guerra y juicios sumarísimos celebrados durante la posguerra. <<

  


  
    [2] Versos proféticos del médico escritos en enero de 1936. <<
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