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    Un conocido concejal de urbanismo está a punto de dar el salto a la política nacional. En ese momento, entiende que su relación extramatrimonial puede perjudicar su carrera y decide dejar a su amiga.


    Pero ella no se resigna al hecho ni a los modos, lo secuestra a punta de pistola tres semanas antes de las elecciones y lo encierra en el sótano de su abuela, en un pueblo casi abandonado de la montaña.


    Aún no sabe qué va a hacer con él, pero cuando regresa a casa se entera de que el secuestro lo ha reivindicado Al Qaeda. Y ahí es donde empiezan los problemas. Para todos.
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    La verdad es un culto en desuso, hambriento de fieles. Sobre las ruinas de sus viejos altares, algunos de sus druidas alzan aún la voz para afirmar que la verdad es tozuda, o incluso, contra toda evidencia, se atreven a seguir afirmando que la verdad resplandece. Empecinados en su fe, procuran pasar por alto que a menudo necesita revestirse de prodigio o superchería para hacerse creíble, porque la verdad desnuda no interesa ni a los más enconados viciosos.


    Por eso, en su honor, se celebran aquelarres como el de la vaca de Swift, que solo acabaría en manos de su legítimo dueño cuando el juez se convenciese del derecho del ladrón a quedársela.


    Durante estos rituales, es cuando los más valerosos defensores de la verdad se convierten a menudo en los peores cínicos y en los mayores embusteros.


    A ellos dedico esta historia.

  


  Al principio…


  Fue una tarde idiota de verano, convencida de que aún era primavera. El cielo de hormigón custodiaba ceñudo su garaje con ínfulas de Cosmos. Los coches aparcados se jugaban al póquer el ego de sus dueños.


  Tuberías, gargarismos, parpadeos fluorescentes y bostezos de metal.


  Un ascensor engreído condescendió a escupir un hombre con prisa. El hombre miró su reloj y luego se cacheó, en busca de unas llaves, con el celo de un vigilante de aeropuerto.


  Aparecieron las llaves. Luego oyó pasos a su espalda.


  Un arma, manos arriba, temblores, pasamontañas…


  No dispare.


  Tú te callas.


  Luego mugre, sueño espeso, estupor y macarrones rodando por el suelo como casquillos de un arma que disparase fideos.


  Ya no había marcha atrás.


  Ya estaba hecho.
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  9 de septiembre


  Al día siguiente la ciudad se despertó con la noticia de que el conocido político Alejandro Carcasona, concejal de Urbanismo y candidato al Congreso en las cercanas elecciones generales, había desaparecido.


  En puridad, no se trataba exactamente de una noticia, porque el periódico local, para curarse en salud, la presentaba como rumor. Un rumor en portada, ampliado a toda página en el interior y con la hipócrita salvedad del «se cuenta», para no caer en el ridículo completo si resultaba que el concejal había cogido una borrachera de campeonato y se encontraba detenido en el cuartelillo de la Guardia Civil de algún pueblo levantino, o lo había atropellado una moto y yacía inconsciente en algún hospital, por ejemplo. No era la primera vez que sucedía algo así y el director se había reservado una vía de escape. Por si acaso.


  Tanto la familia como la Policía consideraban prematura la publicación del suceso: hubieran preferido que el caso no trascendiese a la opinión pública hasta que no se pudiera realizar una valoración más seria de lo sucedido. Sin embargo, en aquella ocasión, las conexiones informales del rumor y el mercadeo de favores funcionaron a toda máquina y el periódico local retrasó tres horas su edición para poder ofrecer en portada la única primicia de verdadera importancia de toda su historia.


  Según el rotativo, que no ahorró tipografía para presentar los hechos, la voz de alarma la dio su esposa, extrañada porque a las diez de la noche no hubiese regresado ni respondiese a sus llamadas, a pesar de estar comprometidos ambos para un importante evento social una hora antes. A las diez y cuarto bajó al aparcamiento del inmueble donde residían y se encontró la llave del coche en el suelo, junto al vehículo.


  
    Tras un rápido examen, se comprobó que el automóvil no había abandonado el aparcamiento en todo el día, por lo que podía afirmarse que Carcasona llevaba en paradero desconocido desde las cinco de la tarde, hora a la que salió de su domicilio para dirigirse a la sede de su partido, donde tenía previsto reunirse con otros responsables políticos de cara a planificar los distintos actos de campaña previstos para la semana siguiente. El presidente provincial del PPS había telefoneado también a Carcasona repetidas veces y fue el que recomendó a la esposa que llamase inmediatamente a la Policía después de conocer el hallazgo de las llaves en el suelo del garaje.


    Aunque según las fuerzas del orden todavía es pronto para aventurar ninguna hipótesis, los indicios parecen señalar a que el político ha sido secuestrado, toda vez que no se ha podido localizar rastro alguno de su paradero. Los servicios de emergencia tampoco atendieron aquella tarde a ningún varón indocumentado que coincidiese siquiera mínimamente con su descripción.

  


  La información, a pesar del poco tiempo de que el periódico había dispuesto para su redacción, se completaba con varias fotografías del concejal presuntamente secuestrado y una escueta biografía, quizás demasiado elogiosa para tratarse de un hombre vivo.


  
    Alejandro Carcasona nació en Molera hace treinta y siete años, y es padre de dos hijos. A los veintiún años comenzó a trabajar en la industria del vidrio, donde muy pronto se unió al movimiento sindical, siendo elegido por sus compañeros como delegado para las importantes negociaciones que tuvieron lugar durante la reestructuración de plantilla de la pasada década. Tras afiliarse al Partido Prosperista, presidió la agrupación provincial de las juventudes de su partido y fue dos veces candidato en las elecciones municipales antes de resultar elegido y formar parte del equipo del actual alcalde. La labor desarrollada en los últimos años, su calidad humana y su inmejorable imagen pública lo catapultaron a las listas al Congreso, donde figura como número dos por el PPS.


    Trabajador incansable, supo sobreponerse con esfuerzo y coraje a su origen humilde hasta convertirse en referente de toda una generación de jóvenes, no solo de su partido, sino también de otros muchos colectivos sociales que lo consideran valedor de sus preocupaciones ante las instituciones. Entre sus logros como concejal cabe destacar la construcción del nuevo polideportivo, la ampliación de las zonas verdes previstas en el plan de urbanismo y la construcción de la piscina climatizada del barrio de la Universidad, entre otras obras ya concluidas o en proyecto.


    Hombre de talante abierto y conciliador, partidario del diálogo como principal vía de solución para cualquier conflicto, dio buena muestra de su talla negociadora ejerciendo de mediador en el contencioso de los servicios de limpieza, brillantemente resuelto tras veinticinco días de huelga. La misma postura mantuvo, de manera consecuente, en problemas de mucho más calado como la participación española en los distintos conflictos de Oriente Próximo, o el espinoso tema de la gestión del agua.


    Su figura, insustituible en el ámbito local y provincial, se perfilaba como una de las más destacadas en la nueva legislatura que comenzará tras las elecciones.

  


  El resto del reportaje, incluido el extracto de una entrevista a la que había respondido unos meses atrás, era simple material de relleno y se notaba que había sido incluido a toda velocidad, sin tiempo para expurgarlo de algunos párrafos que las circunstancias del momento convertían en insustanciales, por no decir inoportunos.


  Después de aquel breve momento de gloria, el periódico no tardó en verse relegado como fuente de noticias, y en pocas horas ya se habían hecho con el mando de la situación las radios y las televisiones, más adaptadas a esa especie de angustia moderna que exige cantidades enormes de información, y al instante.


  Al principio tímidamente, y con más voracidad a medida que pasaban las horas sin que se conociese dato alguno sobre el paradero de Carcasona, los reporteros de los medios nacionales fueron tomando posiciones en torno al domicilio del político, la comisaría de policía, la sede de su partido y la Subdelegación del Gobierno. Llegaban a la ciudad acompañados por los mamotretos casi navales de sus unidades móviles, y tras buscar acomodo en cualquier hotel, filmaban unas cuantas imágenes delante de la casa del concejal, de su garaje, o a la puerta de la sede del PPS, y después se desplegaban por las calles para entrevistar a los transeúntes en un desesperado intento de justificar su presencia en Molera.


  Por lo que podía saberse, Alejandro Carcasona no había sufrido nunca crisis nerviosas ni era un hombre propenso a desaparecer por iniciativa propia, y menos en un momento tan importante de su carrera política. Aunque muchas personas de todo el país llamaron a la Policía asegurando haberlo visto en lugares tan dispares como Vigo, Reinosa, Villanueva del Pardillo, Ceuta y Novelda, ninguno de aquellos testimonios pudo ser confirmado.


  Como la familia directa prefirió no hacer ningún tipo de declaración, los periodistas buscaron a sus compañeros de partido, a sus amigos, sus antiguos compañeros de trabajo y hasta sus profesores en el colegio y el instituto.


  Así supieron, y todo el país después de ellos, que Alejandro Carcasona había sido siempre un hombre alegre, incluso juerguista en su juventud, lo que de ninguna manera le impedía ser también una persona seria y responsable en su trabajo, y sobre todo comprometida con sus ideales. En el instituto había despuntado en los idiomas y había tenido problemas con las matemáticas y la física. En su tiempo libre salía de pesca, buscaba setas en los pinares de cerca de la capital, o jugaba a los dardos con los amigos. Por lo demás, era un hombre del que había poco que decir: iba cada mañana a trabajar a su despacho en la Concejalía de Urbanismo, recibía a todo el mundo cuando algún ciudadano solicitaba verle y hasta los concejales de la oposición reconocían que era un hombre de trato agradable y poco dado a discusiones inútiles. Sus superiores lo describían como un hombre eficaz y sus subordinados alababan su flexibilidad y su buena disposición para cambiar horarios o fechas, o para conceder días libres, siempre que el trabajo saliera adelante puntualmente.


  Cuando se cumplieron veinticuatro horas desde que su esposa diese la voz de alarma, la Policía empezó a hablar formalmente de secuestro y dijo estar a la espera de que los secuestradores se pusieran en contacto con la familia o con las autoridades, directamente o a través de los cauces habituales.


  Solo quedaba esperar.
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  9 de septiembre, 22:35 horas


  Intentaste dominar a todos los que se te acercaron. Y al marcharse, cada uno se llevó un pedazo de ti en sus cadenas.


  Las palabras sonaban en su mente pero no reconocía la voz que las pronunciaba. Ojalá no fuera la suya, como había pensado, porque si lo era estaba atascado en una tubería y por eso no se podía mover.


  Cada uno se llevó un pedazo de ti en sus cadenas, repitió la voz en tono tan convincente que hasta le hacía escuchar los eslabones, repicando como monedas desparramadas por el suelo. O quizás fuese una gotera de estaño cayendo del cielo mientras alguien lo soldaba para dejarlo otra vez de una pieza después de que lo rajase un reactor. ¿Con qué soldarían el cielo?


  Intentaste dominar a los que se te acercaron, poniéndoles un bozal y una correa para cumplir las ordenanzas municipales y que no se los llevasen a la perrera. Pero si fue clemente con ellos y los castigó con un látigo de sex-shop en vez de con una vulgar fusta de equitación, ¿por qué estaba en un establo?, ¿qué tenía que ver él con los caballos que faltaban?, ¿qué hacían allí aquellas esquilas?, ¿en qué clase de sitio podían ponerle cencerros a los caballos?


  No estaba en un establo. No sabía dónde estaba, pero no olía a cuadra. Era cuestión de volver a abrir los ojos y todo se desvanecería, como siempre. ¿Qué diablos habría bebido? White Horse, seguramente, si se le aparecían caballos. Aquello era malo, pero hubiese sido peor cogerla de 100 Pipers.


  Cuando después de varios intentos consiguió alzar los párpados, desaparecieron las cadenas y su tintineo, e incluso la voz que repetía la frase se apagó entre ecos lejanos, pero allí seguía el papel, junto a él, sobre un suelo con necesidad urgente de escoba, o mejor aún, de pico y pala.


  ¿Qué puñetas era aquello? Un folio doblado en cuatro con dos frases impresas en letra gruesa. Lo había encontrado atado con un cordel a su dedo pulgar izquierdo, como una etiqueta mal colocada sobre un cadáver. Pero ni se trataba de una etiqueta forense ni él estaba muerto. No recordaba haberse muerto y de una cosa así se acordaría, por supuesto, aunque tuviese a veces tan mala cabeza.


  Pero no se acordaba. Ni de eso, ni de nada.


  Alejandro volvió a mirar a su alrededor tratando de imaginar cómo había llegado hasta allí. Se encontraba en una habitación enorme, una especie de salón con paredes de roca y suelo de barro, tan húmedo que en algunos lugares brillaban pequeños charcos. Seguramente estaba en una bodega. En la bodega de un barco, porque todo se tambaleaba a su alrededor a impulsos de un extraño oleaje silencioso. Demasiado silencioso. Quizás la marejada estuviese solo en su cabeza. No podía estar seguro.


  No conseguía encontrar un punto de partida al que ir enganchando deducciones. Lo único que sabía a ciencia cierta era lo que decía aquella extraña nota, sin firma ni explicación, que releía constantemente a la espera de que desapareciese de una vez, como los caballos, los bozales, y todas las demás alucinaciones. Pero era real: solo dos frases, como un acertijo que se hubiera amancebado con una amenaza en la cabeza de un loco: cada uno se llevó un pedazo de ti en sus cadenas.


  ¿Qué podía significar semejante incoherencia? Alguna tontería. Pero de tonterías también se muere y aquella en concreto parecía muy peligrosa. Hubiese preferido media docena de injurias y una amenaza directa. «Eres un hijo de puta. Te vamos a matar». Hubiese preferido eso, claro y explícito, en vez de encontrarse en medio de un laberinto mohoso con olor a fregona mal escurrida.


  ¿Pero qué había sucedido?, ¿qué clase de estupidez era aquella?, ¿qué hacía él allí, esposado al manillar de una moto vieja, con las ruedas acartonadas de puro podridas?


  Trató de centrar la vista y le llevó unos segundos conseguirlo: en el frontal de la moto había un escudo azul y blanco, y en medio del escudo una palabra trazada al sesgo con caracteres de caligrafía anticuada. Motobecane. Eso ponía, y seguramente era la marca. O el modelo. O vete a saber, porque no le sonaba de nada. Pero estaba claro, por mucho que el suelo se tambalease, que no podía estar en un barco: nadie se habría tomado el trabajo de subir a un barco semejante porquería. Simplemente estaba mareado.


  Con la mano libre, se frotó los ojos hasta hacerse daño y trató de situarse con más precisión. Se sentía despegado del suelo, e incluso de su propio cuerpo, como si lo hubiesen construido por capas y la argamasa que las unía hubiese comenzado a desmenuzarse. Sus sentidos tampoco le ayudaban a delimitar las fronteras entre los objetos reales y los que parecían recién conjurados por el duende vengador de las resacas.


  A medida que se iba aclarando su mente se iba convenciendo, con creciente angustia, de que se había convertido en la última pieza de la colección de un arqueólogo chiflado, o peor aún, de un trapero exclaustrado de una película de posguerra. A su alrededor se amontonaban cajas derrengadas de cartón, embalajes de aparatos irreconocibles, baúles carcomidos, toneles de escabeche, tinajas desfondadas, un frigorífico hambriento y el esqueleto herrumbroso de una araña de cien patas que parecía aguardar cualquier movimiento suyo para lanzarse al ataque.


  En todos los rincones, dejando solo libre un paso en el centro, se retorcían también en busca de espacio muchos otros objetos asfixiados: sillas rencas, lámparas mutiladas sin derecho a estanco ni pensión, taburetes patizambos, perchas cornigachas, sogas sospechosas cortadas a toda prisa, cables, orinales, baldosines, ropa vieja, cañerías retorcidas, alambres, cestos, candiles, llamadores de latón, ronzales, cedazos, plomadas, peines, esquilas, zapatos, hoces solo para zurdos y un reloj de cuco con el cuco congelado en el espasmo doliente de una hora sin final.


  Aquello era el sótano del ciudadano Kane, pero rodado por Berlanga en vez de por Orson Wells. Solo faltaba el verdugo, y seguramente no tardaría en aparecer, con barba de seis días, pantalones remendados y una colilla entre los labios.


  Alejandro se frotó la nuca con la mano libre.


  ¿Pero qué hacía él allí? No le dolía la cabeza. No le dolía nada. No le habían dado ningún golpe pero no era capaz de recordar cómo había llegado a semejante sitio. Estiró los brazos para intentar mirar la hora y comprobó que le habían quitado el reloj. A pesar de su situación no pudo evitar el enfado, porque era un reloj de cinco mil euros. Con la misma mano trató de buscar el teléfono móvil en el bolsillo de la chaqueta y después de unas cuantas acrobacias descubrió que además del reloj le habían quitado también la cartera, el teléfono y hasta las llaves de casa y del coche. Solo le habían dejado un paquete de pañuelos de papel y un montón de macarrones, docenas en cada bolsillo.


  Aquella fue la pista que le ayudó a refrescar la memoria. La persona que lo había encañonado con una pistola también había arrojado macarrones alrededor de su coche antes de obligarlo a subirse a una furgoneta desvencijada, con las placas de matrícula colocadas de cualquier manera. Le había llamado la atención la matrícula torcida, en la parte de atrás. Era falsa, por supuesto. Robada en cualquier aparcamiento.


  Sí, ya recordaba. Comenzaba a recordar. Y a medida que regresaban las imágenes de aquella tarde se ponía más nervioso. ¿En manos de quién estaba?, ¿qué iban a hacer con él?, ¿pedirían un rescate? Y si era así, ¿qué clase de rescate?


  —Por Dios, que solo pidan dinero —rogó en voz alta.


  Porque si solo pedían dinero, la cosa tenía arreglo. Podía suponer un daño para su economía que lo colocase dos o tres escalones más abajo de donde había conseguido situarse, pero tenía solución. Pero si eran terroristas y pedían liberación de presos o alguna porquería semejante, ¿qué iba a pasar?, ¿qué iba a pasar si pedían la retirada de las tropas de Irak, del Líbano, de Afganistán o de algún otro país musulmán? ¿Y si exigían la anexión de Navarra al País Vasco? ¿Y si eran los colombianos? Hacía años que no los trataba, pero había oído decir que a veces cometían secuestros en el extranjero para financiarse. O quizás fuesen los de Restrepo, para darle un susto.


  No tenía ni idea de quién podía ser, y el desconcierto iba dejando poco a poco su sitio al miedo. Hubiese preferido no despertar. Prefería haber seguido barajando caballos y cadenas en su mente hasta el momento en que todo se solucionase.


  Lo peor era la incertidumbre. Porque también podían, simplemente, dejarlo allí y no volver más. Podían ser así de hijos de puta, ¿por qué no?


  No, eso no. No iba a tener tan mala suerte. Nunca había tenido tan mala suerte. Incluso habiendo sufrido la desgracia de caer en manos de unos criminales, no podía ser él el primero al que dejasen morirse de hambre. No había antecedentes de algo así, o no los recordaba, y no podía pasarle a él.


  Ojalá fuese un secuestro exprés, de los que se resolvían en horas. Una comunicación apresurada con la familia o los socios de la víctima, un rescate abultado pero que pudiese reunirse en poco tiempo, y a la calle de nuevo.


  Lo había cazado un solo individuo, encapuchado y armado con un revólver. En el garaje de su casa. Había sido en el garaje, ya lo recordaba.


  Iba a ir a la sede del partido, como todos los jueves, y alguien lo esperaba en el garaje. ¿Cómo habría entrado? De cualquier manera. En los garajes se entra como se quiere. Basta con esperar a que alguien saque el coche, y mientras se cierra la puerta, entrar: casi nadie espera a que se cierre completamente la puerta para marcharse. Tampoco él solía hacerlo, así que no podía reprocharle a otro vecino el descuido. Y además, en los aparcamientos modernos, como es obligatorio construir más plazas que viviendas, nadie conoce a los dueños de algunos coches. Un extraño bajando tranquilamente por la rampa no levantaría sospechas.


  Lo recordaba, sí: el tío estaba detrás de una columna y lo abordó por la espalda. Le puso la pistola en la nuca y ni siquiera le ordenó que levantase las manos. Lo hizo él mismo, por propia iniciativa. Luego el individuo de la pistola sacó un puñado de macarrones del bolsillo y los arrojó junto a su coche antes de llevarlo encañonado hacia una furgoneta llena de rayones y abolladuras. ¿Macarrones?, ¿no sería eso como los caballos y las otras alucinaciones? No. Los macarrones habían sido reales. Recordaba muy bien su sonido al desparramarse por el suelo.


  Después de los macarrones tenía una laguna mental. Se acordaba solamente de que le había tendido tres pastillas y le había hecho gestos indicándole que se las tomase. Al principio dudó, pero la pistola en la frente le convenció de que por dañino que pudiese ser aquello en su estómago no podía ser peor que una bala en su cabeza.


  El pistolero no le había dirigido la palabra en toda la operación, seguramente para que no escuchase su acento ni identificase su procedencia. Seguro que eran colombianos, o de la Europa del Este. Por eso no habían hablado. O moros. A los de ETA les importa un cojón que los escuches hablar, porque nadie distingue en realidad a un vasco de uno de Logroño, o de Soria. No eran vascos. No estaba en manos de ETA. ¿Pero eso era bueno o malo?


  A Alejandro le entraron ganas de llorar, pero no quiso dejarse dominar por la histeria. Tenía que mantener la cabeza fría y pensar.


  ¿Qué significaban los puñeteros macarrones? ¿Y la nota?


  Y al marcharse, cada uno se llevó un pedazo de ti en sus cadenas. Una frase de las que ponen en los calendarios, sacada de algún sermón. Sonaba a biblia, o a devocionario. Pero no sería la Biblia, sino el Corán, por lo menos. ¿O estaba en manos de unos terroristas del Opus? De esos no había oído hablar nunca. Había unos que le sonaban a algo así: los Guerrilleros de Cristo Rey, pero eran de hacía muchos años y creía recordar que iban de otra cosa.


  ¿En manos de quién estaba y qué querían?


  Se pasó la mano libre por la cara y trató de reflexionar, espantando los últimos restos de modorra química. Podía ser una mafia cualquiera que pidiese dinero. En ese caso, pagaría lo que le pidiesen y todo quedaría en una experiencia desagradable a la que seguramente podría sacarle rendimiento político. Si se trataba de eso, hasta podía ser una buena noticia, por mucho dinero que le costase. Si los secuestradores eran simplemente una mafia o un grupo de delincuentes comunes podía incluso negociar con ellos, como parte del rescate, que el secuestro lo reivindicase un grupo político. Lo mejor sería que dijesen que eran yihadistas árabes, partidarios de la guerra santa o algo así, que era lo que más daño hacía a la oposición. Pero en ese caso, el secuestro había que resolverlo antes de las elecciones, que serían en tres semanas. En dieciocho días exactamente, calculó Alejandro, dudando de pronto cuánto tiempo habría pasado inconsciente.


  ¡Menos de tres semanas para las elecciones y él allí, metido en aquel montón de polvo y de mierda!


  ¿Y si no eran una mafia y querían sacar rendimiento político del secuestro ellos mismos? Entonces estaba jodido. Si eran verdaderos yihadistas podían decapitarlo en cualquier momento, o llevárselo a algún Guantánamo de los suyos en Yemen, o en las montañas de Afganistán.


  Pero no. Aquello eran tonterías. Tenía que calmarse: los que secuestraban a la gente para colgarla a cinco mil kilómetros eran los Servicios Secretos israelíes, no los terroristas árabes. Los árabes te joden in situ, sin gastos de envío.


  Alejandro se clavó las uñas en las palmas de las manos para forzarse a recuperar el aplomo y completar la escena del secuestro.


  Era solo uno. No había nadie esperando en la furgoneta, y por eso utilizó las pastillas, que seguramente serían un somnífero o algo así. Por eso no lo había esposado mientras estaba despierto, porque no tenía a nadie que lo mantuviese encañonado mientras le ponía las esposas. Había sido un solo hombre. ¿Pero qué clase de organización manda a un solo hombre a secuestrar a un político relativamente conocido? Una mafia, seguramente. O un delincuente común.


  Los terroristas nunca van solos. O casi nunca, rectificó pensando en aquel chiflado de las cartas explosivas al que llamaron el Unabomber. Aquel iba solo, vivía solo y lo hizo todo a solas, pero una cosa es mandar paquetes bomba y otra cometer un secuestro metiendo al rehén en un sótano.


  Porque estaba en un sótano. Un sótano improvisado de cualquier manera, del que ni siquiera se habían molestado en sacar toda la mierda que la gente suele almacenar en esos sitios.


  Alejandro se apoyó en la pared para ayudarse a reflexionar. Aquello parecía obra de un aficionado. Un solo tipo, con una furgoneta desastrada, que lo llevaba a un sótano lleno de porquería. Y ni siquiera lo había dejado a oscuras, sino con una bombilla mortecina y llena de telarañas. Una bombilla de cuarenta watios, de las antiguas, de esas que no se sabía muy bien si servían para alumbrar o para acentuar la sensación de oscuridad. O de abandono. O de miseria. O de todo un poco. Y además estaban todos aquellos restos: los profesionales lo dejan todo impecable, casi aséptico, porque cualquier tontería puede ayudar a la víctima a identificar el lugar. A menos, claro, que desde un principio se dé por hecho que la víctima no va a hablar con nadie.


  Alejandro repasó de nuevo el sótano y sintió pánico: o estaba en manos de un completo imbécil o pensaban matarlo.


  Sin poder contenerse, gritó con todas sus fuerzas pidiendo socorro.


  Antes de que le diese tiempo de arrepentirse de lo que acababa de hacer, volvió a presentarse frente a él el secuestrador, completamente vestido de negro y con la cabeza cubierta por un pasamontañas. Esta vez ni siquiera se molestaba en apuntarle con el revólver que había empleado para el secuestro.


  —¿Ya se ha despertado? —preguntó en un susurro ronco y nasal.


  —¿Qué quiere?, ¿quiénes son?, ¿qué quieren de mí?


  —Estese quieto y callado y no le pasará nada. Si vuelve a gritar, apagaré la luz durante dos días. Si necesita ir al baño, puede utilizar esa cubeta de allí enfrente.


  —¿Cómo voy a ir hasta allí así, esposado? —preguntó Alejandro tratando de mantener un mínimo de tranquilidad.


  El secuestrador se encogió de hombros.


  —Está esposado a una moto vieja, no a una locomotora de ferrocarril. Arrástrela hasta allí cuando quiera moverse. O llévela rodando. En realidad tiene mucha libertad de movimiento. No me haga enfadar y no la perderá. Y tranquilícese.


  —¿Qué quieren de mí? —insistió Alejandro, utilizando su tono más persuasivo, el de la parte decisiva de los mítines.


  —Nada, de momento. Tranquilícese y permanezca callado, sin hacer tonterías. Nos basta con eso por ahora.


  Alejandro se humedeció los labios con la lengua.


  —Quien quiera que sea, creo que debe saber que esto lo podemos arreglar rápidamente, sin riesgos, y antes de que me echen en falta: diga ahora lo que quiere, le facilitaré un teléfono al que debe llamar, o al que llamaré yo mientras me apunta con la pistola por si trato de pasarme de listo, y en un par de horas habrán cobrado el rescate. Sé que unas veces se gana y otras se pierde. Está claro que esta vez he perdido yo, así que arreglemos esto cuanto antes, llévense lo suyo, y listos. Si no son demasiado avariciosos puedo reunir el rescate en menos de doce horas y decir en mi casa que he tenido que ir de viaje. Nadie lo sabrá. Ni siquiera presentaré denuncia. Me gusta el juego y sé perder, se lo aseguro…


  —¡Cállese de una vez! —exclamó el secuestrador un poco más alto que hasta el momento, pero sin dejar de hablar en susurros, con la voz enronquecida.


  —Dígame qué es lo que quieren, por favor.


  —¿Ha leído el mensaje que le dejamos?


  Alejandro se llevó las manos a la frente. Ese era el camino con más interrogantes y el que menos le gustaba.


  —Sí, y no entiendo qué mierda es eso de las cadenas y…


  —Pues reflexione. De momento eso es todo lo que queremos. Reflexione. Y trate de ponerse cómodo —concluyó el secuestrador dejando un par de mantas en el suelo y señalando con el dedo a un colchón viejo que enmohecía contra una pared en la otra esquina.


  —¿No puede acercarme el colchón, por favor? —rogó Alejandro.


  —Tiene todo el tiempo del mundo para llegar hasta él. Mañana le traeré algo de comer y ropa cómoda. Hoy ya es muy tarde.


  —Pero…


  —No haga tonterías y no le pasará nada.


  —No pierdan el tiempo. Puedo darles mucho dinero, y enseguida —insistió Alejandro.


  El encapuchado se llevó las manos a los bolsillos y arrojó dos puñados de macarrones al rostro de su víctima, que se cubrió rápidamente temiendo algo peor.


  —No se moleste. Nos sobra la pasta —aseveró antes de irse, dejando atónito a Alejandro.


  3


  9 de septiembre, 23:11 horas


  Ya estaba hecho. Ya no podía echarse atrás.


  Alicia se sacó de la boca los rellenos con que trataba de disimular su fisonomía y sobre todo su voz, aunque hablase siempre en susurros roncos. Luego se quitó el traje negro y el pasamontañas para dejarlo todo junto a los pantalones de pana y la chaqueta de su padre, apretada de remiendos. Un trapo más en aquel montón de abandono no podía llamar la atención. Y además, ¿quién lo iba a ver, si por allí no iba nadie? Aquello era como los montes de Afganistán pero a treinta kilómetros de Molera, la capital de provincia.


  El secuestro en sí, que era la parte que más temía, había salido a la perfección. Estaba segura de que no la habían visto. Nadie se fija en las furgonetas cochambrosas, con olor a cuadra. Y si la habían visto, ¿qué?, ¿quién la iba a encontrar, una vez que le había vuelto a poner la matrícula original? La falsa la había sacado de un barranco, de uno de esos andurriales donde la gente abandonaba los coches cuando costaba dinero darlos de baja y lo más barato era despeñarlos en el monte para que anidasen los pájaros o se devanasen los sesos los arqueólogos del futuro.


  Si alguien, por una rara circunstancia, le había tomado la matrícula, estaba apañado: la furgoneta real era vieja, una Ebro de los años ochenta, pero la Siata a la que pertenecía la placa que le había colocado era antediluviana. Y el modelo, lo mismo: puede haber un montón de gente que distinga un coche deportivo de otro por el tono de los cromados, y más aún que sea capaz de describirlo a la Policía con detalle, pero no hay tantos expertos en furgonetas abolladas. Como no tuviesen más pistas que el vehículo, iban de narices.


  Y por el arma tampoco. Pero la pistola daba igual, porque no la había visto nadie más que Alejandro.


  La pistola era falsa. Sabía manejar una de verdad, pero la que había usado era una reproducción de las que dicen que venden para coleccionistas porque está feo decir que se fabrican para atracadores. La había traído un día Ramiro de la comisaría, después de habérsela incautado a un chorizo en un registro. Ramiro era así: ni pruebas, ni leches: echaba mano de lo que le parecía y se lo llevaba a casa. La tuvo encima de la tele unas semanas y luego se olvidó de ella. Cuando se largó, lo último que se le ocurrió recoger fue aquella mierda de pistola, y a ella le había venido que ni pintada. Era una buena copia de una Star, el arma reglamentaria de toda la vida de la Guardia Civil y la Policía. Siempre había dicho que si un día tenía que empuñar un arma sería una auténtica, cargada, y con el seguro quitado, pero no disponía de otra cosa y además estaba segura de que Alejandro no tendría huevos para revolverse. Con los indefensos, sí, muy gallito, y muy chulo, pero ante una pistola no valía una mierda. Ni ante una pistola falsa.


  Lo demás, había sido fácil. Entró en el garaje con la llave que él mismo se había dejado una noche sobre la mesita de noche, cuando todo iba sobre ruedas. Cuando le aseguraba que dejaría a su mujer para irse a vivir con ella. Cuando las escapadas al campo, o a Italia, con el pretexto de algún congreso o alguna reunión internacional con responsables de urbanismo de otras ciudades. Todo había sido tan rápido, tan asquerosamente caprichoso, que no había tenido tiempo de devolvérsela.


  Tenía las llaves del garaje, un arma falsa, un traje de Papá Noel teñido de negro para disimular las formas, un pasamontañas, y una furgoneta de mierda. Solo le hacía falta coraje, y eso lo encontró aquella tarde, cuando en el hospital le volvieron a meter el marrón del puente del Pilar. Siempre le tocaba a ella. Con eso de que era divorciada con hijos y sabían que necesitaba el trabajo, siempre le caían a ella esos paquetes. La injusticia laboral es como el agua, que infaliblemente aprovecha la línea de mínima resistencia para desbordarse: el que más razones tenga para callar, o menos apoyos para armar bronca en el sindicato o donde sea, ese es el que pringa.


  Antes de la ruptura hubiese acudido a Alejandro y con solo una llamada suya se hubiera arreglado, pero los miserables del hospital seguramente sabían que había roto con él y aprovechaban para desquitarse de las humillaciones pasadas. Cada vez que le ponían una guardia mala parecía que la llamaban puta con la mirada. ¡Ya ajustarían cuentas! ¡Todo a su tiempo! Una vez que se empieza ya no hay por qué parar. Y había empezado.


  Según la radio y la televisión ya andaban como locos buscándolo. ¿Pero cómo iban a encontrar a aquel pobre gilipollas?


  Nadie lo iba a ir a buscar allí, porque los pueblos como aquel, de veinte vecinos las tardes buenas, estaban en los mapas pero no en las mentes de la gente que tendría que preocuparse del secuestro de Alejandro Carcasona.


  Los políticos se empeñan en que hay sitios que no existen, y personas sin derechos por más que paguen impuestos como el resto. Se empeñan en comarcalizar, en concentrar los servicios, que significa quitárselos al que no vive en el sitio adecuado, para llenarse luego la boca con frases como desarrollo sostenible, ecología, defensa del entorno natural y todas esas bobadas que repiten para acallar la conciencia por haber convertido el campo en un desierto, y a sus cada vez más escasos pobladores en indios de una reserva. Tratan a los habitantes de los pueblos como los norteamericanos a los apaches: les mandan antropólogos para que recojan sus cantares y sus leyendas, fotografíen sus casas y les pidan que conserven el acerbo cultural. Que lo conserven en salmuera, o en escabeche, debe de ser, porque otra cosa no se explica. Todo está protegido en el campo, menos el campesino. No se pueden cortar árboles, no se puede cazar, hay que pedir permiso para sacar piedra de las canteras, para ensanchar caminos, para cortar leña… hay que pedir permiso para todo menos para marcharse a la ciudad, que es lo que quieren al final: tener a todo el rebaño junto para que baste con un médico de cabecera en un ambulatorio, un colegio para cuatrocientos niños y ningún autobús que tenga que fajarse con los montes.


  —¡Que les den! —exclamó Alicia entre dientes, parada ante el portón, reseco y astillado por cien años de sol, heladas y ventisca.


  Lo buscarían en cualquier sitio menos en la bodega de la casa de la abuela, a doscientos metros de la suya. Una ruina llena de mierda y paja seca, esquilas, ronzales, trillos desdentados y hoces clavadas en el techo, como en el poema del embargo de Gabriel y Galán.


  Un embargo. Como el del poema. Eso era lo que habían hecho entre todos de su vida. Pero se iba a enterar el hijoputa. Se iban a enterar todos de lo que valía un peine.


  Docilidad, mano izquierda, aguantar y callar. Armas de mujer… ¡Y una mierda!


  Ya estaba harta. Estaba hasta las narices. Y lo de Alejandro había sido el colmo. Ni siquiera la había reconocido el muy subnormal. Porque ese era su mayor temor: que aunque llevara pasamontañas le reconociera los ojos. Pero por lo visto el tío no la había mirado nunca a los ojos. Igual si en vez de llevar los ojos a la vista hubiese enseñado las tetas se hubiera dado cuenta enseguida de que era ella la que le apuntaba con una pistola. Pero por los ojos, ni de broma. ¡Hijo de la gran puta!


  Alicia respiró hondo, buscando en el fresco y el silencio de la noche el sosiego que a ella le faltaba. En el cielo brillaban las estrellas como tagarninas de ángeles fumadores. De vez en cuando se escuchaba un ladrido lejano, o el susurro de un ave o algún animalillo nocturno, pero poco más que eso. Abajo, en la docena de casas que formaban lo que aparatosamente se solía llamar el centro del pueblo, quizás se pudiera oír también el crujir de las maderas, fatigadas de tanto sostener tejados medio podridos y portalones cerrados a cal y canto tras la muerte de sus dueños; pero allí, en el barrio de arriba, solo el viento, frío y húmedo, interpretaba su bajo continuo sobre las hojas de los árboles. Si Alejandro gritaba quizás pudiesen oírlo desde fuera, pero solo si tenía la suerte de que alguien pasara ante la pequeña puerta tapiada de abajo, y aún en ese caso sería muy raro, porque, ¿quién lo iba a oír? ¿Tomasa, que estaba sorda como una roca?, ¿Amaro, que no subía nunca hasta allí porque el camino le resultaba demasiado difícil? Las paredes eran de piedra, de un metro de espesor, y la puerta la había tapado con todo lo que había podido encontrar, pero siempre existía la posibilidad de que alguien lo oyera gritar. Era un riesgo que tenía que correr, pero la primera vez que lo sorprendiese gritando o haciendo ruido le iba a dar un escarmiento.


  Tenía que ser precavida. Toda prudencia era poca. Siempre podía suceder un imprevisto que lo mandase todo al traste. Podía aparecer alguien, y… ¿pero quién iba a ir por allí, si hasta el veterinario enviaba las cartillas sanitarias del ganado por correo?


  Alicia agitó la cabeza, tratando de sacudir la preocupación. Ya estaba hecho, y listos. Esa es la ventaja que tiene lo que se hace sobre lo que se piensa: que una idea puede cambiarse por otra sin dejar rastro de la anterior, pero los hechos son sólidos e imparables como peñascos rodando montaña abajo. Y ella necesitaba solidez.


  Sacó un paquete de tabaco de la cazadora y encendió un cigarrillo. Mientras había sido necesario mantener la calma lo había hecho a la perfección, pero ahora que podía dar rienda suelta a los nervios sentía que necesitaba tranquilizarse. Las luces lejanas de un avión avanzaron lentamente por el cielo hasta esconderse detrás de una nube. Alicia esperó a verlo aparecer por el otro lado, afinando el oído por si Alejandro gritaba, pero solo pudo escuchar el tañido de un cencerro remoto.


  Tenía que tener cuidado con la voz. Había estado a punto de gritarle y seguro que la voz sí la reconocía, por más que se hubiese tapado los orificios nasales con algodón y llevase siempre algo en la boca para distorsionar la dicción. Eso era lo que más le iba a costar: hablarle siempre en susurros. Pero tampoco iba a ser muy difícil si mantenía su intención inicial de no hablarle más de lo justo. Que le hablasen los libros. Que le hablase todo aquello que nunca había leído porque no le hacía falta ni le interesaba en absoluto. ¿No decía siempre que la cultura es para las secretarias, porque el jefe ni necesita saber idiomas ni saber escribir siquiera? Pues que le fuesen dando…


  Le seguiría dejando notas, y que le diera vueltas a la cabeza, si quería, el maldito filisteo. La cultura es para ricos, o para pobres, decía. Y que él no era lo bastante rico para dedicarse a leer libros ni lo bastante pobre para no poder entretenerse en algo mejor. Y que si en vez de leer todo aquello que leía se hubiese dedicado a otra cosa no tendría que trabajar de celadora en un hospital después de acabar una carrera como filología, que no servía para nada.


  ¡Ya se vería si servía o no! ¡Ya se vería si conocer las pasiones humanas tenía alguna utilidad o era un entretenimiento de gente que había nacido para millonaria pero lamentablemente no lo era, como decía él a veces para mortificarla! Por lo pronto, ella estaba allí arriba, fumando un cigarrillo, y él abajo, arrastrando una moto oxidada para llegar a un colchón mohoso. Por lo pronto, al que no le había servido de nada lo que había aprendido era a él. Por listo. Por cabrón. Por pensar que podía tratar a todo el mundo como a basura sin que nadie se le revolviese. Seguro que de ella era de quien menos lo esperaba, porque mucha concienciación por la igualdad y mucha historia, pero Alejandro era de los que pensaban que había que ayudar a las mujeres lo mismo que hay que ayudar a los paralíticos, el muy cerdo. No podía esperarlo de ella. Pensaría en terroristas, o en algo que le hiciese sentirse importante, pero no en una mujer dolida. No en una amante despechada. En eso no. Eso era de poca categoría para él.


  Era una locura. Había que estar como una puñetera regadera para hacer lo que había hecho: secuestrar a punta de pistola a un concejal y candidato a las elecciones generales. Lo menos iban a pensar que era ETA, o Al Qaeda, o vete a saber. Iban a pensar lo mismo que seguramente pensaría Alejandro. Y se iba a armar la de Dios. ¿Pero qué iba a hacer?, ¿quedarse cruzada de brazos?, ¿echarse a llorar? ¡Ni una lágrima más! ¡Eso no!


  No pensaba volver a llorar nunca más, pero sus ojos desmintieron inmediatamente su decisión. Las estrellas se volvieron borrosas un instante y el viento se hizo un poco más frío sobre su cara, después de que se apartase las lágrimas con un gesto enérgico.


  Se iba a enterar el miserable de lo que pueden hacer los que no existen. De los brazos que cortan las armas olvidadas, de lo mal que se escapa de los lugares que nadie tiene en cuenta. Se iba a enterar de una puta vez de que no solo es real lo que la gente conoce, de que la fama no es el músculo que mueve el mundo, de que también lo viejo, lo obsoleto y lo insignificante tienen dientes. ¿No eran los cocodrilos una especie de fósiles vivientes? Pues si te pilla un cocodrilo te deja igual de muerto que si te abrasa un rayo láser.


  Eso para Alejandro era impensable. Para él y para otros muchos. Podían imaginar escuchas por satélite, virus informáticos y chips insertados en el cuero cabelludo, pero no eran capaces de pensar en un secuestro organizado por una celadora de hospital, con una furgoneta de transporte de ganado y un zulo en la bodega de una casa de pueblo. Eso estaba fuera de su mundo de engreídos y mequetrefes.


  Se iban a enterar.


  Ya estaba harta de ser la chica de Pessoa: la que espera a que le abran la puerta junto a un muro sin puerta. Con las uñas, con los dientes, con la rabia y la inteligencia la había abierto ella, aunque fuese la puerta de otro poeta. La de Dante. Y le daba igual en qué parase aquello: no se trataba de vencer, sino de no ser vencida sin resistencia. Se trataba ante todo de mantenerse en pie, porque solo es humano el que como tal resiste y lucha.


  Resignación, deportividad, darse tiempo porque el tiempo todo lo cura. ¡Y una leche! Él tenía posición, dinero, una cara bonita y una corte de aduladores dándole palmadas en la espalda. Ella era una celadora de hospital, todavía de buen ver pero lejos de su mejor momento, con un montón de gente a su alrededor encantada de complicarle la existencia por el único delito de parecerles una listilla. El desafío estaba planteado: que cada cual usara sus armas.


  A la espalda de Alejandro estaba toda la Policía, los partidos políticos, y el aparato del Estado. A su lado, apadrinándola, Don Quijote, Fausto, Gregorio Samsa y Pantagruel. O quizás no fuera tan lista como se creía y su bando lo formaban solamente Madame Bovary, la Regenta y Ana Karenina. Daba igual. Ganar o perder siempre da igual: importa solo luchar y no resignarse, porque el que se resigna merece lo que le venga.


  Alicia miró a su alrededor y solo vio muros de piedra vencidos. Estaba sola y en medio del olvido. Viéndola allí cualquiera diría que no tenía ninguna oportunidad, pero en un mundo de redes sociales y fama forzada a cualquier precio nada podía ser tan difícil de combatir como una mujer sola y olvidada. Y muy cabreada.


  Se iban a enterar.


  Alicia se secó los ojos, apretó los dientes y pisó con rabia la colilla antes de irse hacia su casa.


  Las luces del avión rebasaron por fin el horizonte.
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  10 de septiembre, 9:17 horas


  Al comisario Martínez le crecían los enanos. Había solicitado el traslado a Molera pensando que era una plaza tranquila donde podría pasar sin mayores sobresaltos los últimos años de servicio antes de la jubilación, y poco después de su nombramiento había sido elegido presidente del Gobierno un natural de la ciudad que se enorgullecía de visitarla habitualmente, con todas las complicaciones de seguridad que eso implicaba.


  Y justo cuando la cosa parecía calmarse, porque el Presidente daba por cumplidos sus compromisos con la ciudad y espaciaba sus visitas, había sucedido aquello. ¿Quién demonios podía haber secuestrado a un tipo como Carcasona?


  Porque lo que tenía cada vez más claro era que se trataba de un secuestro. Podía ser también un cúmulo de casualidades, pero después de dos días sin noticias del concejal, y con el bombo que le habían dado al tema todas las televisiones, era imposible que se hubiese perdido en ninguna parte. Si no era un secuestro, ¿qué podía ser?


  Una crisis matrimonial, por ejemplo. Podía haberse largado de casa y estar dándose un homenaje con alguna chavalilla de veinte años. Vale. ¿Y el coche?, ¿se habían ido en el coche de ella a una casa rural en el quinto pino? No era creíble, y menos a tres semanas de las elecciones. Un personaje público no se la juega de ese modo, sin dejar una nota, y sin mediar palabra. Y además la mujer había dicho que todo iba normal entre ellos. Que no lo veía especialmente preocupado, ni nervioso, ni nada en absoluto.


  El comisario se pasó la mano por el pelo, tratando de desbrozar las ideas. Era mejor dejarse de tonterías y pensar que era un secuestro, sobre todo porque ese era su trabajo y no las canas al aire. ¿Pero quién podía haber sido? El ministro en persona le había llamado para ordenarle que dejase cualquier otro asunto en el que se estuviese ocupando y dedicase todo el personal de su comisaría a aquel tema. Que Carcasona apareciese sano y salvo era prioridad absoluta. ¿Pero qué podía hacer él? ¿Averiguar si se había visto por la ciudad en las últimas semanas a algún terrorista fichado? Pues claro que no: si hubiera sabido de alguno ya hubiese intentado detenerlo, o se hubiera puesto en contacto con el mando de la lucha antiterrorista para coordinar lo que hubiese que hacer. ¿Qué se pensaba el ministro?, ¿que estaban metidos en un tarro esperando a que él llamase para salir de patrulla? No tenía noticias de terroristas en la ciudad, ni de bandas organizadas. Ni siquiera había acampado en las afueras uno de esos grupos nómadas, nacionales o extranjeros, que los políticos no pueden mencionar como delincuentes en potencia pero que los policías tienen la obligación de vigilar con cien ojos.


  No sabía nada y no podía hacer nada, pero allí afuera, delante de la comisaría, tenía a los enviados de media docena de televisiones y otros cuarenta medios de comunicación esperando noticias, como si llevasen tiempo preparados para la ocasión. A veces le daba la impresión de que todo el mundo esperaba que sucediese algo así antes de las elecciones, porque el simple debate político no daba argumentos suficientes a los votantes para decidirse por una u otra opción.


  Parecía que en España el escenario político necesitase tragedia, como si después de que los toros y el boxeo empezasen a estar mal vistos la gente hubiese trasladado su necesidad de violencia a lucha ideológica. Un buen combate de gladiadores durante la campaña: eso era lo que hacía falta para tranquilizar al personal. Los romanos sí que sabían hacer las cosas, y no solo las calzadas, los puentes y los acueductos, que duraban dos mil años, sino también tener contento al pueblo con un par de muertos en la arena de vez en cuando. Al primero que se le ocurriera organizar una pelea de gladiadores, en un país donde se permitiese a dos adultos firmar un contrato por el que se autorizaban a matarse entre sí, se iba a forrar vendiendo entradas y derechos de televisión.


  —¡Vaya historia! —exclamó el comisario mientras desenvolvía un caramelo de menta y tiraba el papel al cenicero. La prohibición de fumar en el centro de trabajo le importaba un pimiento, pero el aviso del médico sobre lo que podía ocurrir si no adelgazaba veinticinco kilos y dejaba de fumar no era lo mismo que un real decreto. Y menos sintiéndose en el último tramo de una maratón cada vez que tenía que subir unas escaleras.


  Algo parecido sentía en aquel momento, pero a nivel mental: el mundo entero se le echaría encima si no conseguía encontrar un extremo de la historia por el que empezar a tirar. Y no se le ocurría gran cosa, por mucho que su cerebro resollara del esfuerzo. Hay mil maneras de buscar a una persona, pero todas necesitan de un lugar por el que comenzar.


  —¡Vaya porquería de historia! —masculló de nuevo el comisario.


  No es que hubiese confiado nunca mucho en los políticos, pero después de aquello ya le quedaba claro que solo podía esperar de ellos trabajo extra y quebraderos de cabeza. ¿Dónde podía estar aquel idiota? ¿Dónde podía haberse metido? ¿Dónde podían haberlo metido? Esas eran las tres peguntas.


  Conocía a Carcasona de vista, pero no lo bastante para hacerse una imagen mental de su actitud o de sus posibles puntos oscuros. Todo el mundo hablaba demasiado bien de él y eso no le gustaba. Las dos o tres veces que se habían encontrado en algún acto oficial había tenido la impresión de encontrarse ante una especie de vendedor de seguros: alguien que se las da de sincero describiendo con toda precisión un riesgo o un problema para, a continuación, darte a entender que él tiene la solución y que no debes preocuparte de nada si confías en lo que te ofrece.


  Pero lo importante, de momento, no era pensar en cómo podía ser la víctima, sino en quién podía haberlo secuestrado. Y necesitaba algo por lo que empezar.


  La investigación inicial no había dado mucho de sí: las llaves del coche de Carcasona en el suelo, cuarenta y tres macarrones tipo normal, que podían tener que ver con los hechos o ser simplemente los restos de una bolsa de la compra que se le derramó a alguien, y una llave pequeña de origen desconocido, que también podía tener o no que ver con el secuestro.


  Los de la Brigada Científica habían barrido el aparcamiento entero del edificio, pero habían aparecido tantas cosas que les llevaría días determinar qué objetos podían tener que ver con la investigación y cuáles no, y eso si lo lograban alguna vez. El listado se encontraba sobre su mesa y parecía el inicio de un relato humorístico, o el inventario de un puesto del rastro: un peine, once botones, tres gomas para el pelo, doscientas once colillas, setenta y tantos chicles, once euros con cuarenta y un céntimos, treinta y tantos mondadientes… ¡La de Dios! Buscar pistas, huellas y pequeños indicios de ese tipo en un aparcamiento era como buscar un cabello para el análisis de ADN en el cubo de basura de una peluquería.


  Habían empezado por los macarrones, que parecía lo más fácil, y ninguno de los usuarios del garaje, que eran más de cien, recordaba que se le hubiesen caído. Y si no se le habían caído a nadie y eran un mensaje, o una especie de firma de los secuestradores, ¿qué coño podían significar? En los archivos, por supuesto, no había nada. Ni en los suyos, ni en los de la Dirección General. Entre todos los locos e hijos de puta que operaban en España se habían utilizado señalizaciones y firmas de todo tipo, pero un puñado de macarrones, nunca. Con la llave, que era el otro objeto aparecido junto al coche de Carcasona, sucedía otro tanto: no era de nadie, ni se había podido identificar su procedencia. Si tuvieran la suerte de que la hubiese perdido el secuestrador sería un punto importante: aunque se tratase de una copia, sin marcas ni señales, podía llegar a determinarse en poco tiempo si correspondía a un candado, un vehículo, o a qué, y por ahí se podían deducir muchas cosas. O ninguna. ¡O vete a saber!


  Alguien llamó a la puerta con dos leves toques y el comisario le indicó que pasara, agradecido por la interrupción. Era Callejo, uno de los agentes más jóvenes a su cargo.


  —Abajo no dejan de preguntar cuándo diremos algo. Ya hay más de cincuenta periodistas. ¿Los mandamos para alguna hora?


  Martínez miró su reloj. Eran las nueve y media de la mañana.


  —Dígales que a mediodía comunicaremos lo que sepamos. Hasta esa hora, pueden ir a donde quieran a tocar los huevos —respondió arrugando el ceño—. ¡Pero no se lo diga así, no me fastidie! —apostilló el comisario, dándose cuenta de que hablaba con un novato y nunca se podía estar seguro de cómo interpretaban las órdenes aquellos chavales recién salidos de la academia.


  Martínez iba a añadir algo más cuando sonó el teléfono, y le pidió al joven agente que esperase.


  —Comisario Martínez, dígame.


  Una voz grave respondió algo escueto al otro lado.


  —A sus órdenes, señor ministro.


  La voz habló durante casi dos minutos seguidos. Cuando el comisario colgó se pasó las manos por la cara antes de dirigirse al agente Callejo, que todavía esperaba.


  —Olvídese de lo que le dije hace un momento. Baje y diga que daremos una rueda de prensa en veinte minutos. Un grupo islámico ha reivindicado el secuestro de Carcasona en una página web argelina. Las Milicias Salafistas de Liberación Popular, o algo así. Van a hacerlo público en Madrid dentro de media hora.


  —Sí, comisario. ¿Les decimos que hay alguna novedad o nos limitamos a anunciar la rueda de prensa?


  Martínez tamborileó unos segundos sobre la mesa.


  —Díganles lo que les dé la gana. Si lo sabe el ministro, es que se lo ha dicho la prensa, así que solo pillará de nuevas a los más pringados.


  —Sí comisario.


  —Vaya aprendiendo: las ruedas de prensa se organizan en estos casos para averiguar qué es lo que saben los periodistas, no para contarles nada que ellos no sepan.


  —Pues estamos buenos —se permitió comentar Callejo.


  —Putas, periodistas y policías. Joder, informar y mantener el orden. Tres colectivos para cumplir tres misiones. Pero no siempre la misma: nos turnamos.
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  10 de septiembre, 19:09 horas


  La reivindicación del secuestro por un grupo terrorista argelino electrizó inmediatamente el ambiente en todos los despachos políticos, policiales y periodísticos, dando lugar a una larga cadena de reacciones, réplicas y contrarréplicas.


  Mientras tanto, los encargados del trabajo de campo continuaban echando mano de lo poco que había. El inspector Felguera estaba ya harto de visitar uno por uno a los vecinos de Carcasona en busca de alguien a quien se le hubiese derramado un paquete de macarrones, o reconociese como suya la llave encontrada junto a las del coche del concejal. Lo demás, toda la basura que había aparecido en el maldito aparcamiento, lo iban a dejar para más adelante.


  En los veinte años que llevaba de servicio, Felguera había trabajado en toda clase de asuntos, pero ninguno le había resultado tan extraño como aquel. Y no por la naturaleza de los hechos, porque un secuestro no era algo que se saliera de lo esperable en un trabajo como el suyo, sino por la impresión de que los vecinos, casi todos, le ocultaban algo. Se sentía como el invitado recién llegado a una fiesta y al que nadie quiere contarle un incidente ocurrido que marca el ambiente con un toque venenoso, o simplemente enrarecido, aunque nadie lo mencione.


  Como el tiempo apremiaba y eran muchas las personas a las que había que preguntar, se había separado de García, su compañero habitual, y cada uno trabajaba por su lado. De todos modos lo había comentado con García y tenía una impresión semejante. Parece la historia del Orient Express, en la que todos son los asesinos, le había dicho su compañero, dándole la razón.


  No era más que una corazonada común pero, por lo pronto, había pedido que alguien vigilase permanentemente el edificio, no fuera a darse la curiosa jugarreta de que el secuestrador fuera un vecino y tuviese a Carcasona en casa a la espera de trasladarlo a otro lugar en cuanto se desvaneciera el primer fogonazo de la novedad.


  El comisario, de todos modos, se había mostrado reacio a solicitar al juez la orden de registro de todos los pisos del inmueble. Seguramente se la concederían, dadas las circunstancias del asunto, pero una corazonada, aunque fuese de dos policías veteranos, era poca justificación para una operación semejante.


  Por lo demás, de cuarenta y ocho viviendas que había en el edificio, ya habían entrevistado a treinta y cuatro vecinos, y ninguno reconocía la llave ni haber derramado medio paquete de macarrones en el garaje. De los que quedaban, once eran inmuebles vacíos, y los otros tres los borrarían de la lista esa misma noche, porque eran los domicilios de gente que se levantaba casi al amanecer y no volvía a casa hasta muy tarde. Y más les valía estar en casa y abrirles la puerta o les enviaba una requisitoria para que se pasasen por comisaría.


  Con aquel tema iba a haber muy pocas bromas. Un concejal, candidato al Congreso, y dos semanas antes de las elecciones, no era ninguna tontería con la que se pudiese jugar al remilgo de los derechos civiles ofendidos. Si había que utilizar cámaras, utilizarían cámaras. Si era necesario pinchar teléfonos, o registrar domicilios, los jueces harían cola para firmar lo que les pusieran encima de la mesa.


  —Nada. No he conseguido nada —saludó a García, que esperaba en el portal del inmueble—. ¿Y tú?


  —Nada. Unas viejas me dieron la tabarra lamentándose de que hubiesen secuestrado a un chico tan majo, pero nada. Ni de las llaves, ni de los macarrones. Ni de gente desconocida que hayan visto por aquí estos días. Ni siquiera un puñetero repartidor de publicidad —lamentó Felguera.


  García consultó su reloj. Eran aún las siete y cuarto.


  —¿Hacemos algo más o nos tomamos unas cañas antes de marchar para casa? O si quieres llamamos a comisaría, a ver si…


  —¡Quita, quita, que seguro que nos empaquetan algo! —se opuso Felguera—. ¿Se te ocurre alguna cosa?


  —Podemos preguntar en los edificios colindantes. Igual desde allí vieron algo por la ventana. Si el secuestro fue en el garaje, a lo mejor vieron entrar o salir a alguien raro.


  Los dos policías salieron a la calle, se llegaron hasta la puerta del aparcamiento y miraron a su alrededor.


  —Si alguien vio algo, tuvo que ser desde ese edificio de enfrente —señaló Felguera—. O desde aquel de la esquina, pero ya está más lejos.


  —Probamos ahí, si quieres —acordó García.


  Cruzaron la plaza tranquilamente y cuando iban a llamar a un piso al azar en el portero automático, Felguera vio a un viejo acodado en un balcón del quinto piso.


  —Llamamos al quinto, que por lo menos hay alguien —propuso.


  —Y si tiene costumbre de mirar a la calle, mejor —se mostró de acuerdo García.


  Felguera pulsó el botón tres veces pero no contestó nadie. Luego probó con otro quinto, porque no podía saber si el viejo de la terraza vivía en el derecha, en el centro, o en el izquierda, pero tampoco le respondieron. Al final, apretó furiosamente los tres botones hasta que consiguió que el viejo entrase en casa.


  —No queremos publicidad —dijo una voz ronca por el telefonillo.


  —Policía. Abra —contestó Felguera con su tono más seco.


  El portal obedeció de inmediato con un zumbido de abejorro rabioso.


  Arriba les esperaba el viejo, en chándal y zapatillas, con la puerta entornada a su espalda.


  —Perdonen, pero es que me tienen harto los repartidores con tanta murga —se disculpó.


  —No se preocupe. ¿Podemos hacerle unas preguntas? —preguntó García, después de saludar.


  —¿A mí? —se extrañó el anciano.


  —Sí, a usted. No se preocupe. No es nada.


  —Pasen.


  —No es necesario —rehusó Felguera—. Seremos muy breves y vamos a peguntar lo mismo a los demás vecinos, o sea que no es nada privado.


  —Ustedes dirán, entonces —se ofreció el viejo sin desfruncir el ceño.


  —Como ya sabrá, el pasado jueves, a eso de las cinco de la tarde, fue secuestrado el concejal Alejandro Carcasona, que residía en el edificio de enfrente, en esta misma plaza.


  —Sí señor. Es imposible no haberse enterado.


  —Le queremos preguntar solamente si aquel día o los anteriores vio usted algo extraño por la zona. Gente poco corriente. Ya sabe…


  —¿Moros?, ¿se refiere a moros, o gente con pinta de moro, o algo así? Lo digo porque acaban de decir en la noticias que un grupo de moros se ha hecho responsable del secuestro.


  Felguera y García se miraron entre sí.


  —Moros, por ejemplo, o cualquier persona fuera de lo habitual.


  —Hombre, pues no sé qué decirles… —dudó el viejo rascando y dando tirones a una de sus enormes orejas.


  —Trate de recordar —invitó García.


  —No, si acordarme me acuerdo perfectamente, pero no sé si será lo que buscan… Y además, no sé… mi hija me dice que no me meta en líos y…


  Felguera olfateó una posible pista y trató de refrenar su impulso de presionar al viejo.


  —Mire, caballero: entiendo perfectamente que alguna gente, y más la de su edad, sea recelosa con la Policía…


  El viejo se echó a reír.


  —No, tranquilo: yo nunca le tuve miedo a los policías ni a los guardias. No es por eso. Es que a lo mejor les digo una tontería y si se entera mi hija…


  —No se enterará nadie. Y nada de lo que pueda decirnos es una tontería. Será más útil o menos, pero le estaremos agradecidos igual —insistió Felguera.


  El viejo se lo pensó unos segundos.


  —Bueno, pues mire: el día del secuestro, a eso de las cuatro y pico de la tarde vi entrar en el aparcamiento subterráneo de ese edificio una furgoneta blanca, toda vieja y destartalada. Me llamó la atención porque al entrar se raspó el techo, porque iba muy justa de altura. Se raspó todo el techo y el conductor ni siquiera se detuvo. ¿No les parece raro?


  García ya había sacado papel y bolígrafo y tomaba nota de todo.


  —¿Una furgoneta?, ¿cómo era? —insistió Felguera tratando de ocultar su excitación. Había revisado todos los coches y sabía que en el aparcamiento de Carcasona no había ninguna furgoneta blanca.


  —No sé. Ya le digo. Muy vieja y estropeada. Uno de esos modelos de antes, de los que usaban los feriantes. Grande y con el morro chato. Blanca. Y debe tener un rayón de cojones en el techo.


  —¿Pudo verle la matrícula? —aventuró garcía.


  El viejo hizo una mueca.


  —A mi edad y con esta vista, bastante que vi la furgoneta. Salgo mucho a la terraza porque no me dejan fumar dentro. Fuera tampoco, pero si salgo a la terraza no huelen el humo, y como nunca están en casa…


  —Ya. ¿Y llegó a ver al conductor?


  —No. No vi nada más. Solo una furgoneta blanca y vieja que no paraba aunque se raspase todo el techo. A eso de las cuatro y media, o cinco menos cuarto. Ni mucho antes, porque estaría viendo la tele, ni más tarde, porque ya habría bajado a jugar la partida de dominó. No puedo decirles nada más.


  —Muchas gracias. Nos basta con esto —agradeció Felguera tendiéndole la mano al viejo.
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  10 de septiembre, 21:40 horas


  La tarde resultó ajetreada y no había tenido ni un momento para escuchar las noticias. Alicia se enteró de que el secuestro había sido reivindicado por un grupo islamista argelino durante su media hora para cenar, en el hospital, y casi se le atraganta el filete que se obligaba a meter en el estómago. Lo primero que sintió, antes incluso que la preocupación por las posibles consecuencias, fue una punzada en su amor propio, como si alguien hubiese plagiado una obra suya o se hubiese atribuido el mérito que solo a ella le correspondía. Luego se rio de su propia reacción y trató de calcular las consecuencias de semejante locura: su plan pasaba porque nadie supiera quién podía haberlo secuestrado, y aquello cambiaba completamente el escenario.


  Habían pasado solo dos días y la situación ya se le había escapado de las manos, pero no quedaba más remedio que aguantar lo que llegase. Contaba con que surgiesen imprevistos, pero no se le había ocurrido ni por asomo que pudiese llegar a suceder una cosa semejante.


  Lo peor de todo era que no tenía ni un momento para reflexionar a solas sobre el asunto.


  Ninguna de sus compañeras, salvo Mayka, sabían que conocía a Alejandro, y ni siquiera Mayka estaba completamente al corriente de lo que había sucedido entre ellos. De todos modos, Mayka la miró, espiando su reacción, y captó el gesto de estupor de Alicia a pesar de que ella hizo cuanto pudo por disimularlo.


  —¿No te habías enterado? —le preguntó.


  Alicia dejó lentamente los cubiertos sobre el plato, tratando que no se le notase el temblor de manos. Sabía desde el principio que, a medida que se fuesen complicando las cosas, uno de los mayores desafíos sería mantener la apariencia de normalidad, pero no estaba preparada mentalmente para que los enredos comenzasen tan pronto, y menos aún, para que tomasen su propio camino, con independencia de lo que ella decidiese.


  —Decían que lo habían secuestrado, ¿pero un grupo islamista?, ¿qué pueden querer de él los islamistas? —preguntó tratando de sonar despectiva.


  La incredulidad le pareció la mejor estrategia en aquel momento, como casi siempre que no se sabe bien qué decir: si te muestras incrédulo son los demás los que aportan toda la información y los argumentos, mientras al incrédulo le basta negar con un gesto para mantenerse en la conversación.


  —A saber, chica. Con esa gente no se puede una imaginar… —respondió Charo, que casi nunca terminaba una frase.


  Mayka siguió mirando fijamente a Alicia mientras daba vueltas a su café. Tres vueltas en la dirección de las agujas del reloj y tres vueltas antihorarias, como si la cuchara estuviese atada a un hilo invisible que no daba más de sí.


  —Tú lo conocías, ¿no? —preguntó después de unos segundos, intentando convertir en público lo privado para poder hablar abiertamente de ello.


  Alicia miró a las otras y comprendió en décimas de segundo que todas sabían algo más de lo que ella había pensado. Podía habérselo contado Mayka o podía haber sido uno de los jefes, después de recibir alguna llamada de Alejandro, o de su secretaria, pidiéndole que le dejasen el fin de semana libre. Los jefes no solían condescender al trato con el personal, pero el chismorreo venenoso no lo consideraban contacto personal propiamente dicho. De todos modos, seguramente había sido Mayka la que se había ido de la lengua, porque era de las que pensaban que saber algo para tener que callarlo era más una carga que un privilegio. Lo difícil iba a ser averiguar hasta qué punto estaban informadas, pero no pensaba llegar más allá de la versión oficial. No lo hubiese hecho antes del secuestro, y ahora mucho menos, por supuesto.


  —Sí. Estudiamos juntos. En el instituto. Y luego nos vimos alguna vez. No es que fuésemos íntimos, pero cuando nos veíamos nos saludábamos y un par de veces tomamos una copa juntos —respondió después de pensárselo unos instantes que a todas, ella incluida, les parecieron demasiado largos.


  —O sea que lo conocías —constató Amparo, la única de las médicos que confraternizaba realmente con las enfermeras y las celadoras sin remarcar el imperceptible pero existente peldaño jerárquico que podía restablecerse en cualquier momento.


  —Sí, era buen tío. Campechano, simpático… —respondió Alicia—. Estuvo preparando oposiciones, creo que a auxiliar administrativo o algo así. Fue más o menos cuando me puse a prepararlas yo, pero no las sacó. Hablamos alguna vez de eso. Desde que se metió en política era casi solo hola y adiós. Y poco más sé deciros de él. Que era majo.


  —¡Chica!, ¡hablas de él como si estuviese muerto! —se escandalizó Toñi, la más veterana del grupo, que aprovechaba cualquier pausa para arrancarse pelillos del mentón con unas pinzas. Y cuando terminaba con el mentón empezaba con las cejas, pero no se estaba quieta ni un segundo.


  —Si lo han secuestrado los islamistas, ya me dirás… —apoyó Mayka.


  —¿Pero por qué iban a querer secuestrarle?, ¿qué sacan ellos con eso? —se preguntó esta vez Toñi en voz alta.


  —Pues por política —trató de razonar Amparo—. Para que liberen gente de su organización que tengan presa, o para exigir que se marchen nuestros soldados de algún país suyo, o para hacerse propaganda. Yo creo que es para hacerse publicidad. ¿Os hacéis idea de la cantidad de minutos y de páginas que les van a dedicar gratis y lo que les costaría esa propaganda si tuviesen que pagarla?


  —¿Y qué quieres que hagan?, ¿callarlo? —se encaró Mayka—. Si la prensa callase, los obligaría a hacer burradas cada vez más gordas para tener repercusión.


  —Sí, claro: lo de las Torres Gemelas y lo de Atocha lo hicieron porque ya no les hacían ni caso, ¿no? —opuso Toñi.


  —¿Cómo lo van a callar?, ¿nos veis que no saben callar? —zanjó Alicia mirando a Mayka, que enseguida entendió el doble sentido y aceptó su culpa bajando un instante la vista, como si esperase la penitencia.


  —Bueno, pues si es solo por publicidad, lo tendrán secuestrado unos días y luego lo soltarán… —propuso Charo.


  —O lo decapitarán, como a otros —respondió Alicia con saña—. Les cortan la cabeza y lo graban en vídeo mientras lo hacen. Y eso sí que da la vuelta al mundo.


  —¡Hija, qué burra eres!, ¡pobre hombre! —se quejó Toñi acercando mucho a los ojos un pelo especialmente grueso que acababa de arrancarse del mentón para poder contemplarlo como el espléndido trofeo que era.


  Alicia volvió al filete.


  —En política no hay ni uno bueno del todo —sentenció mientras cortaba un pedazo.


  —Pero para tanto como secuestrarlo y decapitarlo tampoco será lo de este —tentó de nuevo Mayka.


  —Para tanto no es ninguno. No empecéis con aquello de que si lo han secuestrado por algo será, que por ese camino no hacemos más que dar cuerda a los terroristas —se quejó Amparo—. Esta gente secuestra al que pilla, y ya está.


  —¿Y por qué pensáis que tiene que ser un grupo terrorista? —preguntó Alicia con la boca llena—. Solo porque haya unos tíos que digan que han sido ellos no lo vamos a creer a la primera, sin que den ninguna prueba. Antes por lo menos mandaban una foto del secuestrado con el periódico del día, o algo así.


  —¿Y quién va a hacer una cosa así, si no? —replicó Charo casi gritando—. Secuestrar a alguien, mal, pero meterse en el lío en el que te puedes meter si te pillan, y sin ni siquiera haber cometido el delito, ya es de idiotas, ¿no? ¿Quién iba a hacer eso?


  —Cualquiera —suspiró Amparo—. Si estamos en que esos chalados pueden secuestrar a alguien para hacerse publicidad, pues también pueden hacerse la publicidad sin necesidad de haberlo secuestrado. El caso es darse a conocer y repetir sus consignas.


  —Pero al hombre este lo han secuestrado de veras —insistió Toñi—. ¿Y quién ha podido ser, además de los islamistas?


  —Pues cualquiera que quiera pedir un rescate, como en tantos sitios. No hay que pensar cosas raras, y lo normal, hasta hace cuatro días, era que cuando secuestraban a alguien fuese para pedirle dinero. Y Carcasona tiene pasta —explicó Alicia.


  Mayka se echó hacia adelante, sobre la mesa. Por fin habían conseguido que Alicia soltase prenda.


  —¿Ah, sí?, ¿pero pasta de verdad?


  —Tampoco sé cuánta, pero pasta maneja. He visto el coche que tiene, sé dónde vive, y se oyen cosas por aquí y por allá, ¿o vosotras no habéis oído nada?


  —Pues que está metido en cosas de pubs y restaurantes, y ese tema de la hostelería, ¿no? —apoyó Mayka.


  —Bueno, eso y algunas cosas peores. Pero hay tanta gente retorcida y envidiosa que no sabe qué creer una… —añadió Charo.


  —Pues eso. Si maneja dinero y anda metido en esa clase de negocios puede haber sido cualquiera. No hay por qué pensar en terroristas ni películas por el estilo —explicó Alicia.


  —Pero si un grupo moro acaba de reivindicarlo… —dudó Toñi, que prefería agarrarse a los datos objetivos en vez de dejarse ir por el despeñadero de las especulaciones.


  —Esos se hacen responsables hasta de la muerte de Paquirri, si te descuidas —contraatacó Alicia, incrédula.


  Amparó tamborileó con los dedos sobre la mesa, tratando de pensar.


  —Ya, mujer, pero en un momento como este… con las elecciones tan cerca… si fuera por dinero, ¿no hubiese sido mejor secuestrar a otro cualquiera? Más seguro, más tranquilo y todo eso… ¡Es que van a poner detrás de ellos hasta a los serenos, si los hubiera!


  Alicia clavó en el tenedor el último trozo de filete y señaló con él a todas las demás, una a una.


  —Pues por eso mismo —respondió—. Si quieren sacarle pasta y despistar, es el mejor momento: van a ir a por cualquiera menos a por ellos.


  —Vale, pero como los pillen… —advirtió Mayka agitando la mano.


  —Más les vale llevarlo bien lejos, porque tal y como están las cosas se les van a echar encima hasta los Servicios Secretos de Andorra —se sumó Amparo.


  —Donde más controles hay es en las fronteras, así que seguro que no lo han sacado de España —supuso Toñi.


  —No sé. A ver en qué para esto —concluyó Alicia, levantándose para llevar su plato al carro de la vajilla sucia.
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  11 de septiembre, 00:46 horas


  —A ver en qué para esto —repitió Alicia, tres horas más tarde, antes de llevar agua y comida a Alejandro y vaciar la improvisada letrina del rincón.


  Solo llevaba dos días de cautiverio y mostraba ya un aspecto repugnante. Sucio, sin afeitar y con el traje lleno de desgarrones. Había pensado ponerle un chándal, o algo más cómodo, pero vestirlo y desvestirlo le pareció un trabajo y un riesgo inútil.


  En cuanto la oyó llegar, Alejandro se revolvió.


  —¿Hasta cuándo me va a tener así? —sollozó derrengado desde el suelo y con un brazo en alto, el que lo sujetaba a la motocicleta ruinosa a la que seguía esposado.


  —Hasta que cobremos el rescate —susurró Alicia, que seguía sin fiarse de que los tapones de la nariz, el relleno y el pasamontañas deformasen lo bastante su voz para que no llegase a reconocerla.


  —¡Ya le dije que le daría un número de teléfono, o yo mismo haría la llamada y les pagarían lo que quisieran! Se lo repito ahora, ¡joder!, ¡coja el maldito número, llame y les darán lo que pidan si no es una locura!


  —No todo se arregla con dinero.


  —¿Qué quieren entonces? —gritó Carcasona.


  —Que piense. Que reflexione. Y que no haga ninguna tontería —añadió Alicia comprobando que las esposas le habían rozado la muñeca hasta dejársela en carne viva—. Le traeré una venda para eso. No queremos que se le infecte.


  —¿No sería mejor que me atase por un pie, por favor?


  Alicia se lo pensó unos instantes.


  —Verle con el pie en alto no tendría la misma fuerza simbólica que verle con el brazo levantado. Y además se le podría ocurrir alguna idea desafortunada con todo lo que hay por aquí.


  —Ni un zulo como Dios manda habéis sabido construir. ¿Quién demonios sois? —se encaró Alejandro.


  —Un zulo de mierda para un rehén de mierda —contestó Alicia casi en voz alta, arrepintiéndose acto seguido. Observó atentamente la reacción de Carcasona y comprobó aliviada que no la había reconocido. Tenía que ser más cuidadosa y no dejarse llevar por la rabia o acabaría cometiendo una estupidez.


  —¿Quiénes sois?, ¿qué queréis? —repitió Carcasona.


  —No importa. Coma lo que le he traído.


  —Salchichas de Frankfurt y una caja de quesitos…


  —Nunca pagará un menú tan caro, así que disfrútelo. Y una bota de vino. No se queje. No me fío de lo que podría hacer con una botella.


  —Si quisiera suicidarme, hay por aquí mil cosas con las que hacerlo. ¿Cree que pienso suicidarme? —preguntó Carcasona con gesto sorprendido.


  —No, aún no. Quizás más adelante. Pero es mejor ser precavido —respondió ella echando un vistazo por todo el sótano y recogiendo un par de botellas que había en un rincón. De todos modos, Alejandro tenía razón: había allí mil cosas con las que quitarse la vida. De todo, menos el coraje necesario para hacerlo, pensó finalmente, volviendo a dejar las botellas en su sitio.


  —¿Aún no?, ¿qué quiere decir con aún no?, ¿piensa torturarme?


  —Nosotros no. Pero usted no dejará de hacerlo. Coma y duerma. Y si quiere algún libro, pídamelo.


  —Preferiría una radio, o una televisión.


  Alicia se lo pensó un instante.


  —De momento, tendrá que conformarse con un libro. Más adelante, puede que le traiga una radio. Cuando dejen de hablar de usted a todas horas.


  —¿Qué dicen? —preguntó Alejandro sinceramente interesado.


  —Tonterías. Muchas tonterías. Coma y duerma —se despidió Alicia.


  —¡Por favor!, ¡por lo que más quiera!, ¡no me haga pasar otra noche con el brazo enganchado a esta maldita moto!, ¡áteme de pies y manos si quiere, pero déjeme bajar el brazo!, ¡me despierto cada media hora con calambres! Por Dios bendito, se lo ruego…


  —Tumbe la moto y podrá bajar el brazo. ¿No se le había ocurrido? Es una moto, no una cosechadora.


  Alicia aprovechó el instante de estupor de Carcasona para darse media vuelta y subir las escaleras casi de gallinero que llevaban al piso de arriba.


  Era imposible que él consiguiese subir aquellos quince peldaños con una moto a cuestas, pero aún así cerró la puerta con llave y la aseguró con una gruesa tranca de madera.


  En casa solo estaba levantado su padre, viendo un partido de fútbol en la televisión, o la repetición de las mejores jugadas. El niño ya hacía rato que se había acostado y aunque se despertase no se levantaría de la cama. En ese sentido lo tenía bien educado: unos días dormiría mejor que otros, pero por lo menos dejaba dormir a los demás. En su caso, imponer esa norma no era una opción: con un trabajo como el suyo, en el que unas semanas trabajaba de mañanas, otras de tardes y otras de noches, no podía permitirse que el niño despertase a toda la casa cuando tuviera una pesadilla.


  —Con quién hablarás tú a estas horas —gruñó su padre, que no dudaba de la versión que le había dado ella de que salía fuera a hablar por teléfono.


  —Con un amante que me he echado, porque si te cuento la verdad no te la vas a creer…


  —Yo ya me lo creo todo. O nada. No sé —respondió Eulogio tratando de saltarse la publicidad cambiando de cadena.


  —Hasta mañana, papá. Me levanto a las seis. No te olvides de poner el despertador para llevar el niño al colegio, por favor.


  —Tranquila. ¿Me he olvidado alguna vez?
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  11 de septiembre, 01:21 horas


  —Pobre chavala —suspiró Eulogio en cuanto oyó que Alicia cerraba la puerta de su habitación.


  Hay gente que nace con estrella y gente que nace estrellada, y a Alicia le había tocado el Pelete en el reparto. Cuatro, cinco, seis y siete. Y en la vida no se puede uno dar mus y que vuelvan a repartir cartas.


  Ya empezó mal la cosa. Y cuando empiezas torcido, torcido andas ya toda tu vida. Unas cosas vienen de otras y al final parece que no había más camino que el que te llevó al despeñadero, pero la culpa fue del primer cruce.


  Buena cabronada fue que se quedara sin madre con once años. Para ella y para todos, pero yo creo que lo peor fue para ella, porque Marisa ya tenía diecisiete y en un año se marchó para la Universidad y se olvidó allí de todo. Y no solo que se muriese la pobre Juana, sino lo mala que estuvo los últimos años, sin humor de nada, siempre de mal aire, con dolores, que todo le estorbaba. Esta pobre chavala no tuvo madre. Cuando estaba, porque no podía con el alma, y cuando dejó de estar, porque se quedó sola conmigo. ¿Y qué iba a hacer yo? ¡Cago en la puta!


  Trabajar como un cabrón. Trabajar todo el puto día, de ocho de la mañana a siete de la tarde, y gracias que me dejaban volver para hacerle la comida a la cría. ¿Porque si no, qué hago?, ¿se la dejo a las vecinas? Bastante se la dejé ya, sobre todo a Eulalia. No es de extrañar que esté más pendiente de ella que de nadie y que no haya domingo que no vaya a verla a la residencia, llueva o truene. Más madre fue Eulalia para ella que la suya.


  Menos mal que estaba Eulalia, porque a ver lo que hace un hombre solo con una niña. Y un hombre como yo, que no me valgo, que me veo corto, que se me juntan las palabras en la nuez y no me salen para la boca. Como cuando le vino la primera regla. ¿Qué carajo iba a decirle yo? Llama a tu tía, o vete a casa de Eulalia, que ella hablará contigo. ¡Manda carajo, qué trago!


  Pobre chavala. En cuanto llegó al fregadero no me dejó fregar un plato. ¡Menudos cojones, si fuera un tío! Y aún siendo mujer, ¡vaya coraje que tuvo siempre! ¡Papá, no me vayas hecho un cerdo, que luego dicen que soy una inútil! Con trece años. Joder. Planchaba que daba pena ponerse las camisas, pero más pena daba no ponérselas o que te viera repasarlas. ¿Y repasarlas, de qué, si yo lo hacía peor que ella?


  ¡Qué hija, esta! Sacando curso por curso, unos mejor y otros peor, pero curso por año, y haciendo ella sola toda la casa mientras las otras iban por ahí de paseo, o yo qué sé.


  Cuando empezó el instituto me dio miedo que cambiara, que se hiciera más desapegada, o más independiente, que era lo normal, ley de vida, pero siguió igual. Estudiando, a lo suyo, y el día entero metida en su cuarto leyendo libros y llenando cuadernos. A saber lo que escribiría, la pobre. Pero lo suyo, y más, bien que lo hacía. Lo suyo y lo que nadie le pedía, porque en cuanto cumplió los dieciséis se buscó un trabajo para los fines de semana. ¿Tanta hambre pasamos?, le pregunté entonces. El trabajo te hace libre, me dijo. Le pregunté de mal aire si lo había oído en una clase de religión y me dijo que era lo que ponían los nazis a la puerta de los campos de concentración. Encima tenía humor para bromas. Siempre tuvo buen humor, a pesar de todo. No como yo. ¡Bah!


  Vino bien aquel dinero, no lo voy a negar. Le vino bien a ella, sobre todo, y así tenía que ser. A ver quién le dice estudia o no estudies a una rapaza que trabajando solo los fines de semana gana poco menos que tú. Empezó haciendo masa en una pizzería, luego ayudó en un restaurante y por fin, a los dieciocho, se puso a servir copas de noche. ¡Qué poco me gustaba aquel ambiente!, ¡y qué mal la trataron, los muy canallas! ¡Qué mal la trataron en todas partes!


  Yo creo que hay gente que tiene algo en la cara que atrae a los cabrones, como un imán, y la pobre Alicia es de esa gente. ¡Qué suerte más perra ha tenido!


  Y un poco que ha ayudado ella a la mala sombra, que también hay que decirlo. Meterse a servir en bares a los diecisiete es meterse en malos ambientes. No es de extrañar que conociera a la gente que conoció, y que no sacara nada bueno de aquello. Bastante que no acabó en la droga, o preñada, o yo qué sé. La gente que conoces hace mucho. Es la que te ayuda, la que te mueve y la que te cuenta cosas. ¿Y qué le iba a ofrecer aquel ganado? Si hubiese entrado de secretaria en una oficina, a lo mejor habría ascendido, o le hubiera salido un trabajo bueno, ¿pero de bares? Bastante que no acabó peor. Alguna vez le pregunto qué fue de este, o de aquella otra, por saber en qué paró la gente que trataba en aquella época y me responde siempre por encima, como no queriendo decir mucho, así que muy bien no debió de terminar ninguno.


  Y después la Universidad, que al demonio se le ocurre meterse a estudiar filología, o filosofía, o una pamplina de esas con la poca salida que tienen. Si se hubiera puesto a estudiar para enfermera desde el principio estaría trabajando en el mismo hospital y ganando mucho más de lo que gana, y mejor mirada, porque una cosa son las enfermeras y otra los celadores, por mucho que quieran decir. Y no están igual de considerados. Pero tenía que ser eso de las letras, porque era lo que le gustaba, y lo pagaba ella, y no hubo Dios que la convenciese de lo contrario. Cinco años allí metida, entre libros, y exámenes, y la trifulca con aquel salido que se la quiso llevar a la cama a cambio de un aprobado en no sé qué mierda de asignatura, y la madre que los parió a todos. Total, tener que acabar la carrera en otro lado, y para nada, porque esa carrera no le sirvió nunca para nada más que para disgustos y pérdidas de tiempo. Y ella erre que erre, que era lo que quería hacer. Bueno, ¡pues hala!, ¡haz lo que quieras! ¿Qué te voy a decir yo?


  Y hasta hubiese podido tener razón si saca las oposiciones y se hace profesora de instituto, pero entonces apareció Ramiro, con su cara de guapo, y su pinta de chuloputas, porque lo que parecía era un guaperas de playa, por mucho que acabase de entrar en la Policía Municipal. Apareció Ramiro y la chavala perdió la cabeza. Fue como si toda la sensatez y el buen juicio que había tenido hasta entonces se le hubiese espantado de un golpe.


  Dejó el trabajo, dejó de estudiar una temporada y lo dejó todo para irse con él; y al año y pico, el chaval. El crío lo vale todo. El crío vale más que todos los demás juntos y solo por el niño merece la pena todo, pero también podía haber sido un poco más prudente, y esperar un poco, que a aquel marido no se le veía buena pinta. Ni regular siquiera. Mira que se lo dije veces: este tío no me gusta un pelo. Este tío es de los que un día dan la espantada. ¿Pero qué caso me iba a hacer, si yo mismo me cohibía para decírselo? Es que parecía que no quería que se casara para que me siguiera atendiendo a mí, y no quedarme solo. ¿Cómo le iba a decir yo, en serio, y a la cara, que no me gustaba aquel tío?


  Ya ves. Con mi propia hija, y me pilló el toro del qué dirán. Que me pille con Eulalia bien está, porque viudos los dos podíamos dar que hablar y no había por qué meterse en jaleos, pero con mi propia hija, ¡tiene narices la cosa! Tenía que haberme plantado y haberle dicho que Ramiro era un mierda. ¿Pero para qué?, ¿para que me mandara a tomar por saco? Eso no se le puede decir nunca a una hija. Que se case con quien quiera y que haga de su vida lo que le parezca. ¿No se casó Marisa con un americano y viene una vez cada dos o tres años? Pues eso: no sabe uno qué es peor, si perder a una hija porque le va bien, o tenerla aquí y que le vaya mal. Tendría que alegrarme de lo de Marisa: buen marido, buen trabajo en Los Ángeles, y dos niños preciosos que no hablan castellano ni a tiros. Y seré un renegado y un egoísta, ¡pero no me alegro! Y no me alegro porque sé que soy un estorbo y al final Alicia va a tener que cargar conmigo cuando no me valga. A Alicia todo le sale igual: las cosas se enredan para que al final ella pague el pato. Bien claro se lo dijo Marisa, haciéndose la generosa: que haga lo que quiera con lo que sea de las dos, que ella no quiere nada, le soltó por teléfono cuando nos quisieron comprar la finca junto al arroyo. No hizo falta que dijera más, porque lo entendimos de sobra: para ti las tierras del pueblo, y la casa, y los cuatro duros que haya en la cartilla del banco, y para ti el viejo también. A veces matarse a trabajar para pagar los estudios de los hijos es como ahorrar para comprarse una pistola con la que pegarse un tiro, ¡cago en la luna!


  Marisa no vuelve. Marisa hace tres años que no viene y si alguna vez le vemos el pelo será porque nos estemos muriendo alguno, que ojalá sea yo, pero de otra manera no creo que venga ni de vacaciones. A Marisa le entra sarpullido con solo pensar en nosotros, en esta casa, en el pueblo, y en todo lo que somos, o lo que piensa que somos y lo que le recordamos. No hay nada que dé más repugnancia que un cómplice ni nada más amenazador que un espejo, le dijo Alicia una vez, me acuerdo bien. Entonces no entendí muy bien por qué se enfadó tanto Marisa, pero ya lo voy entendiendo.


  Marisa se marchó y no vuelve, pero Alicia no es así.


  Alicia no. Alicia se quedó aquí y se casó con aquel tío. Y yo creo que se le fue todo a la higa por trabajadora y por tener aspiraciones. Por volver a la oposición después de que naciese el niño. Porque si en vez de seguir opositando para profesora después de casada se dedica a hacer la casa y tres bobadas, o se busca un trabajo como el del hospital, me da a mí que Ramiro no la deja. Lo mismo le pone los cuernos por ahí con alguna, pero no la deja. ¿Qué la va a dejar? Ramiro lo que quiere es vivir bien, y si hay que sacrificarse, que se sacrifique san Pedro. Menudo elemento…


  Y es que fue triste aquello: que mal ambiente en la calle y en casa, eso no. Que casarse para estar todo el día por ahí patrullando y no poder ir a ningún lado porque ella tiene que estudiar, que no. Que está bien con ella, pero que ella no está, y que a tomar por culo todo. ¿Y qué iba a hacer ella si quería sacar la oposición? Pues cuidar el crío, y cuando el crío dormía, pues estudiar. Pero también hay que entenderlo a él. Me jode, pero también lo entiendo. O lo entendería si hubiese sido esa la razón y no una puñetera disculpa, que es lo que me pareció a mí siempre. Echarle la culpa de todo a los demás, ¡y a correr! A eso me sonó. O preferí pensarlo, porque algo de razón tenía el Ramiro. Ganas para irte de vacaciones, y no puedes ir de vacaciones. Quieres salir con los amigos, y no puedes salir con los amigos. Quieres hacer cualquier cosa, y no te hace ni caso. Que no era vida. Que no era plan. Que así, a la mierda todo. Pero animal: ¿no ves que no quiere quedarse en casa como un pasmarote? Eso fue lo único que le dije y me contestó que yo ganaba menos que él y no había querido nunca que Juana fuese a servir, porque quería la mesa puesta y que me esperase alguien en casa. ¿Y qué iba a decirle yo?, ¿que eran otros tiempos?, ¿que él no tenía por qué saberlo? Nada. Lo que me quedaba era callar. Y callé. ¿Qué vas a decir?


  Y así quedó, la pobre. A los tres años de casados, el marido que le dice que no la aguanta más, que le pasa la pensión para el crío y que lo que quiera, pero que se larga. Y la casa, de alquiler, sin nada a lo que echar mano.


  ¡Cago en todo! Si por lo menos se hubiesen metido a comprar un piso, o algo, se lo hubieran dado a ella, pero el piso de alquiler, y el curro malo, y al final, con treinta y siete años, a la casa del pueblo. Y a mí me vino como Dios, porque mejor estoy con la hija y con el nieto que aquí solo, sin nadie, pero pobre chavala. ¿Qué pinta aquí una chica como ella, con un crío pequeño y un padre cojo, que no sabe qué hacer con el niño en cuanto se marcha a su aire? Si es que ni pillarlo puedo en cuanto echa a correr un poco.


  Si no fuera esta puta pierna…


  ¡Qué mala suerte, coño!, ¡qué mal ha venido todo!
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  11 de septiembre, 18:30 horas


  Desde poco después de que se conociera la noticia del secuestro de Alejandro Carcasona, la sede del provincial del PPS en Molera se había convertido en un deambular constante de cámaras, micrófonos y dirigentes del partido, los unos en busca de noticias y los otros escenificando sus más estudiados gestos de preocupación circunspecta, pero sin llegar a caer en la consternación de quien lamenta la pérdida de un compañero.


  Para los políticos, la mayor dificultad de aquellas jornadas residía en encontrar el matiz exacto entre la indignación, la esperanza y la impresión de que mantenían la firmeza, que era lo que a toda costa deseaban transmitir a los electores. En el caso de los miembros de la Ejecutiva Provincial, la inquietud por el amigo y compañero se imponía claramente al resto de consideraciones, pero a medida que se alejaba la procedencia geográfica de quien se presentaba ante las cámaras, podía observarse un ligerísimo predominio de las reacciones calculadas sobre las espontáneas.


  Se habían cumplido tres días desde la denuncia y, en el despacho del presidente provincial acababa de comenzar la reunión del Comité Ejecutivo para aprobar una resolución de condena y convocar a los ciudadanos a una concentración silenciosa que pidiera la liberación de Carcasona. Para dos días después, si el secuestro no se resolvía antes, estaba prevista una reunión similar en la sede nacional, donde se llamaría a una gran manifestación de repulsa que exigiera la puesta en libertad del candidato y el fin de la coacción terrorista.


  Dada la gravedad de la situación, inédita en la democracia española, se contaba para ello con el pleno apoyo de la oposición, que temerosa de que el Partido de la Prosperidad Social capitalizase la corriente de simpatía popular hacia la víctima, se había apresurado a sumarse anticipada e incondicionalmente a cuantas iniciativas se propusieran.


  Ese era precisamente el principal tema que trataba la ejecutiva aquella tarde, reunida a puerta cerrada, después de los dos minutos justos que les había llevado redactar el comunicado oficial que posteriormente leerían ante la prensa y la convocatoria de la manifestación para el miércoles a las ocho de la tarde. Finalmente habían decidido enviar el comunicado a la oposición para que lo firmase también, pero la rueda de prensa sería en la sede del PPS, aunque participasen en ella los líderes provinciales de ambos partidos.


  —¿Pero a quién le exigimos la liberación? —preguntó Diego Alamansa, presidente de la Diputación Provincial, después de leer en voz alta el comunicado para recabar la aprobación del resto.


  —Pues a los islamistas, que son los que lo han reivindicado —contesto Martín Sánchez, presidente provincial del partido y también candidato al congreso, como el propio secuestrado.


  Almansa resopló y algunos miembros más de la ejecutiva se removieron con inquietud en sus asientos.


  —¿Y no sería mejor pedir la liberación, en abstracto, y no meternos en berenjenales? —preguntó—. Exigimos a sus captores que lo pongan inmediatamente en libertad, y ya está, ¿no?


  —Hay que ser coherentes. No pueden quedar sombras. Si los islamistas lo han reivindicado, tenemos que mencionarlos a ellos. Además, si hay que leer un comunicado conjunto al final de la manifestación habrá que referirse a alguien. Está secuestrado, no desaparecido —contestó el presidente—. Es casi forzoso mencionar a los islamistas y decir que ellos y solo ellos son los responsables de lo que le pueda pasar a nuestro compañero. Cuanto más claro quede que no le echamos la culpa a la oposición, más claro quedará en realidad que la tienen toda. A ver si aprendemos un poco de lo que la gente lee entre líneas.


  —O sea que indirectamente los señalamos con el dedo, y además firman —resumió Almansa con media sonrisa.


  —Eso es. Exactamente. Los tenemos agarrados por los cataplines.


  El silencio que siguió fue lo bastante largo para indicar a quien conociese la mecánica de aquella reuniones que la situación era incómoda. Cada cual realizaba sus cálculos, pero la cuenta final no parecía cuadrarle a nadie por miedo a unos decimales que podían descontrolarse en cualquier momento.


  —Bien. Vale. Me parece fabuloso. ¿Pero a qué islamistas señalamos? —opuso Luis Nieto, uno de los pocos integrantes de la vieja guardia que seguía en la ejecutiva. Su condición de octogenario le permitía ejercer de portavoz de todos los que albergaban dudas sobre la opción pero no se atrevían a plantearlas abiertamente.


  —Pero hombre, Luis, ¿a cuáles va a ser? A los de las Milicias Salafistas de Liberación Popular —respondió con un deje de condescendencia Sánchez, como si se dirigiese a una persona de entendimiento lento. Cuando hablaba Sánchez, era siempre más importante captar el tono en el que se expresaba que escuchar lo que decía.


  Nieto no se acobardó. A aquellas alturas ya no había foto en la que temiese no salir y volvió a la carga.


  —¿A las Milicias Salafistas?, ¿y por qué no a los Muyaidines Armados por la Dignidad Islámica?, ¿y por qué no a los Fedayines Suníes de Al-Andalus?, ¿y por qué no a la Yihad Proletaria? ¡Todos esos han reivindicado el secuestro también!


  —Llevamos cuatro comunicados reivindicando el secuestro en tres días, eso es cierto —apoyó Almansa, que ya lo había pensado pero había preferido que fuese otro el que expresase en voz alta el asunto.


  Sánchez se quitó el alfiler de oro de la corbata y lo sujetó entre sus dedos índices.


  —Cuatro, sí, y eso si no han salido más. De acuerdo. Pero los primeros fueron los Salafistas, ¿no? Y los únicos que han trascendido de momento a la opinión pública han sido los Salafistas, ¿no? Los otros son de hoy mismo.


  —En los periódicos de mañana verás a los otros tres. ¿O qué te crees?, ¿que nosotros nos hemos enterado por el Espíritu Santo? —gruñó Nieto.


  —Los otros ya no van a recibir la misma atención. El que golpea primero golpea dos veces, y en esta clase de asuntos, tres o cuatro. Os lo digo yo.


  —Al final vamos a hacer un ridículo mayúsculo. Y si no, al tiempo —insistió Nieto.


  Sánchez resopló. Estaba convencido de que la opinión pública no distinguiría entre unos islamistas y otros, y no veía necesidad de discutir aquello.


  —Se le pide a los integristas islámicos que liberen a Carcasona y ellos que se autodenominen como les dé la gana. ¿Qué dice la Policía? —preguntó cambiando de tema, aparentando que había tenido en cuenta las objeciones que acababan de plantearle.


  —La Policía no tiene ni puta idea —menospreció Nieto.


  —¿Y en Madrid, qué dicen? Hace casi dos horas que no hablo con ellos.


  —En Madrid, menos. Dicen que el CNI está verificando la autenticidad de los comunicados —respondió con cautela Sara Lomas, diputada en las cortes regionales y número dos del partido a nivel provincial.


  —Los salafistas fueron los primeros —insistió Sánchez, que había configurado ya mentalmente una estrategia y se resistía a cambiarla.


  —O sea que va de carreras la cosa y los salafistas le sacan media cabeza de ventaja a los Muyaidines. ¿Es eso o me he perdido algo? —protestó Nieto.


  —¡Por favor, Luis, modérate un poco! ¡Estamos tratando de buscar una solución! Y da igual. La gente es así: si fueron los integristas, va a decir «moros», se llamen cómo se llamen. No sé ya cómo decir que en política es mucho más importante lo que te entienden que lo que dices. En economía se dice a veces que hay una mano invisible que regula el mercado, ¿no? Pues en política haceos a la idea de que hay una especie de traductor invisible que convierte lo que dices en otra cosa, y de lo que se trata es de que esa otra cosa te resulte favorable. No hablamos para una cátedra, sino para la gente común, así que no liemos las cosas, por favor. ¿O es que aquí alguien sabe en qué se diferencia un salafista de un muyaidín o un fedayín?


  Todos los presentes negaron con gestos.


  —Pues se les exige a los integristas que liberen a nuestro compañero y ya está. Y si hay que añadir una referencia religiosa conciliadora, pues se añade que ningún dios alienta el sufrimiento de inocentes y quedamos como señores —concluyó Sánchez.


  El anciano chasqueó la lengua, poco convencido con la estrategia.


  —Vosotros apresuraos a echarle la culpa a estos o a aquellos y ya veréis que morrazo nos metemos, como ya se lo metieron otros. ¡En este país no espabila ni Dios!


  La amenaza implícita del viejo dirigente del partido surtió efecto y todos callaron durante unos segundos que se hicieron interminables.


  —¿No os creéis lo de los integristas esos? —trató de clarificar el presidente, que intentaba imponer su punto de vista pero sin cargar con toda la responsabilidad de la decisión si algo salía mal.


  —Yo no lo tengo ni medio claro —respondió Nieto.


  Los demás guardaron silencio.


  —¿Entonces quién creéis que ha podido ser? —preguntó Sánchez, a la vista de que nadie lo apoyaba abiertamente—. ¿ETA?


  —Podría ser. Esos tardan cierto tiempo en reivindicar los secuestros y los atentados —asintió Sara Lomas—. Y para un secuestro así hace falta cierta infraestructura que no estoy segura de si pueden tener esos grupos islámicos de los que habláis.


  —Sí, eso es cierto —se sumó Almansa—. Tuvieron que seguirle y controlar sus movimientos, y eso lo puede hacer con mayor facilidad alguien de aquí, que pasa desapercibido. Para un secuestro hace falta una infraestructura, una preparación y una organización que no tiene esa gente, me parece a mí…


  —O sea que pueden poner veinte bombas en un montón de trenes y detonarlas por teléfono, pero no pueden secuestrar a un macaco como Carcasona, que no tenía ni escolta. ¡No me jodáis! —gritó Nieto, que como estaba un poco sordo daba por hecho que los demás también lo estaban—. Si fuese ETA ya habrían sacado un comunicado en alguno de esos periódicos suyos. Si fuesen ellos no habrían perdido ni diez minutos, ahora que empezamos la campaña electoral.


  Sánchez se frotó el puente de la nariz, como hacía siempre que estaba a punto de perder la paciencia.


  —No te gusta ninguna posibilidad, Luis. No te gustan los islamistas, no te gusta ETA… ¿qué sugieres tú?


  —Me gusta callar y sugiero que callemos.


  —¡No podemos cruzarnos de brazos! —contradijo Sara Lomas.


  —¿Ah, no?, ¿y por qué no? —se encaró Nieto—. ¿Tenemos el baile de san Vito y no podemos estarnos quietos?


  La diputada regional gesticuló nerviosa.


  —Se espera una respuesta de nuestra parte. Tenemos que movilizarnos… tenemos que liderar la reacción de la sociedad…


  —Callar también es una respuesta y no hacer nada también es una forma de liderazgo. Y si no callamos la vamos a mangar, porque la cosa no está ni medio clara —acotó Nieto—. Digamos lo que digamos corremos el riesgo de que mañana salga una noticia que nos haga quedar en ridículo, que a lo mejor es lo que buscan los secuestradores, ahora que tenemos las elecciones en puertas. ¿No sería mejor callar y decir que no queremos entorpecer la investigación? ¿No podemos decir que toda prudencia es poca y que en estas circunstancias no haremos más comentarios que los que oficialmente realice el Ministerio del Interior? ¿No podemos decir que un asunto de esta gravedad no admite conjeturas y que guardaremos silencio hasta disponer de datos completamente fiables? Liderazgo es dirigir tú a los votantes y no que los votantes te dirijan a ti. ¡A ver si os enteráis!


  —No nos podemos permitir callar en una situación como esta —zanjó Sánchez, que no quería que la reunión se eternizase—. Eso a lo mejor era posible hace veinte años, pero ahora no nos lo podemos permitir de ningún modo.


  Todos guardaron silencio, asumiendo la decisión.


  —No nos lo podemos permitir, Luis. Lo siento —repitió dirigiéndose al único que no parecía totalmente convencido.


  —Pues sí que somos pobres, entonces —remachó Nieto.
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  12 de septiembre, 16:19 horas


  Cuando el comisario Martínez volvió de jugar la partida de mus, se encontró con que el fax había consumido medio rollo de papel en la hora y pico que él llevaba fuera del despacho.


  Resopló irritado antes de ocupar su sillón y se dispuso a comprobar la documentación que le habían enviado.


  Además de una docena de comunicados e informes del Ministerio, había un anuncio de colchones, dos de pastillas contra la impotencia, cuatro de distintos chalés, bungalows y adosados en la playa, dos más sobre material de oficina y uno, de siete páginas y procedente del colegio de arquitectos, sobre la reglamentación técnica de los bordillos.


  —La madre que los parió —rezongó el comisario, mientras separaba la información importante de la publicidad.


  Los del Colegio de Arquitectos ya era la quinta o sexta vez que se equivocaban de número y le mandaban a él aquellos tochos infumables. En cuanto a los otros, cualquier día iba a tomar nota de los teléfonos de los que se dedicaban a enviar basura y les iba a meter un paquete de tres pares de narices. Pero eso sería cuando tuviera cinco minutos libres, y mientras Carcasona siguiera secuestrado no le quedaría tiempo ni para mear. Sacaba media hora para el mus porque la partida de mus no la perdonaba ni aunque declarasen el estado de excepción, pero fuera de eso, llevaba cuatro días trabajando catorce horas. ¿Y para qué? ¡Para nada!


  Los documentos procedentes del Ministerio del Interior no hacían más que inducirlo a profundizar en esa impresión: estaba haciendo el tonto. Él y toda la seguridad del Estado en pleno. Los macarrones eran auténticos macarrones, sin micrófonos ni chorradas dentro, y la llave correspondía a un armario o una taquilla, como las de cualquier gimnasio. Y para decir eso habían tardado dos días y le mandaban un fax con cabecera de máxima confidencialidad.


  Además, habían aparecido otras nueve reivindicaciones del secuestro. Nueve nada menos, y sumaban ya trece. Diez islamistas, una de un grupo vasco desconocido, otra de unos supuestos independentistas gallegos y otra más, ¡casi nada!, de una milicia ecologista autodenominada ELPT, Ejército de Liberación del Planeta Tierra.


  —¡La madre que los parió! —repitió Martínez, tentado de enviar aquellos comunicados a la papelera sin más preámbulos.


  El primer comunicado, el de los salafistas, había sido publicado en una web argelina y podía tener alguna credibilidad, aunque solo fuese porque era el primero y porque, según los expertos del Ministerio, había sido redactada de acuerdo a la peculiar dialéctica que empleaba esa clase de facciones terroristas. Aunque no le hiciesen el menor caso, porque al fin y al cabo no era más que un vulgar comisario de provincias, les había respondido que una cosa era hablar como ellos, o incluso ser miembro de un grupo terrorista islámico, y otra muy distinta haber secuestrado al candidato. Cuando le pidieron aclaraciones sobre sus reticencias les envió una nota diciendo que no basta con tener un pene para inculparse de una violación, y desde entonces no le habían dado más la tabarra con el asunto, pero se notaba que querían que centrase su atención sobre la línea argelina.


  El comunicado de los salafistas estaba siendo investigado todavía, y se había llegado a averiguar que había sido colgado en internet desde un locutorio público de Orán, pero poco más. Tampoco tenía mucha esperanza de llegar más lejos en las averiguaciones, porque si localizar en España a un usuario de un cibercafé es difícil, en Argelia ya rozaba lo milagroso.


  El resto, todos los siguientes, habían sido subidos a la red desde Europa, salvo el quinto, que había aparecido en una página paquistaní, y el octavo y el noveno, que habían sido enviados por correo, uno al obispado de Molera y otro a la Concejalía de la Juventud del Ayuntamiento de Vitigudino, en Salamanca.


  Si en el Ministerio querían tomarse en serio toda aquella sarta de estupideces, que hicieran lo que les diese la gana, pero él no pensaba perder un minuto con una reivindicación de un secuestro aparecida en Pakistán o enviada al Ayuntamiento de Vitigudino.


  Había repasado uno a uno los libros de registro de todos los hoteles de Molera y había pedido a las Policías Municipales y puestos de la Guardia Civil que hiciesen otro tanto en el resto de la provincia. A resultas de aquello habían detenido a una veintena de individuos que llevaban meses o años en busca y captura, pero ninguno tenía nada que ver con grupos terroristas o cosa que lejanamente se le pudiese parecer.


  Los de inmigración habían echado mano de todos sus contactos en la comunidad musulmana de Molera, pero sin ningún resultado. Los marroquíes, argelinos, tunecinos, y todos los que englobaba la denominación general de «moros», no solo estaban totalmente limpios, sino muy enfadados porque otra vez, una más, se les echase a ellos la culpa de todo lo que pasara. Con aquella gente no se podía saber, sobre todo porque no había ni un solo traductor de árabe en la Policía de Molera, pero a Martínez le daba la impresión de que perdía el tiempo mandando interrogar a los caseros de los barrios de las afueras donde se habían concentrado, o a los líderes religiosos, o a los elementos de más confianza de su comunidad. Si habían sido los árabes era cosa de gente de fuera.


  Pedir un traductor de árabe, anotó en la agenda. Pero inmediatamente se arrepintió y tachó con saña las tres palabras que acababa de escribir.


  —¡Pero qué van a ser los árabes! —exclamó el comisario mientras hacía una bola con cada uno de los faxes que le había enviado el Ministerio y trataba de encestarlas luego en la papelera. Metió trece de catorce. No podía creer que un jugador profesional de baloncesto siguiera fallando tiros libres después de lanzar un millón, sin que nadie le estorbase, y siempre desde la misma distancia.


  Luego sacó un folio en blanco de la impresora del ordenador, afiló el lapicero que siempre tenía sobre la mesa, y decidió darle un nuevo enfoque al asunto. Si el secuestro era responsabilidad de un grupo internacional, o de una banda armada con infraestructura fuera de Molera, sería mejor que se ocupasen los del CNI, o la Dirección General directamente. Él solo pintaba algo si todo el mundo estaba equivocado. Y llevaba demasiados años en la Policía para resignarse a no pintar nada y aguantar simplemente el chaparrón de sus superiores, así que tenía que creer que todas aquellas reivindicaciones eran papel mojado. Ganas de figurar en unos casos y de tocar los huevos en otros. O cartas escritas por desequilibrados.


  La reivindicación de los salafistas llegó escasas veinticuatro horas después del secuestro. Si no habían sido ellos, ¿cómo se habían enterado en Argelia? Eso era lo que se preguntaban los genios de Madrid, pero la respuesta era fácil: por la tele, como todo el mundo. El secuestro había sido el miércoles, la televisión había informado del hecho el jueves, y el jueves había jugado Liga de Campeones el Madrid contra el Werder Bremen. Medio magreb seguía por satélite los partidos de la Champions, y en cuanto se enteraron del secuestro por las noticias del descanso, no perdieron ni un minuto para reivindicarlo y apuntarse un tanto. O eso, o que algún currela de la construcción había llamado a casa y lo había contado. ¿Por qué los de Madrid lo veían tan difícil? Y los de Pakistán, lo mismo. Estaba seguro. Los demás no contaban. Si en Madrid estaban esperando a que alguno de aquellos grupos aportase alguna prueba de que tenían en su poder a Carcasona, podían esperar sentados.


  —Y si no han sido los moros, ni los independentistas, ni los ecologistas, ni ninguno de todos esos mamones, ¿quién cojones ha podido ser? —se preguntó el comisario en voz alta a la vez que trazaba una interrogación sobre el papel.


  Cualquiera de su entorno. O delincuentes comunes, pero que lo conociesen de algo distinto de la política.


  La pista de la furgoneta podía ir en esa dirección, aunque algo le decía que una banda internacional, como la mafia rusa, no secuestra a nadie con una furgoneta desastrada como la que describió el testigo. Si es que la furgoneta aquella tenía algo que ver con el secuestro y no se trataba, por ejemplo, de alguna asociación de drogadictos rehabilitados yendo a buscar un tresillo.


  ¿Gitanos? Apuntó en la hoja. No le cuadraba, pero podía ser. Podía ser cualquier cosa. No es que fuera ninguna maravilla, pero la furgoneta era la mejor pista que tenía. Había que encontrar una furgoneta blanca, vieja, con el morro chato y el techo rayado. La duda consistía en si debía seguir reservándose la información o pedir ayuda, con lo que no tardaría en enterarse la prensa. Y si lo de la furgoneta se hacía público los secuestradores podrían deshacerse del vehículo. Si no lo habían quemado ya.


  Tenía que decidirse: si pedía ayuda a la Guardia Civil y a todas las Policías Municipales de la provincia quizás la encontrase, pero tenía veinticuatro horas justas para dar con ella, o cuarenta y ocho como mucho. Y si no le pedía ayuda a nadie posiblemente no la encontraría, o llegaría demasiado tarde.


  —Las pistas, como las minifaldas —dijo en voz alta recordando a su antecesor en el puesto, un viejo cascarrabias calvo y con mostacho—. Mejor echarlas a perder por el uso que tener que quemarlas cuando ya no te valgan o no te atrevas a usarlas.


  El comisario gruñó luego un par de exabruptos, descolgó el teléfono y llamó al subcomisario Pozuelo. Estaba en el despacho de al lado, pero no tenía ganas de levantarse del sillón.


  —Ponga a toda la gente disponible a investigar la vida de Carcasona. Hay que averiguar a qué gente frecuentaba, en qué negocios estaba metido, a quién conocía, si tenía algún enemigo, o quién podía estar al corriente de sus movimientos, sus costumbres y todo eso —ordenó sin preámbulos.


  —Ya estábamos en eso, ¿no? —replicó Pozuelo, extrañado.


  —Ya, pero ahora en serio. Tenemos que saber qué había aquí, en nuestro campo. La consigna es que convertimos lo extraordinario en común, pero con máxima intensidad.


  —De acuerdo. Entendido.


  —Y pase una circular a la Guardia Civil y a todos los cuarteles de la Policía Municipal de la provincia para que busquen la furgoneta, recalcándoles que es vital mantener la confidencialidad de los datos. Alguien lo filtrará de todas maneras a los medios, pero hay que decirlo.


  —La redacto yo mismo y en diez minutos está enviada —acató el subcomisario—. ¿Y a qué se debe este aumento repentino de la actividad? ¿Hay algún cambio? —preguntó Pozuelo aprovechando la confianza que tenía con el comisario.


  —Dos, muy importantes: me la soplan todos los campeones olímpicos de investigación policial, examinando macarrones al microscopio como anormales, y me paso por el forro toda esa historia de los salafistas, la yihad y la luna en verso. Vamos a hacer lo que sabemos. ¡Ya está bien de carnavales!


  11


  12 de septiembre, 17:45 horas


  El fax de la Policía Municipal no salía mucho mejor parado de los ataques publicitarios que el del comisario Martínez, pero allí no habían recibido ni la circular de los arquitectos ni los resultados de la peritación de las pruebas encontradas en el garaje de Carcasona.


  Aquella tarde estaba de guardia Ramiro Iglesias, un agente de unos cuarenta años, alto, bien parecido, con media sonrisa burlona, natural de Molera, padre de un hijo y divorciado. Divorciado de Alicia.


  Había empezado su turno a las dos y aún le quedaban casi tres horas de atender el teléfono, tomar nota de las denuncias de los ciudadanos y pasar avisos por radio a los coches patrulla. Muchos compañeros preferían aquel trabajo, tranquilo y rutinario, mejor que pelar frío por las calles y arriesgarse a cualquier contratiempo, pero Ramiro se aburría mortalmente los días que le tocaba guardia de cuartelillo.


  Aquella tarde ya había leído dos veces el periódico, o las tres o cuatro noticias que le interesaban de él, así que en vez de pasar directamente el fax recién llegado al jefe de día le echó un vistazo. Desde la comisaría de la Policía Nacional solicitaban que se ordenase a todo el personal buscar una furgoneta blanca, antigua, de morro chato, y con un gran rayón en el techo producido al entrar en el garaje de Alejandro Carcasona, posiblemente en el momento de cometer el secuestro. Se subrayaba también que el dato debía manejarse con el máximo sigilo, pues en caso de llegar a hacerse público podría poner en peligro la investigación.


  Ramiro estuvo tentado de arrugar el fax y tirarlo a la papelera, pero se dio cuenta de que lo volverían a enviar o preguntarían qué había pasado con el primero. Entonces echarían un vistazo al cuadrante, sabrían quién estaba de guardia cuando llegó el fax y le meterían el paquete a él cuando la información se filtrase a la prensa, lo que podía tardar entre cinco y diez minutos, como mucho, si el fax se había enviado a todos los cuarteles y comisarías de la provincia como indicaba la cabecera.


  Si por él fuese, ya le podían ir pegando cinco tiros al Carcasona, y tirarlo luego a una zanja. Desde que lo habían secuestrado, los periódicos no hablaban de otra cosa, y precisamente por eso tardaba tan poco en leerlos. A ver si mataban de una vez a aquel cabrón y los medios dejaban de dar la lata con su historia.


  Lo peor era tener que callar. Comentar el tema con los compañeros y hacer conjeturas, como los demás, sobre quién podía haberlo secuestrado y qué iba a pasar. Pero a él le importaba un huevo. De hecho, le gustaría encontrar a los secuestradores, pero no para detenerlos, sino para invitarlos a unas copas y pedirles que le diesen unas buenas hostias que le borraran para siempre la sonrisa de vendedor callejero de turrones, al muy hijo de puta.


  —Ojalá lo inflen —insistió entre dientes.


  Tenía que callar porque era lo que le quedaba. Poner cara de indiferencia cuando algún malasangre le hacía alguna alusión y mirar para otro lado. Porque no tardaron ni diez minutos en decírselo cuando se enteraron de que Alicia estaba saliendo con aquel mierda de concejal. Si hubiera sido otra cosa, como que su hijo había ganado un premio o algo así, no se hubiese enterado nadie, pero que su exmujer saliera con un tío como Carcasona lo supo todo quisque enseguida. Y no uno, sino tres o cuatro, buscaron la manera de contárselo a él personalmente, por ver qué cara ponía, o por tocar los cojones.


  ¿Y qué se dice en esos casos? Pues nada. Que le vaya bien, o que el gusto le va empeorando con los años. O que las tías cuando se les va pasando el arroz se meten en la cama con cualquiera. Alguna chorrada. Pero se lo decían porque de alguna manera le notaban que la echaba de menos. La había dejado él, eso era verdad, pero la echaba de menos y la gente con la que se trataba se había dado cuenta, aunque no recordaba habérselo dicho en confianza a nadie. O a lo mejor sí, en alguna borrachera, pero no lo recordaba.


  ¿Por qué leches la había dejado? Alicia era una buena chica, guapa, con morbo, interesante, trabajadora, con ganas de hacer cosas y que se pasaba el día empujándolo a él. Desde que la había dejado se encontraba sin ganas de nada, como si le bastase con cumplir el trabajo para dar por cubierto el expediente de lo que es una vida. ¿Por qué diablos la había dejado? Porque no estaba nunca. Porque era como estar soltero. Porque no aguantaba su mal humor cuando la interrumpía, porque quería una vida que compartir y no una oposición que comerse a medias. Porque la casa se le caía encima y pensó que saliendo de casa sentiría menos peso. Vivir con ella era triste, gris, aburrido como una convalecencia, ¡pero aquello hubiera sido temporal!


  —O no. Nada es temporal. La gente así, cuando acaba con una cosa empieza con otra —se respondió a sí mismo.


  La conoció cuando trabajaba de camarera en un pub. Luego supo que ya no trabajaba habitualmente allí y que sustituía, por hacerle un favor al dueño, a una chica con las cervicales hechas polvo después de un golpe con el coche. La primera vez que la vio él iba de uniforme y le pidió la documentación. La segunda iba de paisano y le preguntó a qué hora salía para pasar a buscarla. Sin el coche patrulla. Así se lo dijo, por si ella no lo recordaba, y Alicia entonces se echó a reír y le dijo que a las cuatro y media.


  Seis meses después se habían casado. La chavala valía la pena desde todos los puntos de vista, aunque a veces fuese un poco sabihonda y lo tratase en ocasiones como si se acabase de bajar de un árbol. Todo se torció cuando volvieron a convocar aquellas oposiciones que había dejado cuando se conocieron y ella se puso a estudiar de nuevo. Diez horas diarias de estudio, porque solo quedaban ocho meses para el examen.


  El examen se fue luego retrasando, medio año, y uno, pero ella no bajaba el ritmo, ni siquiera con el malestar del embarazo. Al principio la admiró, como corresponde, y después de un tiempo acabó hasta los cojones, como corresponde también.


  La gente suele decir en esos casos que lo que más le dolió fue dejar al niño con la madre, pero a él lo que más le dolía era haber dejado a la madre.


  Cuando supo que había empezado a trabajar en el hospital tuvo que contenerse para no intentar volver con ella. De hecho, alguna vez que la vio trató de mostrarse amable, pero ella no le dio ni una oportunidad de poner las cartas boca arriba.


  A lo mejor para entonces ya estaba liada con el de Carcasona, un tío casado, además, que se la iba a follar hasta que se cansara de ella para luego ir a buscar otra. Ese era el momento que él esperaba para lanzar su intento, pero llevaban ya bastante tiempo juntos y seguían juntos, por lo que él sabía. Y encima, ahora, lo secuestraban.


  Quizás si lo liberasen quisiera empezar una nueva vida y dejara de engañar a su mujer. O quizás el examen de conciencia al que llevan las situaciones de peligro, cuando se ve la muerte cercana, lo indujera a divorciarse de su esposa y pedirle a Alicia que se casaran. Y entonces él estaría jodido para los restos. Su hijo acabaría llamando papá a Carcasona y él tendría que aguantarse toda la vida, yendo con unas y con otras, y quemándose la sangre por Alicia.


  ¿Por qué no podría conformarse con otra cualquiera? Después de separarse de Alicia había conocido a unas cuantas mujeres, algunas impresionantes de veras. Seguramente por eso eran tan cabrones su compañeros con el tema de Alicia: por puta envidia. Porque ellos no pillarían ni pagando a una tía de las que se acostaban con él.


  Pero le ocurría con ellas lo que pasa siempre: que no le llenaban. Que se consideraba un tío liberal, pero en el fondo, aunque no lo reconociese, pensaba que las demás eran mujeres y Alicia su mujer. Por eso le jodía tanto saber que estaba liada con el Carcasona. Porque era su mujer. Porque podían decir misa las leyes, la sociedad entera y el lucero del alba, pero Alicia era su mujer y la madre de su hijo. Y si no hubiese sido por Carcasona seguro que hubiesen vuelto a vivir juntos. Seguro. Pero se cruzó ese chuloplaya en medio…


  —¡A la mierda! —exclamó Ramiro, descolgando el teléfono.


  Luego volvió a colgarlo, echó mano al bolsillo de la camisa y sacó una agenda, con el escudo del equipo local de fútbol estampado en la portada. Buscó rápidamente un número y volvió a descolgar el teléfono.


  —¿Alfredo? Soy Ramiro. Tenemos que vernos hoy a eso de las diez, cuando salga del trabajo.


  Al otro lado sonó una excusa.


  —Ya sé que los periodistas trabajáis por las noches, pero es que te conviene verme. Si no vienes, te pegarás un tiro cuando te enteres de lo que te has perdido. O te lo pegarán el director o el editor de tu periódico. De esta te ascienden.


  —A las diez, entonces. ¿Y cuánto va a costar la buena noticia?


  Ramiro lo pensó un momento. Algunas veces había pasado información a los medios sobre casos más o menos candentes a cambio de una propina, pero nada de la importancia de lo que estaba a punto de contar.


  —Esta vez es gratis. Ya sabrás agradecérmelo en otro momento —respondió.
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  13 de septiembre, 06:51 horas


  Después de administrarle un potente somnífero, Alicia esperó a que Alejandro Carcasona se hubiese quedado profundamente dormido para vendarle la muñeca herida y cambiarle las esposas de mano. Era un momento arriesgado, pero nunca había visto despertarse a nadie que hubiese tomado aquello, ni aunque lo trasladasen de una cama a otra, y tampoco quería tener que verse en la disyuntiva de liberar a Alejandro porque se le infectase la herida, o de dejarlo morir de una gangrena.


  Porque lo que no quería era que se le muriese: quería acabar con él, sí, pero ella misma y a su manera, no dejando el trabajo sucio a unas cochinas bacterias. Ninguna bacteria de tres al cuarto se lo arrancaría de las manos.


  Todo el mundo mata lo que ama. Lo dijo Óscar Wilde en su balada de la cárcel de Reading, una obra que algunos consideran desgarradora y otros simplemente llorona, pero todos grandiosa en su lirismo. Podía dejarle escrito un fragmento de la balada en un papel para que siguiese reflexionando. Se lo sabía de memoria.


  
    Y sin embargo, cada hombre mata lo que ama.


    Que todos escuchen esto:


    unos lo hacen con una mirada cruel


    otros con palabras lisonjeras;


    el cobarde con un beso


    y el valiente con la espada.


    Unos matan ese amor de joven


    y otros aguardan a la vejez.


    Unos lo estrangulan con las manos de la lujuria,


    y lo asfixian otros con manos de oro:


    el más amable es el que usa el puñal


    para que el frío llegue antes.


    Aman algunos un corto espacio, otros largo tiempo.


    Los hay que compran y los hay que venden.


    Algunos cometen el acto anegados en llanto


    y otros sin un suspiro.


    Pero todos matan lo que aman.

  


  Pero no. Era una locura. ¿Cómo iba a dejarle algo así, que lo obligase a pensar en ella? Bastante se había arriesgado al hablarle, aunque el muy imbécil no parecía haber reconocido su voz. No podía dejarle una nota con aquello. Si lo hacía estaba mal de la cabeza.


  Y además, ¿era cierto? ¿Lo amaba aún ella? Alicia se lo preguntó una vez más, viéndolo allí dormido, cubierto de porquería y con los pantalones rotos por las rodillas.


  ¿Lo amaba aún?


  Seguramente, porque si no, no se hubiese arriesgado a secuestrarlo, ni lo tendría allí, en aquel sótano perdido como un lugar en medio del hiperespacio. Mucha gente le había hecho daño. Muchos la habían tratado injustamente, pero solo había secuestrado a Alejandro y solo había pensado en acabar con él. Si Wilde tenía razón, y solía tenerla, aún amaba a aquel pobre idiota.


  Los autoanálisis no le sentaban bien, pero no podía evitarlo. ¿Por qué, si no, lo tenía allí? Por amor. Por despecho, que es una forma violenta de amor. Por odio, que es en lo que el amor se convierte cuando se pudre en la tumba del tiempo o del dolor. Debería despreciarlo, pero no podía. Debería reírse de él, y buscar su propio camino, pero lo único que se le había ocurrido era vengarse del daño que le había hecho. Lo había hecho porque era lo único que podía salvarla de la autodestrucción. ¿Qué otra opción le quedaba? ¿Volver a su vida de antes?, ¿volver a lo que en realidad era su propia vida? Un trabajo de mierda, estrecheces económicas, su padre enfermo y el niño a punto de hacerle preguntas para las que no tendría respuesta. ¿Volver a aquello? Volvería de todos modos, pero sin la carga más pesada, que es la de la resignación. Pasarían los años, y perdería aquella figura que todavía miraban los hombres por la calle, y se apagaría poco a poco el brillo de sus ojos verdes, casi grises, pero acabando con Alejandro conservaría al menos su autoestima, quizás el más frágil de los órganos vitales y el más importante para el funcionamiento del resto. Estaba harta de verlo en el hospital: se puede vivir con medio riñón, con solo un trozo de hígado y con treinta parches en las arterias, pero los pacientes que perdían la autoestima y las ganas de vivir se iban derechos al cementerio.


  Por eso había decidido acabar con él. Quizás lo amase, o a lo mejor se amaba solo a sí misma, pero en cualquiera de los dos casos amaba ferozmente. Solo sabía hacerlo de ese modo. Y Alejandro había sido mucho más que una aventura o un desahogo. Mucho más.


  Se habían conocido en el instituto, y ya entonces era un chaval interesante, que sabía enfrentarse a los profesores más duros con una sonrisa en la boca, a medio camino entre la simpatía y la burla. En lo que antes era el COU lo habían elegido delegado casi por aclamación, y había sabido ganar unas cuantas escaramuzas sobre las fechas de los exámenes y el uso del gimnasio.


  Ella, como todas, lo consideraba el chico más apetecible del entorno, pero por entonces era solo una chica menos que del montón y le parecía un objetivo demasiado alto para sus posibilidades. Fue el paso del tiempo lo que la convirtió en una mujer atractiva: a los dieciséis años era desgarbada y le faltaba aún el aplomo, o el toque de dureza, que la habían hecho interesante a los ojos de los hombres. En el instituto, Alejandro tenía dónde elegir y siempre prefirió a otras, como ella temía.


  Luego ella fue a la Universidad y él, tras repetir curso y fracasar estrepitosamente en la selectividad, se marchó a trabajar a la vidriera. Ahí le perdió el rastro durante varios años. Lo veía algunas veces por las noches y se saludaban, pero siempre iba bien acompañado y ella salía poco, o estaba detrás de la barra, con el cambio de status que eso supone, así que no tuvo ocasión de arriesgar un intento. Supo luego que se metió en política, y después que se casó con una niña bien. La boda salió hasta en los periódicos, porque ya para entonces era casi un personaje conocido, después del expediente de regulación de empleo que tan bien defendió en su fábrica y del conflicto de la recogida de basuras.


  Pasaron algunos años. Ella se casó con Ramiro, y se divorció después, y entonces, durante la primera huelga del hospital, estaba una mañana en la cafetería hablando con los compañeros cuando apareció él y la saludó con dos besos. Las demás se quedaron sorprendidas: un difuso ramalazo de vanidad fue suficiente para que le diese más conversación que otras veces, tratando de hacer ver a las compañeras que lo conocía desde hacía tiempo.


  Quizás porque le convenía tener a alguien dentro del conflicto que lo mantuviese informado, o quizás también porque Alicia estaba mucho mejor físicamente que cuando tenía veinte años, Alejandro le propuso quedar alguna vez.


  Ella se lo tomó como un cumplido y pensó que no la llamaría nunca, pero aquella misma semana la invitó a cenar y luego, como si lo hubiesen pactado de antemano o llevasen años haciéndolo, se fueron a un hotel sin más dudas ni explicaciones.


  Para Alicia no fue solo acostarse con un hombre que le gustaba: fue también una venganza contra la fea, contra la sosa, contra la que tenía siempre trabajo en casa y no salía casi nunca a divertirse. Fue una revancha contra todos aquellos años marchitos, ajados y falsos como flores de papel conservadas en un libro. Fue ante todo un soplo de aire fresco para su autoestima, golpeada por el abandono de Ramiro, el menosprecio de su padre y de su hermana por lo que ella había estudiado y amaba de veras, y por toda la mala suerte que se había acumulado sobre sus espaldas durante décadas enteras.


  En los meses siguientes aprovecharon cualquier ocasión para verse, y si la ocasión no surgía la inventaban para encontrarse un par de veces a la semana. Al principio, su relación era casi solamente física, pero luego Alejandro comenzó a invitarla a ir con él de viaje, y tuvieron ocasión de hablar de muchas cosas paseando por Florencia, por Roma, por París, Budapest y Praga.


  Para Alicia aquellos fueron los mejores meses de su vida. En vez de aburrirse sola estaba con un hombre al que quería y que le gustaba. En lugar de llevar una vida oscura y llena de sacrificios, viajaba por sitios bonitos y cenaba en restaurantes elegantes. A ella nunca le había importado mucho lo material, pero la sensación, nueva y sosegante, de que podía levantarse cuando quisiera, de que podía ver el lado brillante del mundo por una vez, le hacía sentirse mejor consigo misma y la reconciliaba también un poco con los demás.


  Cuando llevaban cinco meses juntos, él le regaló un anillo de brillantes. Fue un simple regalo, sin promesas ni compromisos, pero bastó para disparar la imaginación de Alicia. Hablaron de proyectos en común, de otros viajes, de negocios que podían realizar a medias y hasta de la posibilidad de que ella se fuera a vivir a Madrid si él ganaba su acta de diputado.


  Tres semanas más tarde, después de hacer ferozmente el amor en una habitación de hotel, Alejandro le dijo que prefería no verla más. No medió ninguna discusión, ni siquiera una pequeña crisis. Tampoco una disculpa, una cualquiera de las muchas que podía ofrecerle: su carrera política, su matrimonio, el remordimiento. No hubo nada de eso. Solo le dijo simple y brutalmente que se había cansado de ella y que esperaba que no se lo tomase muy a mal.


  Ella lloró entonces, le suplicó, le imploró, y él tuvo la frialdad o la maldad suficiente para burlarse de sus lágrimas y preguntarle si una mujer como ella esperaba que él dejase a su esposa, o perdiese más de unos pocos meses en devaneos idiotas. Alicia le amenazó con un escándalo y él le cruzó la cara de dos bofetadas, como aviso, o como remedio contra la histeria.


  Desde aquella tarde, y hasta el momento del secuestro en el garaje, pocos días después, no lo volvió a ver.


  —Te amaré más. Te mataré mejor —le dijo Alicia al inexpresivo rostro de Alejandro después de besarlo en los labios.


  Óscar Wilde no solía equivocarse.


  Luego cogió el periódico del día, cubrió a Alejandro con sus páginas hasta hacerlo parecer un vagabundo, y tras alejarse un par de metros le hizo una docena de fotos con la cámara digital que él mismo le había regalado. La luz era escasa, pero era una buena cámara, y bastarían unos pocos retoques con el ordenador para que las fotos fuesen más que aceptables.
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  13 de septiembre, 11:15 horas


  El comisario Martínez había leído ya cincuenta veces las pocas líneas de la nota y se sabía de memoria hasta el último detalle de las dos fotografías, pero aún no conseguía salir de su asombro, sobre todo por el modo en que le había llegado la carta. Para él, aquello era lo más importante, más que lo que pudiesen decir los secuestradores y más aún que las pruebas fotográficas, en su opinión incuestionables, que aún tendrían que ser analizadas en Madrid por los expertos.


  Los autores de la carta, que probablemente eran también los secuestradores, habían llamado a la conserjería de la Facultad de Veterinaria para avisar de que en la cuarta papelera de la calle Ramón y Cajal había una importante pista sobre el paradero de Alejandro Carcasona. Pedían que se avisara de ello a la Policía.


  Veinte minutos después ya había sido acordonada la zona y, aunque el ministerio ordenó que se esperase a los especialistas en desactivación de explosivos por si se trataba de una trampa, el propio comisario sacó la carta de la papelera, donde solo había unas cuantas colillas y un par de bolsas de chucherías.


  El subdelegado del Gobierno en Molera le reprendió por su imprudencia, pero Martínez se defendió con un chascarrillo.


  —Si nos enfrentamos a terroristas capaces de instalar un explosivo en una bolsa vacía de cacahuetes, es mejor morir cuanto antes —replicó con sorna, y el subdelegado no pudo menos que compartir su sonrisa.


  Allí mismo, en plena calle, y rodeados del cordón policial, el comisario y el subdelegado vieron las dos fotografías, que mostraban a Carcasona con los ojos cerrados, sin afeitar, y con un ejemplar del ABC deshojado sobre su cuerpo, como si fuese una manta improvisada.


  Una era un primer plano y en la otra habían alejado un poco más el objetivo, pero en ninguna se le llegaba a ver más de medio cuerpo.


  —¡Está muerto! —exclamó el subdelegado mordiéndose los labios. Al comisario podía ayudarle o perjudicarle aquel caso en su carrera, pero para él, un cargo político, se trataba del ser o no ser.


  Martínez le pidió calma y miró más detenidamente las fotografías, impresas malamente en color sobre un folio corriente. Podía estar muerto o simplemente dormido. A lo largo de sus veintitantos años de servicio había visto unos cuantos muertos, más de los que le hubiese apetecido, y ninguno tenía aquella expresión de sosiego. Y menos los que habían fallecido de muerte violenta.


  Junto a las fotos había una nota, impresa en negrita, la misma a la que el comisario llevaba dándole vueltas toda la mañana y que podía declamar de memoria si alguien le preguntaba por ella, como sin duda lo harían en la comparecencia ante la prensa que tenía prevista para diez minutos después.


  «Intentaste dominar a todos los que se te acercaron. Y al marcharse, cada uno se llevó un pedazo de ti en sus cadenas».


  Solo eso: dos líneas.


  ¿A qué diablos se podía referir aquello? Los expertos de Madrid estaban intentando analizar el texto, pero aún no habían dado ninguna respuesta.


  La frase exacta del secuestrador no había trascendido todavía a la opinión pública, y aunque el ministro en persona le había pedido que fuese prudente, Martínez dudaba si mostrar el papel a la prensa o mantener la reserva. Si la hacía pública, podía ser que alguien, cualquiera, entendiese su significado y pudiese aportar luz sobre el asunto, pero también era posible que llegasen otras trescientas parecidas, o que todos los idiotas y desocupados del país bloquearan la centralita de la Dirección General tratando de aportar su solución, como si fuese un concurso de televisión.


  Después de pensarlo había decidido que lo contaría él, porque visto lo que había tardado en filtrarse la información sobre la furgoneta no valía la pena tratar de mantener silencio sobre unos datos que conocían ya tres o cuatro personas. La furgoneta seguía sin aparecer, aunque habían revisado ya media docena por todo el país, pero a lo mejor con aquellas dos líneas había más suerte. Y no se perdía nada por intentarlo. Nada, salvo la paciencia, claro, pero serían otros y no él los que tendrían que escuchar tonterías por teléfono.


  —Deberían poner uno de esos teléfonos de pago, a un euro y pico la llamada, para esta clase de casos —masculló el comisario, mientras se levantaba trabajosamente de su sillón para acudir al encuentro con la prensa.


  En el despacho de al lado, con la puerta abierta, el subcomisario Pozuelo interrogaba a dos magrebíes que no entendían una palabra de español, o eso juraban en una especie de castellano apache.


  —Baje conmigo, que hoy salimos en la tele.


  Pozuelo se miró alarmado el uniforme.


  —¿Con estas pintas?


  —Claro. Míreme a mí: un policía demasiado elegante da mala imagen. El uniforme de gala, para el día que detengamos a los culpables y liberemos al secuestrado. Hoy, de faena.


  Pozuelo no parecía muy convencido.


  —¿Y qué hago con estos dos? —preguntó buscando un pretexto desesperado para evitar la reunión con la prensa.


  —Suéltalos. O mándaselos al juez. Total, para la diferencia que hay… —ironizó Martínez.


  El subcomisario avisó a un agente para que vigilara a los detenidos y emprendió el camino de las escaleras.


  —¿Se lo contamos a la prensa o no se lo contamos? —le consultó el comisario.


  —Usted verá. Yo no soy el que se juega el puesto.


  —A ver si me trasladan a Jaca, como muy cerca. Pero no caerá esa breva, no…


  Martínez embutió como pudo sus carnes en el uniforme, se enderezó la gorra y entró con paso firme en la habitación estrecha y larga a la que el arquitecto que diseñó la comisaría tuvo la humorada de designar como salón de actos. Ni el arquitecto ni nadie imaginó jamás que pudiese caber allí tanta gente como la que se había reunido aquella tarde. En pocos segundos el griterío pasó a murmullo, y cuando el comisario dio un par de toques al micrófono para probarlo, se hizo un silencio absoluto, apenas roto por alguna cámara de fotos.


  —Buenas tardes —empezó el comisario—. Como sin duda ya saben todos ustedes, esta mañana hemos recibido un comunicado de los secuestradores del concejal y candidato al Congreso Alejandro Carcasona. Por razones que cuento con que comprenderán, no ofreceremos detalles sobre el modo en que este comunicado llegó a nosotros, aunque creo que de todos modos ya lo saben. Les ruego que extremen la prudencia en todo lo que difundan en ese sentido.


  El auditorio se dividió inmediatamente entre los que efectivamente ya conocían el modo en que había llegado el comunicado y los que aún lo ignoraban, pero los cuchicheos cesaron enseguida y el comisario siguió con su exposición.


  —La comunicación consiste en dos fotografías, de las que les repartirán copias al final de esta breve reunión, y de un papel en el que únicamente figuran dos líneas que dicen: «Intentaste dominar a todos los que se te acercaron. Y al marcharse, cada uno se llevó un pedazo de ti en sus cadenas».


  El alboroto que se organizó nada más pronunciar estas palabras obligó al subcomisario Pozuelo a pedir orden.


  —Repita, por favor —rogó una chica rubia con gafas, a pesar de que había conseguido situarse en la primera fila.


  —«Intentaste dominar a todos los que se te acercaron. Y al marcharse, cada uno se llevó un pedazo de ti en sus cadenas». Solo eso. Nada más.


  De nuevo se formó una algarabía como la que solo pueden provocar un centenar de periodistas preguntando a la vez y de nuevo también pidió calma el subcomisario Pozuelo.


  —¿Y qué significa eso? —preguntó un cuarentón calvo y con barba, desde el fondo.


  —Por el momento solo tenemos hipótesis al respecto —respondió Martínez conteniendo el gesto despectivo que le salía de dentro—. Por prudencia, no podemos decir nada más.


  —¿Confirma entonces que Carcasona está en manos de terroristas islámicos? —preguntó una periodista bajita y regordeta, con trazas de ser descendiente directa de Sancho Panza.


  El comisario se quitó las gafas y se pasó la mano por el puente de la nariz.


  —¿Sería tan amable de explicarnos cómo ha llegado a semejante conclusión? —preguntó tratando de mantener la calma.


  —Está claro. El comunicado da a entender que alguien que se siente oprimido se ha tomado esta venganza. Cada uno de los que tratasteis de dominar se llevó un pedazo de vosotros en sus cadenas al marcharse. ¿No se fueron así de España los árabes?


  —O sea que dominamos a los árabes y al marcharse se llevaron un pedazo de nosotros en sus cadenas. Mire, señorita…


  —En realidad las cadenas se las dejaron ellos aquí, en el escudo de Navarra —terció Pozuelo para evitar que su jefe dijese una inconveniencia ante las cámaras.


  —¿Pero es así o no? —insistió la periodista.


  —¿Y por qué no un grupo de Sendero Luminoso para protestar por el sufrimiento de los indígenas peruanos o de América toda? —ironizó el comisario, asombrado, casi espantado de que todo el mundo tomase notas.


  Se imaginó la que le iba a caer al día siguiente, cuando las portadas de los periódicos dijeran que fuentes policiales señalaban hacia la participación de guerrillas hispanoamericanas en el secuestro de Carcasona, y trató de reconducir la situación dando algunas explicaciones que distrajeran la atención de los peores buitres.


  —En realidad, la frase es lo bastante ambigua para que pueda significar a la vez cualquier cosa y ninguna en concreto. Si se fijan, está escrita en singular, y no en plural, por lo que entendemos que secuestran a Carcasona a título individual y no como parte de un colectivo, ya sea político o nacional.


  —Perdone que insista, comisario —comenzó un joven alto y delgado, tan alto que aunque estaba atrás del todo dominaba perfectamente la escena—, ¿pero no ha habido otras notas o comunicados?


  —Solo esta, se lo aseguro. Si hubiera más y me viese en la obligación de callarlo, le respondería alguna vaguedad, o le diría directamente que la prudencia me obliga a no ser más preciso. Pero puedo decirle abiertamente que no ha habido nada más.


  De nuevo recorrió la sala un murmullo, pero en esta ocasión no fue necesaria la intervención de Pozuelo rogando silencio.


  —¿Entonces qué es lo que piden? —preguntó el joven alto.


  Esa era la pregunta que más temía el comisario, y por fin la habían formulado. La única manera de ganar la credibilidad que tal vez necesitase en el futuro pasaba por ser brutalmente sincero. Casi castizo.


  —No tenemos ni idea. Ni nosotros ni nadie, me temo.


  En esta ocasión, en vez de un murmullo, estalló un verdadero alboroto. El propio comisario se encargó de liquidarlo levantando una mano para anunciar que tenía algo que decir.


  —Ya no cabe duda de que se trata de un secuestro. Tenemos las fotografías, y tenemos un comunicado, o algo similar, procedente de los secuestradores. Que no planteen exigencias a cambio de su liberación nos hace albergar los peores temores, pero les aseguro que nuestros especialistas afirman que hay casi un ochenta por ciento de probabilidades de que estuviese vivo cuando le hicieron las fotografías que ya veo en las manos de algunos de ustedes. Precisamente por lo insólito del modus operandi de los secuestradores les ruego que extremen la prudencia. Si lo único que buscan es publicidad, lo mantendrán con vida mientras se mantenga en sus portadas.


  —¿Publicidad de qué, si no se identifican? —preguntó la chica rubia de la primera fila.


  El comisario se dio cuenta de que su razonamiento era cada vez más endeble, y se dispuso a dar por cerrada la comparecencia ante la prensa.


  —Piensen que puede ser un anuncio como esos en los que en la primera tanda no se menciona el producto, para hacer crecer la expectación —respondió levantándose de la silla.
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  13 de septiembre, 21:20 horas


  El laboratorio de la Policía Científica llevaba todo el día trabajando a pleno rendimiento en busca de alguna pista que permitiese arrojar algo de luz sobre el secuestro de Alejandro Carcasona. El ministro había sido muy claro: podía emplear todos los medios que fuesen necesarios, y si necesitaban algo de lo que no se dispusiera en España, bastaba con que lo llamasen personalmente a él para que gestionara la colaboración con un cuerpo de seguridad extranjero, con la NASA, con la CIA o con quien hiciera falta.


  —A cualquier hora —había insistido el ministro, antes de darle a Elías Tuerto, jefe del departamento, su número privado.


  Eso había sido a primera hora de la mañana. Desde entonces habían pasado diez, doce, o catorce horas, y Elías seguía tan confuso como al principio. De todos modos tenía que redactar el informe y enviarlo al ministerio para que el ministro lo encontrase allí en cuanto se incorporase a su puesto.


  Elías se sentó ante el ordenador y comenzó a teclear.


  
    Este es un resumen informal de los trabajos realizados durante toda la jornada de ayer. Otro informe, completo y detallado, con los resultados precisos de todas las pruebas, estará disponible antes de veinticuatro horas.


    En primer lugar, tenemos los catorce macarrones que acompañaban a la nota y la fotografía en la bolsa de cacahuetes. Podemos afirmar, por tanto, que los macarrones no habían aparecido casualmente en el garaje el día del secuestro y tienen que ser considerados una especie de firma de los secuestradores.


    Hemos orientado nuestros esfuerzos en dos sentidos: el análisis de las piezas en sí y la determinación del significado que potencialmente podría contenerse en el número de piezas con que se acompañó el comunicado de los criminales.


    En cuanto al análisis de las piezas en sí, no hemos encontrado huellas dactilares ni biológicas. Dos de los macarrones se encuentran fisurados, lo que puede atribuirse a su fabricación o almacenamiento y varios más presentan rozaduras de distinta intensidad. Por su grado de oxidación podemos asegurar con bastante seguridad que fueron fabricados hace diez o doce semanas. Su composición, tamaño y morfología nos indica que fueron elaborados por Pastas Ardilla, en su factoría de Venta de Baños, Palencia.


    Mención aparte merece el número concreto de piezas. No podemos determinar de ningún modo si el hecho de que sean catorce es casual o responde a algún tipo de intencionalidad. Si el número fuese casual correspondería seguramente a los que cogió de un puñado la persona que redactó el comunicado, de lo que podríamos deducir que es un individuo de baja estatura, o al menos con las manos pequeñas, pues una mano de un tamaño superior hubiese cogido al menos veinte unidades.


    Si, por el contrario, la cifra obedece a algún significado, no podemos lanzar más que hipótesis de escaso fundamento. Podría tratarse de una hora, una fecha, o incluso seguir las enrevesadas pautas de doctrinas esotéricas, como la numerología o la cábala. Dadas las extrañísimas circunstancias que rodean a este caso no podemos descartar semejante extremo, por lo que hemos recabado la opinión de varios expertos y estamos en condiciones de informar de que la numerología, como disciplina que se basa en los números y su significado para la adivinación o inspiración, utiliza solamente los números del cero al trece. No obstante, el experto consultado, nos indica que catorce objetos enviados a un destinatario pueden significar precisamente cero, pues siendo catorce las cantidades posibles, quien quisiera hacer llegar el mensaje podría haber elegido este modo de representar la cifra deseada, ante la imposibilidad de hacerse entender enviando cero macarrones. Esta tesis se sustenta además en que el significado del cero en numerología es lo oculto, lo que no es, y al tiempo que no es tiene una importancia máxima. Como firma de los secuestradores sería sostenible, por lo que existe la posibilidad de que debamos buscar a una persona o personas iniciadas en este tipo de supercherías.


    Además, otro de los expertos consultados, nos indicó que el número catorce, en la vieja tradición de la cábala es uno de los números dobles, y su significado se asocia al materialismo, el apego a las riquezas y la determinación del que emprende un negocio o un proyecto, lo que encaja a la perfección con el contenido y tono de la nota de reivindicación.


    Por tanto, nos parece probable que los autores del secuestro sean personas versadas en la cultura y tradiciones de Oriente Medio, si bien no podemos precisar el alcance de su vinculación con esta región.


    En cuanto al contenido de la nota, aunque diversos expertos afirmaron que su tono, vocabulario y morfología se corresponde con los de un texto religioso, no hemos podido hallar su procedencia, a pesar de que hemos realizado una búsqueda informática exhaustiva en la Biblia, los evangelios Apócrifos, el Corán, el Tafsir, El Camino de la Elocuencia y el Talmud.


    Estamos pendientes de que el gobierno saudí conteste a nuestra petición de encontrar un texto similar en los escritos del maestro musulmán Hasan Al-Basri o en la Sunnah, pero por el momento no tenemos noticias de que hayan obtenido resultados positivos.


    Por lo que respecta a las fotografías y el papel en que se escribió la nota, nuestros análisis han arrojado el siguiente resultado:


    Las fotografías fueron impresas a una resolución de ochocientos por seiscientos puntos, en una impresora Hewlett Packard, muy probablemente de la serie Deskjet 840C, aunque esto último no podemos asegurarlo a ciencia cierta, pues varios modelos utilizan los mismos cabezales y la misma composición en sus tintas.


    La iluminación es mala. Tal y como es habitual en estos casos, es muy probable que el secuestrado se encuentre en un zulo subterráneo o en cualquier otro habitáculo reducido. Aunque la calidad de las fotografías es ínfima, podemos asegurar con casi total seguridad que el secuestrado estaba aún vivo en el momento en que fueron tomadas las imágenes, ya que los pliegues de los párpados no presentan rigidez y las aletas de la nariz se muestran dilatadas. Nos parece, por tanto, mucho más probable que estuviese dormido o bajo los efectos de algún sedante.


    En cuanto al entorno, creemos relevante señalar los detalles que se muestran destacados en rojo. A nuestro juicio se trata de pequeños rastros de humedad, lo que ayuda a confirmar que el secuestrado se haya recluido en algún espacio subterráneo. El objeto señalado en la fotografía cuatro es sin duda una piedra, lo que nos hace pensar en una bodega o similar, más que en un sótano o garaje, como lugar más probable.


    Por lo que se refiere al encuadre de la fotografía, parece elegido específicamente para ocultar el procedimiento por el que se ha inmovilizado a la víctima. El modo en que se alza el brazo derecho sugiere que el secuestrado está atado o sujeto por este brazo a algún elemento anclado en la pared o en el techo.


    El papel, tanto el utilizado para la impresión de las fotografías como el que se usó para imprimir la nota fue fabricado por SNIACE en Torrelavega, Cantabria, aunque no podemos determinar la marca bajo la que fue comercializado. Se trata de papel común, de ochenta gramos.


    Por último, la bolsa de cacahuetes que envolvía todos los elementos es, tal y como parecía, una bolsa de cacahuetes salados Matutano. Su tamaño, de treinta gramos, reincide en la posibilidad de que la persona que enviase el mensaje sea de baja estatura o complexión fina, pues los individuos más corpulentos suelen elegir bolsas mayores. La fecha de caducidad corresponde al próximo mes de junio, y el número de lote nos indica que fue manufacturada en Burgos a principios de este mismo mes.

  


  —O sea, que no tenemos nada —resumió Elías Tuerto en voz alta mientras imprimía el informe tras concluirlo con las fórmulas habituales.


  Si detenían a algún sospechoso, todos aquellos datos podían ser de alguna utilidad, especialmente el modelo de la impresora, pero mientras tanto y no, solo había conjeturas, como el significado del número catorce.


  Conjeturas y un hilo común que había dejado al margen del informe, por considerarlo fuera de sus competencias: cierta intención de burla por parte de los secuestradores. Y si algo sabía Elías Tuerto era que los terroristas casi nunca tenían un gramo siquiera de sentido del humor.


  —Hay algo que no encaja en todo esto —maldijo mientras firmaba el informe, listo ya para enviarlo al Ministerio.
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  Al fin habían apagado la luz, o se había fundido la bombilla, después de tanto tiempo encendida. A pesar de que se encontraba en un sótano, una bodega o algo similar, y no podía entrar claridad por ninguna parte, Alejandro era capaz de distinguir aún las formas de lo que le rodeaba, como si una extraña fosforescencia iluminase los contornos.


  Quizás fuese la luz que había quedado allí atrapada, rebotando miles o millones de veces en unos objetos y otros, como una mosca encerrada en un tarro. O tal vez se tratase solamente de un pasatiempo de su imaginación, que sustituía la falta de visión con las imágenes y los perfiles conocidos.


  Todo era posible en aquella locura. Podía incluso haberse dormido de nuevo bajo el efecto de una de aquellas pastillas que le daban a veces y estar soñando que pensaba. Soñando que vivía, como el príncipe de Calderón del que algunas veces le hablaba Alicia cuando le decía que se sentía como viviendo en un sueño. La obra se titulaba La Vida es Sueño, pero no recordaba el nombre del príncipe. ¿Teodobaldo? Algo así. Pobre chiquilla sabihonda, que soñaba con escaparates luminosos y camareros que la llamasen señorita. Y eso la hacía atractiva: llevarla de viaje era como regalarle un juguete a un crío. Es mejor enseñarle el mundo a alguien que esperar a que te lo enseñen, como hizo Luisa con él antes de la boda. Y también después, durante un tiempo. Cuando le enseñas el mundo a alguien te sientes dueño de él, como el anfitrión que muestra su casa, pero cuando otro te lo enseña a ti vas por la vida como un invitado, o como un intruso. Eso significa sentirse como un rey: llevar a un hotel de cinco estrellas en Siena a una chica que nunca salió de casa y que las pocas veces que lo hizo acabó durmiendo en un cuartucho de tercera.


  En cambio, con Luisa… ¿Qué sería de Luisa? ¿Lo estaría pasando muy mal? ¿Qué le diría a los niños? Cuanto más tiempo tenía para pensar en ella, más la quería. O más se daba cuenta de que aún la quería un poco. Decir de alguien que no te llena no significa que no ocupe un lugar. Medio litro no llena una botella de tres cuartos, pero significa en realidad más que el último cuarto, que es el que aparentemente la colma. Lo mismo pasa en la vida, con las personas y las cosas cotidianas. Eso había aprendido en aquellos días que llevaba allí encerrado. Luisa era más que Alicia: era los dos tercios que Alicia llenaba con el suyo.


  Cuando dejó a Alicia estaba seguro de que la echaría de menos, pero tenía que romper con ella y sin posibilidad de vuelta atrás: por eso había sido tan brusco; porque se conocía, porque sabía que si quedaba un resquicio era lo bastante blando como para volver con ella en cualquier momento malo. No podía verse con ella durante la campaña ni arriesgarse a que alguien utilizase su infidelidad matrimonial como arma arrojadiza durante las elecciones. Porque seguro que alguien lo sabía y el tema podía salir a relucir en el peor momento. Lo más prudente era dejarla de modo que ella misma contase pestes de él si le preguntaban. La echaría de menos, sí, pero no tanto como a Luisa. En los días de hambre no se añora tanto el postre como el filete.


  Alejandro logró sonreír con aquel pensamiento, se frotó la muñeca dolorida por las esposas y se acomodó lo mejor que pudo sobre el colchón para seguir con sus pensamientos. No tenía otra cosa que hacer que seguir pensando, pero tampoco quería obsesionarse. El secuestrador le había dicho que reflexionase y eso hacía, pero tratando de no destruirse a sí mismo, que era lo que parecían pretender ocultándole cualquier dato.


  Seguía sin ver más que a un secuestrador, siempre al mismo y ya no había conseguido volver a tener una conversación con él. Cada día se imaginaba menos lo que podían querer, si es que eran varios y no había caído en manos de un loco, uno de esos solitarios que llevan a la práctica sus delirios de resentimiento. Todavía recordaba la furgoneta, vieja y cochambrosa, en la que lo metió el día del secuestro en su garaje: ¿quién podía utilizar aquella clase de vehículo?, ¿un trapero?, ¿unos feriantes?, ¿lo habría secuestrado un grupo de gitanos? No le parecía probable. Uno solo, jamás.


  Si era uno solo, y un delincuente común además, podía tener una oportunidad. Podía llegar a convencerlo de que cobrase su rescate y lo dejase marchar, pero ¿por qué no quería cobrar de una vez, aceptaba el número de teléfono que le había ofrecido mil veces y lo dejaba marchar?


  ¿Y qué significaban aquellas malditas fotos con todo el suelo lleno de macarrones?, ¿qué significaban los puñeteros macarrones con los que le habían llenado los bolsillos el primer día? Si era un código mafioso, nunca había oído hablar de él, ni siquiera en las películas.


  Al menos el secuestrador le había soltado la mano a la que llevaba tres días esposado y estaba atado por la otra. No soportaba ya más aquella maldita moto, pero agradecía el cambio. Estaba ya seguro de que a veces lo drogaba, y en esos intervalos era cuando le cambiaba la ropa o le soltaba las esposas. Y si hacía eso era porque estaba solo; si no, hubiese bastado con que un compinche lo encañonase desde lejos. Y si el secuestrador estaba solo, tenía una oportunidad de pillarlo desprevenido, haciéndose el dormido, y acabar con él.


  Tenía que intentar no tragar aquellas pastillas y permanecer despierto. ¿Pero qué podía hacer con las esposas puestas? Esperar a que se las quitase y atacarlo entonces, aunque estuviese armado.


  Cada vez que pensaba en ello se le cubría el cuerpo entero de sudor. No sabía si debía intentarlo o si era mejor ser prudente y esperar acontecimientos. Si el secuestrador estaba solo es que no pertenecía a ninguna banda y seguramente querría un rescate. ¿Valía la pena jugarse la vida por eso? No. Pero, ¿y si tenía intención de matarlo?


  Tenía que pensar en otra cosa. Adaptarse a aquello a cualquier precio y aprender a sacarle partido a todo lo que encontrase. Una vez, cuando al iniciar la obras de un bloque de pisos en el casco antiguo habían aparecido unos restos arqueológicos, se había presentado en la obra y el arqueólogo le había dicho, entusiasmado, que aquello podía ser uno de los basureros de la ciudad en la época romana; el arqueólogo le debió de notar la sonrisa irónica, porque enseguida le explicó que en un muro, o incluso en los restos de una casa o cualquier otro edificio, se puede encontrar algunas cosas interesantes, pero que en un basurero se puede encontrar absolutamente de todo y que solo era cuestión de saber interpretarlo para sacarle el mejor provecho posible y aprender algo más sobre cómo vivían en aquella época. Esa era la clave: adaptarse y saber buscar el tesoro en el basurero. Saber más sobre cómo vivían las personas que habían prestado aquella casa. Podían ser los secuestradores o no, pero tenía que analizar detenidamente cada pequeño objeto en vez de clasificarlos todos, genéricamente, como porquería.


  Tenía que observarlo todo, y no solo para averiguar algo sobre los secuestradores, sino también para encontrar su lugar allí y llegar a una estabilidad anímica y mental. Recordaba que una vez le habían dicho que el ser humano se transforma cuando el escenario de su dolor lo convierte en templo de su identidad. Había sido Castillejos, y se refería al puesto de trabajo, que tenía que ser convertido en símbolo de la clase obrera. Castillejos era un sindicalista de los de antes, convencido de que cualquier negociación era un simple paso intermedio hacia la revolución final y la posesión definitiva de los medios de producción por parte de la clase trabajadora. Todo el mundo le daba la razón, como a los locos, pero a veces decía cosas interesantes como aquella.


  ¿Y en qué modo podía él convertir aquel lugar en seña de identidad? Lo había cazado un hijo puta y lo tenía allí metido, como a una rata, mientras fuera seguía la campaña electoral. Y esa era su identidad, efectivamente. Ya no era Alejandro Carcasona; ahora era el candidato secuestrado. Tenía razón Castillejos.


  Si conseguía salir de allí con vida, a ver cómo convencía a Luisa de que tenía que seguir en la política, con lo miedosa que había sido siempre. Pero si salía no podía dejarlo. ¡Menos que nunca! Seguramente le ofrecerían un puesto en alguna asociación de víctimas, o podría ocupar un cargo en alguna comisión parlamentaria, a nivel europeo incluso.


  Tenía que mirarlo por el lado positivo: si no lo mataban, aquello iba a propulsar su carrera hasta lo impredecible. En unos años, podría incluso presentarse a las primarias del partido y acabar de presidente del Gobierno. ¿Por qué no? La publicidad ya se la estaba haciendo el secuestro, y la condición de víctima no haría más que atraer simpatías sobre él, que bien administradas podían darle el espaldarazo definitivo, primero hacia un ministerio u otro cargo importante… Y después, ¿quién sabe?


  Pero para eso tenía que salir entero de aquel agujero. Seguiría tomando las pastillas, aunque se le agotase el tiempo. Si no había perdido la cuenta, quedaban once días para las elecciones y estaba seguro de que el secuestro se resolvería antes, para bien o para mal.


  ¿Pero era un secuestro político?, ¿un secuestro político organizado por un solo hombre?, ¿en nombre de quién lo habría reivindicado? Debía de ser el primer rehén en toda la historia que no sabía en manos de quién estaba.


  Si no era un secuestro político era inútil pensar que tenía que acabar antes de las elecciones, pero en ese caso, ¿cómo podía estar tan loco su secuestrador como para actuar en plena campaña electoral?, ¿y si no era un secuestro político, por qué no le aceptaba el número de teléfono que le ofrecía para pedir el rescate de una vez?


  Tenía que pensar en otra cosa. Evitar la obsesión. Volver una y otra vez sobre lo mismo no le iba a servir de nada. A lo mejor querían que se volviese loco. Tenía que pensar en otra cosa.


  ¿Qué sería de los niños?, ¿preguntarían por él? Los echaba terriblemente de menos. Los echaba de menos más que a la libertad. Jugar al fútbol con Alejandro, mientras Mario corría detrás de la pelota de un lado para otro y se metía en medio hasta que por fin conseguía atraparla, para disgusto de su hermano mayor, que iba a quitársela enseguida para seguir dándole patadas.


  Estaba harto de aquel sitio asqueroso. Del olor a polvo, y a humedad, y de aquel repugnante caldero donde le obligaban a hacer sus necesidades y que vaciaban solo una vez al día. Por lo menos, no había ratas, como temió al principio. Ni ratas ni cucarachas, y eso solo podía significar que allí no había nada de comer. Y que no lo había habido en bastante tiempo. Estaba en una casa abandonada. Era un dato.


  Tenía que explorar entre la basura en busca de algo que le sirviese para soltarse. A lo mejor encontraba algo con lo que dar una sorpresa al secuestrador. Si las cosas se ponían feas, simularía que se había tomado las pastillas y le daría una buena sorpresa con los restos de una botella o con algo que encontrase. ¿Pero qué pasaba si no llevaba encima las llaves de las esposas y verdaderamente había actuado solo? Podía quedarse allí para siempre y morirse de hambre, porque nunca conseguiría subir con la moto por aquellas putas escaleras de gallinero.


  Lo mejor era esperar. Esperar acontecimientos.


  —Esperar —dijo Alejandro en voz alta, sacudiendo los macarrones que se habían colado debajo de la manta, antes de obligarse a dormir.
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  Cuando despertaron al comisario Martínez a las siete y diez de la mañana, temió que hubiesen encontrado el cadáver de Carcasona en alguna parte. En vez de eso, le decían que habían llamado de la panadería La Flor de Candeal diciendo que una persona se había puesto en contacto con ellos para anunciar que había un nuevo comunicado sobre el secuestro de Carcasona, esta vez en un solar de la calle Dos de Mayo.


  —¿Una panadería? —preguntó con voz pastosa.


  —Sí, eso es. Y el comunicado en un solar. Mandamos un coche patrulla a comprobar qué solares había en esa calle y solo hay uno sin construir. ¿Llamamos a los de explosivos?


  Martínez se rascó el ombligo mientras pensaba una respuesta. Por las mañanas le picaba todo el cuerpo.


  —¡Al carajo! Mande un coche patrulla a mi casa a buscarme. En diez minutos estoy abajo. O mejor en veinte —rectificó pensando en que después no tendría tiempo para afeitarse y pensaba informar a la prensa antes de que sus superiores en Madrid tuviesen tiempo de prohibírselo o de deslizar sugerencias sobre qué había que recalcar y sobre qué había que pasar de puntillas. Que hiciesen política con el secuestro de su padre, si lo conocían.


  Lo que más le molestaba de aquel caso no era trabajar catorce horas diarias, o más algunos días, sino la cantidad de miserables que se habían puesto en contacto con él para sondearlo de un modo u otro. Los del Partido de la Justicia y el Bienestar, la principal fuerza política de la oposición, le habían llamado varias veces en tono adulador sugiriéndole entre líneas que verían con verdadero entusiasmo una rápida resolución del secuestro, y que mientras tanto sería bueno descartar de manera inequívoca a los terroristas islámicos, aunque solo fuese por el bien de la integración de los millares, millones incluso de inmigrantes de esa confesión que viven entre nosotros.


  El partido del Gobierno, por su parte, sin llegar a ofrecerle compensaciones ni llegar a mostrarse abiertamente amenazador, le pedía que tomase en mayor consideración las reivindicaciones de los yihadistas, salafistas, talibanes y toda esa horda barbuda, por raros que pareciesen sus métodos para reclamar la autoría, y que descartase de una vez, y oficialmente, a los terroristas de fabricación nacional, claramente habituados a otras maneras. Además, le pedían prudencia y le recordaban que la seguridad del secuestrado era lo primero y que lo más peligroso podía ser la precipitación.


  Normalmente, el comisario se ocupaba solo de su trabajo, desentendiéndose de las repercusiones que pudiesen tener en otros ámbitos las detenciones o investigaciones que dirigía, pero en aquella ocasión todo empezaba a oler demasiado a cerrado como para que un hombre de su olfato pudiese pasarlo por alto. Estaba metiéndose en un callejón sin salida y su instinto lo empujaba a buscar una escapatoria, una cualquiera, que le sirviese para salvar el pellejo pasara lo que pasase.


  Si apoyaba la pista árabe como le pedía el Gobierno, podía encontrarse pocos días después con que era el Gobierno mismo el que se escudaba en él y le atribuía la responsabilidad de haber seguido un camino erróneo. Si se decantaba por la tesis de la oposición y descartaba a los islamistas, no solo se malquistaba con sus superiores y se arriesgaba a un traslado o un pase a la reserva, sino que podían llegar a responsabilizarle de la muerte de Carcasona si al final resultaba que le pegaban un tiro y no llegaba a quedar claro quién lo había hecho.


  Después de pensarlo tranquilamente, Martínez había decidido que su estrategia consistiría en actuar según su conciencia, mientras su conciencia no se pasase de lista, y mantener las mejores relaciones posibles con la prensa, permaneciendo disponible en todo momento para los medios y comunicándoles de inmediato lo que supiera. Si conseguía ganarse las simpatías de los periodistas, cualquier represalia contra él tendría un coste y una repercusión difícil de asumir a cambio de la cabeza de un pez tan pequeño.


  Quizás por eso, en un intento de controlarle, le habían anunciado la llegada de un capitán de la Brigada Criminal de Madrid, agente del Centro Nacional de Inteligencia, para ayudarle en la investigación. Esta persona podría tener acceso casi inmediato a datos y mecanismos que a él le costaría tiempo y esfuerzo conseguir poner en marcha. Esa era la versión oficial, pero Martínez no se creía una palabra. Martínez ya no se creía una palabra de nada. Lo mandaban para controlarle.


  —En un solar —masculló acabando de abrocharse el uniforme, decidido a no permitir que las intenciones de los jefazos de Madrid, fuesen las que fuesen, le distrajeran de sus obligaciones más de lo que ya lo estaban haciendo. Si un cirujano tenía que operar a alguien a vida o muerte, ¿tenía a toda la familia encima, dándole la tabarra sobre lo que tenía o no tenía que hacer? Por supuesto que no. ¡Pues a él le pasaba! ¡Los tenía constantemente encima, a los primos, los sobrinos, los herederos y los que tenía miedo de no heredar! ¡Todos hinchándole la cabeza con supuestas sutilezas que no pasaban de burdas variedades del palo y la zanahoria!


  —¡Manda leches, qué pandilla! —exclamó repasándose los bolsillos antes de bajar a la calle. Le faltaba la pistola, pero no le importó.


  Aunque vivía en un primero, bajó de su casa en el ascensor y nada más salir a la calle arrugó el gesto porque el coche patrulla le esperaba un par de manzanas más abajo de su portal.


  —Podía haber aparcado en Argel —se quejó cuando se subió al vehículo.


  —Está prohibido aparcar delante de su casa, comisario —se disculpó un agente joven y calvo.


  —¿Qué pasa?, ¿tiene miedo de que le pongan una multa?


  El joven no contestó. Sabía que con el comisario se podía hablar de casi todo salvo de hacerlo caminar.


  —A la calle Dos de Mayo. ¿Sabe cuál es?


  —Sí, creo que sí.


  El conductor sabía qué era lo que iban a buscar a aquel solar y puso en marcha la sirena, pero el comisario le ordenó que la apagase.


  —No haga ruido, hombre. Vamos a buscar una puta carta, no a impedir que maten a alguien.


  —Hoy se ha levantado con el pie izquierdo, comisario —bromeó el agente.


  —A estas horas tengo dos pies izquierdos.


  El trayecto, aunque aún no era hora punta de gente acudiendo al trabajo, les llevó veinte minutos. Cuando al fin llegaron al lugar señalado, había allí otros tres coches patrulla y unos cuantos agentes esperando al comisario.


  —¿Han localizado al propietario? —preguntó Martínez después de devolver los saludos a sus hombres.


  —Vive fuera —respondió el subcomisario Pozuelo.


  —¿Y nadie tiene una llave?


  —La tenía una inmobiliaria, pero cerró hace dos meses.


  —¡Pues estamos buenos!


  —Si me ayuda alguien, yo puedo saltar —dijo un agente, después de echar un rápido vistazo al muro, de unos tres metros de altura.


  El comisario esbozó una mueca burlona.


  —Para entrar te ayudan, ¿y para salir?, ¿llamamos a los bomberos? —se chanceó pasándose al tuteo, como siempre que algo lo ponía de mal humor.


  —Por aquí cerca hay un taller de coches. Si quiere pedimos alguna herramienta —propuso un agente, disculpándose por no haber pensado en llevar material adecuado.


  —¡Qué taller ni qué cojones! A ver: voluntarios para darle una patada a la puerta.


  Un agente bajo y ancho como un sofá se acercó al comisario.


  —Yo mismo, si le parece.


  —Gracias, Sahelices. Si la tumbas a la primera, este domingo libras.


  La sonrisa con la que respondió el agente no le dejó ninguna esperanza a la puerta, que cedió como si se hubiese apartado conscientemente del topetazo. El comisario ordenó que se retirase todo el mundo y entró en el solar.


  Cerca de la tapia, junto a varias botellas de cerveza y latas de refresco que habían arrojado allí a lo largo del tiempo, había un sobre atado con cinta aislante a una piedra.


  —Alta tecnología —comentó Martínez al mostrar a sus hombres el comunicado.


  Los de huellas dactilares comprobaron en pocos segundos que, tal y como esperaban, no había huella alguna, y el comisario abrió el sobre.


  En su interior, había una docena de macarrones y una hoja con dos fotografías impresas en las que aparecía el concejal secuestrado, de rodillas, y sosteniendo un ejemplar del ABC de la fecha anterior. Alrededor de él se distinguían también montones de macarrones esparcidos por el suelo.


  En el reverso de la hoja, en el mismo tipo de letra que en la ocasión anterior, había también esta vez dos líneas apenas:


  El mayor refinamiento en el arte de torturar consiste en colocar la miseria al lado de la opulencia, permitir que alguien muera de hambre mientras escucha a los carruajes de los ricos pasar junto a su choza.


  —¿Lo tendrán en un poblado de chabolas? —preguntó Sahelices.


  —¿En Molera? Aquí no hay chabolas. Casuchas, a montones, pero chabolas… Aquí no hay Dios que pase un invierno en una chabola.


  —Pues entonces… —iba a proponer otro.


  —Que alguien llame al subdelegado del Gobierno y a los medios. A la una, otra vez rueda de prensa —atajó el comisario, con el alivio de saber al fin a ciencia cierta que Carcasona seguía vivo.
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  14 de septiembre, 13:26 horas


  La rueda de prensa fue aún más agitada que la anterior, sobre todo porque el comisario anunció que los secuestradores habían ofrecido al fin pruebas inequívocas de que el candidato estaba vivo. Cuando al fin aparecieron las copias de las fotografías, los periodistas se abalanzaron sobre ellas como fieras hambrientas y el comisario pudo dar por terminada la comparecencia, ya que no podía responder a las preguntas que le hacían más que con suposiciones y conjeturas poco sustanciadas.


  —Y ahora que publiquen lo que quieran —comentó Martínez al subcomisario Pozuelo mientras ambos subían por las escaleras hacia la planta de oficinas.


  El comisario pensó que podría disfrutar de un par de horas de tranquilidad hasta que se pusiera en marcha de nuevo la vorágine de los informes, pero al regresar a su despacho, se encontró a un joven con chaqueta de cuero y pantalones vaqueros esperando ante su puerta. Mirándolo atentamente se podía dar uno cuenta de que no era tan joven, pero el diminuto pendiente en la oreja izquierda combinado con el atuendo y la barba de tres días conseguía limar por lo menos una década de su documento de identidad.


  —¿El comisario Pedro Martínez? —preguntó nada más verlo llegar.


  —Yo mismo. La rueda de prensa era abajo, y acaba de terminar…


  —Soy el capitán Melgar —respondió el joven tendiendo la mano.


  El comisario la estrechó como el que agarra la manilla de una puerta que no sabe si debe abrir o mantener cerrada.


  —Pase, por favor. Y siéntese —invitó resignado.


  —Perdone que no me haya anunciado. Pensé que estaría al corriente de mi llegada —se disculpó el capitán.


  Martínez se dejó caer en su sillón, posó la gorra sobre la mesa y se frotó los ojos.


  —Me dijeron que enviarían a alguien, pero no esperaba que se diesen tanta prisa. Y además, reconozca que su aspecto no da muchas pistas.


  Melgar sonrió torciendo la boca como para sostener una inexistente colilla.


  —No pensaría que iba a venir con el tricornio de gala… —bromeó.


  —O sea que no es usted policía.


  —No. Soy de la otra cofradía. Brigada de Información, ya sabe.


  —Y CNI, ¿me equivoco?


  —No se equivoca —respondió el capitán dejando su documentación sobre la mesa del comisario.


  Martínez la repasó con aire aburrido, a sabiendas de que ese era precisamente el más cortés de todos los gestos posibles cuando se comprueba la identidad de un colaborador.


  —¿Había estado alguna vez en Molera? —preguntó mientras alargaba de nuevo los papeles a Melgar.


  —Un par de veces. Participé en la operación Ballena Blanca contra el desvío de medicamentos al circuito de las drogas. Fue hace ocho o diez años. No sé si la recuerda…


  —No. Entonces estaba en Madrid. Solo hace cinco años que estoy aquí. ¿Qué se cuentan por Madrid?


  Melgar se rascó la barba, haciéndola crepitar.


  —En general, lo de siempre: atascos, follones, cada vez más suciedad humana y de la otra en la calle y menos días tranquilos. Respecto a lo nuestro están muy preocupados —entró en materia.


  —No es para menos. ¿Conoce los detalles?


  —Casi me los sé de memoria. He tenido cuatro horas y media de tren para estudiarlos. ¿O se cree que el CNI nos manda en avión? —ironizó el capitán.


  Martínez esbozó una sonrisa de complicidad y sacó del cajón de su escritorio una carpeta azulada.


  —Entonces ya sabrá que tenemos diecisiete reivindicaciones, con la que acaba de llegar.


  —Que es la única creíble, por el momento —acotó Melgar.


  —Pero no es incompatible con las otras —opuso el comisario.


  —En Madrid creen que sí. No es probable que los que reivindican un secuestro en una web argelina sean los mismos que dejan una carta con las fotos del secuestrado en una papelera de la ciudad. Si son los mismos, nos encontramos ante una verdadera organización.


  —¿Al Qaeda o similar? —dudó Martínez.


  —Podría ser, pero no lo creemos. Les hubiese sido mucho más fácil colgar las fotografías en la red, y hubiese tenido mucho más impacto propagandístico para ellos. Y nos parece imposible que no aprovechen la ocasión para pedir algo o hacer publicidad de sus tesis. Si se callan, es que no son ellos. No saben estarse callados.


  —Parecen muy seguros allí en Madrid —comentó el comisario escéptico.


  —Sí, y creo que tienen razón. El terrorismo, de cualquier signo, es incompatible con el silencio, y quien quiera que haya enviado esas fotografías y ese comunicado de veintitrés palabras, no es un terrorista. ¿Se imagina a ETA perdiendo una ocasión así de hablar de la autodeterminación de Euskadi, o a Al Qaeda sin mencionar al imperialismo pagano de Occidente? ¡No pueden ser ellos!


  —¿Y quién es entonces?


  —No lo sé. Por eso he venido. No para hacer su trabajo, sino para abreviar las cosas y abrir las puertas que…


  —No se justifique —atajó Martínez—. Se supone que estamos en el mismo bando.


  —Gracias. Me alegro de que se lo tome así. No siempre es tan sencillo. En cuanto a la prensa…


  —¿Qué pasa con la prensa? —quiso sabe el comisario, poniéndose a la defensiva.


  —Me han ordenado que le pida un poco más de prudencia. No hace falta que contemos tanto: ya se ocuparán ellos de publicar lo que les parezca. Como sabe, hay un sector de los medios, afín al Gobierno, empeñado a toda costa en culpar al terrorismo islámico por el daño que eso podría hacerle a la oposición; y otro sector, cercano a la oposición, que no quiere saber nada de musulmanes y quiere buscar a los culpables puertas adentro…


  —Pero ese no es nuestro problema, supongo… —aventuró el comisario, tratando de sondear al capitán. O intentando averiguar si era el capitán el que estaba intentando sondearlo a él.


  —No es nuestro cometido, pero sí nuestro problema.


  Martínez chasqueó la lengua.


  —Ya. Entiendo. ¿Conoce las novedades de hoy?


  El capitán asintió.


  Martínez sacó unos cuantos folios de un cajón y empezó a barajarlos.


  —En cuanto al primer comunicado, el conserje de la Facultad de Veterinaria que cogió la llamada cree que el comunicante era una mujer, aunque no está muy seguro. El panadero que cogió hoy el teléfono afirma que se trata de una mujer, sin lugar a dudas.


  —Eso nos indica que son varios. Imposible que una mujer sola cometiese el secuestro —interpretó Melgar.


  —Hasta ahí de acuerdo. Cuando recibimos las primera fotografías pensamos que podía estar muerto, pero ustedes creían que no.


  Melgar resopló.


  —Las fotos eran muy malas. Después de un montón de análisis dijeron que, por los párpados, los labios y las aletas de la nariz, había al menos un ochenta por ciento de posibilidades de que estuviese vivo. Esta misma mañana ha llegado un informe nuevo, con más detalles. Dispondremos de él en unas horas.


  García estuvo a punto de preguntar en qué iban a emplear esas horas en el Ministerio, pero prefirió ceñirse al caso.


  —En las de hoy está todo claro —dijo tras un leve suspiro, entregándole una copia al capitán, que las miró atentamente—. Pero a mí me siguen llamando la atención la primeras: ¿por qué lo fotografiaron dormido? Es la primera vez que se da un caso así.


  El capitán se golpeó un muslo con la palma de la mano.


  —¡Esa es la pregunta! —exclamó—. O el secuestrador estaba solo, o algún otro problema le impedía fotografiarlo despierto. ¿Pero qué sucedió? Los secuestradores parecen disponer de una infraestructura muy escasa. Una mujer llama a la Facultad de Veterinaria y dejan el comunicado en una papelera. Parece que no tuviesen ni para sellos…


  —¿Aficionados?


  —Podrían ser delincuentes comunes, pero me extraña que se hayan arriesgado tanto, y más en época de elecciones —repuso Melgar.


  —¿Y no piden nada?, ¿cómo es posible que un grupo de delincuentes comunes no pida ningún rescate?


  —Eso es lo más extraño. No piden nada. Ni se hacen publicidad ni piden rescate.


  —Y luego está el mensaje que envían… —apostilló el comisario.


  —Suena a texto antiguo. El Corán, la Biblia, o algo similar, pero de momento no hemos dado con su origen, por lo que sé. En mi opinión, sugiere una enemistad personal.


  Martínez asintió.


  —Está redactado en singular. No considera a Carcasona representante de nadie. No dice «vosotros que oprimís». O «vuestros crímenes contra…». Parece personal.


  —Y el de hoy, ni eso. El de hoy es impersonal, pero parece señalar a razones económicas o sociales. ¿No será algún grupo reconstituido del GRAPO o algo así?


  Martínez se lo pensó unos instantes.


  —No creo —repuso al fin, sin descartar del todo la posibilidad.


  —Todo eso de la peor clase de miseria y tal… me suena a dialéctica marxista. No es que sea mucho decir, porque el noventa por ciento de los grupos terroristas del mundo manejan ese idioma, pero a mí me suena al catecismo de la lucha revolucionaria y esas cosas.


  —Es posible, pero habrá que echar un vistazo de cerca a los asuntos de Carcasona. A lo mejor eso nos da una pista de quién puede estar detrás de su secuestro.


  —Por eso estoy aquí. Tenemos que investigar su entorno. ¿Qué personal me puede prestar? —preguntó el capitán.


  Martínez alzó las cejas.


  —El que quiera. El ministro en persona vendría a echarme la bronca en otro caso, ¿no?


  —De momento, me bastará con un agente. Uno que pueda venir conmigo con estas pintas, por si hiciese falta.


  El comisario frunció el ceño, se lo pensó unos instantes, y descolgó el teléfono.


  —Díganle a Callejo que suba —ordenó.
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  14 de septiembre, 14:40 horas


  Alicia llevaba dos días alimentándose solo de preocupación. Su falta de apetito era tan evidente que sus compañeras empezaron a hacerle guiños y preguntas maliciosas sobre si había sido buena o había tenido algún desliz.


  —Como no me haya quedado preñada en la bañera, como decían algunas… —trató de bromear.


  —Es que hija, como tienes tan mal color y estás tan desganada… —se justificó Toñi.


  —No sé. A lo mejor estoy incubando algo.


  —Eso era lo que nosotras decíamos. Una gripe de nueve meses… —se burló Mayka.


  —Que no. Que no. No me jorobéis…


  —No seáis malas —terció Amparo—. Está así porque está preocupada por Carcasona. Que todo se sabe…


  Alicia pensó que poder hablar de alguien sobre el tema seguramente la ayudaría a deshacerse de la presión y decidió embestir a aquel capote.


  —Sois unas cotillas del demonio. ¿Y qué es lo que se sabe? Ya os dije el otro día que estudiamos juntos y que luego nos vimos algunas veces —trató de acotar, pero acompañando sus palabras con una expresión que no inducía a creerla a pie juntillas.


  —Ya, maja. Pues por ahí se dice que lo vuestro era algo más que veros de vez en cuando —dijo Mayka.


  Alicia negó con la cabeza.


  —Si fuese así, ya habría venido la Policía a interrogarme y ya veis que por aquí no ha aparecido nadie. Y os juro que por mi casa tampoco.


  —¿A ti?, ¿por qué iban a interrogarte a ti? —se extrañó Charo.


  —Pues porque si fuese su querida a lo mejor sabía alguna cosa de él que pudiese ayudar a averiguar quién está detrás del secuestro. Si vosotras fueseis policías, ¿no pensaríais eso? —preguntó.


  —Bueno, sí, a lo mejor sí. Pero los de la Policía no lo saben. ¿Quién se lo iba a contar? —dudó Amparo.


  —Vosotras, por ejemplo, o cualquiera de las lenguas de serpiente de este hospital —respondió Alicia con fingido enfado.


  —Nosotras no —negó Mayka—. Si sabemos algo, aquí se queda. No cambia ni de planta.


  —Pues no querréis entonces que vaya yo a decirle nada a la Policía. Total, para lo que les puedo contar… —se justificó Alicia.


  —Algo sabrás, ¿no? —propuso Toñi abrochándose y desabrochándose de manera convulsiva el botón superior de la bata.


  —No. Lo mismo que todo el mundo. No me imagino quién ha podido ser…


  —¿No sabes si lo amenazaron alguna vez o algo? Esas cosas a veces no se cuentan a la familia para no alarmarlos, pero a una persona de confianza que no sea de la familia… —quiso saber Charo.


  —¡Las vueltas que das para no decir amante! —se burló Alicia.


  —¡Chica, que burra eres! —se defendió la aludida.


  Alicia respiró hondo.


  —A ver si queda claro, ya que me aseguráis que no sale de aquí.


  Todas asintieron con verdadero entusiasmo. Aquella era el prólogo de la tan esperada confesión. Que llegara justo después de que Alicia hubiese negado cualquier relación con Carcasona aumentaba su credibilidad, en vez de mermarla.


  Alicia respiró hondo antes de hablar.


  —Alejandro y yo follábamos de vez en cuando. No hacíamos el amor, porque amor no había. Follábamos, y punto.


  Las otras cuatro se echaron a reír, regocijadas por el arranque castizo de Alicia, que rio también.


  —A veces —siguió— hablábamos de alguna cosa que él andaba haciendo o yo le contaba alguna anécdota de por aquí, o del niño, pero poco más. Las conversaciones que podíamos tener no le pueden interesar a la Policía ni a nadie, porque la verdad es que nos decíamos cuatro cosas.


  —O sea que cama y nada más… —resumió Amparo con cierto tono de envidia.


  —Y muy de vez en cuando. No os vayáis a creer que nos veíamos todos los días. Ni todas las semanas siquiera.


  —Pero te fuiste con él de viaje un par de veces, ¿no? —desveló Mayka.


  —Sí, pero lo que dices: dos o tres veces en un año. Y nunca hablamos de nada que me sonase peligroso, ni me dijo que lo amenazasen, ni nada.


  —O sea que tampoco conoces a los de la furgoneta esa que buscan, ¿no? —preguntó Amparo.


  —Ni idea. Es que por las trazas ni me imagino siquiera quién podrá ser.


  —Pues una pena, porque hoy decían que daban trescientos mil euros de recompensa por cualquier dato que ayudase a encontrarla.


  A Alicia le dio un vuelco el corazón.


  —¿Trescientos mil euros? —casi gritó.


  —Eso han dicho. Pero no los da la Policía, ni el Ministerio, ni nadie de esos, en plan oficial. Los da una televisión. Así que haz memoria a ver si te acuerdas de haber visto a alguien con un trasto así.


  —Una furgoneta blanca, chata, de un modelo antiguo —enunció Alicia repitiendo lo que había leído por todas partes.


  —Y con un rayón en el techo —añadió Toñi.


  —A estas alturas ya la habrán quemado, o pintado, o la habrán prensado hasta dejarla del tamaño de una nevera —bromeó Alicia, pensando una vez más el modo de deshacerse de la furgoneta sin que la echase de menos su padre y denunciase el robo a la Policía. Pintarle el rayón del techo era lo peor que podía hacer, y dejarlo como estaba la ponía de los nervios. Lo único que la tranquilizaba mínimamente era que la suya era amarilla, pero tan desteñida que el testigo la debió de tomar por blanca a la luz del sol. Había contado con un posible testigo con buena vista y había cambiado la matrícula para engañarlo, pero no con uno tan cegato como para saber solo que era vieja, de morro chato, y que tenía un rayón en el techo. A veces la gente que no ve es más peligrosa que la que ve.


  —A lo mejor la tienen escondida aún en alguna parte —dijo Charo sacando a Alicia de sus pensamientos.


  —¿Y para qué?, ¿para cobrar ellos la recompensa si la familia no paga el rescate? —bromeó Alicia provocando las risas de las otras.


  Ella también se rio, pensando al mismo tiempo que sería una salida maestra. Y quizás posible: al fin y al cabo su padre la había dado de baja en Tráfico diez años atrás y bien podía aparecer a mil kilómetros de Molera.


  —Pues no es mala idea —siguió la broma Charo.


  —Demasiado peligroso —rechazó Alicia.


  19


  14 de septiembre, 17:02 horas


  Sentados en una terraza cerca de la catedral, el capitán Melgar y el agente Callejo tomaban tranquilamente una cerveza a la espera de que fueran las cinco y media, la hora a la que estaban citados en casa de la esposa de Carcasona. Callejo se había mostrado un poco cohibido al principio, pero poco a poco había ido soltándose a base de hacer preguntas para ponerse poco a poco en situación.


  —Lo primero, hazte a la idea de que no soy tu jefe. Los jesuitas no mandan en los franciscanos, aunque los dos obedezcan al papa, ¿vale? Pues nosotros, igual. Somos dos amigos que van por ahí dando una vuelta. Métete en el papel cuanto antes. Trátame de tú, ¡y no me llames mi capitán, no me jodas! —instruyó Melgar.


  —¿Y cómo te llamo entonces?


  —Enrique.


  —Yo me llamo Juan Manuel, pero mejor llámame Juanma.


  El capitán sonrió, dándose cuenta de que hasta ese momento ni siquiera se habían presentado. Cuando el comisario mandó acudir al agente Callejo, lo primero que hizo fue enviarlo a casa a vestirse de paisano y luego quedaron en la plaza de la catedral a las cuatro y media.


  —Y no me vengas con esos jerséis de cuello vuelto, hombre, que parecemos cualquier cosa juntos —bromeó Melgar.


  —Yo pendiente no me pongo, ¿eh? —quiso dejar claro Callejo.


  —Pero unos vaqueros y una trenca tendrás, ¿no? Y no te afeites en un par de días. Va a dar igual, porque en las ciudades pequeñas es tontería ir de incógnito, pero tenemos que hacer como que lo intentamos.


  —Un disfraz es un engaño y a alguna gente le puede molestar que traten de engañarla, ¿no?


  —Salvo que esté loca de ganas por dejarse engañar. Los que se quieran dejar engañar tienen que decir que hablaron con un tío cualquiera, no con un poli. Ahora, vamos poniéndonos en marcha, que hay faena. ¿Trajiste el arma? —preguntó Melgar poniéndose en pie.


  —No. Nadie me dijo nada del arma… y yendo de paisano… —trató de disculparse Juanma.


  El capitán meneó la cabeza en señal de desaprobación.


  —Pues mientras trabajemos juntos, traétela siempre. Estamos de servicio, ¿vale? No vaya a ser que nos descubran ellos a nosotros antes que nosotros a ellos y nos apiolen como a dos jilgueros.


  —¿Y estando se servicio se puede beber? —trató de bromear Callejo para quitarle hierro a su error.


  —En este tipo de servicio se puede beber, fumar marihuana y hasta follar si se tercia —repuso Melgar mientras pagaba las cervezas—. Lo que no se puede es salir de casa sin papel de liar, sin condón y sin pistola —remachó echando a andar con las manos en los bolsillos.


  El domicilio de Carcasona no quedaba muy lejos. De hecho, en Molera nada quedaba lejos, y menos aún para las costumbres de Melgar, que llevaba años trabajando en Madrid. Dejaron a un lado la catedral, roída de restricciones presupuestarias, y siguieron charlando calle abajo.


  Cuando llegaron a la dirección que Melgar había memorizado, ambos echaron un vistazo apreciativo al inmueble, moderno y elegante. Ni siquiera tuvieron que llamar al telefonillo porque un policía, desde dentro, reconoció a Callejo y les abrió la puerta.


  —¿Qué haces tú aquí? —le preguntó a Callejo el policía que vigilaba el domicilio de la víctima al tiempo que lanzaba una mirada de desconfianza a Melgar.


  —Lo mismo que tú: trabajar. Venimos a ver a la mujer de Carcasona. Nos está esperando.


  El agente de uniforme volvió a echar un vistazo a Melgar y se echó a un lado.


  —En el último piso —franqueó.


  El capitán sacó la identificación y se la mostró al policía, para que no se quedara con dudas. No saltarse ningún escalón es el mejor modo de llevarse bien con cualquier escalera.


  —Quizás usted lo sepa —comenzó mientras el agente le echaba un vistazo al carné más por curiosidad que por otra cosa—, ¿cuánto puede costar un piso aquí?


  —¿En este edificio?


  —El ático del secuestrado, por ejemplo.


  El policía se rascó el cogote.


  —Lo que no ganaremos los tres juntos ni aunque nos reenganchemos hasta los setenta. Como ciento y pico millones de los de antes.


  —Pues sí que paga bien este ayuntamiento.


  —La familia de ella debe de tener pasta… O eso dicen, vaya… —explicó el uniformado.


  —Gracias. Vamos a ver qué nos cuenta que no haya contado antes —se despidió Melgar.


  Ya en el ascensor, Callejo preguntó al capitán si conocía la declaración de la esposa, porque él no había podido verla aún.


  —Hasta el piso décimo me sobran dos para contártelo todo: que no tenía más enemigos que los normales de la lucha política, que era apreciado, respetado, y querido por la gente y que por eso lo habían incluido en las listas a diputado cuando otros con más antigüedad y cargos más importantes no lo habían logrado nunca. Fin.


  —Habrá que averiguar quiénes son esas personas que han perdido el sitio en favor de Carcasona, ¿no? Y quién es su suplente en la papeleta por si a él le pasase algo.


  —Sí señor, chaval. Tú llegarás lejos. Apunta eso por ahí. Porque habrás traído libreta y bolígrafo, ¿no?


  —Libreta y lapicero —contestó Juanma palpándose el bolsillo de la camisa—. Los bolígrafos siempre te dejan tirado cuando más falta hacen.


  —Todo un empollón, ya veo.


  —Estoy estudiando psicología a distancia.


  —¿Psicología a distancia? Eso es como cavar zanjas por correspondencia —se burló Melgar.


  Callejo iba a responder algo, pero ya estaban frente a la puerta del piso de Carcasona y ambos se impusieron el gesto más serio. Melgar llamó al timbre y pocos segundos después se iluminó brevemente la mirilla. Acto seguido sonaron dos pesados cerrojos y apareció ante ellos una mujer delgada y morena, con aspecto cansado y ojeroso.


  —Soy el capitán Melgar, del Centro Nacional de Inteligencia —se presentó él—. Me acompaña el agente Callejo, y deseamos hacerle unas cuantas preguntas, si es posible.


  —Les esperaba —respondió ella franqueándoles el paso.


  La mujer los condujo en silencio hasta un amplio y bien decorado salón y los invitó a sentarse.


  —¿Puedo ofrecerles alguna cosa?


  —No, gracias —respondieron ambos a la vez.


  —Pues ustedes dirán.


  —Seremos muy breves, pero le ruego la máxima exactitud. Es usted consciente de que el caso del secuestro de su marido es muy inusual y la clave para su feliz resolución puede estar en cualquier detalle.


  —Intentaré concentrarme —aseguró la mujer cerrando ambas manos.


  —Su marido no tenía enemigos conocidos, nos dice.


  —No, que yo sepa.


  —¿Solía comentar con usted sus preocupaciones habituales o diría que era más bien cerrado?


  —Es un hombre totalmente transparente. Demasiado a veces. Solía reprocharle que hablase y pensase en voz alta —contestó la mujer como si defendiese a su esposo de una acusación.


  —¿Y no le suena algún comentario sobre lo enfadado que estaba alguien con él por algún motivo? —insistió Melgar.


  —No. Se llevaba bien hasta con la oposición.


  —¿Recibió alguna vez amenazas o anónimos?


  —No. Y estoy segura de que me lo hubiese contado.


  —¿Conoce el contenido de los comunicados que los secuestradores han hecho llegar a la Policía?


  —Sí. El comisario Martínez fue muy amable y me los leyó por teléfono en la propia calle.


  —Intentaste dominar a todos los que se te acercaron. Y al marcharse, cada uno se llevó un pedazo de ti en sus cadenas. ¿Le dicen algo esas dos frases?, ¿algo privado o subjetivo que los demás no alcanzamos a entender?


  El aplomo de la mujer se quebró de pronto.


  —Me suena a locos. O a fanáticos. ¡Ay, Dios mío! —sollozó.


  —El mayor refinamiento en el arte de torturar consiste en colocar la miseria al lado de la opulencia, permitir que alguien muera de hambre mientras escucha los carruajes de los ricos pasar junto a su choza. ¿Le dice esto algo?


  —Locos comunistas, o algo así. Casi todos los terroristas hablan de esas cosas —repuso la mujer sin poder contener las lágrimas.


  —Tranquilícese, por favor. No va a pasar nada —intervino Callejo, que hasta ese instante se había limitado a tomar nota de las respuestas de la mujer.


  —Gracias. Ya sé que hacen ustedes lo que pueden.


  —Y más que vamos a hacer. Vamos a remover el país entero en busca de su marido —aseguró Melgar tratando de congraciarse con la mujer, en previsión de la clase de preguntas que se disponía a plantearle. De hecho, se arrepintió de no haberse afeitado y vestido de uniforme para aquella cita. A la gente de orden, un uniforme con galones le suele inspirar más confianza que una barba de tres días.


  —Gracias. Confío en su criterio. Ya no sé qué pensar. No sé por qué nos sucede esto a nosotros… A los niños les he tenido que decir que se ha ido de viaje, pero se van a enterar de todas maneras…


  —¿Qué edad tienen sus hijos? —preguntó Callejo.


  —Seis y cuatro años.


  El policía frunció el gesto. La pregunta había provocado un silencio incómodo que Melgar se ocupó de liquidar como si fuera un nudo gordiano.


  —¿Ha recibido llamadas extrañas en los últimos tiempos?


  —No, ninguna.


  —¿Ha sospechado que alguien les seguía?


  —No.


  —¿Tiene algún otro domicilio además de este? Alguna casa en el campo, o algún lugar donde pudiesen haberles vigilado…


  —Un chalé en las afueras y un apartamento en la playa.


  —Al comisario le gustaría seguramente echarles un vistazo, si no le importa —rogó Melgar.


  —Por supuesto.


  —¿Desempeña su marido alguna otra actividad además de la política?


  —No. Tiene trabajo de sobra en el ayuntamiento —respondió la mujer con un gesto evasivo que no escapó a la observación del capitán.


  Melgar apretó los labios.


  —¿Puede decirme cuándo compraron esta casa, cuándo el chalé de las afueras y cuándo el apartamento en la playa?


  —No sé dónde quiere ir a parar…


  Melgar respiró hondo.


  —Si no conocemos perfectamente sus actividades no podremos conocer sus relaciones ni los posibles focos de riesgo, y no creo que haya comprado estos tres inmuebles solo con el sueldo de concejal. ¿Me equivoco?


  La mujer se retorció las manos.


  —Tiene participaciones en algunos bares y cafeterías. Y en un restaurante. Cosas de ese tipo. Nada por lo que puedan secuestrar a alguien. Por eso no lo he mencionado…


  —No se preocupe. ¿Podría decirnos los nombres de los establecimientos?


  —Ni siquiera los sé. Pero puedo darle el nombre de la gestoría que le lleva esas cosas. Allí sabrán explicarle.


  —Nos basta con eso.


  —Gesmorela, en la calle Juan Carlos I. Pregunten por Pedro López.


  —Gracias. No la molestamos más —se despidió Melgar, satisfecho con lo que había averiguado.


  20


  14 de septiembre, 18:40 horas


  —¡Ya está bien, hombre! —se quejó el tío Molinillo, patriarca de los gitanos de Molera, acosado por las preguntas del comisario Martínez—. Cada vez que no saben dónde buscar piensan en los gitanos.


  Martínez hubiese preferido mandar a algún inspector a realizar aquel interrogatorio, pero sabía que el protocolo, una especie difusa y tácita de protocolo, exigía que fuese el comisario y no uno de sus subalternos el que preguntase al patriarca, y más si se trataba de pedirle ayuda, que era lo que quería hacer en realidad.


  —No se enfade, don Manuel —trató de contemporizar el comisario—. Trate de ponerse en mi lugar. Si tuviese que buscar una furgoneta antigua y un poco destartalada, ¿dónde iría a buscar?


  —En los desguaces. O preguntaría a los chatarreros —se encaró el patriarca—. ¿A que no ha recorrido aún todos los desguaces de la provincia? Pues eso es lo primero que hay que hacer. ¿Quién le dice a usted que la furgoneta que busca está aún en activo y no la sacaron de una chatarrería para un rato? Por eso el conductor no se bajó a mirar cuando raspó el techo: porque le importaba tres narices. ¿No lo había pensado?


  Martínez se sorprendió de la perspicacia del gitano, pero se abstuvo de tomar notas delante de él. Ya había pensado en los desguaces, pero no en los chatarreros.


  —Ya hemos mirado en algunos, y nada. Puede que tenga razón y le agradezco que me lo haya dicho, pero de momento creemos que la clase de furgoneta y la clase de conductor están relacionados de alguna manera.


  El patriarca golpeó el suelo con la punta de su bastón para hacer notar su enfado.


  —Que sí, comisario. Que no le dé vueltas. Que es todo una porquería y un desastre: la furgoneta, las cartas, el sitio en el que lo tienen. Todo una cochambre. Y como todo es feo, sucio y viejo viene a vernos a los gitanos. No le dé más vueltas, que ya sabemos todos lo que hay y con quién tratamos.


  Martínez empezaba a perder la paciencia.


  —Pues por eso mismo estoy aquí, sentado en su salón y bebiendo su vino, que es de lo mejor que he probado en diez años, por cierto. Mire, don Manuel: está hablando conmigo, con Pedro Martínez, comisario de policía, y no con un reportero de la televisión, así que no hace falta que aparentemos nada y nos digamos todas esas cosas que quedan tan bien y tan floridas, de integración, minorías y leches: cada cual tiene sus antecedentes y su fama, unas veces para bien y otras para mal, y de ello vamos todos tirando como podemos. En la Policía es de lo que tenemos que echar mano, porque otra cosa no hay.


  —Pues si por fama viene la cosa, los gitanos teníamos fama de robar burras y robar gallinas, pero ya me dirá usted cuando hemos secuestrado a nadie o cuando hemos puesto una bomba. Esa fama la tienen otros, así que no me venga a mí jorobando con eso. Si hubiesen robado la furgoneta, hablábamos lo que hiciese falta y ya nos entenderíamos como nos hemos entendido otras veces. Pero no han robado la furgoneta: han robado al concejal, así que busque en otro lado. ¿Cuándo estuvimos los gitanos implicados en un secuestro, que usted recuerde?


  El comisario suspiró. Dio un sorbo al vaso de vino y trató de desviar la conversación hacia lo que le interesaba.


  —Nunca. Eso es verdad. O quizás alguna vez, pero prefiero no acordarme. Y yo no digo que estén los gitanos implicados, sino que tienen ojos y oídos donde yo no podré tenerlos nunca.


  —Eso puede ser.


  —Vamos a ver, entonces: ¿haría usted el favor de ayudarme? —solicitó solemnemente el comisario.


  —Ya ofrecen mucho dinero por cualquier dato que sirva para encontrar la furgoneta. ¿Usted cree que si yo supiese algo no estaría perdiendo los pantalones para cobrar los trescientos mil euros? —explicó el patriarca.


  Martínez se rascó la cabeza.


  —No sé. Por si acaso, le voy a decir una cosa. Si me echa una mano, ya haré yo lo que haga falta, por escrito incluso, para que quede bien claro que la furgoneta la encontró usted y no otro, que ya sabe cómo va eso de las recompensas. Y además, le doy mi palabra de que si aparece no voy a querer saber nada de lo que haya o de lo que hubo alrededor de ella. Estoy buscando a Carcasona, y lo demás, durante unos meses, no me va a importar un pimiento. Pregunte por aquí y por allá y le quedaré muy agradecido. Agradecido como queda la gente de mi edad, no esos mocosos recién salidos de la academia.


  —Si me entero de alguna cosa, lo llamo. Pero hágame caso y busque en los desguaces, o pregunte a los chatarreros.


  —Con eso me vale. Con eso y con que me diga dónde compró este vino —trató de mostrarse adulador el comisario.


  —Este vino no se vende. O se tiene o no se tiene. Como otras cosas que no nombro —zanjó el tío Molinillo.


  21


  14 de septiembre, 22:10 horas


  El restaurante La Espuela era un negocio próspero y moderno desde siempre, pero algo había sucedido en el tono estético general de la ciudad, pues Elpidio, su dueño, se había dado cuenta de que el negocio iba mejor cuanto más anticuado parecía.


  Más por esa razón que por ahorrarse gastos y molestias, hacía diez años que no se decidía a cambiar ni siquiera el modelo de vajilla, por miedo a que la clientela, fija como las heladas de invierno, echase de menos la eterna filigrana levantina. El inmovilismo se había convertido en una obsesión para Elpidio hasta el punto de que cada vez que tenía que renovar manteles o servilletas colocaba los nuevos junto a los antiguos para comprobar si se parecían lo suficiente.


  Aquella noche, salvo un par de mesas en el comedor principal, solo tenía ocupado uno de los reservados y él mismo estaba entre los comensales, dejando por una vez el trabajo de la cocina exclusivamente a cargo del ayudante.


  Para que Elpidio llegase a semejante extremo tenía que haber sucedido algo muy importante: una declaración de guerra por lo menos, y así lo interpretaron los otros cuatro, que habían acudido a la escueta invitación de Pedro López, el director de Gesmorela, una de las más conocidas asesorías fiscales y financieras de la ciudad.


  —Si Elpidio cena y Pedro paga, esto tiene que ser la de Dios —bromeó Aguado para romper la tensión en cuanto todos estuvieron sentados.


  La chanza fue recibida con las oportunas risas, pero no costaba mucho adivinar, por su expresión, que Pedro López no estaba para bromas. Las comisuras de sus labios se le tensaban y destensaban como un bandoneón todavía silencioso que se preparase para un gran recital de tangos, lleno de traiciones y desdichas.


  —A ver Elpidio: ¿quién ha entrado aquí antes que nosotros? —preguntó muy serio, tratando de marcar el tono de la reunión.


  —¡Pedro, joder, que me estás poniendo nervioso! ¡Nadie!, ¿quién iba a entrar? —respondió el dueño del restaurante.


  Pedro los miró a todos, uno por uno y juntó los dedos en un gesto que usaba normalmente cuando estaba a punto de explicar algo.


  —Pues tened mucho cuidado, porque yo creo que tengo el teléfono pinchado. Y los demás, no me extrañaría que lo tuvieseis también intervenido. Así que mucho cuidado todo el mundo —insistió.


  Ya no se podía simular por más tiempo que la idea de reunirlos allí podía haber sido exagerada y los gestos se ensombrecieron.


  —¿Pero qué dices? —protestó Blas Gallego, otro empresario de la noche morelana, especialista en organizar fiestas universitarias durante el otoño y fiestas al aire libre en el verano.


  —Lo que oyes, Blas: que creo que me han pinchado el teléfono y casi estoy seguro de que a vosotros también. Me ha venido a ver la Policía por lo del secuestro de Carcasona…


  —¡Aaahhh buueeennoooo!, ¡y a mí también! —exclamó Blas más tranquilo.


  —¡Y a mí! —se sumó Aguado.


  —A mí no —casi lamentó Elpidio.


  El alivio de los otros no se contagió al gesto de Pedro López. Llevaba aprendido un papel y no pensaba salirse del guion. De hecho, cada papel requería su gesto y su vestuario, y aquella noche iba con la americana y la corbata de discutir devoluciones de IVA con los inspectores de Hacienda. O sea, el papel más duro posible.


  —Tenemos que hablarlo muy detenidamente porque creo que ya la hemos pifiado. Me lo temía, pero veo que es peor de lo que pensaba.


  —A ver, cuenta —solicitó Elpidio.


  En ese momento entró el camarero, que era la primera vez en diez años que servía a su jefe, y todos dieron el visto bueno al menú: entrantes variados y caldereta de cordero. La interrupción sirvió para que Pedro López pudiese ordenar sus ideas y hablara luego con un tono aún más pedagógico del habitual, el tono condescendiente que tanto molestaba a muchos.


  —A la Policía le interesa saber qué clase de negocios tiene Alejandro Carcasona y ha venido a verme para averiguar quiénes son sus socios y el estado de sus cuentas.


  —¡No me jodas! —exclamó Pablo Cruz, propietario de al menos una docena de cafés de copas y cervecerías en las que como mucho había tres o cuatro marcas de cerveza pero un amplio surtido de ron, ginebra y whisky.


  —Están tan perdidos que ya no saben qué inventar —menospreció Elpidio desechando la idea con un gesto.


  —No diría yo tanto —negó el gestor—. A ver, Elpidio, por favor, ¿qué parte tiene Carcasona en este negocio?


  —Hombre, no sé si es momento de… —trató de zafarse el aludido lanzando miradas de reojo a los otros, que esperaban la respuesta sin disimular su interés.


  López atajó con un ademán que a él mismo le pareció demasiado enérgico.


  —Os he citado hoy y os invito a cenar precisamente porque hay que sincerarse. Somos sospechosos. Todos. Hasta yo. Y no vamos a tener muchas ocasiones más de coordinar lo que tenemos que responder, así que vayamos al grano, por favor. Si os he reunido precisamente a vosotros, sabiendo que no os veis habitualmente por vuestra cuenta, ni ponéis en común vuestros asuntos, es porque en esta ocasión me parece fundamental que todo el mundo muestre sus cartas.


  Todos asintieron de mala gana. Los que estaban con el consomé lo apartaron un instante, como si de pronto hubiesen encontrado en él un regusto de pescado poco fresco.


  —¿Qué parte tiene Carcasona en este negocio? —insistió Pedro López dirigiéndose de nuevo a Elpidio, pero esta vez con el tono de un fiscal que interroga a un detenido por asesinato.


  —Un treinta por ciento. Un tercio, en realidad —respondió Elpidio.


  —O sea que un treinta y tres. Pues en los papeles figura un veinticinco… —trató de aclarar el gestor, cotejando la información con lo que llevaba apuntado en una diminuta libreta negra. En esa clase de temas no admitía ambigüedades.


  —Bueno, es que el resto es un contrato privado. A cambio le di un pagaré que puede ejecutar en caso de que…


  —No hace falta entrar en esa clase de detalles —interrumpió López—. Tiene un treinta y tres y si te pregunta alguien, respondes que un tercio. ¿De acuerdo?


  —Venga. De acuerdo.


  Pedro tomó nota y se encaró con otro de los comensales.


  —Tú, Blas: ¿qué tienes con Carcasona?


  —Hombre, Pedro… no veo a qué viene esto. Estas cosas se hablan en otro momento. Y no es que no me fíe de los que están aquí presentes, os lo aseguro… —dudó mirándolos a todos brevemente— pero estas no son cosas de hablar así…


  El gestor se quitó las gafas y las dejó sobre el plato, junto a un calamar rebozado, componiendo una figura creativa aún por explotar de la nueva cocina.


  —A ver si me explico: la Policía, después de leer los comunicados del secuestrador, piensa que es difícil que el secuestro sea obra de integristas o de terroristas conocidos y empieza a sospechar que tiene que ver con una especie de ajuste de cuentas de alguno de sus socios. Y sus socios sois vosotros. Y yo soy su gestor, lo que me supone al tanto de sus negocios, por lo que me han metido en el mismo saco.


  —¿Sus socios? ¿Y por qué no un trabajador descontento? Eso de las cadenas y de que trataste de dominar a los que se te acercaron no suena a socio, sino a trabajador cabreado… —contradijo Aguado.


  Pedro negó con la cabeza.


  —Aunque nos perjudique, tenemos que reconocer que la frase es propia de un socio y no de un trabajador. Un trabajador se quejaría de explotación, o de injusticia, o de avaricia, pero no de dominio, porque el dominio se supone que va en el contrato. No es así en teoría, pero ningún trabajador se quejaría de que su patrón le manda hacer cosas.


  —No sé… —dudó Elpidio.


  —Puedes llamarle hijo de puta a tu patrón. Pero no puedes llamarle mandón. No es serio —explicó Pedro López concluyente.


  —Bien, vale. Sigue —aceptó el dueño del restaurante.


  —O sea que la frase, decimos, es típica de un socio enfadado, no de un currante. Pero seguro que también investigan a los trabajadores, o sea a los vuestros, porque os recuerdo que él no tenía contratado a nadie en nombre propio. Y el problema no está en el primer comunicado, sino en el segundo, ese que habla de que lo peor que hay es presumir de rico delante de los que pasan miseria.


  —Ninguno de nosotros está en la miseria —opuso Blas Gallego mirando con cautela a los otros, como si él mismo no estuviese muy seguro de lo que afirmaba y lo dijese por simple cortesía.


  —No, pero buscan a un socio que se haya arruinado o que tenga cuentas pendientes con él. Y hay que ponerse todos de acuerdo antes de que este asunto lo haga saltar todo por los aires. Me ofrecí a entregarles las cuentas en tres días y seguro que también os las pedirán a vosotros, uno por uno, y puede que hasta a Hacienda, así que hay que hilar fino, porque cualquier cosa que ocultemos y sepan luego, por la mujer o por alguien, puede ponernos en el punto de mira y desencadenar una investigación mucho más peligrosa. ¿Qué parte tiene en lo tuyo, Blas? —insistió López.


  —Un quince. Ya lo sabes.


  —Un quince en la Falconera, sí.


  —Un quince en cada uno —musitó Blas.


  —¡Joder! —exclamó López—. Pues a mí solo me consta un quince en la Falconera. Así que en los otros tres…


  —Un quince también.


  Una vez que uno de ellos ya había abierto el fuego, a los otros no les costó explicar que también ellos habían dado un quince por ciento de cada uno de sus negocios a Carcasona.


  —O sea que todos un quince, de todo —resumió López con gesto preocupado—. ¿Escrituras privadas?


  —Contratos verbales, en realidad —explicó Aguado, y los demás asintieron.


  —Pues estos los declaro a la Policía. ¿Estamos de acuerdo o preferís que solo mencione los que salen en la contabilidad? —preguntó el gestor.


  —¡Solo lo de la contabilidad! ¿Por qué tenemos que meternos nosotros mismos en la boca del lobo contándoles lo que no saben? Un quince por ciento de un pub es poco para ser sospechoso, pero un quince por ciento de cuatro ya es otra cosa —se opuso Blas.


  —Sí, hombre. Piensa lo que dije hace un momento: si luego se enteran por otro lado del resto, les explicas tú por qué lo ocultaste. No es ninguna broma —respondió Pedro López, dando inicio a una discusión que se prolongó durante todo lo que duraron los entrantes.


  Al final se acordó que era mejor que lo contasen ellos antes de que lo dijese algún camarero o algún otro empresario, aunque no lo pudiesen demostrar documentalmente. Eso sin contar con que la esposa o alguien lo supiera y se lo hubiese dicho ya a la Policía.


  —Lo peor será lo que digan los otros. Nosotros por lo menos aparecemos como socios suyos… —reflexionó en voz alta Pablo Cruz.


  —¿Pero hay más? —se extrañó el gestor.


  —Yo conozco otros tres o cuatro.


  —Y yo —se sumó Aguado.


  —Hasta yo sé de alguno más. Viene aquí a cenar con ellos de vez en cuando —remachó Elpidio.


  —Pues la Policía se va a enterar y no sé en qué parará esto… —explicó López resignado.


  —De dos se enteran fijo, porque se los señalé yo cuando me preguntaron esta tarde —confesó Pablo Cruz, quitándose un peso de encima—. ¿Cómo iba yo a suponer que andaban removiendo el tema de los locales de diversión porque nos consideraban sospechosos a los propietarios?


  —¿A quiénes señalaste? —quiso saber López para tomar nota y ponerse en contacto con ellos de inmediato.


  Cruz dio los nombres de dos lugares muy conocidos, y no precisamente por su fama de tranquilos ni de intachables. El Feroe y Tres Tortugas.


  —¿También está metido en eso Carcasona? —se extrañó Blas—. Yo sabía que tenía algo en el Copa Loca y en la Planchadora, pero esos…


  —Pues la Planchadora está a punto de cerrar. Hace meses que no paga el alquiler ni a los proveedores —aseguró Aguado.


  —Y a las Tres Tortugas les pillaron no sé cuántas pastillas ayer o anteayer por la noche —apostilló Pablo Cruz.


  —¡Que Dios nos coja confesados! —exclamó López a la vista del cariz que iba tomando la reunión.


  —¿No se da cuenta la Policía de que nosotros somos los que más tenemos que perder?, ¿cómo íbamos a secuestrarlo nosotros? —se enfadó Blas.


  —Pero estoy viendo que no todos perdemos lo mismo —dijo Elpidio con el ceño fruncido—. Hablemos claro: si lo matan, yo salgo ganando, porque solo tengo que darle a su familia un cuarto del restaurante, o el equivalente en efectivo. ¿Y vosotros?


  —Nosotros le damos el quince de lo que hay escriturado, y del resto, nada. ¡Mejor aún que tú! —dijo Aguado.


  Elpidio golpeó el plato con una cuchara para dar énfasis a sus palabras. Al fin y al cabo si lo rompía, era suyo.


  —Venga, hablemos claro: ¿Cuánto ganáis vosotros si lo matan? Porque se trata de eso. Eso es lo que le va a interesar a la Policía…


  López alzó una mano con gesto conciliador, pidiendo la palabra.


  —Hablemos mejor de lo que se pierde, que eso será lo que os libre si las sospechas se llegan a concretar —propuso—. Cuanto más perdáis con su muerte, menos sospechosos seréis.


  —Pues mal vamos, entonces. Perder no perdemos nada —contestó Aguado—. El que quiera darle algo a la viuda se lo dará, y el que no, se quedará con todo.


  López decidió que era el momento de dejar a un lado el papel de moderador que había encarnado hasta ese momento.


  —Ya, hombre. O sea que no perdéis nada. ¡Por los cojones! Por algo te dejaron a ti abrir sin tener salida de emergencia. Y a ti, Blas. Y tú, Cruz, por eso cierras a la hora que te sale del pijo. No me toquéis los huevos, que no nací ayer —casi gritó—. Estáis tan acostumbrados a olvidaros de ciertas cosas que no las recordáis ni cuando os benefician. Todos salís perdiendo si lo matan y eso hay que metérselo en la cabeza a la Policía. Y si hay que decirle esto que yo os acabo de decir a vosotros se lo decís y bien clarito: no nos interesa que lo maten porque era el que nos permitía pasarnos la ley por el forro, así que a ver si lo liberan pronto. ¿Os ha quedado claro a todos?


  —Bueno, en mi caso… —trató de ponerse al margen Elpidio.


  —¿Hablamos de los contratos de la gente que trabaja aquí?, ¿de la limpieza, de la cocina o de los camareros?, ¿de qué hablamos, Elpidio? ¡Si no tienes dado de alta ni al cristo del crucifijo! —se encaró López con él.


  —Bueno, a ver… —intentó mediar Cruz—. Todos salimos ganando y perdiendo. Está claro que si lo hemos hecho socio nuestro será por algo, pero ponerse a discutirlo ahora no nos lleva a nada. De momento, declaramos que tiene una parte en nuestras empresas, y si la cosa se pone peor, o si aparece muerto un día de estos, contamos lo otro para exculparnos: nosotros le hemos dado una parte porque nos interesa vivo y en activo. ¿De acuerdo?


  La intervención de Cruz logró que se hiciese el silencio, aunque era un silencio belicoso, como el de antes de un asalto de infantería.


  —Eso es. Lo que nos interesa —empezó López pausadamente— es que no nos relacionen con el secuestro. Más vale declarar todo lo que hay que levantar sospechas. Un secuestro es una cosa muy fea, y este, justo antes de las elecciones, el peor posible. Así que hay que darles a entender que no ocultamos nada, que no nos importa airear nuestros trapos sucios con tal de ayudar a que liberen a Carcasona, y después ya se verá. ¿De acuerdo?


  Los demás asintieron.


  —¿Todos de acuerdo? —repitió el gestor—. Pues si estamos de acuerdo, no se hable más del tema. El caso es ver cómo nos libramos de esta.


  Elpidio frunció el ceño. Había algo que no le convencía.


  —Oye López: siempre te metes en el saco hablando en plural. ¿Qué arriesgas tú, o en qué estás metido?, ¿tienes algún pub en alguna parte que no sepamos? —trató de bromear.


  —Además de la gestoría tengo una pequeña promotora y también soy socio de Carcasona por ese lado. Creía que lo sabíais todos.


  —¡Hostia! ¡Estamos buenos! —zanjó Elpidio antes de que Aguado cambiase de tema preguntando si alguno se iba a presentar a la licitación de la plaza de toros.


  22


  15 de septiembre, 11:50 horas


  El caso de Alejandro Carcasona vendía más periódicos que todo el resto de la campaña electoral junta. Los candidatos de los partidos contendientes se esforzaban en vano tratando de captar la atención de los ciudadanos: tanto el Partido de la Prosperidad Social del Gobierno como el opositor Partido de la Justicia y el Bienestar se desgañitaban en andanadas cada vez más agresivas, sin conseguir hablar de desempleo, vivienda o desarrollo industrial. Fuese cual fuese el inicio de la discusión o la materia que se pretendiese abordar, al final todos los debates iban a estrellarse con el tema que realmente suscitaba pasiones: ¿quién había secuestrado a Alejandro Carcasona y quién era políticamente responsable de su más que esperado trágico final?


  Así las cosas, todos los medios de comunicación mantuvieron sus unidades móviles destacadas en Molera para poder informar puntualmente sobre cualquier desenlace que se produjera, aunque muchos, quizás poniéndose en el papel de director de fotografía de un documental, considerasen probable que los terroristas escogieran otro escenario para el último acto.


  Faltaban nueve días para las elecciones, y el tiempo transcurrido sin novedad alguna desde el comunicado que hablaba de ricos, pobres y carrozas, no habían hecho más que exacerbar los ánimos. Todas las cadenas de televisión tenían ya montado y listo para emitir un amplio documental sobre la vida de Carcasona, en el que hablaban de él sus amigos, sus compañeros de partido y hasta sus adversarios políticos.


  El tono de estos reportajes, de los que ya se habían emitido amplios anticipos, era prácticamente unánime: Carcasona era un hombre ejemplar, y había sido elegido como objetivo por los terroristas precisamente por el impacto que podía suponer la desaparición de un personaje como él. Aunque trataban de evitarlo a toda costa, los reportajes parecían elegías fúnebres, demasiado cargados de alabanzas como para hablar de un hombre vivo.


  En lo que ya no estaban tan de acuerdo los distintos periódicos y televisiones era en la atribución, siquiera tácita, de la autoría del secuestro. Con el paso de los días se había ensanchado la grieta que separaba a los medios de tendencia conservadora de los de tendencia más progresista, hasta el punto de llegar a agrios debates, tanto verbales como por escrito, sobre la credibilidad de los comunicados islamistas y su compatibilidad con los que efectivamente aportaban alguna prueba de tener a Carcasona en su poder. Para unos, estaba claro que los que reivindicaban el secuestro desde un locutorio de Argel muy bien podían ser los mismos que dejaban luego las fotos en una papelera o detrás de una tapia. Para otros, tomar en serio siquiera semejante posibilidad era como decir que todos los pobres del mundo eran parientes de alguna manera, o que todos los chapuceros de la Tierra formaban una organización única, conjurada para acabar con la civilización occidental.


  A medio camino, como siempre, se situaba El Observador Popular, un diario madrileño conocido por sus sonados trabajos de investigación, siempre al margen de las versiones oficiales, y siempre dispuesto a buscar y ofrecer una lectura diferente de los hechos. Para sus enemigos era simplemente el periódico de los neuróticos mientras que para sus millones de lectores constituía la única oportunidad de enterarse de algo distinto de lo que el gobierno o la oposición querían que todo el mundo creyese.


  Mientras los demás medios desplegaban sus redes en Molera o en los despachos políticos, Jesús Izquierdo, director de El Observador, se limitó a enviar a Molera un par de periodistas y un fotógrafo, solo para no quedarse atrás y poder publicar información de primera mano.


  Pero cuando pasaron los días y comenzó a complicarse la maraña de comunicados y reivindicaciones decidió enviar a Ponce, su mejor investigador, con la misión clara y escueta de averiguar qué demonios había pasado en realidad con Carcasona.


  Ponce llegó a Molera un jueves por la noche y el viernes a primera hora se presentó en comisaría. El comisario Martínez estaba ya tan harto de periodistas que se negó a recibirlo y lo remitió a la habitual rueda de prensa del mediodía, pero en cuanto Ponce dijo que sabía de dónde había salido el segundo comunicado del secuestrador, el comisario ordenó en el acto que lo hiciesen subir a su despacho.


  Más que un veterano periodista de investigación, Ponce parecía un profesor de instituto, con su corte de pelo clásico, gafas negras de pasta y una solo medio armoniosa combinación de pantalón vaquero con americana de corte. Podía tener cualquier edad entre treinta y cuarenta y cinco años, pero Martínez, después de estudiarlo atentamente unos segundos, decidió que estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta.


  —¿Y qué es eso que tenía que contarme? —preguntó sin rodeos el comisario.


  Ponce frunció el ceño, como si le hubiese preguntado por el precio de la merluza en el mercado de abastos.


  —Un momento: he dicho que lo sé, no que vaya a contárselo —respondió después de un par de segundos.


  Martínez golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —O nos dejamos de chorradas o ya puede ir largándose por donde ha venido.


  —¿Qué quiere?, ¿que le conteste que el texto pertenece al Boletín Oficial de la República de Eslovenia de hace quince días? Es lo que le diré si me presiona. Vengo aquí a proponerle un trato. Un trato ventajoso para todos. Para usted, para mí, y para todo el país —explicó Ponce, haciendo que su tono sonase cada vez más conciliador a medida que hablaba.


  Martínez suspiró. La investigación no avanzaba un milímetro y cada hora que pasaba sentía crecer la presión sobre su cabeza. De hecho, ya le dolían las rodillas de tanto como sentía esa presión. Si de veras aquel periodista podía ayudarle a apuntarse un tanto, tenía que conseguir su ayuda al precio que fuese.


  —Pues dígame —abrió la posibilidad.


  —Le propongo que colaboremos. Eso simplemente. Buenos datos a cambio de buenos reportajes.


  El comisario chasqueó la lengua.


  —Se lo agradezco, pero lo cierto es que no creo que pueda ofrecerle a usted buenos reportajes. Y si soy sincero, no creo que pueda usted ofrecerme a mí buenos datos. No se lo tome a mal si le digo que su actitud me parece la de un vendedor de ungüentos contra el reuma ofreciendo la panacea.


  Ponce levantó una mano pidiendo tregua.


  —Sabe usted de sobra que hay muchos sitios donde basta que alguien huela a policía para que se cierren todas las bocas.


  —No lo niego —reconoció el comisario—. Y también eso está previsto. En cierto modo.


  —Y sabe también que hay mucha gente, quizás por reminiscencias del franquismo, que no colaboraría con la Policía ni para liberar a su propia madre. A los que colaboran se les llama soplones o chivatos, sin que nadie se pregunte para qué o por qué colaboran.


  —Eso viene de mucho antes del franquismo. De los reyes godos, por lo menos —se permitió bromear Martínez.


  Ponce casi se echó sobre la mesa para dar fuerza a su argumento.


  —O sea que la gente se vuelve muda en cuanto a ve a un policía, pero estará usted de acuerdo en que en este país hasta a los muertos les entran ganas de hablar en cuanto ven un micrófono o una grabadora, ¿no?


  —Hombre, según… —trató de oponerse Martínez aunque estaba completamente de acuerdo.


  —¿Qué pasa?, ¿que no ve usted la tele?, ¿no oye la radio? La gente está dispuesta a lo que sea con tal de contar su pequeña aventura. Es un buen trato, y además no vengo con las manos vacías.


  —Soy yo el que no tiene gran cosa que contarle. Mis superiores se quejan de que soy demasiado explícito con la prensa. Aunque me la he jugado por ello, he contado ya todo lo que sé.


  Ponce miró fijamente al comisario. Delante de él tenía a un hombre gordo, con el pelo blanco, y los ojos enrojecidos. El comisario parecía un hombre cansado, a punto de derrumbarse, pero aún así transmitía la impresión de ser como una rueda de molino: enorme y pesada, pero muy peligrosa si uno cometía la estupidez de tratar de interponerse en su camino. Seguramente era la clase de hombre al que había que ofrecerle algo gratis para contar con su agradecimiento antes que con su sentido del mercado. Devolvería un favor, pero no aceptaría una transacción.


  —El segundo comunicado procede de Melmoth el Errabundo, un libro del sigloXIX —declaró sin más preámbulos.


  El comisario alzó las cejas y se incorporó en su sillón para coger un lápiz.


  —¿Cómo se escribe eso?


  —M, E, L, M, O, T, H. Melmoth. Melmoth el Errabundo. El autor es Charles Robert Maturin, un cura irlandés —aclaró Ponce mientras escribía los datos en su libreta. Luego arrancó la hoja y se la tendió al comisario.


  —No me suena de nada —reconoció Martínez.


  —Un folletón de mil y pico páginas. Literatura gótica con mucha tortura y mucho ambiente macabro, en plan Drácula, para que se haga una idea. Y el autor, un cura, irlandés y exiliado. Combine las tres variables y trate de imaginar lo que podía saber de pasarlo mal.


  —¿De qué trata el libro? —se interesó el comisario.


  —Es la historia de un hombre que vendió su alma al diablo a cambio de la inmortalidad. Es eternamente desgraciado y para librarse de la maldición debe encontrar a quién lo sustituya.


  —No es muy original.


  —El tema no, pero sí el estilo del autor.


  —De acuerdo: es macabro, pero no veo la relación con el párrafo del comunicado —dudó Martínez.


  —Espere. Para que alguien acepte dar su alma al diablo tiene que estar en una situación horrible, así que Melmoth va a buscar a su posible sustituto en los peores sitios que se pueda imaginar. La escena que eligieron los secuestradores para el comunicado se desarrolla en casa de un hombre que ve morir de hambre a sus hijos. Es ahí cuando Melmoth le dice a aquel pobre hombre: «El mayor refinamiento en el arte de torturar consiste en poner la miseria junto a la opulencia, permitir que alguien muera de hambre mientras escucha los carruajes de los ricos pasar junto a su choza».


  —¿Comunistas?, ¿revolucionarios?, ¿una secta satánica? —desgranó fatigado el comisario.


  Ponce resopló.


  —No lo sé. Casi todos los grupos terroristas del mundo se dicen marxistas y todos sin excepción revolucionarios. Y es normal, porque poner bombas para que las cosas queden como están no es serio, así que por ahí no vamos a ningún lado. Pero yo creo que la elección de la obra no es casual. Estoy convencido de que significa algo, aunque aún no sepamos qué.


  —Sí, seguramente —murmuró el comisario—. Pero no tengo ni idea y no me encuentro con fuerzas para abordar semejante clase de adivinanzas —añadió con desaliento.


  El periodista arrugó el ceño en un gesto que quería ser irónico.


  —¿Y usted cree que un grupo islamista reivindica un secuestro con una frase de un cura irlandés?


  —Ya veo por dónde va…


  —¿Cree que lo harían? —insistió Ponce.


  —No. No lo creo. Ni llamarían a una panadería para avisar de dónde se ha dejado el comunicado. No lo creo, pero no es competencia mía desmentir las tonterías que dicen los políticos de uno u otro signo.


  —¿Quién puede ser entonces?


  —No tengo ni idea. Se lo aseguro. ¿Un vagabundo, quizás? El título del libro puede inducir a pensar eso, pero…


  Ponce negó con la cabeza.


  —El comunicado habla de pobreza y salió de un libro sobre alguien que vendió su alma al diablo. Simplifiquemos.


  Los dos se quedaron callados unos instantes.


  —Lo pensaré. Muchas gracias —concluyó el comisario tendiendo la mano a Ponce y dando así por finalizada la conversación.


  El periodista retuvo un instante la mano del policía.


  —Recuerde, por favor, que el dato de la procedencia del comunicado es mío. Úselo como guste, pero no se lo dé al resto de la prensa.


  —En ese sentido puede estar tranquilo —respondió Martínez.


  Ponce ya se había dado la vuelta para marcharse, cuando el comisario llamó su atención.


  —Dígame —aguardó el periodista.


  —Barajamos también la posibilidad de que el secuestro tenga que ver con un ajuste de cuentas por parte de algunos de sus socios. Carcasona participaba en unos cuantos negocios no muy claros. Pubs, salas de fiestas, discotecas, cosas de esas… Si pregunta en los ambientes nocturnos quizás alguien quiera contarle en qué locales tenía participación. Ni siquiera yo me los sé todos. Empiece en el Feroe, por ejemplo, si aguanta ese estruendo de hormigoneras cabreadas al que llaman música «bakalao».


  —Gracias, comisario.


  —Y bueno, ya sabe…


  —Sí. De esto me he enterado por mi cuenta, ¿no?


  —Eso es —asintió Martínez—. Y si tiene algo que decirme, llámeme por teléfono. Aquí, al móvil o a casa, pero no es bueno que lo vean aparecer demasiado por este despacho —concluyó mientras garabateaba los números en el reverso de la misma hoja de libreta que le había dado el periodista con el título del libro.


  —Así lo haré. ¿Puedo abusar de su amabilidad un poco más, comisario? —quiso apostar el periodista.


  —Dígame.


  —¿Se sabe algo de esa furgoneta que andan buscando?


  —Nada nuevo. Lo siento. No es ninguna de las que hay matriculadas en toda la provincia, ni en toda la región.


  —¿Han mirado en los desguaces?


  —Estamos en ello.


  —El dibujo que han publicado es muy vago. Puede ser cualquier cosa con ruedas —criticó Ponce.


  —Ya lo sé. Pero es lo que hay —se justificó el comisario.


  —Déjeme hablar con el testigo que la vio —rogó el periodista.


  —No puedo hacer eso. Lo siento.


  Ponce metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, sacó una furgoneta blanca de metal y se la alargó al comisario.


  —¿Recuerda estos juguetes? Hoy en día los coleccionistas pagan un dineral por algunos modelos.


  El comisario hizo rodar la furgoneta sobre su escritorio y se la devolvió luego al periodista.


  —Sí. Me acuerdo. Le regalé un Chevrolet Corvette de esta colección a mi sobrino hace un montón de años.


  —Tengo otras ciento y pico como esta en el hotel. Todos los modelos que se vendieron en España del sesenta y cinco al noventa y cinco. Déjeme enseñárselas al testigo. Vamos a encontrar esa puñetera furgoneta.


  El comisario tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —¿Tendría disponibles los modelos en un par de horas?


  —En mucho menos. Solo tengo que ir al hotel a por ellos —aseguró Ponce, sin ocultar su satisfacción.


  —Pues espéreme a las cuatro en el café Pradera. Iremos juntos, si le parece.


  —No sé dónde está ese café, pero allí estaré —se despidió el periodista.


  —Delante del café. No dentro —aclaró el comisario.


  —Por supuesto.
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  15 de septiembre, 16:00 horas


  Agobiado con dos maletas enormes, Ponce apareció a la hora en punto en el lugar acordado, pero tuvo que esperar diez minutos al comisario, que lo ayudó a cargar los muestrarios en la parte de atrás del coche.


  —El testigo se llama Melquiades. Tiene ochenta y cinco años y una hija que no quiere que se meta en líos —enunció el comisario.


  —De acuerdo.


  —Le cuento todo esto para que se dé cuenta de que esa información es mía y no quiero que la publique. Si descubre algo, o supone algo, o le parece que puede salir de esto un reportaje interesante, puede publicar lo que le parezca, pero ninguna descripción del testigo, ni del inmueble, ni del entorno. ¿De acuerdo?


  —Nada en absoluto. No pensamos decir una palabra sobre la procedencia de nuestra información.


  —Y no le presione —añadió el comisario, que llevaba las cuatro horas que habían pasado desde el primer encuentro en su despacho debatiéndose entre la esperanza por lo que podían averiguar y el temor de haber cometido una de las peores equivocaciones de su vida. Hasta había prescindido de la partida de mus.


  —No se preocupe.


  Los diez minutos que tardaron en llegar hasta el piso de Melquiades los pasaron en silencio. El comisario aparcó a cien metros del portal y pidió a Ponce que cogiese las maletas y lo siguiese no muy de cerca hasta el número ocho de la plaza, por si algún periodista de otra cadena rondaba el cercano domicilio de Carcasona.


  El comisario llegó rápidamente al inmueble, llamó al portero automático y esperó dentro del portal al periodista, que apareció dos minutos después, jadeando por el esfuerzo: aquellos modelos pesaban como demonios.


  —Nos espera arriba —anunció Martínez—. Él, su hija, su yerno y sus dos nietos.


  —Sesión plenaria —bromeó el periodista.


  —Creo que no debí avisar de que veníamos —lamentó el comisario.


  —Es igual. ¿Quién va a decir que soy?


  —Nadie. No voy a decir nada en absoluto y usted tampoco, por favor.


  —Vamos allá —acató Ponce, tirando de las dos maletas hacia el ascensor.


  Arriba los esperaba una mujer que podía ser tanto la hija como la esposa del testigo, vestida como si estuviese a punto de salir para una fiesta.


  —Yo soy Carmen. La hija de Melquiades —se presentó, deshaciendo el misterio.


  —Comisario Martínez —respondió el policía tendiendo la mano.


  —Pasen, por favor.


  La casa era una especie de museo de objetos relucientes pero obsoletos, con esa caducidad incalculable de lo que deja de ser nuevo en cuanto sale de la tienda y no consigue convertirse en antiguo ni después de cumplir el milenio.


  En el salón, alrededor de una mesa oscura, estaban sentados cuatro hombres: Melquiades, otro mucho más calvo que él, y dos cuarentones con cara de pocos amigos. Estaba claro que en aquella familia todo el mundo se casaba joven y se apresuraba en tener descendencia. De haber estado presentes los biznietos seguro que tendrían veintitantos años.


  Los cuatro se levantaron cuando entró el comisario seguido de Ponce, perfectamente difuminado en su papel de ayudante porteador de maletas.


  —No se levanten, por favor —rogó el comisario, presentándose acto seguido.


  Los cuatro le estrecharon la mano y se volvieron a sentar, con gesto expectante.


  Martínez solía utilizar el silencio como arma a su favor, pero en aquella ocasión comprendió que lo que más le convenía era dar la impresión de que se trataba de una visita breve y rutinaria, y entró en materia sin perder un segundo.


  —El señor Melquiades nos ayudó de una manera inestimable informándonos de la furgoneta que vio entrar en el garaje del concejal secuestrado. En su momento ya tratamos de trazar un retrato robot del vehículo, pero como no hemos conseguido encontrarlo volvemos a molestarlo para intentar que recuerde alguna característica del vehículo.


  —A lo mejor vio la furgoneta otro día y lo ha embarullado todo —dijo la hija con gesto torcido.


  —O nunca —apostilló el yerno.


  —A mí me vas a decir tú, mendrugo, lo que vi o lo que no vi —se rebeló Melquiades.


  —Intentaremos ser breves, se lo aseguro —se comprometió el comisario.


  —Tarden lo que quieran, pero creo que pierden el tiempo —gruñó uno de los nietos.


  —¿Por qué cree eso? —preguntó Martínez tratando de mantener la calma y no responder a la barbaridad que había pensado.


  —El abuelo se pasa aquí mucho tiempo solo. Ya sabe… —respondió el otro.


  Martínez no podía imaginar a qué clase de actividad podía dedicar su tiempo la hija y el yerno de Melquiades, pero en vez de eso, preguntó algo mucho más directo.


  —¿Creen entonces que su testimonio no es fiable?


  —No mucho —respondió la hija con media sonrisa.


  Martínez miró a Melquiades, que fruncía los labios tratando de conservar la poca serenidad que le quedaba.


  —Entones, si aparece la furgoneta y está relacionada con el secuestro, ¿debo entender que renuncian a su parte de la recompensa?


  —¡Un momento!, ¿de qué recompensa habla? —preguntó el mayor de los nietos, un gordo con bigote y la misma calva que su padre.


  —Se han ofrecido trescientos mil euros por un dato que nos lleve a encontrar la furgoneta. De esa cantidad entiendo yo que al menos un tercio, o sea cien mil, deberían ser para el testigo que la señaló. Pero si el testigo no es de fiar…


  —Pregunte lo que sea, comisario —ordenó tajante Carmen.


  —Venga, abuelo, esfuérzate un poco —pidió el nieto que no había hablado hasta ese momento.


  El rostro de Melquiades se iluminó.


  —Una furgoneta blanca, de morro chato. Quizás tenía una puerta lateral, pero no lo recuerdo.


  En ese momento Ponce abrió la primera maleta y sacó una docena de modelos metálicos de furgonetas. Melquiades las fue tomando una por una y las fue dividiendo en dos grupos. A su derecha colocó las que tenían algún parecido con la que había visto y a la izquierda las que estaban completamente descartadas.


  Después de dos horas, y de que desfilasen todos los modelos posibles de Volkswagen, Avia, Barreiros, Siata, Ebro, Santana y hasta unas cuantas Bradford, Melquiades tenía solo cinco maquetas a su derecha, y todas muy parecidas entre sí.


  —Era como una de estas, pero no puedo decir más —se rindió el anciano al fin.


  —Venga, padre. Trata de acordarte —insistió Carmen.


  —No sé…


  —¿Me permiten un instante? —rogó Ponce, despegando los labios por primera vez en toda la tarde.


  —Por supuesto. Diga —repuso Melquiades.


  El periodista cogió tres de las cinco furgonetas que habían quedado para el final y las descartó por su cuenta.


  —Estas tres no pueden ser: las dos primera porque son demasiado altas y no pasarían por la puerta del garaje y la tercera porque es demasiado baja y no llegaría a rasparse.


  —¡Es cierto. Sí señor! —encareció el nieto gordo y con bigote.


  —Tiene que ser una de las otras dos.


  —Esta, entonces —eligió Melquiades como si se enfrentase a las artes de un trilero.


  Ponce cogió el modelo, le dio la vuelta, y leyó la etiqueta pegada en los bajos.


  —Ebro 1250. Muchas gracias. Mañana lo publicará la prensa —aseguró.


  —De momento, por razones de seguridad, no les mencionaremos a ustedes, por supuesto —añadió el comisario.


  —Mejor, mejor —repuso Carmen.


  —Muchas gracias por todo —se despidió el comisario.


  —Oiga, perdone: ¿y no nos va a dar ningún papel ni nada?


  El comisario se lo pensó un momento. Echó mano al bolsillo de su chaqueta y dudó un instante entre dos posibilidades. Finalmente, le dio a la mujer una tarjeta con el número de teléfono de la comisaría.


  La otra posibilidad era un sobre de sacarina, pero se contuvo a tiempo.
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  16 de septiembre, 06:42 horas


  Al séptimo día de cautividad, le dieron una radio a Carcasona, advirtiéndole que volverían a llevársela en pocas horas. Era una vieja Sanyo con funda de cuero, pero recibía incluso onda corta y Alejandro pudo comprobar que hasta la Voz de Rusia, sucesora de Radio Moscú, informaba de su secuestro. Sin la Internacional al principio y sin que la voz del locutor hiciera pensar en una estatua de bronce leyendo folios grises ante el micrófono, pero se hacían eco de su caso.


  Había pasado mucho tiempo desde la última noche que se entretuvo escuchando la onda corta. Veinte años, por lo menos, y aunque algunas emisoras habían cambiado, otras parecían eternas, como si alguien hubiese grabado cien años de programación cuando las fundaron y siguieran emitiendo aquella cinta interminable. Radio Tirana ya no hablaba del camarada Enver Hoxha, y cuando lo hacía, hablaba mal de él, pero la Deutsche Welle seguía profundizando en insignificancias hasta convencer al oyente de que se puede escribir un tratado de tres tomos sobre cualquier cosa, desde la evolución del comercio clandestino de cacatúas a los avances en el diseño de televisores plegables.


  Después de la ansiedad inicial por conocer noticias del exterior, Carcasona prefería escuchar aquellas emisoras remotas en vez de seguir la programación nacional, donde según el humor de los redactores hablaban de los avances de la Policía o reconocían abiertamente que su secuestro seguía siendo un misterio.


  Sus compañeros de partido, concretamente, parecían los más propensos a hablar de él utilizando formas verbales en pasado, mientras que la oposición, temerosa del daño que podía causarle su muerte, se mostraba siempre radiante de optimismo y confianza en la eficacia policial. Lo que más le molestaba eran las tertulias, donde hablaban de él como si simplemente esperasen que apareciese de una vez su cadáver para poder culpar a alguien. De hecho, cuando los tertulianos aludían al futuro era siempre para ponerlo como testigo de la razón que tenían al acusar a unos u otros, pero nadie se refería a un futuro con los criminales detenidos y el secuestrado en libertad.


  Entre la opinión pública, la tesis de los islamistas iba perdiendo fuerza por momentos, sobre todo después de que El Observador publicase que el comunicado con el que los secuestradores habían acompañado la segunda tanda de fotos procedía de un libro de un cura irlandés. La discusión que siguió le hubiese parecido apasionante a Alejandro si hubiesen hablado de otro, pero tratándose de su propio futuro y de su propia vida le irritaba que los tertulianos se enzarzasen en acusarse de mentirosos porque el autor del libro no era propiamente un cura, sino un clérigo hugonote, o porque no era del todo irlandés, sino de origen francés.


  Los intentos por desprestigiar al contrario, o limar su credibilidad, se extendían hasta las menores nimiedades, llegando a lo ridículo: sus compañeros de partido llegaron a encontrar un texto islámico parecido al de Melmoth el Errabundo y la oposición daba crédito a una grotesca reivindicación procedente de una supuesta rama española del IRA que afirmaba tenerlo retenido en Riotinto, Huelva.


  Lo que estaba claro era que nadie, nadie absolutamente, tenía la más remota idea de quiénes lo habían secuestrado. Él tampoco, y saber que en la calle estaban igual de confusos era algo que a veces lo intranquilizaba y a veces lo sacaba de quicio.


  En los días transcurridos había llegado a algunas conclusiones interesantes: el atuendo del secuestrador era un traje de Papá Noel teñido de negro. ¿Y quién demonios te secuestra vestido de Papá Noel de luto?


  Además, la radio le había ayudado a averiguar algo muy importante con lo que seguramente el secuestrador no había contado: su ubicación. Como lo habían narcotizado después de meterlo en la furgoneta no podía saber si habían hecho un trayecto de diez o de mil kilómetros, pero si las noticias locales seguían refiriéndose a Molera y las pequeñas ciudades de alrededor, estaba claro que no lo habían sacado de la provincia. Además, de las dos emisoras locales se escuchaba mejor una que otra, lo que seguramente quería decir que lo habían trasladado a algún lugar al norte de la capital, pero no demasiado lejos. Esa era otra de las razones por las que había sintonizado Radio Rusia y la Deutsche Welle: porque si aparecía de improviso el secuestrador no quería que lo sorprendiese escuchando las noticias locales y se diese cuenta de lo que él sabía.


  Tenía también claro que el secuestrador estaba solo, lo que no significaba necesariamente que no hubiese nadie más con él en el negocio: simplemente lo habían dejado en aquel sótano a cargo de una sola persona.


  El intento de fuga era una tentación permanente, pero su parte racional le inducía a seguir esperando hasta que surgiese una oportunidad verdaderamente buena para arriesgarse a intentarlo. No le daba miedo que el secuestrador consiguiera reducirlo y lo machacase a golpes si fallaba su intento: lo que verdaderamente lo asustaba era vencer al secuestrador y que no llevase encima las llaves de las esposas. ¿Qué sucedería entonces? Era mejor no intentarlo.


  Cuanto más tiempo pasaba, más convencido estaba de que no iban a matarlo. El secuestrador no le había hablado nunca mucho y en los últimos días no le había dirigido prácticamente la palabra. Sin embargo, había desaparecido de sus gestos la violencia de los primeros momentos. Tal vez se debiese a que había recibido la orden de ejecutarlo y albergase dudas o temores, pero su instinto le decía que no, y su instinto solía ser fiable. Lo más probable era que hubiesen entrado ya en contacto con su familia y estuviesen a punto de cobrar el rescate.


  De eso, por supuesto, no decía ni una palabra la radio. De hecho, cualquier comentario sobre el inicio de las negociaciones le hubiese parecido muy alarmante y era lo que más temía oír cada vez que escuchaba las noticias. Lo que hubiese que hacer, tenía que hacerse discretamente, aunque pareciese imposible después del revuelo que se había armado.


  De lo que sí hablaba la radio era de la furgoneta: al parecer, habían encontrado un testigo y después de algunas gestiones habían conseguido que mejorase la descripción. Decía que era una Ebro, y se daban algunos detalles sobre sus dimensiones. En teoría era un paso adelante, pero como eso podía poner nerviosos a los secuestradores, lo ponía nervioso a él: cualquier dato que acercase a la Policía podía suponer una precipitación de los acontecimientos, para bien o para mal. Si los secuestradores se sentían acosados, quizás lo matasen o tal vez buscaran una salida negociada, pero estaba claro que cualquier pista sobre ellos, o sobre el vehículo que habían usado, hacía que el tiempo corriera en su contra en vez de a su favor, como hasta el momento.


  La Policía era su única oportunidad en caso de que estuviese en manos de terroristas, pero podía convertirse también en el mayor problema si el secuestro tenía otro tipo de móvil. De todos modos, lo tranquilizaba saber que no estaba clara la autoría, y volvía una y otra vez a aquella incógnita en busca de ánimo: los grupos terroristas no callan nunca sus motivos. Nunca.


  A veces sufría crisis de ansiedad, pero tras los primeros días, que habían sido los peores, conseguía mantener la calma. Echaba de menos su casa, sus hijos, y todo el ajetreo de la campaña electoral, con los mítines, los aplausos y el enfrentamiento dialéctico con la oposición, que no tenía ni media bofetada en el cuerpo a cuerpo verbal, pero se consolaba pensando que ninguna campaña electoral le iba a salir más rentable que aquella si al final todo acababa bien. Serían unos cuantos días duros, cubierto de suciedad y oliendo a demonios, porque no le habían permitido lavarse más que un par de veces, pero si mantenía la sangre fría y no provocaba al secuestrador, iba a ser el personaje más conocido de su partido y uno de los mejor valorados por los electores, con todo lo que eso podía suponer.


  Lo sentía por su familia, sobre todo por los niños, y a veces por él mismo también, pero en el fondo, sabía que casi le habían hecho un favor. No iban a matarlo. Mantendrían la tensión hasta el último momento para hacer hincapié en su mensaje contra la opresión y la opulencia, y lo soltarían el día de reflexión, o el mismo día de las elecciones, cuando estuviesen a punto de cerrarse los colegios electorales.


  Eso, al menos, hubiese hecho él de haber sido el secuestrador. Porque había tratado de ponerse en la piel del secuestrador y no era una mala estrategia: no pedir nada directamente, para evitar que un delito como el secuestro salpicase a las ideas, pero enviar comunicados en que se señalaba muy claramente como responsables a los ricos y a los poderosos.


  Eso era, sin duda, lo que decían los dos comunicados: el primero hablaba de quienes habían tratado de dominar a todos los que conocieron, y advertía que cada uno de los oprimidos se había llevado un trozo de ellos en sus cadenas. Pura dialéctica libertaria. El segundo hablaba de la obscenidad de la chabola agonizando junto a las torres financieras y las urbanizaciones amuralladas de los ricos. Dialéctica libertaria también.


  Y era una buena estrategia: hacer llegar el mensaje a millones de personas con el pretexto de incluirlo en la reivindicación de un secuestro, pero sin señalar a nadie ni pedir nada concreto. Era un estrategia brillante. Genial. Y si no pasaba nada malo, él mismo saldría beneficiado.


  Y no podía pasar nada malo. No se podía matar a un candidato progresista en nombre de la liberación de los oprimidos. El éxito de la operación estribaba necesariamente en liberar al final al secuestrado, después de extraerle todo el jugo publicitario teniendo en vilo al país entero durante la campaña electoral.


  Si no fuera tan buena idea pensaría que lo había organizado alguien de su partido, por lo bien que les vendría. Los de la oposición tenían que estar mordiéndose las uñas: reivindicaciones de islamistas y comunicados acusando a la vieja oligarquía. Iban a barrerlos en las urnas.


  Alejandro repasó a la cúpula de su partido y no encontró a nadie capaz de pensar algo tan perfecto. A veces se sonreía pensando que el secuestro lo hubiese organizado una rama radical de su propio partido, pero enseguida se desprendía de esas ensoñaciones: en ese caso hubiese bastado retenerlo y explicarle lo que sucedía, sin necesidad de tenerlo allí en aquel sótano asqueroso, cubierto de porquería y atado a una motocicleta vieja.


  Podían ser los comunistas, o los anarquistas, pero no eran los suyos. Los elementos más exaltados del PPS habían abandonado el partido hacía años, después de la refundación. Toda aquella mugre iba mucho más a juego con la estética de los comunistas o los anarquistas, pero si eran ellos bien podían pegarle un tiro al final. Por ser parte del sistema. Por colaboracionista. Porque sí.


  Alejandro iba a repasar de nuevo aquel argumento, cuando oyó los leves pitidos de las señales horarias en la radio, puesta al mínimo para ahorrar pilas. Eran las siete de la mañana.


  El locutor, con tono enérgico, seguramente para ayudar a los radioyentes a despabilarse, abrió el informativo diciendo que las investigaciones sobre el secuestro del concejal y candidato prosperista Alejandro Carcasona habían tomado un nuevo rumbo. Según publicaba El Observador en su edición de aquella mañana, el secuestro podía responder a un ajuste de cuentas de los socios mercantiles de Carcasona, que participaba con distintas proporciones en no menos de veinte establecimientos de hostelería y diversión en la capital molerana. Según las investigaciones llevadas a cabo por el diario madrileño, solo cuatro de los veintitrés establecimientos participados por Carcasona lo habían declarado como socio en el registro mercantil.


  —¡Hijos de puta! —gritó Alejandro, tirando la radio al suelo de un golpe.
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  16 de septiembre, 14:25 horas


  Alicia no solo escuchó las noticias, sino que tuvo ocasión de leer El Observador en el hospital. Antes de regresar a casa compró un ejemplar y lo guardó en la bolsa de la compra, con el pan, las salchichas de Frankfurt, y una bandeja de muslos de pollo, que era lo que más le gustaba a su padre.


  Estaba realmente aterrorizada por la precisión con que el testigo había descrito la furgoneta. Salvo el color, había acertado en todo. No sabía qué hacer para librarse de ella, pero tenía que pensar algo inmediatamente. Lo malo era que no podía llevársela y prenderle fuego sin que su padre preguntase por ella, o acabase por denunciar los hechos a la Policía. Y era justo lo que le faltaba: que alguien denunciase la desaparición de una furgoneta como la que se había utilizado para el secuestro.


  La noche anterior, cuando en la televisión pusieron imágenes de vehículos semejantes, su padre había dicho «es una como la nuestra» e incluso a ella le había dado la impresión de que se sentía de pronto reconciliado con el viejo cacharro, como si saber que alguien había utilizado una igual para el secuestro de Carcasona le diese valor a la suya, o la rehabilitase de su condición de chatarra. Lo que no podía imaginar el pobre hombre es que no habían utilizado una igual, sino la misma.


  A Alicia se le encogía el corazón cada vez que pensaba en su padre. Una tontería suya, porque en el fondo era una tontería, podía llevarlos a todos al despeñadero. Su padre, muerto de vergüenza, el niño de vuelta con Ramiro, o en un centro de acogida, y ella en la cárcel para quince o veinte años.


  Tenía que deshacerse de aquella maldita furgoneta, o al menos quitarle el rayón del techo, pero, ¿cómo? ¿Simulando que alguien se la había pedido prestada? Era una posibilidad. Podía decir que se la había pedido un compañero de trabajo para una mudanza, y luego contarle que había tenido un accidente y que el pobre hombre estaba muy mal. Incluso podría luego aparecer con mil euros diciendo que eran de la indemnización por el vehículo.


  Era una posibilidad. Con eso la sacaba de casa, ¿pero luego qué? Mientras la tuviese en casa aparcada al fondo del corral, no levantaría ninguna sospecha. Estaba dada de baja en Tráfico hacía ocho o diez años por lo menos, y la había reparado Ramiro a ratos libres. Solo Ramiro podía sospechar algo, pero Ramiro callaría, por la cuenta que le traía. Ya había pensado también en ello.


  —Sacarla de casa, sí. ¿Y luego qué? —se repitió en voz alta, animada por la vieja superstición chamánica de que pronunciar los pensamientos podía materializarlos de algún modo, en forma de objeto o de respuesta.


  Quemarla, imposible, y menos en plena temporada de riesgo de incendios forestales, en la que cualquier columna de humo atraería inmediatamente la atención de la Guardia Civil. ¿Despeñarla por un barranco? Eso se decía muy fácil, pero no era tan sencillo encontrar un barranco por el que no pasara nadie en mucho tiempo, y menos aún, en la práctica, conseguir despeñarla ella sola. ¿Y qué pasaría cuando la encontrasen, aunque fuese dos meses más tarde? No. Imposible.


  Podía enterrarla o hacerla piezas, pero para enterrarla necesitaría por lo menos una excavadora y para hacerla piezas, un soplete, ¡y saberlo manejar! Las dos cosas estaban fuera de sus posibilidades, así que lo mejor era dejarla en el corral y esperar. Esperar y rezar para que a su padre no se le ocurriese hablar de ella con alguien. ¿Y con quién iba a hablar? En condiciones normales con nadie, pero era imposible saber qué podía apetecerle comentar a un hombre como él, todo el día metido en casa y sin más novedades que los distintos grados de dolor en su pierna mala.


  La prensa, más que la Policía, era la que la estaba machacando. Le había sorprendido que encontrasen a Melmoth. No habían acertado completamente con su significado, pero habían encontrado el origen de la cita. La elección de Melmoth no había tenido nada que ver con su autor, ni con que fuese un clérigo cuáquero, o irlandés: se refería al hombre que vende su alma al diablo y busca a la postre a otro desgraciado que ocupe su lugar, cuando llega la hora de pagar. Y Alejandro pagaría. Nadie ocuparía su lugar.


  Sus compañeras seguían preguntándole por él de vez en cuando, pero la Policía aún no había ido a interrogarla, como temió al principio. Esa era justamente la única escena que tenía ensayada, en previsión de que se presentaran cualquier día en su casa, o en el trabajo, a preguntarle si sabía alguna cosa sobre Alejandro Carcasona que pudiese ayudar a la investigación.


  Y si iban a buscarla al trabajo, no pasaría nada. ¿Pero qué pasaba si iban a casa de su padre y veían la furgoneta? Tenía que ir a Hacienda y al Ayuntamiento de Molera y cambiar de domicilio inmediatamente. Censarse en cualquier lado, en cualquier piso de la capital, para que encontrasen esa dirección y no la del pueblo si buscaban sus datos.


  —Mañana mismo, sin falta —se dijo mientras abandonaba la circunvalación de Molera.


  De momento, había conseguido mantener todos los interrogantes, pero la imagen de Alejandro no había hecho más que crecer para pasar de concejal de provincias a convertirse en toda una figura a nivel nacional. Si no lo mataba le haría un favor incluso, y a eso no estaba dispuesta. Eso nunca.


  Alejandro era especialista en sacar provecho de cualquier situación, pero no iba a permitir que en aquella ocasión se saliera con la suya. Aún le quedaban cartas por jugar y las jugaría. Había llegado demasiado adelante en el lago de la sangre, como dijo Macbeth. «He ido tan lejos en el lago de la sangre que, si yo avanzara más, el retroceder sería tan difícil como alcanzar la otra orilla. Siento extrañas cosas en mi cabeza que quieren pasar a mi mano y que se han de cumplir antes de que puedan meditarse». Recordaba de memoria el parlamento. ¿Pero por qué recordaba aquel fragmento y no otro? ¿No habría estado preparándose desde siempre para lo que había hecho? ¿No habría nacido ya criminal y en busca de un pretexto como el que le ofreció Alejandro? Quizás lo que estaba haciendo aquellos días era lo único que realmente iba con su naturaleza, por mucho que se empeñara en rechazar la idea repitiéndose que Alejandro se lo había buscado.


  Sangre no había vertido aún, pero muchas cosas habían pasado de su cabeza a su mano antes de atreverse a meditarlas y no iba a echarse atrás por mucho que el final de Macbeth fuese un mal augurio. No podía permitirse creer en malos augurios. Ya era demasiado tarde para eso.


  —Vamos allá —se animó en cuanto llegó a casa.


  Se recompuso el pelo y la sonrisa en el espejo retrovisor, bajó la compra del maletero y saludó a su padre, que estaba tallando un juego de ajedrez en madera.


  —¿Qué te parece? —preguntó Eulogio mostrándole un caballo recién terminado.


  —Muy bonito, papá. ¿Va a ser un caballo blanco o un caballo negro?


  —¿Y eso qué más da?


  —Pues porque podrían no ser iguales. Tendría más gracia un ajedrez en el que las piezas no se distinguiesen solo por el color, ¿no?


  Eulogio lo pensó un momento.


  —Se puede probar, decidió al fin.


  Alicia se cambió rápidamente de ropa, se puso el delantal y comenzó a hacer la comida. Aquel día habría sopa de primero y pollo de segundo. Rápido, fácil de hacer, y dando gusto a todo el mundo. A ella en realidad le daba igual una cosa que otra, pero su padre lo agradecía.


  Durante la comida hablaron de los dolores en la pierna maltrecha de Eulogio, que volvía a molestarle con el cambio de tiempo, de lo mucho que estaban empeorando los turnos y los horarios en el hospital, que parecía que lo hacían adrede, y de unas cuantas insignificancias más. En el Telediario pusieron una vez más la imagen de la furgoneta, solicitando la colaboración ciudadana y Eulogio volvió a remarcar que era como la suya, pero blanca en vez de amarilla, y que seguramente estaría dada de baja, como la suya, para no tener que pagar el impuesto de circulación, ni pasar las ITV ni todo eso que se habían inventado para sacarle los cuartos a la gente. Alicia aprovechó para preguntar cuándo la habían dado de baja y se enteró de que siete años atrás, y que por eso había que tener mucho cuidado si se usaba para algo, porque si te dabas un golpe sin seguro ni papeles te podías buscar una ruina. Como Eulogio no podía tomar café porque no le iba bien para la tensión, Alicia se lo hizo para ella sola, lo tomó, y esperó a que su padre se acostara a dormir la siesta para ir a la casa de la abuela, doscientos metros más arriba en la colina.


  Durante la comida había pensado en enviar el pasaje de Macbeth para añadir dramatismo y tensar la situación, pero mientras se ponía el traje negro y el pasamontañas se le ocurrió algo mejor. No tomaría ninguna decisión drástica, de momento, pero haría algo que podía ser peor, y más eficaz, que una amenaza implícita en la mención de un lago de sangre: lo dejaría a él dirigir el curso de los acontecimientos. Si algo había aprendido de la literatura es que nadie es más capaz de causar un buen desastre que el que va a sufrirlo.


  Necesitaba bolígrafo y papel, y en casa de la abuela no había ninguna de las dos cosas, así que ya iba a desvestirse otra vez cuando recordó que por allí, en alguna parte, tenía que estar el cuaderno en el que escribió sus primeros poemas, allá a los quince años.


  El cuaderno estaba en el cajón de la mesita de la abuela. Le gustaba sentarse en la cama y escribir, en aquel lugar de silencio excesivo, y el cuaderno aún estaba allí, haciendo acopio de años y vaho amarillento para convertirse en un objeto que pudiese despertar el interés de alguien.


  Alicia releyó algunos poemas con sonrisa condescendiente, intentó desenterrar de la memoria las variaciones de uno en el que había trabajado más tarde y se sorprendió, como tantas veces ocurre, de que hubiese sido ella quien lo había escrito. Seguramente aquellos poemas eran más culpables de la situación por la que atravesaba que Alejandro, que Ramiro, su exmarido, y que todo el cúmulo de circunstancias que la habían abocado a aquel callejón sin salida. Aquellos versos eran la semilla de sus esperanzas, y las esperanzas, cuando se pudren, fermentan en frustraciones. Si el primer día que se sentó a escribir poesía la hubiese llamado alguien, o no hubiese conseguido escribir nada, seguramente habría elegido otro camino. Y otro camino significaba otra vida, con otros conocidos, otras relaciones, seguramente otro marido, otro trabajo, y otra ciudad distinta de Molera. Los poemas habían sido la encrucijada que la condujo a la carrera de filología y de allí a todo lo demás. Habían sido los puñeteros poemas, los de aquel cuaderno y los de otros muchos que guardaba en un armario, los que la habían hecho creer que era posible otra clase de vida, incluso para una mujer como ella, pobre, de pueblo, y sin grandes relaciones sociales. Allí hablaba de amores encendidos, incandescentes, como deben ser los amores de los quince años, de decisiones drásticas y eternas, de mil muertes presentidas, imaginadas, o inspiradas en los versos románticos del sigloXIX. Allí estaba también la semilla oscura, la de la determinación fatalista, porque en vez de inspirarse en el Bécquer de las rimas, como hacía la mayoría, se había inspirado, ya entonces, en aquel poema que hablaba de lo solos que se quedan los muertos.


  —Cerraron sus ojos, que aún tenía abiertos —repitió Alicia en voz alta.


  Lo que Bécquer no había pensado nunca era en lo solos que se quedan los vivos. Sin tempestad y sin cierzo. Sin alma, sin risa y sin vela en el suelo. El mal estaba en los versos: mejor dejarlos.


  Con un suspiro, Alicia arrancó tres hojas en blanco. Allí, junto al cuaderno, estaba también el bolígrafo, pero por supuesto ya no escribía, y junto a él un lapicero, perfectamente afilado. Cogió el lápiz, y sin pensárselo más, se encasquetó el pasamontañas casi con furia, se metió el relleno en la nariz y la boca y se dirigió a la bodega después de comprobar en el espejo que no fallaba nada en su atuendo. En vez de la pistola falsa llevaba ahora la escopeta de caza, cargada con tres cartuchos.


  Alejandro estaba medio adormilado en su colchón, con la moto durmiendo a su lado. Alicia pensó que de todas las compañías que Alejandro había tenido en su cama aquella sería sin duda la que más tiempo tardaría en olvidar y sintió un leve temblor de satisfacción.


  En cuanto vio entrar a su secuestrador, Alejandro trató de incorporarse, pero ella le indicó con un gesto que se estuviese quieto. Luego le entregó el periódico del día, le hizo un par de fotos y le dio las tres hojas y el lapicero.


  —Escribe tú mismo el comunicado que irá con las fotos. Pon lo que quieras. No borraremos ni cambiaremos nada si no te pasas de listo.


  —¿Lo que quiera? —dudó Alejandro.


  —Escribe lo que quieras que sepan afuera. No describas el lugar ni des ningún otro dato. Salvo eso, cuenta lo que quieras —insistió ella en susurros.


  —De acuerdo.


  —Volveré en unas horas. Piénsalo bien —se despidió Alicia, llevándose consigo la radio.
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  17 de septiembre, 09:52 horas


  
    Quiero dar las gracias a todos los que se preocupan por mí. Gracias a todos los que piden mi liberación. Nunca podré estarles lo bastante agradecido por su apoyo en estas horas amargas. Mi voluntad de servicio público permanece intacta. Hay veces que se sirve a los ciudadanos asistiendo a cenas de gala en representación de la institución para que has sido elegido y ocasiones, como esta, en que hay que servir a la comunidad privado de libertad y en penosas condiciones.


    No sé si esta es una despedida, pero por si lo fuera, quiero dedicar todo mi amor a mi esposa y a mis hijos. Os quiero. Vosotros sois la luz que me ilumina en este lugar del que no me está permitido hablar.


    Quiero dar las gracias muy especialmente a mis compañeros de partido, por la entereza que han demostrado, y pedirles que nunca cedan al chantaje. Otro tanto deseo pedir a la oposición: la democracia se construye con firmeza de voluntad y fe inquebrantable en el estado de derecho. Espero de todo corazón que mi situación no influya a los ciudadanos a la hora de acudir las urnas. No piensen en mí cuando vayan a votar, o de lo contrario mi sacrificio será inútil.


    Si quieren ayudarme, recen por mí. Yo rezo a todas horas, en compañía de mis secuestradores, y ruego porque el mundo sea un lugar mejor para todos, donde situaciones como la mía no solo sean imposibles, sino también impensables, porque carezcan de cualquier pretexto.


    A los que cometieron los graves errores de todos conocidos que me condujeron a esta situación, que sepan que los perdono de todo corazón, aunque dudo que la historia sea tan clemente. La injusticia no puede engendrar más que injusticia, y el dolor no crea más que dolor, y mientras no entendamos semejantes verdades estaremos condenados a un constante parto en el que no alumbraremos más que monstruos y pesadillas.


    La vida de cualquiera depende de todos los demás. La mía, más que nunca.


    Gracias de nuevo.


    Alejandro Carcasona Rodríguez

  


  El comisario Martínez y el capitán Melgar leían juntos el periódico, aunque diarios distintos y cada uno a un lado de la mesa. Iban ya por la quinta o sexta lectura desde que había salido la edición especial de varios periódicos y ya habían leído otras treinta o cuarenta veces el original que, a esas horas, las diez de la mañana, tenía que estar ya siendo analizado en Madrid.


  —¡Me cago en la puta! —maldijo Martínez, tentado de leer el comunicado desde el principio una vez más.


  Melgar se había afeitado y aunque no vestía de uniforme iba de traje formal, como un empleado de banca o un representante comercial de alguna marca de joyería. Aquella mañana, antes de enterarse de que había aparecido un nuevo comunicado, tenía previsto visitar a los empresarios de la construcción en vez de a los de la hostelería.


  —¡No hay quien lo entienda! —se sumó después de unos instantes de reflexión, en los que buscó desesperadamente algo nuevo que decir.


  Martínez repasó con la punta del lapicero las pocas palabras que había escrito en una hoja aparte: intentar hacer un resumen de aquello era inútil.


  —No dice en manos de quién está. No queda claro si es que no lo sabe o no le permiten decirlo.


  —No le dejarán decirlo. Si quisieran que lo supiésemos ya habrían reivindicado el secuestro como es debido —señaló Melgar.


  Martínez se frotó los ojos.


  —Y ahí volvemos otra vez al meollo de la cuestión: ¿qué clase de secuestradores permiten a su rehén que pida a la gente que no ceda al chantaje?, ¿quién escribe en realidad ese comunicado?, ¿qué coño está pasando aquí? Dice primero que no le permiten describir el lugar donde se encuentra y luego nos pide a todos que no cedamos al chantaje…


  —Está claro que los secuestradores leyeron el comunicado. Eso, si no lo dictaron. Nos lo han hecho llegar ellos, o sea que… —trató de resumir Melgar.


  —Esa es otra. Un grupo integrista islámico que deja las fotos y el comunicado a los pies de un cristo, en la Iglesia de los Arcos. Y llama al párroco para avisar.


  —¿Está seguro el cura de que era una mujer?


  Martínez asintió.


  —Está un poco sordo, el hombre, pero lleva cincuenta años escuchando a gente casi a oscuras en el confesionario, así que si nos dijo que era una mujer y que estaba un poco nerviosa, cuente con que ese diagnóstico no lo supera ni la CIA.


  —Se han ofrecido —apuntó Melgar.


  El comisario hizo un gesto despectivo con la mano antes de reanudar su razonamiento:


  —Un grupo integrista no es mixto. No me lo creo. No me puedo creer que los de Al Qaeda o algún chalado similar metan a una mujer en su célula terrorista. Si algo distingue a esa gente es que son asquerosamente machistas, ¿estamos?


  —Bueno, pero usted es el único que no lo cree. En la calle y en Madrid no tienen ninguna duda, al menos oficialmente. La frase en la que dice que reza con ellos no deja lugar a dudas, o así lo interpreta todo el mundo.


  Martínez, irritado, dio un golpe en la mesa.


  —Pero a ver, ¿con quién piensa que está hablando?, ¿con el ministro, con el director general o con un compañero? Lo de los integristas no se lo cree ya ni la madre que lo parió, por mucho que nos insistan en mantener esa tesis. Y lo que crean en la calle me importa tres cojones. Si no se pudiera engañar a la gente no habría democracia. Eso lo he pensado siempre.


  Melgar se rascó el cogote, buscando la manera de abordar el tema.


  —No tenemos sospechosos. Las cosas son como son —empezó—. Nos ordenan, o nos sugieren, que mantengamos una tesis mientras no haya otra mejor. No nos dicen que mintamos, sustituyendo a unos por otros, sino que creamos las reivindicaciones que hay sobre la mesa mientras no tengamos nada mejor. Tenemos a varios grupos islamistas reivindicando el secuestro y un comunicado de la propia mano del secuestrado diciendo que reza con ellos. Creer lo que no se nos dice es meternos en el campo de las teorías conspiratorias.


  —Usted me toma por gilipollas, capitán —respondió Martínez muy serio.


  Melgar resopló.


  —Tenía orden de decírselo y se lo he dicho, pero no, le aseguro que no lo tomo por idiota. Es que ya no sé qué hacer… No soy tan radical como usted y creo que hay gente a la que le gustaría ser honrado con los votantes, pero ahora, a tan pocos días de las elecciones, se juega todo el mundo demasiado para creer que alguien va a buscar simple y llanamente la verdad. El tema ha interesado demasiado en la calle.


  Martínez agitó la cabeza, lamentando que las circunstancias, todas, estuviesen en su contra.


  —¿Cómo va lo suyo? —se interesó para cambiar de tema.


  —Tampoco sé que responderle. Muy bien. O muy mal. Como quiera.


  —¿Qué es lo que pasa?


  Melgar sacó el paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Él tampoco consideraba que la ley que prohibía fumar en aquel despacho fuese con él.


  —Veintitantos bares y pubs participados… no sé si quiero que se aclaren sus cuentas. No sé si mis superiores quieren que se aclare nada.


  —A ocho días de las elecciones ni siquiera podemos asegurar que quieran que aparezca. A veces pienso que tendría que pedir una orden de registro de su sede… —ironizó el comisario.


  Melgar alzó una ceja.


  —Hay ya quien lo dice abiertamente. El PPS ha secuestrado a uno de sus propios candidatos para obtener un rendimiento electoral del hecho. Cuando pasen las elecciones aparecerá y será la mejor jugada de todos los tiempos.


  Martínez se puso muy serio de pronto.


  —¿Y cree que hay algo de eso?, ¿no estaremos haciendo el imbécil? Todos. Usted. Yo. La prensa. Todos. ¿No nos estarán usando como parte de una estrategia para ganar las elecciones?


  —Esa es una pregunta inútil —repuso el capitán—. Podemos hacérnosla en privado, pero no podemos trabajar con esa hipótesis.


  El comisario cortó la punta de uno de sus famosos puros. No solía encender uno tan de mañana, pero aquel día había empezado tan pronto que daba la hora por buena. Tomó el pequeño fragmento sobrante entre dos dedos y lo mostró a Melgar, como si le estuviese enseñando la bala mágica con que asesinaron a Kennedy.


  —Pues ya que usted está más cerca de quien sabe lo que conviene creer y lo que no, dígales que si me siguen presionando para que culpe públicamente a los islamistas, pediré esa orden de registro de la sede del PPS. Le juro por mi madre que lo haré, y nos vamos a reír todos un montón, aunque yo mismo empiece a reírme aquí y termine las risas en Melilla, o patrullando en los alrededores de Kabul.


  —No hay camino más rápido para que lo echen, creo —lamentó Melgar—. No me interprete mal, pero si quiere suicidarse, ese es el mejor sistema que se me ocurre.


  Martínez dio una larguísima chupada al puro, creando acto seguido una enorme nube azulada que le sirvió perfectamente de ambientación para la idea que le rondaba la cabeza.


  —Depende de quién gane las elecciones. ¿Me sigue?


  El capitán sopesó la idea en silencio unos segundos. Ya había pensado algo así por su cuenta, pero había tratado de alejarse de la idea.


  —Me parece una apuesta arriesgada —respondió.


  —Es que me tienen hasta los huevos. Unos y otros. ¿No pueden dejar que hagamos nuestro trabajo sin tratar de meterse? Les ha faltado poco para ofrecerme un ministerio. Unos y otros. Y después de esta carta de hoy, ya no me creo nada. Nada: parece un maldito mitin.


  —Un mitin desde el zulo.


  —Secuestradores que rezan, que tienen a una mujer entre ellos y que envían un comunicado pidiendo que no se pague el rescate. ¡Esto ni es un secuestro ni es nada! ¡Es una tomadura de pelo!


  Melgar se levantó de su asiento y encaró al comisario.


  —¿Metemos a los del partido de Carcasona en la lista de sospechosos y que sea lo que Dios quiera?


  Martínez meneó la cabeza.


  —Y a la oposición. Con esa lógica también pueden haber sido ellos, ¿no?


  Melgar volvió a sentarse y se quedó de pronto muy serio. Iba a sincerarse con Martínez.


  —Verá comisario —comenzó después de respirar hondo—. Quien quiera que haya hecho esto tiene un móvil político. No hay quien me quite de la cabeza que es un asunto político más que criminal.


  —Estamos de acuerdo —asintió Martínez.


  —La opinión pública es como un asno que se lleva de un lado a otro tirando de un cordel, pero el punto más débil de la combinación que han orquestado los secuestradores somos nosotros. Usted y yo. ¿Me sigue?


  —Explíquese.


  —Cada vez tengo más claro que quienes hayan hecho esto cuentan con la neutralidad de las fuerzas del orden o con la capacidad de poderlas manejar desde el poder. Por eso me parece más probable que estén implicados en el secuestro los del partido de Carcasona, que están en el Gobierno, que los de la oposición. Los de Carcasona pueden haber dado por hecho al trazar sus planes que no les costaría mucho obligarnos a ofrecer una versión favorable a sus intereses, ¿no es así?


  —Siga —masculló Martínez sin sacarse el puro de la boca.


  —Sin embargo, creo que hay un error de cálculo en eso. O nos infravaloran, o nos sobrevaloran, pero en cualquier caso no nos han tomado la medida. Si piensan que tendremos demasiado miedo a las consecuencias de desobedecer sus instrucciones y seremos instrumentos fáciles de manejar para sus fines, nos infravaloran. Si creen que nuestro sentido de la obediencia y el deber nos obligarán a seguir ciegamente las órdenes de nuestros superiores, nos sobrevaloran.


  —¿A dónde quiere ir a parar?


  —A una sola pregunta, y entienda que se la hago a título personal: ¿qué nos interesa a nosotros?


  Martínez dejó el puro en el cenicero y se rascó lentamente el dorso de las manos, primero la izquierda y luego la derecha.


  —A mí, personalmente, que me dejen en paz.


  —No me venga con cuentos: pidió este destino porque le cerraron en Madrid cualquier posibilidad de ascenso. Nunca iba a dirigir una comisaría en Madrid, así que pidió esta para ser cabeza de ratón.


  —Bien. Pongamos que sea cierto: ¿qué le interesa a usted?


  Quiero el puesto de mi jefe. Como todo el mundo. O un destino más cómodo. Aún no lo he pensado. ¿Pero qué nos dará el actual Gobierno si seguimos sus directrices? ¿Una condecoración?


  —¿Y qué nos dará la oposición?


  —No lo sé, pero conquistar el poder es siempre un objetivo superior a mantenerlo. Yo no le propongo que mintamos para favorecer a la oposición y perjudicar al Gobierno…


  —¿Qué propone entonces?


  —Que nos concertemos para asumir riesgos. Lleguemos hasta el fondo de este asunto y tratemos de sacar provecho a la verdad, sin seguir los dictados de nadie. Si la verdad perjudica a la oposición, saquemos provecho del Gobierno. Si la verdad perjudica al Gobierno, pongámonos en contacto con la oposición y tratemos de garantizarnos un buen pago si les ayudamos a ganar las elecciones.


  Martínez volvió a dar una gran calada a su puro.


  —O sea, que vayamos por libre y vendamos a quien toque lo que vayamos averiguando —resumió.


  —Eso es.


  —Bien. De acuerdo. En ese caso, dejemos de lado a los islamistas y averigüemos quién coño ha secuestrado a Carcasona. Y usted vaya moviendo los hilos que convenga —concluyó Matínez.
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  17 de septiembre, 17:50 horas


  —Que sí, que tienes toda la razón, pero no debiste decir eso. Es grosero e inoportuno y nos va a joder bien jodidos —abroncaba el presidente nacional del Partido de la Justicia y el Bienestar al presidente provincial de Molera.


  Claudio Hedilla se obstinaba mirando la mesa. Era la primera vez que participaba en aquel selecto grupo de dirección del partido y le tocaba hacerlo casi como acusado. De hecho, dudaba que llegase a salir de aquella habitación sin presentar su renuncia, pero estaba decidido a dar batalla.


  —Lo que dije lo piensa media España. Que a lo mejor Carcasona está tomando mojitos en una playa. Y vosotros también lo pensáis. Ese comunicado no es normal.


  —Pero tienes que retractarte —insistió esta vez el portavoz.


  —Sería un error. Si me retracto volveremos a estar en su manos. Tengo que mantenerme en lo dicho. No podemos seguir dejando que nos pisoteen. Ese comunicado lo ha escrito alguien de su partido. Son ellos, joder. Han simulado un secuestro para machacarnos. Está claro.


  El presidente del partido, y candidato a la presidencia del Gobierno, lamentó la situación con la cabeza.


  —Pero tenemos que callar por responsabilidad. Ha habido disturbios en seis o siete ciudades. Y enfrentamientos entre manifestantes. Esto puede acabar en una guerra, o casi. Aunque tengamos razón tenemos que callar.


  —Callar ya calló la CEDA cuando la ilegalizaron y ni aun así evitó la guerra. Así que no me sale de los cojones. Tiene razón el de Molera —terció Onésimo Fuentes, el dirigente regional más veterano del partido.


  —Al final habrá sangre —advirtió el presidente.


  —No tiene por qué. A ver, por favor, centrémonos —solicitó Áurea López, alcaldesa de una importante capital y habitual elemento moderador en las discusiones de la ejecutiva—. ¿Qué se sabe por Molera? Algo habrá extraoficial…


  —Extraoficial, todo. Lo que no hay es nada oficial —repuso Hedilla—. Según la Policía, Carcasona no ha salido de Molera o sus alrededores, pero no hay modo de encontrarlo ni de saber quién lo tiene en su poder. Se habla de blanqueo de dinero, de tráfico de influencias y de todo lo que os podáis imaginar, pero no hay modo de distinguir las habladurías de la calle de lo que hay en realidad. Lo importante, creo yo, es tomar una postura de una vez: o nos achantamos y dejamos que nos echen la culpa, o plantamos cara y les decimos que es cosa de ellos o de algún incontrolado de los suyos.


  —Y mañana aparece Carcasona con un tiro en la cabeza y ya podemos ir pidiendo asilo en Portugal, ¿no? —opuso el presidente ya de mal humor. Al fin y al cabo el que se la jugaba era él, porque a la cabeza visible del partido es a quien se le cargan todas las responsabilidades.


  —Si decimos que lo tienen ellos y es verdad, son capaces de pegarle un tiro para jodernos, eso es cierto —comentó Fuentes con la peor intención.


  El presidente pasó por alto el comentario aunque seguramente tomó buena nota de él. No en vano la desconfianza lo había impulsado siempre más arriba que el talento.


  —De momento, se nos culpa a nosotros de los disturbios. Solo hay contusionados y unas cuantas farolas rotas, pero si la cosa va a mayores…


  —Desengáñate, Anselmo —volvió a la carga Onésimo Fuentes—, nos culpan de los disturbios, nos culpan del secuestro, y nos culparán si lo matan. Nos echarán la culpa de todo, incluida la muerte de Luther King, como ha pasado siempre, así que lo que tenemos que ver es si plantamos cara o nos echamos atrás para que no nos llamen fascistas.


  En la sala se hizo un incómodo silencio, estorbado solamente por algunos bolígrafos que golpeaban nerviosamente la mesa. Nadie apuntaba nada, pero todos tenían un bolígrafo en la mano, seguramente porque asistían a los cursos de los mismos asesores de imagen.


  —Yo creo que es mejor contemporizar —opinó el portavoz, consiguiendo que se produjera un murmullo de asentimiento—. Buscar la equidistancia —matizó.


  Onésimo Fuentes chasqueó la lengua.


  —Aquí la única equidistancia es la mía, que me queda igual de cerca el escaño que la sepultura, así que hablemos claro. Si queréis perder las elecciones, y me consta que muchos queréis perderlas para seguir tan tranquilamente en vuestras provincias o en vuestras regiones, callad. Pero si hay alguien aquí que quiera ganar estas elecciones, entonces hay que plantar cara a este tema de Carcasona.


  De la mesa saltó un tumulto de protestas airadas.


  —Onésimo, por favor —trató de moderar el presidente—. No me cabe la menor duda de que todos estamos echando los restos para ganar estas elecciones. Por favor, no digas que…


  Pero Onésimo ya estaba lanzado y cuando se arrancaba no era fácil de detener.


  —¿Estás ciego o qué? Presidente nacional que pierde las elecciones, presidente regional al que no mueve ni Dios, ¿o es que no te das cuenta? —increpó, despertando una nueva oleada de protestas que el anciano dirigente obvió por completo—. La mayor parte de la gente que te aconseja contemporizar está gobernando en su Diputación, su Ayuntamiento, o su Comunidad Autónoma, sin nadie que le pueda decir una palabra. ¿O no? Por eso no quieren correr riesgos. Pero tú, si quieres ganar, tienes que correrlos todos —remachó.


  —Si no damos un buen golpe de timón, perdemos. Eso está claro —apuntó el presidente del partido en Andalucía, que hasta ese momento había guardado silencio.


  —¿Y qué queréis que digamos, que lo han secuestrado ellos?, ¿de veras queréis que mantengamos eso en público? Nos pueden abrasar a demandas, y con razón —advirtió Áurea López.


  —Se puede decir simplemente la verdad: que hay algo muy raro. Que alguien sale ganando con esto y que no somos nosotros —terció el portavoz.


  —Y nos dirán que los únicos que salen ganando son los enemigos de la democracia, ¿o no los conoces? —rechazó el presidente navarro.


  El presidente alzó una mano solicitando silencio.


  —Yo lo que temo es que se recrudezcan los disturbios en la calle. Para mañana hay convocadas dos manifestaciones en Madrid. La nuestra y la de los prosperistas. Hasta después de la manifestación, seguimos como hasta ahora y luego, pasamos a la ofensiva. No quiero que mañana se encrespen los ánimos —propuso.


  —¿Y qué entiendes tú por pasar a la ofensiva si puede saberse? —se encaró Onésimo Fuentes—. ¿Llamarles intolerantes?, ¿quemar una rosa delante de las cámaras?


  —Onésimo, por favor… —rogó el presidente haciendo acopio de paciencia.


  —Si no eres dueño de los medios de comunicación, no eres dueño de las calles y evitas cualquier enfrentamiento, no ganarás ni las elecciones de la comunidad de vecinos. Eso es lo que hay. Esta es la historia del barco aquel: hay que avanzar a motor, a remo o a vela. El motor no te gusta, porque hace ruido. A remo no te apetece porque cansa, y viento no hay, así que ya me contaréis…


  —¿Y si consiguiéramos, de algún modo, que fuese la Policía o alguna autoridad extranjera la que dijese que no pueden ser los islamistas? —propuso el portavoz.


  —Ya estamos en ello, pero no quieren dar el paso. Y es comprensible —repuso el presidente, preocupado—. Si lo liberasen antes de las elecciones… —añadió en tono soñador.


  —No cuentes con ello. No contéis ninguno con ello. Si no le pegan un tiro, estaremos de suerte —dijo Onésimo Fuentes.


  El presidente golpeó la mesa con las palmas de ambas manos.


  —Ahí lo has dicho, Onésimo: si lo tienen los islamistas o cualquier otro grupo terrorista y callamos, no será un desastre. Si lo tienen y hablamos más de la cuenta, pueden matarlo y estaremos acabados para siempre. Y si no lo tiene ningún terrorista, lo más probable es que no lo suelten hasta dentro de una temporada, o que le acaben pegando un tiro si creen que eso nos puede perjudicar. O sea, que creo que nos han tendido una trampa. Pienso, como Hedilla, que pueden tenerlo los prosperistas, pero si abrimos la boca podrían acabar con él y hundirnos. Por eso han sacado ese comunicado tan extraño: es una trampa.


  —O sea que pueden tenerlo ellos mismos. Piensas que puede ser una jugada electoral —resumió Áurea López.


  —Sí. Y si lo decimos, lo matan. Y con él, a nosotros. O sea que vamos a seguir trabajando para que lo diga otro, y mientras tanto, a callar. Y no es una opinión. Es una consigna. ¿De acuerdo?


  No hizo falta votación. Se aprobó por asentimiento.
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  18 de septiembre, 12:20 horas


  La mañana se levantó desapacible, pero no tanto como para dar a entender a los augures lo que iba a pasar en la plaza de Colón.


  Los dos principales partidos habían convocado una gran manifestación para aquel domingo, el último antes de la cita electoral, y ninguno de ellos quería quedarse a la zaga en ardor democrático, por lo que tanto el gobernante Partido de la Prosperidad Social como el opositor Partido de la Justicia y el Bienestar hicieron lo posible para movilizar a sus bases y conseguir que la concentración fuese multitudinaria.


  A ellos se unieron de inmediato todos los demás partidos menores, colectivos ciudadanos, movimientos sindicales y hasta asociaciones de vecinos, lo que hizo que se escenificase de nuevo la eterna lucha sobre el cálculo de asistentes, con la peculiaridad de que en esta ocasión todos estaban en el mismo bando, lo que arrojó una participación de casi dos millones de personas.


  Exagerada o no la cifra, lo cierto es que desde el Santiago Bernabéu hasta la plaza de Colón podía verse un ondeante mar de banderas blancas reclamando a los terroristas la liberación del concejal y candidato Alejandro Carcasona.


  A algunos el simbolismo de la bandera blanca les pareció poco adecuado, pero como todos los demás colores podían llevar a equívoco, o ser objeto de una interpretación partidista, se acordó que las banderas blancas y las enseñas oficiales serían las únicas oficialmente propuestas por todos.


  Así, entre los millares de banderas de paz, que fue como prefirieron llamarlas, el Paseo de la Castellana se cuajó de banderas rojigualdas, cumpliendo su misión original de resultar perfectamente visibles en cualquier circunstancia. Todo el trayecto era una corriente de rojo, blanco y amarillo, con algunas motas verdes de Andalucía, Euskadi y Extremadura, azules de Asturias, y el colorido aún más llamativo de unas pocas banderas riojanas. Había también algunas banderas preconstitucionales, unas con el águila de san Juan y otras con la banda morada de la segunda República, y hasta alguna que otra enseña deportiva, sobre todo de los equipos de fútbol que ese mismo domingo jugarían por la tarde contra los equipos madrileños.


  El ambiente, en suma, era festivo. Se pedía la liberación de un secuestrado, pero daba la impresión de que, además, se celebraba algún evento. Los dirigentes de todos los partidos políticos iban en cabeza de la manifestación portando una enorme pancarta en la que podía leerse, incluso a doscientos metros, «libertad para Carcasona».


  Todo marchaba a la perfección hasta que, al llegar a la plaza de Colón, los líderes nacionales de ambos partidos se subieron al estrado para leer un breve manifiesto. Se había acordado que fuese el propio presidente del Gobierno el que leyese el principio del comunicado, y así lo hizo.


  «En nombre de todos los que amamos la libertad quiero daros las gracias por estar hoy aquí para pedir la liberación de Alejandro Carcasona. Sus captores deben saber que no tienen ninguna oportunidad de doblegar la voluntad de un pueblo que sabe que la libertad no es gratis. Hemos luchado y lucharemos, con todas las armas del estado de derecho, para acabar con cualquier forma de violencia y de chantaje, y muy en particular con aquellas que pretenden oponer la fuerza de las armas a la fuerza de las urnas».


  Después de los aplausos tomó la palabra el líder de la oposición para continuar leyendo, tal y como se había pactado.


  «Ninguna idea, ninguna causa, ningún motivo justifica que se torture a un inocente privándolo de sus derechos más elementales. No van a conseguir nada. Cuando se trata de defender la libertad y la democracia no hay colores políticos, y nuestra unidad, la misma que hoy encarnamos todos los que hemos acudido a esta manifestación, es más fuerte que nunca. Exigimos, por tanto, a quienes lo tengan en su poder, que pongan inmediatamente en libertad a Alejandro Carcasona».


  El final del discurso fue recibido con otra atronadora salva de aplausos. Hasta ese punto el acto había sido un completo éxito: los dos partidos mayoritarios seguirían tratando de capitalizar el secuestro o de evitar ser salpicados por su sombra, pero habían logrado escenificar la unidad ante el chantaje y eso era beneficioso para todos.


  Pero entonces, en alguna parte, alguien coreó una consigna distinta del «Carcasona libertad» que se había gritado durante la manifestación, y muchos comenzaron a repetirla. Nadie supo a ciencia cierta de dónde surgió, pero fue en las primeras filas, cerca del estrado.


  Antes de que los líderes políticos pudieran reaccionar desde los micrófonos, una parte de los asistentes a la manifestación ya coreaba: «¡que suelten a Barrabás, que suelten a Barrabás!».


  Muchos se echaron a reír y siguieron la broma. Otra parte de los manifestantes comenzó a silbar y a gritar «asesinos, asesinos». Los primeros, redoblaron sus gritos, y muchos que no se habían enterado de lo que sucedía comenzaron a decantarse por una u otra opción: o por la que pedía la libertad para Barrabás o por la que llamaba asesinos y culpaba del secuestro a los primeros.


  En menos de un minuto, el griterío se hizo ensordecedor. No había dos grupos, frente a frente, sino dos gritos en una misma masa, imposible de separar. Allí estaban las dos Españas de Machado, o como dijo al día siguiente un periodista, la del Tempranillo y la de Godoy: las dos con las mismas banderas, pero dos modos radicalmente opuestos de interpretar la existencia.


  —Aquí se va a armar la de Dios —dijo el líder de la oposición, pensando que los micrófonos estaban cerrados.


  Los micrófonos seguían abiertos y así pudo saber todo el mundo que, por una vez en su carrera, el líder de la oposición iba a acertar uno de sus pronósticos.


  A pesar de los llamamientos a la calma desde el estrado, los ánimos se fueron encrespando y de los gritos se pasó a las primeras peleas. Las banderas con la paloma de la paz se convirtieron en garrotes, y mientras la mayoría pacífica se dispersaba a toda prisa por Goya, Recoletos, Génova y otras calles adyacentes, los más exaltados tomaban posiciones a lo largo de la castellana y empezaban a volcar contenedores de basura y a destrozar el mobiliario urbano.


  La Policía reaccionó casi inmediatamente, pero con la misma rapidez aparecieron los primeros cócteles molotov, materializados casi milagrosamente, y los líderes políticos tuvieron que ser evacuados a toda prisa del estrado por sus respectivos equipos de seguridad para evitar que fuesen blanco de las iras de alguna de las facciones.


  La pelea entre los más extremistas de ambos bandos duró media hora. El enfrentamiento entre grupos vandálicos y la Policía se prolongó hasta bien entrada la tarde.


  Hubo once heridos y cincuenta y nueve detenidos.


  Los daños en el mobiliario urbano y los comercios de la zona se valoraron en casi ocho millones de euros.
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  19 de septiembre


  Al día siguiente, la batalla continuó en la prensa.


  El Observador ofrecía nuevos datos sobre las empresas de Carcasona, ampliando el abanico de personas y organizaciones que podían estar detrás de su secuestro.


  En lugar de las insinuaciones de los días anteriores, salieron a relucir claramente temas como los locales de esparcimiento abiertos sin licencia alguna, o los que habían obtenido la licencia sin insonorizar el local, sin disponer de salida de emergencia, o sin que su actividad tuviera nada que ver con la que se suponía que iban a desarrollar. Junto a las irregularidades se publicaba la participación que Alejandro Carcasona tenía en cada uno de esos negocios, y se remarcaba de modo muy especial que en casi ninguno de ellos figuraba como propietario legal, sino que era socio mediante contratos privados que nunca había declarado.


  Las tertulias radiofónicas de aquella mañana se convirtieron en un monográfico sobre los incidentes del día anterior y sobre las gravísimas acusaciones publicadas por El Observador. La campaña electoral, que seguía a pesar de todo, solo ocupó los minutos finales en algunas, y ni eso siquiera en la mayoría.


  Las distintas cadenas de televisión, según su signo, eligieron unas u otras imágenes, aunque casi todas prefirieron centrarse en los disturbios de Madrid y dar una cobertura menor a las sospechas de que empresarios de la noche molerana podían estar involucrados en el secuestro de Carcasona.


  Entretanto, la prensa extranjera comenzó a ocupar sus páginas con los incidentes que jalonaban la campaña electoral española, intentando adentrarse en los entresijos de lo que estaba sucediendo.


  Estos son algunos fragmentos de los artículos y titulares publicados aquel día:


  
    Al Ahram, Egipto:


    Graves disturbios en España durante una concentración para pedir la liberación de un candidato electoral secuestrado.


    En un sorprendente giro, las acusaciones vertidas hasta ahora contra radicales árabes pierden fuerza en favor de la posible culpabilidad de delincuentes comunes relacionados con el mundo del alcohol y la prostitución, en el que también parece estar envuelto el político secuestrado.


    Después de una semana, los secuestradores siguen sin identificarse ni exigir rescate alguno por su rehén.


    De todos modos, no deja de ser llamativo que, tanto los políticos como los medios de comunicación españoles, prefiriesen hasta este momento acusar sin pruebas a los musulmanes antes que señalar a los proxenetas u otras ramas de la delincuencia habitual que tan impunemente operan en muchas zonas de España, conocido paraíso de toda clase de mafias y organizaciones delictivas internacionales.


    (…)


    The Guardian, Gran Bretaña:


    España al borde la guerra civil.


    Grupos perfectamente organizados se enfrentaron ayer en el centro de Madrid en una descomunal batalla campal que amenaza con recrudecerse, toda vez que la causa, el secuestro de un candidato de la izquierda, divide profundamente a los españoles en cuanto su apoyo a los secuestradores o al secuestrado.


    Guerrilleros urbanos de estética nihilista destrozaron mobiliario urbano e incendiaron comercios en el centro de la ciudad, mientras grupos de ultraderechistas hostigaban a la Policía que trataba de separarlos de las milicias de izquierda.


    Los intentos de mediación por parte de los políticos más moderados parecen abocados al fracaso, puesto que las posturas son irreconciliables.


    El secuestro del candidato Alejandro Carcasona ha sido el detonante de una violencia política nunca desarraigada de España, donde, como recordarán, se vivió un intento de golpe de estado fascista en los primeros años de su democracia.


    (…)


    Le Figaro, Francia:


    Graves disturbios en España.


    Los desesperados intentos de los dos partidos mayoritarios de capitalizar políticamente el secuestro del candidato Alejandro Carcasona, han conducido a los graves disturbios que se vivieron ayer en Madrid.


    Al final de una concentración de protesta contra el secuestro, grupos de exaltados de ambas formaciones se enfrentaron a la Policía y causaron graves destrozos en algunas calles céntricas de la capital española.


    Desde que el candidato fuese secuestrado hace ahora una semana, han venido repitiéndose las declaraciones de uno y otro signo tratando de asignar la autoría a aquello que más perjudicase al partido contrario. Entretanto, no hay pistas concluyentes que indiquen quiénes puedan ser los secuestradores, lo que unido a la tradicional irresponsabilidad de la clase política española, fiel reflejo de su pueblo, no hace sino añadir combustible al fuego del enfrentamiento social latente desde hace décadas en el país vecino.


    (…)


    Die Zeit, Alemania:


    Disturbios políticos en España


    La concentración convocada por todos los partidos políticos españoles para condenar el secuestro del candidato Alejandro Carcasona acabó ayer en enfrentamientos entre manifestantes y entre estos y las fuerzas del orden.


    Según ha podido saber este diario, los altercados comenzaron cuando algunos grupos comenzaron a corear consignas contra el candidato secuestrado y fueron secundados por amplios sectores de los asistentes.


    Cabe preguntarse qué clase de lógica induce a la clase política a española a considerar rentable la propagación de la creencia de que los culpables del secuestro hayan sido unos u otros, y cabe preguntarse, sobre todo, a través de qué mecanismo llega un partido político a convertirse en instigador de unos hechos por el procedimiento de combatir a sus presuntos autores.


    La turbulencia política que vive España estos días parece desarrollarse sobre ese increíble engranaje, puesto que si los secuestradores resultan ser islamistas radicales esto perjudicaría a la oposición, que los combatió en su día en Irak, y si resultasen ser delincuentes económicos, perjudicaría al gobierno progresista, que los ha combatido más que sus antecesores conservadores.


    (…)


    Singtao Daily, China:


    La proximidad de las elecciones provoca disturbios en España.


    Grupos de alborotadores causaron ayer graves destrozos en el centro de Madrid y se enfrentaron a la Policía con todo tipo de armas después de una manifestación por la paz y contra el secuestro de un candidato.


    Los manifestantes, armados con banderas en las que podía apreciarse la paloma de la paz, destrozaron tiendas y propiedades gubernamentales después de que grupos aislados prorrumpieran en proclamas religiosas al final de la concentración.


    El presidente del Gobierno y el líder de la oposición, ambos presentes en el acto, pidieron tranquilidad antes de ser rápidamente evacuados por las fuerzas del orden, que tardaron varias horas en reducir a los revoltosos.


    (…)
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  19 de septiembre, 18:53 horas


  Elías Tuerto tenía razones para estar satisfecho. En lugar de un informe lleno de interrogantes encubiertos, podía al fin presentar algún dato que valiese la pena. En la primera reivindicación había asegurado que el secuestrado seguía vivo, en la segunda había llegado a identificar con mucha exactitud el modelo de la impresora con que había sido impreso, pero nada que ayudase de veras a localizar a Carcasona. Sin embargo, en el último comunicado, el que el secuestrado había escrito personalmente, había encontrado por fin la confirmación de que no se lo habían llevado muy lejos.


  Alejandro Carcasona estaba cerca de Molera, no cabía duda. Algunas esporas encontradas en el papel señalaban a hongos muy precisos. Había tenido suerte, porque aquellos microorganismos tenían un espectro de difusión amplísimo, pero el aspergilus concreto que había aparecido en el papel vivía solo en el noroeste peninsular asociado al cornezuelo, un parásito del centeno. A Carcasona tenían que retenerlo en Molera o en algún otro lugar cercano donde todavía se cultivase o se hubiese cultivado centeno en los últimos años, y eso era algo que podía parecer amplio pero no lo era tanto, teniendo en cuenta el tremendo declive de la agricultura extensiva.


  Después de reiterar los datos que ya había ofrecido en anteriores análisis, se concentró en describir de manera escueta y precisa las nuevas informaciones:


  No cabe duda alguna de que la caligrafía es la del secuestrado. Escribió el comunicado con un lapicero de dureza dos, no muy bien afilado. Los análisis de oxidación nos indican que el papel empleado corresponde en esta ocasión a un cuaderno de al menos veinte años de antigüedad, cuadriculado, con el espiral a un lado. No existen bases de datos lo bastante completas para poder determinar la marca, pero nos atrevemos a proponer para el cuaderno la marca Guerrero, por el alto grado de coincidencia entre el papel del comunicado y algunas muestras obtenidas.


  El análisis más detallado del papel nos ha conducido a algunas interesantes conclusiones:


  1-. En los cantos de las dos primeras páginas hemos hallado esporas de Aspergilus norhispanicus, un tipo de hongo muy extendido en el noroeste peninsular. Proponemos, por tanto, que el secuestrador se encuentra aún en las inmediaciones de Molera o procede al menos de esa zona, pues se pudo desplazar a otro lugar con el cuaderno, lo que en todo caso nos parece muy extraño por la datación del papel. Nos parece muy raro que alguien se lleve consigo, en las circunstancias de un secuestro, un cuaderno de hace veinte años. A nuestro juicio, es mucho más probable que el cuaderno se encuentre en el lugar donde se oculta a la víctima.


  2-. El Aspergilus norhispanicus vive siempre asociado al cornezuelo, otro hongo que es a su vez parásito del centeno. Nos atrevemos a afirmar, por tanto, que el cuaderno del que proceden las hojas empleadas en el comunicado ha estado en algún lugar donde en fecha más o menos reciente se cultivó ese cereal, no tan frecuente en los últimos años como en décadas pretéritas. Esto apunta claramente al medio rural, lo que explicaría la ausencia de pistas en las comunicaciones rastreadas hasta el momento y podría arrojar luz sobre el empleo de una furgoneta de las utilizadas para el transporte de ganado o algunas otras labores del campo.


  Con estas premisas, nos encontramos, a mi juicio, ante secuestradores no fichados, de procedencia nacional y origen rural. Se trata de gente que puede desenvolverse en un pueblo de escasa población sin levantar sospechas, y para ello deben ser originarios del pueblo, o en todo caso, inmigrantes asentados en uno de esos pueblos, lo que nos parece mucho más difícil teniendo en cuenta los datos que actualmente manejamos sobre la furgoneta. En caso de ser inmigrantes pudieron comprar la furgoneta en fechas recientes a algún español jubilado, pero esa transacción debería aparecer en los registros de tráfico, y no aparece.


  Ante la objeción, ya barajada en este departamento, de que los extranjeros podían haber comprado la furgoneta sin pasarla por ningún registro, oponemos la desconfianza natural de los habitantes del medio rural, y a riesgo de equivocarnos, opinamos que nadie vendería una furgoneta a unos extranjeros sin dejar claro y bien claro que se deshace de ella y deja de tener responsabilidad de todo lo que a partir de ese momento se pueda hacer con el vehículo.


  Por todo lo dicho, proponemos una búsqueda exhaustiva del vehículo en las pequeñas poblaciones cercanas a Molera, en especial en aquellas que por clima y terrenos se haya cultivado centeno en los últimos años. Por si fuesen precisos para la investigación, hemos solicitado los datos del Servicio Nacional de Productos Agrarios sobre ventas de centeno desde 1975 en toda la provincia de Molera. En cuanto obren en nuestro poder, pretendemos cruzar esos datos con los de todos los poseedores de algún tipo de furgoneta. Tenemos grandes esperanzas puestas en este procedimiento, cuya implementación depende únicamente de la celeridad que muestre el Ministerio de Agricultura a la hora de ofrecernos los datos solicitados, y, por supuesto, de que estos datos existan todavía.


  3-. En la esquina superior derecha de la segunda hoja, aparece una mancha parduzca de unos dos centímetros cuadrados. A pesar de su apariencia de tabaco, o algún producto similar, contiene quinina y algunos otros productos químicos complejos. La muestra es demasiado pequeña para poder realizar un análisis más preciso, pero nuestras aproximaciones nos inducen a pensar en algún tipo de reconstituyente o complejo vitamínico de los que se comercializaron hace décadas. La lista de componentes químicos identificados en la mancha figura en el anexo, y aunque no coinciden con ningún producto que se comercialice actualmente, estamos pendientes, de su encaje con las bases de datos antiguas de la industria farmacéutica y del Ministerio de Sanidad.


  4-. El empleo de citas literarias restringe aún más la potencial autoría, máxime en el medio rural, donde los ayuntamientos casi nunca disponen de bibliotecas. Solo la biblioteca pública de Molera capital dispone de un ejemplar de Melmoth el Errabundo, por lo que sugerimos se soliciten los datos de empresas de venta de libros por correo para averiguar si algún habitante de la comarca pidió ese título y cuándo realizó el pedido.


  A pesar de todos nuestros esfuerzos, seguimos sin localizar el origen de la primera cita «Intentaste dominar a todos los que se te acercaron. Y al marcharse, cada uno se llevó un pedazo de ti en sus cadenas». A la luz de los nuevos datos, consideramos de la máxima prioridad realizar los esfuerzos que sean precisos para dar con la fuente y nos seguimos empleando en ello con toda energía.


  Conclusión:


  Con los datos de que disponemos, tanto del lugar donde se realizan las fotografías, como de los pequeños rastros hallados en los materiales que nos han hecho llegar los secuestradores, proponemos la siguiente hipótesis de trabajo:


  
    	Los secuestradores son españoles, originarios de Molera o sus alrededores.


    	El secuestro no ha sido realizado por profesionales, sino por algún delincuente ocasional, muy probablemente sin fichar.


    	Alejandro Carcasona se encuentra retenido en un sótano o bodega de un pueblo de las inmediaciones, probablemente al norte de Molera, donde los terrenos y las condiciones climáticas no permitían cultivar cereales más rentables y productivos que el centeno.


    	La furgoneta, el cuaderno y los medicamentos proceden de la misma época aproximadamente, por lo que cabría pensar en alguna persona de cierta edad, o en la utilización de coberturas e infraestructuras del pasado. En ese sentido, proponemos la posibilidad de que los terroristas puedan no proceder ellos mismos de Molera o sus alrededores, pero tengan familia en esa zona (padres o abuelos) que sea la titular de los locales y vehículos que se emplean en el secuestro.

  


  Un cruce de todos estos datos con aquellos que puedan conocer a Alejandro Carcasona, o estar al tanto de sus movimientos, restringiría muy notablemente el espectro de búsqueda.


  Elías Tuerto releyó el informe, lo imprimió, miró el reloj y vio que aún eran las siete y cuarto de la tarde. Podía enviarlo y que lo entregasen a primera hora en el Ministerio, pero pensó que no habría mejor ocasión para aprovechar que tenía el número personal del ministro. Y además no le vendría mal que el ministro le recordase como algo más que una firma al final de los informes.


  Buscó en su cartera el número y marcó las nueve cifras del móvil. El ministro descolgó antes de dos timbrazos.


  —¿Sí? —respondió la familiar voz del ministro en medio de unas cuantas voces. Seguramente estaba en una reunión.


  —Elías Tuerto, de la Policía Científica. El análisis del comunicado escrito personalmente por Alejandro Carcasona arroja algunas novedades interesantes, y no he querido esperar a mañana para comunicárselas.


  —Muchas gracias. Cuénteme, por favor.


  —En el papel hay restos de un hongo asociado al centeno. El papel tiene al menos veinte años y restos de un medicamento antiguo. Estamos casi seguros de que tienen a Carcasona en alguna bodega o sótano de algún pueblo donde se haya cultivado centeno. Un pueblo de montaña, por ejemplo.


  El ministro resopló.


  —¿Y en cuanto a los autores? —preguntó yendo a lo que más le interesaba.


  —Probablemente gente del lugar. En esos pueblos es muy difícil pasar desapercibido de otro modo.


  —O sea que paletos y del monte, ¿no? —casi bufó el ministro.


  —Eso parece —respondió Elías Tuerto, un tanto cohibido.


  —¡No me joda, hombre, no me joda!


  A Tuerto no le sobraba normalmente la seguridad en sí mismo, pero tratándose de temas profesionales no era fácil moverlo de su posición.


  —Es lo que tenemos, señor ministro —respondió tratando de no sonar desconsiderado.


  —Envíeme el informe a mi despacho.


  —Sí, señor ministro.


  —O, bien pensado, pase a primera hora usted personalmente por mi despacho y ya hablamos más detenidamente.


  —Sí, señor ministro.


  —Y busque algo mejor, porque con eso no vamos a ninguna parte.


  —Sí, señor —acertó a responder Elías Tuerto, sobreponiéndose a todas las objeciones que le acudían a la cabeza—. ¿Puedo pedir su ayuda para una comprobación que se excede de mis funciones?


  —Lo que quiera. Ya lo sabe.


  —Como tenemos más o menos una idea de la zona en la que puede estar Carcasona, me gustaría que se hiciese un barrido por satélite para buscar la furgoneta. No sé si España dispone de ese tipo de tecnología, pero si la petición proviene de usted, seguramente los americanos colaborarían.


  —Cuente con ello. Marque más o menos la zona que quiere rastrear y añada el mapa al informe. Mañana mismo lo solicito a quien corresponda en la embajada, o directamente a Washington —aceptó el ministro.


  —Muchas gracias.


  —Gracias a usted. Y piense alguna alternativa al secuestrador rural. Y no hable con nadie de lo que me ha dicho. Con nadie. Esto lo sabemos usted y yo.


  —Por supuesto, señor ministro.
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  20 de septiembre: 16:26 horas


  El capitán Melgar parecía haber envejecido cinco años en los pocos días que llevaba en Molera, y no solo por haberse afeitado, vestir de traje y quitarse el pendiente con que adornaba su oreja izquierda el primer día, sino también, sobre todo, por los cercos oscuros que habían aparecido debajo de sus ojos y las pequeñas arrugas que antes se trazaban solo a veces en su frente y que ahora parecían haberse censado en ella.


  Eran ya las cuatro y media de la tarde y sabía que el comisario Martínez volvía más o menos a esa hora después de comer y jugar su infalible partida, así que subió a verlo convencido de que lo encontraría.


  El comisario estaba derrengado en su sillón, casi tumbado, leyendo con indolencia los informes que enviaban de Madrid. Por lo visto, aún no habían terminado de analizar el comunicado redactado por el propio Carcasona y lo único que le decían era que el lugar donde se habían hecho las fotos era probablemente el mismo donde se habían tomado las anteriores y que la letra era efectivamente la de Carcasona: nada que no le pudiese decir cualquier aficionado a la criminología de tercera división. Por lo demás, ni huellas, ni señales, ni rastro de nada en absoluto, cuando él mismo había observado a la lupa una mancha y había fotografiado dos huellas, que casi seguramente se corresponderían con las del propio Carcasona.


  —¿Qué hay de nuevo? —preguntó Melgar nada más intercambiar los saludos de rigor.


  —Porquería. Parece que no nos quieren decir lo que han encontrado en el comunicado escrito por Carcasona. No sé: a lo mejor me equivoco, pero es una impresión…


  —Ya. Me hago idea.


  —Eso, y que parece que Carcasona tenía una amiguita. Una enfermera o celadora del hospital, pero nos indican explícitamente que no la mencionemos. Deben de tener miedo a una filtración.


  —¿Y qué va a hacer?


  —No lo sé. A lo mejor ir yo mismo a interrogarla personalmente, para que no trascienda. Lo estoy pensando.


  —¿Hay rastro de la furgoneta? —cambió de tema Melgar.


  —Nada. De momento nada. Y ya hemos comprobado todos los desguaces y chatarrerías de Molera y la mitad de los de la región entera y alrededores. Pero nada.


  —Basta con que uno prefiera callar por alguna tontería, como Hacienda o algo así, para que perdamos el tiempo —lamentó Melgar.


  Martínez iba a encender un puro, pero se acordó del médico y prefirió esta vez un caramelo de menta. Ofreció otro a Melgar, que aceptó.


  —No creo —opuso el comisario—. Se les ha ofrecido impunidad total y los trescientos mil de recompensa harían el resto. La verdad es que creo que todo el mundo está perdiendo el culo en busca de esa furgoneta, y si no aparece es porque la tienen a buen recaudo, o la han tirado a un pantano, que también podría ser. Aquí mar no tenemos, pero lo que nos sobran son boquetes… —concluyó con media sonrisa.


  —¿Y si la han pintado? Puede que ya no sea una furgoneta blanca ni tenga un rayón en el techo. A veces insistir demasiado en una información ciega a la gente —caviló Melgar en voz alta.


  —Pudiera ser. Han dado tanta publicidad a la maqueta que reconoció ese viejo que como esté equivocado o la hayan cambiado un poco estamos listos —reconoció el comisario.


  —Me han dicho que van a rastrear con satélite un buen trozo de tierra al norte de Molera para buscarla. En cuanto el satélite americano esté en posición comenzará a tomar fotografías.


  —Bien. Estupendo. A lo mejor así la encontramos.


  —Depende del tiempo que tengamos —opuso el capitán con un gesto negativo—. Esos satélites pueden ver una matrícula de coche desde el espacio, pero precisamente por eso tardaremos semanas en inspeccionar las imágenes que obtenga en busca de una furgoneta escondida. Va a ser como buscar una aguja en un pajar. No envidio a los que tengan que hacer ese trabajo.


  —Tenemos todo el tiempo del mundo, hasta que aparezca, ¿no? E incluso después, se supone.


  —Sí, en teoría sí, pero si para cuando encontremos la furgoneta ya lo han matado, nos lucimos —apuntó Melgar con desaliento.


  —Bueno, ¿y de lo otro, lo de los pubs y las discotecas hay algo?


  Melgar chasqueó la lengua y cruzó los brazos.


  —Hay demasiado. Esto empieza a ponerse muy feo.


  El comisario se incorporó lentamente en su asiento hasta acodarse sobre su escritorio.


  —¿Qué hay que se pueda saber?


  —Ahí está lo malo —lamentó el capitán—. Ya no puede uno estar seguro de qué es lo que se puede saber y lo que no.


  —Yo, con preguntarlo, cumplo. ¿Qué novedades hay? Ahora en su mano queda…


  Melgar meneó la cabeza, irritado.


  —¿Novedades? Pues por ejemplo que hemos seguido la pista a algunos de los individuos que tenían locales nocturnos participados por Carcasona, le hemos apretado las clavijas un poco a los dos o tres que nos parecieron más sospechosos, y tirando de ese hilo hemos desarticulado hoy una red de tráfico de drogas de diseño en Valencia.


  Martínez se echó a reír a carcajadas.


  —¡Es hasta gracioso! —exclamó divertido.


  —¿Lo que nos faltaba, eh?


  —¿Y está implicado Carcasona? —quiso saber el comisario.


  —De momento, no. Parece que no. La operación no está cerrada todavía y parece que hay ramificaciones por la Costa del Sol, Madrid y Cataluña, o sea que no sabemos todavía lo que puede salir.


  Martínez volvió a reírse, esta vez con un poco más de contención.


  —No hay como tener algo gordo con lo que apretarle a la gente las pelotas, ¿eh?


  —En cuanto vieron que podían acabar envueltos en lo del secuestro mencionaron hasta a su padre.


  —Tengo entendido que cuando investigaron lo de las Torres Gemelas, encontraron hasta las destilerías del whisky de garrafón —bromeó Martínez.


  —Pues ese camino llevamos nosotros, pero con una diferencia: está absolutamente prohibido hablar del tema. ¿Ha oído algo en alguna parte?


  —Nada.


  —Veintinueve detenidos. Casi doscientas mil pastillas, además de un montón de kilos de coca, hachís y marihuana a punta pala, y toda clase de mierda. Una de las operaciones más brillantes de los últimos tiempos, ¿y ha oído una palabra?


  —Nada —repitió el comisario.


  Melgar cogió un rotulador del boligrafero del comisario y tamborileó con él sobre la mesa. Su mirada se ensombrecía por momentos.


  —Volvemos entonces a lo que hablamos el otro día. ¿Qué hacemos?


  —La información es suya, capitán: yo agradezco la confianza pero no puedo tomar ninguna decisión con lo que no me pertenece. Por mi parte, escuchar, agradecer el gesto, y callar, si no me dice otra cosa.


  Melgar compuso una sonrisa torcida.


  —Todo el mundo se pelea en las calles, en la prensa y en las tertulias, y a lo mejor resulta que las elecciones están en manos de dos policías sentados en un despacho del quinto pino comiendo un caramelo de menta —sopesó.


  —El efecto mariposa siempre me pareció un chorrada, pero lo cierto es que nunca se sabe dónde salta la liebre —respondió Martínez con un deje cínico.


  —¿Lo contamos? —consultó Melgar.


  —En realidad la cosa tiene menos riesgo del que parece. La filtración puede provenir de quinientos sitios. Es más: puede que mientras estamos aquí hablando ya se hayan enterado en alguna emisora —explicó Martínez.


  —Seguramente así sea. Participó mucha gente y hay muchos detenidos, así que puede haber hablado cualquiera, pero solo aquí sabemos dónde se originó la operación. Lo sé yo y lo saben dos o tres más de la Unidad, incluido el jefe, que nos ha mandado callar.


  —Siguen siendo varias fuentes posibles —animó Martínez, que ya hacía un minuto o dos que había decidido filtrar la información a la prensa, si en su mano estaba.


  Melgar negó con la cabeza.


  —Yo creo que no nos estamos entendiendo, comisario.


  —Explíqueme entonces —rogó Martínez tendiendo a su interlocutor un segundo caramelo.


  Melgar desenvolvió el caramelo, se lo metió en la boca, convirtió el envoltorio en una tira y la anudó hasta tres veces antes de responder.


  —Este el momento de correr riesgos o echarse atrás. Yo no propongo que lo filtremos a algún periodista conocido, más o menos importante que le pueda dar publicidad. Lo que yo le propongo es convocar una rueda de prensa para dentro de una hora anunciando que hay novedades importantes y contarlo ambos, usted y yo, ante las cámaras y de uniforme.


  —¡Hostia! —exclamó Martínez, superado por la proposición—. ¿Se ha vuelto loco?


  —Estoy hasta los huevos. Y la cosa no me viene de dos semanas. El otro día, cuando lo hablamos solo como posibilidad teórica, no le parecía tan arriesgado. De hecho era usted el que estaba dispuesto a que lo mandasen a Kabul…


  —Ya, pero una cosa es manejar los asuntos a nuestro modo y otra saltarnos una orden directa. Así nos ponen en la puta calle a los dos —trató de oponerse el comisario.


  Melgar negó lentamente con la cabeza.


  —A cuatro días de las elecciones no tendrán cojones, y cuatro días después no tendrán poder. Hasta ahora nos hemos llevado de maravilla con la prensa y creo que los periodistas nos echarán un capote. Un capote de cuatro días. Y podemos asegurarnos con una llamada de que los que vengan sabrán agradecerlo. Estoy seguro de que a día de hoy no hay ni un político en España que no le cogiera a usted el teléfono si lo llamara.


  —Eso es cierto, pero no sé… No me hallo en el papel… ¿Llamo y qué le digo? Nosotros somos policías…


  Melgar estaba lanzado y nada podía detenerlo ya.


  —Un policía corrupto es el que miente a cambio de un precio, o deja de cumplir con su deber a cambio de ganar algo. Nosotros vamos a hacer justo lo contrario: contar la verdad y contar lo que sabemos, porque la siguiente orden, por el camino que van las cosas, será dejar de buscar a Carcasona hasta que pasen las elecciones, y después, solo después, tratar de dar con su paradero. ¿O no tiene esa impresión?


  —Sí. La verdad es que sí. Hay cosas que…


  —Pues eso. Y está claro lo que tiene que decir. Puede llamar al líder de la oposición y decirle que está sufriendo terribles presiones para ocultar datos de la investigación y solicitarle acto seguido una garantía de que si llega al poder anulará cualquier posible represalia que se tome contra los que estamos dispuestos a cumplir con nuestro deber y decir la verdad. Estoy seguro de que a Anselmo Ruiz le encantará. Le jurará por su madre que si él llega al poder nadie le tocará un pelo y hasta recibirá la compensación que se merece por el riesgo que ha corrido. Y además cumplirá con su palabra. ¿Qué decide?


  —De esta nos mandan a Afganistán a los dos —gruñó el comisario, aceptando tácitamente el órdago.


  Melgar se echó a reír, complacido.


  —Por lo menos allí está claro quiénes son los talibanes. ¿Y qué hacemos con la amiguita?, ¿vamos a verla?


  —Poco a poco. No se pueden abrir todos los frentes a la vez. Si mañana no nos han relevado, la interrogamos. Y si no, ya se verá si la mencionamos o no. Pero a la prensa ni una palabra de ella, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —acató Melgar.


  —Hago un par de llamadas para cubrirnos las espaldas y convoco la rueda de prensa. ¿Para las ocho, por ejemplo?


  —A las ocho está bien. No tendrán tiempo de frenarlo antes de que salgan los periódicos de mañana.


  —Y quedamos en que de uniforme, ¿no? —concretó Martínez.


  —A las ocho y de uniforme.


  —Pues que sea lo que Dios quiera —suspiró el comisario.
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  20 de septiembre, 20:00 horas


  A la hora en que se celebró la rueda de prensa, Alicia estaba en casa. El niño dibujaba distintas variedades de árboles y casas y Eulogio no había regresado aún del largo paseo diario que, a regañadientes, se imponía para evitar que se le anquilosara la pierna mala, así que tenía al menos media hora de tranquilidad, a solas en su cuarto.


  Ese día había trabajado hasta las seis de la mañana y no le tocaría entrar de nuevo hasta las diez de la noche, así que antes de dormir un rato por la mañana, a eso de las siete menos cuarto, había pasado por el sótano de la abuela y le había hecho una nueva tanda de fotos a Carcasona, mientras él le suplicaba a voces que lo soltase o lo matara de una vez.


  Alicia le preguntó con todo cinismo si quería otro menú o si deseaba que volviera a cambiarle de mano las esposas y no se quedó a escuchar la respuesta.


  Después de hacerle las fotos, Alicia había sacado la tarjeta de memoria de la cámara y la había guardado en su bolso, tratando de evitar que cualquier casualidad, por imposible que pareciese, fuese a delatarla: solo le faltaba que alguien robase la cámara y le echase un vistazo a las fotografías.


  A solas, en casa, era el momento ideal de pasarlas al ordenador, imprimirlas, y preparar un nuevo comunicado. Volvió a introducir la tarjeta en la cámara, conectó los cables, y esperó pacientemente a que el asistente para transferencia de imágenes las copiara a su ordenador.


  Estaba revisándolas cuidadosamente para evitar que se le deslizase cualquier detalle comprometedor cuando entró el niño en su cuarto.


  —¿Qué haces, mamá?


  Alicia tuvo un sobresalto, pero fue lo bastante ágil de pensamiento para no cerrar la ventana del procesador de imágenes y despertar la curiosidad de Alberto. Al fin y al cabo un niño de seis años podía ver, pero no identificar lo que veía.


  —Mirar el periódico en internet. Vuelve a lo tuyo —respondió.


  —Es que ya me he cansado —se quejó el crío.


  Alicia suspiró.


  —Pues haz otra cosa, pero déjame tranquila un rato.


  —¿Puedo poner la tele?


  —Noooo. No es hora de tele. Juega un rato a lo que quieras, y cuando venga tu abuelo veis juntos la tele un rato, ¿vale? Y déjame descansar un poco, ¿de acuerdo?


  —Bueno. Vale —contestó el niño, mohíno.


  En cuanto Alberto cerró la puerta, Alicia volvió a las fotografías. Les aplicó a todas un pequeño desenfoque, les subió el brillo y el contraste y empleó diez minutos en elegir las tres que enviaría. Luego las imprimió y se dispuso a redactar el comunicado, que esta vez también sería breve, pero muy poco literario:


  «El cielo está enladrillado. ¿Quién lo desenladrillará? El desenladrillador que lo desenladrille a Alejandro encontrará».


  Si con eso no entendían una alusión a los negocios inmobiliarios de Carcasona era mejor que se jubilasen todos, o que le pidieran que lo matase de una vez para no seguir haciendo el ridículo.


  Imprimió también el comunicado, centrado en una hoja aparte, y las señas de la comisaría de policía en un sobre corriente. Antes de coger las cuatro hojas para doblarlas fue a la cocina, y se puso los guantes. Había leído en las novelas y visto en las películas un montón de cosas sobre guantes de látex, de piel y de todo tipo de materiales empleados para cometer delitos, pero seguro que ella era la primera que evitaba dejar huellas usando los guantes de goma de fregar los cacharros.


  Dobló cuidadosamente las hojas, las introdujo en el sobre, retiró el adhesivo y después de cerrar la carta la guardó en su bolso.


  En ese momento se abrió la puerta de la calle y su padre saludó a voz en grito.


  —Hola papá. Os he dejado la cena en la cocina. Caliéntala, que yo me marcho hoy un poco antes —anunció ella desde la puerta de su cuarto.


  —¿Y eso? —preguntó Eulogio—. ¿No cenas con nosotros?


  —No. Hoy no. Cenaré cualquier cosa en el hospital. Tenemos una reunión para ver si se normalizan de una vez los puñeteros horarios, o contratan a alguien para sustituir a la gente que falta, porque esto no puede ser.


  —A ver si se arregla la cosa —deseó Eulogio.


  —¿Qué tal por ahí? —preguntó Alicia mientras se cambiaba de ropa a toda prisa.


  —Hoy me preguntó Mariano por la furgoneta.


  —¿Qué Mariano? —quiso saber Alicia aparentando calma, aunque casi había sufrido un infarto.


  —Mariano el de Eufrasia.


  —Ah, bueno —contestó Alicia, aliviada de que fuese Mariano el octogenario y no el hijo de una vecina, que a veces iba por el pueblo.


  —Me dijo que anduviésemos con ojo, porque ahora que las tienen tan buscadas, sobre todo las de esa clase, lo mismo se dan cuenta de que está dada de baja y aún andamos con ella de vez en cuando.


  —No te preocupes.


  —Tú por si acaso no la saques de casa, no vaya a ser que tengamos un jaleo —advirtió el viejo.


  —Descuida papá. No pensaba ir a ninguna parte con la furgoneta.


  —Ni se la prestes a nadie, ¿eh?


  —Tranquilo.


  Alicia le dio un par de besos al niño, que en cuanto había llegado el abuelo se había sentado ya delante de la televisión, luego otro beso a su padre y se fue a toda prisa.


  —Hasta mañana, y que Alberto no se acueste más tarde de las diez y media, ¿eh? Que ya sé que cuando no estoy estira el horario.


  —Tranquila.


  —¿Te has enterado, Alberto? A las diez y media en la cama, ¿eh? Y un cuarto de hora de tebeo como mucho. ¿Vale?


  —Si mamá. No te preocupes.


  —Pues venga, hasta mañana —se despidió Alicia de nuevo.


  Luego se subió al coche y realizó el trayecto hasta Molera en veinte minutos. A pesar de vivir a treinta kilómetros, como el hospital se encontraba en la misma dirección que su pueblo, tardaba menos en llegar al trabajo que muchos compañeros que residían en la capital y tenían que atravesar toda la ciudad. Esta vez, sin embargo, bajó hasta el centro, buscó un lugar para aparcar, se puso los guantes de punto que había usado las otras veces y depositó la carta en un buzón de correos.


  Ya solo le faltaba hacer la llamada, y tal y como esperaba la cabina que había al otro lado de la plaza estaba libre. Echó una moneda y esperó el tono de llamada, pero la cabina no funcionaba. Intentó recuperar la moneda y tampoco lo consiguió, así que probó con el aparato que había al otro lado. Este le devolvió la moneda, pero tampoco le dio tono.


  Irritada, Alicia camino un par de manzanas en busca de otra cabina, y cuando la encontró vio que más que un teléfono público era una valla publicitaria, pues se habían llevado el teléfono dejando el anuncio.


  Trescientos metros más abajo, en la misma avenida, encontró al fin un teléfono que gratificó su moneda con el tono de llamada. Aliviada, sacó el número que había apuntado en casa y marcó las nueve cifras.


  —Funeraria los Cipreses. Deje su mensaje y le atenderemos lo antes posible —respondió una voz tan fina como enlatada.


  Alicia respondió con un bufido. Ni las funerarias cogían ya el teléfono a partir de cierta hora. Eso le pasaba por fiarse de los tópicos, se recriminó.


  Buscó otra moneda, la última, y echó un vistazo a su agenda personal, en busca de un fontanero, un cerrajero, o alguien que de veras atendiese a cualquier hora. Cuando encontró un número que le pareció fiable, lo marcó y esperó diez timbrazos antes de que alguien cogiera el teléfono.


  —Telepizza, dígame.


  —Tome nota, por favor —respondió con la voz más ronca y más neutra que pudo.


  —Dígame.


  —Tenemos a Carcasona. Dígale a la Policía que hemos dejado un comunicado en el buzón de la calle Antonio Machado.


  —¿Cómo dice? —preguntó la voz juvenil al otro lado, con un nerviosismo que daba a entender que la había entendido perfectamente.


  —En el buzón de la calle Antonio Machado —repitió Alicia antes de colgar abruptamente.


  Luego respiró hondo, guardó la agenda y el monedero en el bolso, y miró el reloj: tenía veinte minutos para llegar al trabajo, así que debía darse prisa.


  —Al final, lo más difícil de un secuestro es encontrar una cabina que funcione —se dijo casi divertida mientras regresaba a buscar el coche.
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  21 de septiembre, 04:09 horas


  La noticia de que los secuestradores de Carcasona habían enviado un nuevo comunicado empezó a circular a las diez y cuarto de la noche, cuando el muchacho de la pizzería avisó a la prensa justo después de dar cuenta a la Policía.


  Cuando los coches patrulla, acompañados del jefe provincial de Correos, se presentaron en el buzón indicado, fueron recibidos por un pelotón de flashes que los ejecutó sin compasión.


  No sirvió de nada que acto seguido se acordonase la zona ni que las veinte o treinta cartas que contenía el buzón fuesen examinadas, una a una, hasta encontrar el comunicado, ni que este se guardase en una bolsa de plástico para su examen minucioso antes de abrirlo: los periodistas montaron guardia delante de la comisaría hasta que a las once y media de la noche el comisario Martínez, después de hablar con Madrid, convocó a la prensa para las doce en punto.


  Al ministro no le había hecho maldita gracia que se publicase la relación entre las investigaciones sobre Carcasona y el desmantelamiento de la red de tráfico de drogas de diseño, pero tampoco se lo había tomado tan mal como Melgar y el comisario que habían esperado. En lugar de la terrible bronca que habían previsto, con represalia incluida, solo hubo silencio. Martínez no sabía si era por miedo a la repercusión en la prensa de esa posible represalia o porque el Gobierno estaba cambiando de estrategia, pero de todos modos decidió mantener su luna de miel con los medios de comunicación, y en la rueda de prensa de la medianoche no solo ofreció el contenido del comunicado, sino que permitió que los periodistas filmaran y fotografiasen el original in situ.


  A partir de ese momento, España entera repitió el trabalenguas del cielo enladrillado, y tras las noticias sobre la relación de Carcasona con negocios tan turbios como el uso de sustancias psicotrópicas en los ambientes de diversión nocturna, casi nadie buscó un significado inocente al texto.


  Hablar del cielo enladrillado significaba, por supuesto, que las tramas de la construcción, con sus maletines a cambio de licencias de obras y recalificaciones de terrenos, estaban detrás del asunto.


  En todas partes se repitió hasta la saciedad que era por ahí por donde se tenía que haber comenzado la investigación, pues si Alejandro Carcasona era concejal de Urbanismo, el primer grupo de riesgo con el que tenía que tratar eran los promotores sin escrúpulos.


  Algunos, todavía, trataron de defender la inocencia de Carcasona diciendo que muy posiblemente había sido secuestrado por haberse negado a validar algún negocio sucio, pero la mayoría pensó en un ajuste de cuentas.


  Los pocos que se atrevieron a señalar que aquel comunicado tenía poco que ver con los anteriores fueron inmediatamente condenados a la indiferencia.


  En el grupo municipal del Partido de la Justicia y el Bienestar también había muchos que pensaban que algo no encajaba, pero de todas maneras se reunieron a las cuatro de la mañana en casa de Gonzalo Primo, el que había sido candidato de su partido a la alcaldía. El PJB tenía siete concejales en el Ayuntamiento, pero solo cinco fueron invitados a aquella extemporánea reunión. Ni siquiera Claudio Hedilla, presidente provincial del partido, había sido llamado aquella noche, y eso fue lo primero que quiso explicar Primo:


  —Como veis, estamos aquí los que tenemos que estar. Si llamamos a Claudio nos dirá que hay que consultar con Madrid, y que ya se verá lo que hacemos, porque lo mejor es esperar acontecimientos. Y no nos engañemos: él está a su carrera política y nosotros a la nuestra, y lo que le conviene a él no nos conviene a nosotros. O eso me parece a mí.


  Todos asintieron, con murmullos de aprobación, mientras la botella de coñac corría de copa en copa. Gonzalo Primo acabó de servirles a todos y siguió hablando.


  —Estamos entrando en palabras mayores. Hasta hace nada, nos interesaba, o interesaba al partido que le cayera la mierda encima a Carcasona y al PPS, pero esto nos va a salpicar a todos. O sea que, resumiendo, a las ocho de la mañana hay que hacer algo y tenemos que decidirlo ahora: o callamos, como le gustaría a Claudio y a los de Madrid, para esperar a las elecciones nacionales y sacar tajada de esto, o damos el primer paso denunciando lo que sabemos que hay en el Ayuntamiento.


  —Hombre, no sé… Nosotros estamos en la oposición y no debería pasar nada, pero… —dudó Juan Palacios, que en la anterior legislatura había sido primer teniente de alcalde, con Primo ocupando la alcaldía.


  —Si tiramos de la manta los vamos a machacar a ellos, pero tened por seguro que saldrá alguna cosa de hace año y medio. Y caerá alguno de nuestros socios, amigos o hasta parientes. El tema del polígono nuevo y la reordenación de la circunvalación lo ha llevado Carcasona y se ha embolsado la mejor parte, pero eso no quiere decir que no haya nadie más —explicó Gonzalo Primo.


  —¿Y si callamos?, ¿qué perdemos callando? Nosotros callamos y ellos, con más razón —propuso Luis Valiente, antiguo concejal de Hacienda—. Si nosotros nos hemos reunido a las cuatro de la mañana, ellos deben de tener los cojones de corbata.


  Primo chasqueó la lengua.


  —El primero que hable tiene ventaja. En primer lugar, porque aparece como denunciante y queda mucho más limpio ante la opinión pública, y en segundo lugar porque puede denunciar lo que le parezca.


  —Ya se encargarán ellos de sacar los demás trapos sucios. Tú descuida —aseguró Sebastián Redondo, que había sido concejal de personal en la anterior corporación municipal.


  Primo meneó la cabeza con gesto pensativo.


  —Mirad: en este tema se están empleando a fondo. Están cruzando todos los datos que no cruzaban. Como se trata de un secuestro y está medio mundo pendiente de cómo se resuelve, tardarán dos minutos en conseguir la orden judicial para registrar lo que les dé la gana. O nos espabilamos y denunciamos nosotros, o se nos echan encima antes de que tengamos tiempo de nada. Si lo hacemos bien podemos acabar con los del PPS, pero como no nos andemos listos, al final nos echan a nosotros toda la mierda. Si mañana a primera hora convocamos una rueda de prensa y hablamos del polígono nuevo y de la reordenación de la circunvalación puede que salgan a relucir los terrenos de RENFE, las obras del estadio o yo qué sé, pero como no lo hagamos, van a venir a derecho, a por todo y a por todos, a ver lo que encuentran. Y entonces va a ser el acabóse.


  —No veo lo que ganamos dando nosotros el primer paso —insistió Valiente—. Y sí veo lo que perdemos —añadió medio segundo después con cierta reticencia.


  —Habla —lo invitó Primo.


  —Si las cosas pasan porque sí, porque han venido mal dadas y ha habido mala suerte, pues qué se le va a hacer. Pero si somos nosotros los que denunciamos y caen algunos en los que yo estoy pensando, y no me extrañaría que cayesen, entonces despídete de buena parte de los apoyos que teníamos y vete preparándote para la respuesta. ¿No te das cuenta de que si somos nosotros los que denunciamos y echan mano a alguno de los nuestros nos estamos haciendo enemigos, y muy jodidos, mientras que si los cogen porque la Policía se emplea a fondo no nos pueden echar la culpa? No es lo mismo, Gonzalo, no es lo mismo. Hablar de esto es como meter un palo en un avispero, y yo no estaría tan seguro de que los nuestros, los que nos han apoyado siempre, estén al margen de lo que va a salir a relucir.


  —Eso es verdad —acordó Juan Palacios.


  —Pues ahora suponed que lo denuncian ellos —propuso Primo.


  Sebastián Redondo se echó a reír, quizás demasiado fuerte para la hora que era y para estar en un domicilio particular en vez de en un una sala del ayuntamiento o del partido.


  —¿Ellos? A ellos lo que les gustaría es que les tragase la tierra una temporada —opinó.


  —Eso es lo que salimos ganando —tomó al vuelo Primo—. Eso mismo. Valiente dice que no ganamos nada con la iniciativa y que podemos acabar señalando a alguno de los nuestros, pero yo creo que ganamos tiempo. Faltan cuatro días, cuatro putos días para las elecciones, y os juego lo que queráis a que una vez que hayan pasado las elecciones va a descender en picado el interés por todo el asunto de Carcasona. Si no lo matan o lo liberan antes. Pero como todavía lo tengan secuestrado el día después de las elecciones, ya veréis cómo luego le empieza a dar igual a todo el mundo. La gente ya va cansada del tema y este puede ser uno de los últimos coletazos verdaderamente gordos. Quieren liberarlo antes de que se vote, pero si ganamos estos cuatro días haciendo que se hable de lo que nosotros queremos en vez de dejar que la Policía y Hacienda entren a por todo como elefantes en una cacharrería, luego podemos hacer que la cosa se olvide y que salpique lo menos posible a los nuestros. ¿Seguís la idea?


  Todos guardaron silencio. Palacios apuró la copa y trató de esquematizar las opciones posibles.


  —O sea que, según tú, si somos nosotros los que denunciamos, podemos conducir las investigaciones en la dirección que nos parezca, al menos estos cuatro días, y después de las elecciones la cosa se va a relajar tanto que a lo mejor ya no van más lejos.


  —O puede que liberen a Carcasona, o que lo maten, y ya no tengan necesidad de investigar tan a fondo. Sí, eso es —reconoció Primo—. Pero hay que ganar estos cuatro días. La Policía la mandan ellos y Hacienda la mandan ellos: ¿Por dónde creéis que empezarán a investigar si nadie dice nada?, ¿por los de su partido o por los del nuestro?


  —Ya. Eso sí —reconoció Valiente.


  —O sea que el silencio les conviene más a ellos que a nosotros. Los del PPS estarán acojonados, que fijo que lo están, pero a nadie le convendría más que a ellos que callásemos todos. De hecho, no me extrañaría que tuviesen pensado ofrecernos ese pacto mañana. Y yo os digo que no hay que tragar: hay que tirar de la manta por el lado que más nos interese y ganar estos cuatro días.


  —Y por sorpresa, claro —propuso Palacios.


  —Por sorpresa. Convocamos a los medios a las diez de la mañana y damos nombres, datos y cifras. Lo que sea, para que no se nos echen encima a nosotros.


  Valiente se levantó, dando por cerrada la reunión. Antes de recoger su abrigo, puso una mano en el hombro a Primo y le preguntó muy serio:


  —¿Tú crees que a Carcasona lo ha secuestrado algún promotor o algún constructor por alguna cosa que no cumplió?


  —¿Y eso a quién cojones le importa? —repuso Primo despectivo.
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  21 de septiembre, 19:46 horas


  La declaración de los concejales de la oposición señalando a conocidos constructores y promotores locales como posibles implicados en una amplia trama de irregularidades urbanísticas y tráfico de influencias cayó como una bomba. Quizás una bomba demasiado grande para un país acostumbrado a levantarse un día sí y otro también con noticias semejantes, en las que algunos políticos, de cualquier partido, y algunos empresarios, del partido único del dinero, fundaban sólidas coaliciones de lucro común al margen de la ley y la vergüenza.


  El comisario Martínez fue el primero en darse cuenta de que la reacción a la rueda de prensa de los concejales de la oposición era desproporcionada. Que tardasen una hora en llamarle desde Madrid para que actuase sobre el tema ya era raro de por sí, pero que en solo una hora más estuviesen también listas las órdenes judiciales de registro contra los domicilios y sedes sociales de varios de los constructores afectados rayaba en lo milagroso.


  Sin embargo, allí estaban las órdenes y todos los refuerzos que necesitase para llevar a cabo los registros sin pérdida de tiempo. El ministro en persona lo había llamado para, sin hacer mención alguna a su actitud poco colaboradora de las fechas anteriores, pedirle el máximo celo y la máxima agilidad en los registros. Ni una palabra sobre la desobediencia en cuanto a silenciar el asunto de las drogas.


  Martínez, por supuesto, aseguró que haría cuanto estuviese en su mano para resolver completamente lo que se le pedía y de inmediato, además, pero en cuanto recibió, pocos minutos después, la llamada de la Subdelegación del Gobierno para saber que el propio subdelegado coordinaría la operación con las otras fuerzas del orden, supo que la cosa iba muy en serio.


  A las diez de la mañana había concluido la rueda de prensa de los concejales de la oposición y a la una entraban los primeros grupos de policías en las sedes de algunas empresas y en los domicilios particulares de varios promotores, constructores, técnicos municipales, un arquitecto de renombre y cuatro políticos: tres del equipo municipal y uno de la oposición.


  Durante el registro, las fuerzas de la Policía y la Guardia Civil se incautaron de docenas de cajas de documentación, varios ordenadores y nada menos que treinta millones de euros en efectivo, encontrados en varios y curiosos escondites en los domicilios de varios constructores, dos políticos y el arquitecto.


  Las cámaras de media docena de cadenas habían pasado la mañana corriendo de un lugar a otro para grabar imágenes de agentes sacando cajas y, a última hora, de la detención de algunas personas. La operación había sido sonada y en todas las radios y televisiones no se hablaba de otra cosa.


  El periódico que había ofrecido trescientos mil euros por cualquier dato que ayudase a encontrar la furgoneta empleada para cometer el secuestro de Alejandro Carcasona publicaría al día siguiente la anulación de la recompensa, como ya se había apresurado a anunciar su director en una emisora de radio de su mismo grupo editorial.


  —Han cambiado de estrategia —resumió Melgar en su reunión diaria con el comisario, ya a última hora.


  —No les ha quedado más remedio —asintió el comisario—. ¿Qué iban a hacer?, ¿agarrarse al clavo ardiendo del secuestro por parte de los islamistas? Era demasiado arriesgado.


  —Ahora tienen tres días para encontrar a Carcasona. Para encontrarlo y detenerlo, si no me equivoco —puntualizó el capitán.


  —¿Llegarán a tanto?


  —A mí ya me han felicitado de arriba. Si en lugar de expedientarme me felicitan por haber hecho público lo de las drogas, es que han cambiado completamente de cara.


  —Ya ve… Pensó que terminaba en Kabul y lo mismo acaba ascendido —bromeó el comisario.


  —Carcasona es ahora el enemigo: tienen que encontrarlo y meterlo en prisión antes de las elecciones para demostrar que ellos son el imperio de la ley y que no hacen excepciones con nadie. Es lo mejor que pueden intentar, tal y como se han puesto las cosas.


  —No hay pruebas concluyentes contra él —opuso el comisario.


  —¿No? Yo creo que sí. En lo de las drogas, quizás no. Cuando tiremos un poco más del hilo puede que salga Carcasona o puede que no seamos capaces de demostrar que estaba al tanto de lo que se vendía en algunos de los locales que participaba, pero en todo lo demás hay porquería suficiente para que tenga que nadar en ella si no quiere ahogarse. Y ya veremos lo que sale cuando examinen todo lo que se ha incautado hoy a los técnicos municipales, los promotores y los constructores. No me extrañaría nada que dictasen una orden de detención contra Carcasona hoy mismo, o mañana a más tardar. Antes de las elecciones en cualquier caso.


  —¿Ha declarado alguien directamente contra él? —preguntó Martínez.


  —No lo sé y es posible que no me lo cuenten. Una cosa es que me feliciten y otra que no me hayan cerrado algunos canales de información. La verdad es que ya no sé muy bien qué pinto aquí. Controlarle a usted, supongo.


  Los dos se rieron.


  —Bien. Pues siga controlándome. Y si se entera de que hay que detener a Carcasona, avíseme cuanto antes, aunque no estoy seguro de que la cosa llegue a tanto.


  —Llegará. Hoy ya ha habido detenciones. Parece que Carcasona era el cerebro de toda una trama, o varias, de corrupción. Hay gente que ha perdido mucho dinero y gente que puede ir a la cárcel, mientras Carcasona está desaparecido y no puede defenderse. ¿A quién cree que le echarán toda la mierda cuando tengan que declarar?


  —El juez ya está tomando declaración a algunos de los detenidos. Todo muy urgente. Todo muy rápido.


  —¿Lo ve? ¿Y a quién cree que señalarán todos esos cuando se vean con el agua al cuello?


  El comisario asintió.


  —A Carcasona, por supuesto. Los que no están son como los muertos.


  —Peor. Los muertos tienen herederos que pueden nombrar un abogado para que defienda sus intereses, pero si ahora todo el mundo señala a Carcasona, ¿quién lo va a defender?


  —Ya. Lo tiene jodido, el pájaro.


  Melgar resopló, encareciendo las dificultades que iba a pasar el concejal secuestrado. Luego, los dos policías se miraron unos instantes en silencio, madurando cada cual su versión de la misma pregunta.


  —¿Y quién coño lo ha secuestrado? —la expresó al final Martínez en voz alta—. Porque para liberarlo o para detenerlo, la pregunta sigue siendo esa, ¿no?


  —¿Está secuestrado realmente? Yo creo que sí, aunque hay quien dice que no —apuntó el capitán.


  Martínez sacudió la cabeza.


  —Dudar eso es una tontería. La gente simula su secuestro cuando tiene deudas o quiere sacarle el dinero a la familia de su mujer, o a sus socios, o tapar alguna historia, pero este caso es el contrario: todo le iba bien hasta que alguien lo secuestró, y ese alguien ha sido además el que ha ido dando las pistas. Tiene que ser alguien de su entorno que supiese lo que se traía entre manos.


  —Sus socios. Sus compinches.


  —Eso creo yo también —acordó el comisario—. Ahora que ya hay detenciones, que les aprieten bien las clavijas, porque alguno de ellos tiene que saber algo.


  Melgar se rascó el cogote, tratando de ayudarse a pensar.


  —Pero estamos en las mismas: a ellos les interesaba menos que a nadie que se supiera todo lo que se ha sabido.


  —A los que estaban en el negocio, sí. Tenemos que buscar a uno que se quedó fuera y no se sintió muy satisfecho de que lo excluyeran —propuso el comisario.


  —Y a lo mejor nosotros no conocemos a todos los del gremio, pero seguro que entre ellos sí se conocen.


  —Y en este caso, van a estar encantados de hacer memoria. Porque quien quiera que haya sido los ha jodido a base de bien. Van a cantar por soleares.


  —Si no han cantado ya —concluyó Melgar echando un vistazo a su reloj. Eran las ocho—. ¿Qué hacemos? —quiso concretar.


  —Vamos a hablar con la amiguita de Carcasona. A lo mejor entre lo que suelten los de la trama urbanística y lo que ella nos diga sacamos algo en claro.


  —¿Ahora?


  —Mañana a primera hora. Para entonces puede que esté todo un poco más despejado y sepamos a qué atenernos.
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  A Alicia casi se le detiene el corazón cuando a las nueve menos diez de la mañana la llamó a su planta Mati, la recepcionista, para decirle que unos señores la estaban esperando en recepción.


  —¿Pero qué pinta tienen? —preguntó.


  —Polis. Vienen de paisano, pero son policías. Uno es el comisario de aquí de Molera, que ha salido algunas veces por la tele, así que baja enseguida.


  —Diles que ahora mismo estoy ahí.


  Alicia acabó de cambiar una cama, recogió la habitación en la que estaba trabajando, y se despidió de la interna, una anciana que llevaba tanto tiempo allí que casi era como de la familia para los trabajadores del hospital.


  —Bueno, Teresa. Deséame suerte, que me están esperando abajo los de la Policía y no sé que querrán preguntarme.


  —¡Válgame Dios! —se escandalizó la anciana—. Pues suerte, hija, suerte, que con esa gente no sabes nunca…


  —Por eso lo decía —se despidió Alicia.


  Luego se dirigió al ascensor más próximo y esperó a que llegase. Hacía tiempo que tenía pensada una estrategia para ese momento, y nunca le había parecido tan floja como cuando tenía que ejecutarla. ¿Chica alegre y un poco boba? No estaba segura de que funcionase, pero era demasiado tarde para ensayar otra cosa. Alegre y frívola. Y un poco lanzada. A ver qué tal le salía.


  En el espejo del ascensor se desabotonó un par de ojales de la bata, se soltó el pelo y se guiñó a sí misma. Alicia se echó mano a los pechos y los encontró un poco bajos, así que trató de ajustarse el sostén. Si iban a interrogarla como amante de Carcasona lo primero que tenía que quedar claro era por qué se había fijado en ella. Eso, lo primero, y sin dejar un resquicio para que sospecharan que a él le entretenía su conversación. Tenía que parecer un buen pedazo de carne o nadie se creería que un hombre como Carcasona, que podía elegir donde le diese la gana, la hubiera elegido a ella. Lo demás, ya se iría viendo: podía ser una entrevista defensiva o podía pasar al ataque, dependiendo de cómo fuesen las cosas, pero después de lo que había escuchado en las noticias la preocupaba que se acordasen de ella precisamente ahora. ¿Le habría hablado Alejandro de ella a alguno de sus socios? Con la cantidad de porquería que habían encontrado en los registros y lo que había salido después del comunicado con el mensaje en trabalenguas, todo era posible. Quizás se había pasado con aquel comunicado.


  —Cuidado, Alicia, guapa —le dijo a su imagen del espejo, antes de salir, con el paso más gallardo que supo, en busca de los dos policías.


  En cuanto se presentó en la planta baja, la recepcionista le hizo una seña con la mano, con la intención doble de saludar a Alicia y de que los policías supieran que había llegado.


  Segundos después de que ella llegase al mostrador, los dos hombres se acercaron a ella.


  —¿Alicia Pinos? —preguntó el más viejo.


  —Sí, yo soy —respondió ella.


  —Yo soy el comisario Martínez —se presentó el policía—. Y mi compañero es el capitán Melgar, de la Brigada de Investigación de la Guardia Civil.


  —Encantada —respondió Alicia con total desparpajo, dando dos besos a cada uno en vez de tomar la mano que le ofrecían.


  —¿Podemos hacerle algunas preguntas? —preguntó el comisario intentando recuperarse de la incomodidad que le había producido la actitud de la mujer.


  —Las que quieran. ¿Tiene que ver con el tema de Alejandro, no?


  —Sí. Así es —repuso el capitán.


  —Me extrañaba que hubiesen tardado tanto. Con la cantidad de cotillas y cabrones que hay por ahí, no me podía creer que hubiesen tardado dos semanas en darles el soplo. Y no es que me importe, ¿eh?, pero me extrañaba —explicó Alicia manteniendo su tono atolondrado.


  —¿Hay algún lugar donde podamos hablar tranquilamente? —preguntó Melgar.


  —En la cafetería nadie se preocupará de lo que digamos; o si no les gusta, pueden pedirle una sala al director —repuso Alicia.


  —La cafetería está bien —contestó el comisario, dirigiéndose hacia un salón a la izquierda, que destacaba enseguida como fuente de ruido y olor a frituras.


  Los dos policías y la chica se sentaron en una mesa en un rincón. Alicia se levantó a pedir tres cafés alegando que a ella la conocían y la servirían antes, y regresó luego junto a los policías.


  —Pues ustedes dirán —los invitó a empezar.


  —Si ya sabe a qué venimos, lo mejor será que nos dejemos de rodeos, ¿no cree? —propuso Melgar.


  —Por supuesto —respondió ella.


  —Seré directo, entonces: ¿Qué clase de relación tenía usted con Alejandro Carcasona?


  —Follábamos —repuso Alicia con total aplomo.


  —¿Solo eso? —quiso matizar Martínez.


  —¿Le parece poco? —se extrañó ella con una sonrisa pícara.


  —Me refiero a si no mantenían ustedes una relación más profunda…


  —¿Más profunda? —preguntó Alicia, riéndose de nuevo.


  Martínez se mordió los labios, capturando seguramente alguna palabra inoportuna en el último instante.


  —Quiero decir si su relación se limitaba a lo carnal o había algo más… —insistió tras echar mano a una reserva de paciencia desconocida incluso para él.


  —Era una relación carnal, sobre todo. Muy carnal. Pero a veces hablábamos también. O íbamos de viaje para seguir haciendo lo mismo en otro sitio. Lo normal que hace un hombre casado con su amante. ¿Nunca han tenido una amante?


  —Señorita, por favor… —quiso poner bajo control Melgar—. Si no estuviera de servicio me encantaría mantener con usted una conversación en este tono, o en alguno de los muchos otros que se me ocurren, pero tratemos de ser un poco serios…


  —¿De veras? Yo también estoy de servicio, pero salgo a las dos. Usted a alguna hora saldrá, ¿no?


  Melgar cogió una servilleta, escribió algo en ella y se lo pasó a la chica, tratando de destensar el ambiente.


  —A las ocho y media, y ese es mi número si le apetece llamarme y seguir bromeando mientras tomamos unas copas. Pero ahora, por favor, trate de responder a nuestras preguntas con toda la precisión que pueda.


  —De acuerdo —se formalizó Alicia, dando por cumplida su representación de chica alocada.


  —¿Cuándo conoció usted a Alejandro Carcasona? —preguntó el comisario Martínez.


  —Hace muchos años. En el instituto de secundaria, pero perdimos el contacto. Volvimos a vernos hace un par de años, más o menos.


  —¿Cuándo pasó su relación de la simple amistad a algo más personal?


  —¿Que cuándo empecé a acostarme con él? —tradujo Alicia.


  —Puede expresarlo así, si lo prefiere —explicó Melgar.


  —Poco después de que reanudásemos nuestra amistad, como usted dice, y hasta hace cosa de unos meses, en que los dos decidimos que ya estaba bien. Sobre todo lo decidió él, por miedo a un escándalo durante las elecciones si llegaba a saberse. Y ahora ya ven… —bromeó ella.


  —¿Le contaba a usted cosas de su vida o sus negocios?


  —No mucho. Creo que hablé muy claro cuando les dije en qué consistía nuestra relación —repuso Alicia más seria.


  Melgar apretó los labios.


  —A veces, algunos hombres que no cuentan gran cosa a sus familias, y ni siquiera a sus amigos, buscan una válvula de escape para no sentirse solos y hablan de sus asuntos más privados con sus amigas, o amantes, como quiera usted llamarle. ¿Era este el caso?


  —A veces maldecía contra este o contra aquel. Pero no. En general, no.


  —¿Contra quién maldecía? —quiso saber Martínez.


  —Un poco contra todo el mundo. Gente de bares y de estos de los que se ha sabido ahora, de la construcción, pero solía hacerlo en general, sin particularizar. Si hablaba de alguien en concreto no lo recuerdo. Salvo un tal López, un gestor del que no se fiaba. Ese nombre sí se me quedó.


  —¿Pedro López?


  —No sé. Para mí era solo López.


  —Si es el mismo del que hablamos nosotros lo detuvieron ayer y está en prisión incondicional. Cosas bastante feas —evitó detallar el capitán.


  Alicia se recogió el pelo y, con la habilidad de quien repite el gesto docenas de veces diarias, compuso una coleta con la goma que llevaba en la muñeca.


  —Pues pregúntenle a él. Se llevaba muy mal con Alejadro. O Alejandro con él. No sé.


  El capitán Melgar tomó nota.


  —¿Y sabe si el señor Carcasona recibió alguna vez amenazas, o algo similar?


  —No. Creo que no, pero tampoco puedo estar segura. Hubo una época en la que estaba más nervioso, al final sobre todo, pero no puedo asegurarles que fuese por nada de eso.


  —¿A cuándo se refiere usted concretamente cuando dice «el final»? ¿Hasta cuándo duró su relación, si me permite la impertinencia? —preguntó Martínez con todo el tacto de que fue capaz.


  —Hasta hace mes y medio, aproximadamente —respondió ella, que esperaba justamente esa pregunta y había reflexionado mucho sobre cómo debía responderla—. No hubo una fecha exacta, ya sabe… —añadió.


  —O sea que rompieron un mes antes del secuestro —quiso precisar Melgar.


  —Más o menos. La relación se fue deteriorando poco a poco. No hubo una ruptura como tal —explicó Alicia, arrepintiéndose acto seguido. Si liberaba a Alejandro le preguntarían a él y enseguida verían que algo no cuadraba. Las cosas no estaban saliendo como ella quería: tenía que dar un giro a la situación cuanto antes—. Bueno, miren… —empezó, retorciéndose las manos.


  —Diga.


  —Es que hay algo que no sé si contarles. Pero creo que debo hacerlo.


  Si en vez de personas hubiesen sido perros, los dos policías hubiese alzado las orejas. Así, los gestos fueron menos claros, pero igualmente perceptibles.


  —Cualquier cosa puede ser importante —la animó Melgar.


  —Hace como tres meses, o algo menos, en julio, fuimos a Nápoles. El pretexto era no sé qué convenio o colaboración sobre las depuradoras de aguas, o algo por el estilo. No lo sé muy bien. Pero allí, Alejandro se vio con una gente muy rara. La primera vez que se citó con ellos estuve yo también presente, y pareció una reunión de amigos. Fueron muy corteses y muy amables, pero no me gustaron. No sé decirles por qué. Sé que luego se reunieron más veces y Alejandro me pidió que me diese una vuelta yo sola por la ciudad o por los alrededores. Recuerdo que fui sola a Pompeya por eso.


  —¿A qué se refiere con que eran personas raras? —quiso delimitar Martínez.


  —No sé. Me parecieron raros —se enrocó ella—. No era nada en concreto, pero daban frío en la espalda. Una impresión, sexto sentido, o una simple tontería. Pero pasando lo que pasó, no me extrañaría que tuviesen algo que ver con una organización mafiosa o algo así. Lo he pensado mucho y no me imagino quién sale ganando con el secuestro de Alejandro, a no ser que esta gente quisiera meterse en ciertos negocios en España y Alejandro no cumpliese algo que acordó con ellos.


  Martínez y Melgar se miraron entre sí. La historia podía encajar.


  —¿Por qué no nos lo dijo antes? Podía ser importante —se quejó Martínez.


  Alicia bajó la cabeza, mirando fijamente la mesa.


  —No sé… No puedo ir a la Policía diciendo que soy la querida del secuestrado y que estuvimos juntos en Italia. Él tiene familia… No lo sabía nadie… No sé… No me pareció adecuado.


  —Entiendo —gruñó Martínez.


  —Si quieren, puedo darles los billetes de avión y los trípticos de un par de rutas. Incluso una factura de un hotel, porque aunque las pagaba él, a veces las ponía a mi nombre. Quizás les ayuden. Solía guardar esas cosas de recuerdo. Ya ven qué bobada…


  —Nos vendrían muy bien. Háganoslas llegar cuanto antes.


  —¿Les vendría bien esta tarde? Salgo de trabajar a las dos.


  —Si es posible, vaya a buscarlas ahora mismo. Nosotros hablaremos con sus superiores y estoy seguro de que nos les importará darle el resto de la mañana libre —opinó Melgar.


  —No sé… Lo dudo mucho: andamos cortos de personal.


  El capitán Melgar se levantó, fue a recepción y pidió que le pusieran con gerencia. Medio minuto después estaba de vuelta.


  —No hay ningún inconveniente. Puede tomarse todo el día libre —anunció.


  —Debería venir usted más a menudo —intentó bromear Alicia.


  —Vaya a casa a buscar esos billetes, las facturas, y todo lo que tenga de su viaje a Italia y entréguenoslo en cuanto pueda en comisaría. O llame para que alguien vaya a buscarlos.


  —No se preocupen. En un par de horas las dejaré yo misma en comisaría.


  —Muchas gracias. No la entretenemos más, entonces —se despidió Martínez levantándose de su asiento.


  —La llevamos, si quiere —se ofreció Melgar.


  —No es necesario —consiguió responder Alicia rezando para que no se le notase el salto que le había dado el corazón en el pecho.


  —No se imagina lo que ayuda la sirena de un coche patrulla para despejar el tráfico… —insistió el capitán.


  —Como quieran, pero tardaré un rato en buscar los billetes, la publicidad y las facturas.


  —No tenemos nada mejor que hacer.


  Alicia suspiró.


  —Pues vamos. Pero por favor, no le cuenten nada a mi padre. Él no sabe nada de lo mío con Alejandro, y es una persona mayor…


  Los dos policías se miraron un momento.


  —Vaya usted sola, entonces. No queremos causarle problemas —decidió al fin Martínez.
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  Alicia subió a la octava planta a buscar su bolso, donde tenía las llaves del coche, y cuando bajó de nuevo ya se habían ido los dos policías.


  De todos modos, por si acaso, siguió representando su papel de chica despreocupada hasta subirse a su coche. Luego arrancó y salió a toda prisa. En el primer semáforo, cuando estuvo segura de que nadie la seguía, se echó a llorar, aterrorizada.


  Se imaginó de nuevo la escena de su detención, a su padre hundido y al niño yendo a parar a un centro de acogida, y solo a duras penas pudo poner de nuevo el coche en marcha cuando comenzaron a pitarle por seguir parada unos segundos después de que el semáforo se pusiera en verde.


  ¿Valía tanto una revancha, por muy dolida que estuviese? Nada lo valía. Pero no iba a soltar a Alejandro. Aunque lo soltase estaba ya acabado, pero podía reconocer alguna cosa del lugar en el que había pasado aquellos días. Antes que correr el riesgo de perder a su hijo le pegaría un tiro. Si se atrevía, claro.


  Porque ya había bajado una noche a verlo, armada con la escopeta de su padre, y no se había atrevido. La escopeta estaba cargada con postas para cazar jabalíes, y un solo disparo hubiese sido suficiente, pero no se atrevió.


  En aquel momento estaba ofuscada por el miedo, tras ver crecer la historia del secuestro como una bola de nieve que acabaría por aplastarla. Y sobre todo por lo de la furgoneta. No imaginó que nadie pudiese fijarse en la furgoneta, pero había sucedido. Aquel día estaba muy asustada: se imaginó también su detención, y se imaginó por primera vez a su hijo sin nadie que cuidase de él, y a su padre, solo en casa y cubierto de vergüenza, y bajó a matar a Alejandro. Un disparo, una tumba cavada en el propio sótano de la abuela, y cien años para que llegasen a encontrarlo, si es que lo encontraban algún día.


  Le puso el cañón en la cabeza, respiró hondo y trató de pensar en otra cosa mientras apretaba el gatillo, pero el dedo no quiso moverse.


  Hubiese sido una solución rápida, eficaz y sin complicaciones; la mejor solución, sin duda, porque, ¿cómo podía estar segura de que no la había reconocido y se estaba haciendo el tonto? Aunque la reconociese, no podía decirle: ¿por qué haces esto, Alicia? Mientras estuviese esposado a la moto y ella tuviese un arma, tenía que callar. Podía estar haciendo eso exactamente para ajustarle cuentas más tarde, cuando lo liberase, y entonces sería el fin.


  Pero no pensaba liberarlo. Aquel día no se había atrevido a pegarle un tiro, pero hoy no se detendría. Iría a llevarle a la Policía los billetes de Italia, la factura del hotel, los trípticos de publicidad y los planos de la ciudad, con los sitios donde habían estado marcados con bolígrafo, y luego, después de comer, cuando la detonación no resonase tanto como por la noche, le pegaría un tiro.


  ¿Por qué iba a perdonarle la vida a semejante mierda?, ¿por qué iba a arriesgarse a ir a la cárcel y a perder a su hijo, lo único que le importaba, por no aplastar a aquella cucaracha? Alejandro no valía ni un gramo más de dolor.


  No se había atrevido, pero se atrevería. Solo le faltaba un poco de presión, y la mirada de aquel policía joven que le había dado su número de teléfono era más de lo que podía soportar. Aquel tío sospechaba algo. Tenía que matar a Alejandro antes de que se presentasen en el pueblo a buscarlo, si es que no estaban ya allí cuando ella llegase. Podía ser cuestión de minutos: tenía que matarlo y cuanto antes.


  A sangre fría no era capaz, si es que se podía llamar sangre fría a su estado de ánimo. Sangre negra, eso sí, ¿pero fría?


  No había conseguido perdonarlo. Había leído infinidad de veces que imaginar indefenso al ofensor ayuda a perdonarlo, pero ella no lo había conseguido ni siquiera contemplándolo lleno de mugre, con una mano vendada y retorciéndose en sus propios miedos y su propia mierda. No le perdonaba los desprecios, la suficiencia. Y sobre todo, no le perdonaba que la hubiese dejado.


  Pero no quería pensar más en ello. No iba a seguir tratando de decidir si lo amaba aún o no. Estaba dolida, y cuanto más tiempo pasaba, más dolida estaba. A veces pensaba que lo que verdaderamente le seguía enfureciendo era pensar que no podría recuperarlo.


  Hubiese tenido que preparar mejor el sótano. Así, si llegaba a soltarlo, podría describir el lugar y tarde o temprano podían llegar a dar con él. Cualquier detalle, la moto incluso, podía ser suficiente. En alguna parte podía haber una lista de todas las licencias para aquella clase de motocicleta, o podían buscar, uno a uno, a todos los compradores. ¿Cuántas se habían vendido en España?, ¿treinta mil? En aquellos tiempos nada se vendía por millones de unidades; ni las hogazas de pan siquiera. ¿Y que pasaría si le preguntaban a su padre si había tenido una Motobecane? Diría que sí, y los llevaría al sótano de la abuela, orgulloso de sentirse útil. Y sería el final.


  —Nunca saldrá de allí —dijo en voz alta, mientras aparcaba el coche junto a su casa, aliviada de no ver ningún coche patrulla ni delante del portón ni colina arriba, junto a la casa de la abuela.


  Alicia saludó a su padre, que se extrañó de verla regresar tan temprano.


  —Tengo que llevar unos papeles —explicó— así que marcho otra vez ahora mismo.


  Los billetes de avión y los planos de Nápoles estaban en la cómoda de su habitación y no tardó ni cinco minutos en encontrarlos. Estaban con otros billetes, otros trípticos de hoteles y otros planos de ciudades que había visitado con Alejandro: Praga, Budapest, Estambul, Berlín…


  Lo había pasado bien con él. Alejandro era responsable de casi todo lo extraordinario que había hecho en su vida. De lo bueno y de lo malo. Solo por eso, quizás debiese liberarlo en vez de pegarle un tiro. Pensó en la escopeta, tendida en la cama de la abuela y tapada con la eterna colcha azul y pensó en la moto, que Alejandro podría reconocer si lo soltaba, tratando de tomar una decisión.


  —Ya me voy, papá —anunció cuando se disponía a salir.


  —Bueno, hija. ¿Vienes a la hora de todos los días o tienes que recuperar este rato?


  —A la hora de siempre, papá.


  —Vale. ¿Quieres que vaya haciendo alguna cosa?


  —No te preocupes. Vete a pasear y no te quedes aquí.


  —Bueno, ahora mismo salgo —aceptó Eulogio, al que cada día le costaba más salir a caminar.


  —¡Ah, sí!, que ya me olvidaba. Dime una cosa: ¿Te importaría que un chaval que trabaja conmigo en el hospital le echase un vistazo a la moto vieja que hay en casa de la abuela? Dice que le gustaría intentar arreglarla.


  —¿Ese cacharro? ¡Que mire lo que quiera!


  —¿Cuándo la compraste? Dice que si tienes los papeles puede conseguir las piezas y nos la compra.


  Eulogio resopló.


  —Entonces nada —repuso desanimado—. Se la compré de segunda mano, hará treinta y tantos años, a uno que estuvo de capataz en la fábrica, pero no llegamos a hacer los papeles.


  —Igual podemos dar con él y sacar algo por la moto… —insistió Alicia.


  —Si la quiere como está, que la lleve. Pero olvídate de encontrar al tío aquel. Se llamaba Nazario, pero ya no me acuerdo ni de cómo se apellidaba y era mucho mayor que yo, así que ya se habrá muerto hace tiempo.


  Alicia respiró aliviada. Alejandro acababa de salvar la vida. De momento, al menos.


  —Bueno, papá. Pues ya se lo diré a este, a ver si le interesa. ¿Le pido doscientos euros?


  —Lo que te den está bien.


  —Vale. Marcho, que llevo prisa.


  —Bueno. Hasta luego.


  —Y sal a dar ese paseo. No te apoltrones en casa viendo la tele, que a estas horas no ponen más que porquerías.


  —Como a todas.


  —Sal un rato, ¿eh? —insistió Alicia.


  —Bueno —respondió Eulogio alargando las vocales, como un niño que se resigna a hacer los deberes de matemáticas.
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  22 de septiembre, 20:25 horas


  A las ocho de la tarde, la situación había cambiado de tal modo que incluso la prensa más ágil tuvo que detenerse unos minutos a tratar de resumir la situación y establecer unos nuevos puntos de partida.


  La información de actualidad se centraba en cuatro frentes distintos, los cuatro lo bastante importantes para haber acaparado las portadas por sí solos, pero incapaces en las circunstancias del momento de lograr una mínima ventaja sobre el resto.


  Por un lado, continuaban las declaraciones de los detenidos en la trama de las irregularidades urbanísticas, que amenazaba con extenderse por la provincia de Molera, toda la región y parte de España. El número de detenidos había ido aumentando constantemente durante todo el día, y en los registros que se sucedían casi hora por hora seguía apareciendo dinero, obras de arte, joyas, y contratos de cajas de seguridad en bancos que eran inmediatamente precintadas o registradas, dependiendo del mayor o menor grado de diligencia de los jueces a los que les correspondiera dictar las órdenes oportunas.


  Como los implicados en esta trama estaban repartidos muy homogéneamente entre todos los partidos que se presentaban a las elecciones de cuatro días más tarde, solo el gubernamental PPS hacía hincapié con fuerza en la operación de limpieza ya que ellos, aunque implicados como los demás, al menos estaban haciendo un gran esfuerzo de honradez y transparencia para acabar con la lacra de la corrupción.


  La oposición, por su parte, se desgañitaba repitiendo que fueron ellos los que, desde su grupo municipal de Molera, destaparon el asunto, y en ese punto, como de costumbre, se enmarañaba la discusión en un cruce de acusaciones que solo seguían los acérrimos militantes o simpatizantes de una y otra formación. O sea, los que no atendían a razones de ningún tipo, porque más que por la lógica se dejaban llevar por los colores.


  El segundo frente que se había abierto era el de los locales nocturnos. Después de conocerse la relación de algunos de estos empresarios en el tráfico de drogas de diseño, y a medida que avanzaba la operación, implicando a un número cada vez mayor de pequeños distribuidores, la asociación molerana de hostelería decidió denunciar las extorsiones y los tratos de favor de Carcasona en cuanto a la concesión de licencias y permisividad con el horario de cierre a aquellos establecimientos que le pagaban una comisión, normalmente en forma de participación en el negocio.


  Los socios de Carcasona, para no verse pasar de víctimas a delincuentes, refrendaron unánimemente esa versión de lo sucedido y denunciaron a su vez todo tipo de presiones. La inercia del asunto, y su repercusión en los medios, hizo que otros muchos hosteleros del resto de España denunciaran idénticas presiones por parte de las autoridades municipales, tratos de favor, y toda clase de pequeñas mafias que recaudaban dinero a cambio de hacer la vista gorda a determinados fallos estructurales, carencias de seguridad o incumplimientos en los horarios de cierre. Las asociaciones de vecinos de todo el país, que llevaban años intentando cerrar algunos locales nocturnos por exceso de ruidos, aprovecharon la ocasión también para redoblar sus denuncias, y en poco menos de ocho horas un sector que parecía vivir en la absoluta normalidad se convirtió en un terrible avispero que tanto el partido del Gobierno como el de la oposición prometieron abordar con la máxima urgencia si resultaban ganadores en las elecciones.


  Por si todo esto fuera poco, a las siete de la tarde apareció filtrada la información de que Carcasona mantenía una relación extramatrimonial, y que la mujer había declarado que, durante un viaje juntos a Italia, Carcasona se había reunido con destacados miembros de la mafia. El nombre de la mujer no había trascendido en un primer momento, pero sí las fechas de los viajes, la compañía con la que habían volado y los nombres de los hoteles en los que se habían alojado.


  El comisario Martínez llamó indignado a Madrid queriendo saber quién había sido el responsable de aquella filtración y lo mismo hizo por su lado el capitán Melgar, pero ninguno de los dos pudo llegar más allá del encogimiento de hombros de sus superiores, que les recordaron que durante toda la investigación se había hecho llegar a la prensa más información de la razonablemente conveniente. Martínez entendió en el acto que lo culparían a él de aquella filtración si seguía pidiendo responsabilidades, y lo dejó correr. Melgar insistió un poco más, y tuvo que escuchar directamente que aquel dato lo habría pasado a la prensa seguramente el mismo que les había pasado el resto.


  A las ocho y media de la tarde, cuando los periodistas llevaban el día entero trabajando a destajo y todo el mundo pensaba que ya no podía suceder nada más, el número dos del PPS, convocó una rueda de prensa en la sede central del partido.


  El comunicado fue escueto y no se admitieron preguntas al final de su lectura:


  
    Ante los recientes acontecimientos relacionados con el secuestro del concejal Alejandro Carcasona y su repercusión en el proceso electoral en curso, nos vemos en el doloroso pero ineludible deber de señalar que lamentamos muy profundamente que las siglas de nuestro partido se hayan visto manchadas por la presencia de semejante indeseable en nuestras listas, por lo que garantizamos que en caso de resultar elegido será inmediatamente apartado del partido y que utilizaremos todos los mecanismos previstos por el estado de derecho para evitar que llegue a tomar posesión de su acta de diputado.


    Asimismo, y dado el modo en que se han desarrollado los acontecimientos, queremos hacer notar que hoy nos parece indiscutible que el secuestro de Alejandro Carcasona parece haber sido concebido y ejecutado por quienes pretendían sacar provecho político de una serie de delitos que conocían de antemano y que han ido desvelando como desarrollo de una estrategia perfectamente estudiada.


    Por tanto, solicitamos a la Justicia y a las Fuerzas del Orden que se empleen con el máximo celo y el máximo rigor en tratar de esclarecer los vínculos entre el secuestro criminal de Alejandro Carcasona y la estrategia política del Partido de la Justicia y el Bienestar, que, no cabe duda, respalda o anima tan miserable acto.


    La trayectoria histórica de un partido como el nuestro no se verá puesta en entredicho por un caso aislado. La repugnante maniobra del PJB no hace sino que confirmar, una vez más, su absoluto menosprecio a la democracia y sus constantes intentos de manipular y mentir a los ciudadanos.

  


  Desde la sede del PJB anunciaron acciones legales en respuesta a lo que consideraban una injuria y una cortina de humo. Su comunicado de reacción fue duro, enérgico y contundente, pero tardó casi dos horas en hacerse público y para entonces todos los periódicos habían cerrado ya sus ediciones.


  38


  22 de septiembre, 21:11 horas


  Ramiro salió de trabajar a las nueve. Llevaba toda la tarde patrullando por la ciudad como el que busca una serpiente venenosa. Su compañero le preguntó varias veces si le sucedía algo y él respondió negativamente, pero estaba a punto de estallar.


  Desde que trascendió la noticia de que Carcasona tenía una relación extramatrimonial y que ella había declarado que el concejal secuestrado se había reunido en Italia con personas sospechosas, Ramiro escuchaba con avidez las noticias esperando que los malditos periodistas desvelasen de una vez el nombre de la mujer. Y no porque él no lo supiera, sino porque a partir de ese momento lo sabría todo el mundo y volver con ella tendría un coste altísimo en orgullo. En la clase de orgullo que a él le dolía.


  En cuanto llegó la hora del relevo dio una palmada en la espalda a su compañero, se disculpó con él por las malas caras y le dio las gracias por no preguntar más.


  —Si se te puede echar una mano en algo, dilo, que para eso estamos —se ofreció José Luis, el compañero con el que más patrullas había hecho desde su ingreso en el cuerpo.


  —Gracias, macho. Ya lo sé, pero son pijadas mías —se despidió.


  Luego, camino de casa, entró en un bar y pidió una copa. Sabía que no debía beber de uniforme, y podía haberse cambiado en comisaría, pero aquel día no estaba de humor para nada. Ni para normas, ni para pasar un minuto más entre gente con la que debía mantener la compostura.


  Bebió su ron con hielo de tres sorbos y pidió otro. El segundo lo apuró de un trago.


  —Maldita zorra —masculló.


  Sus planes para recuperar a Alicia se torcían cada vez más. Ahora estaba enterada también la mujer de Carcasona, y aunque él no hubiese dado nunca el paso de divorciarse para irse a vivir con Alicia, podía ser su esposa la que lo mandase al demonio, y seguro que Alicia estaría encantada de ser su paño de lágrimas.


  O no. Quizás no. Carcasona estaba metido en un lío de cien pares de cojones. Había salido su nombre en el tema de los bares, y de sobra sabía él que a veces venían instrucciones de arriba diciendo que se hiciera la vista gorda con algunos horarios de cierre. Y peor aún: había salido en la trama de la corrupción urbanística, con muchos, muchísimos millones de euros de por medio. A lo mejor no libraba tan fácilmente.


  ¿Pero qué?, ¿qué le iba a caer?, ¿diez años? Si por matar a un tío te caen treinta años y sales a los ocho, ¿cuánto tiempo iba a pasare en la cárcel?, ¿cinco años?, ¿cuatro? Lo importante no era que fuese a parar a la cárcel, sino que iba a acabar triturado, en la calle, sin un duro, ni manera de recuperarse. Y Alicia, de ese modo, no querría compartir con él su destino.


  O sí. Porque Alicia era así de gilipollas. Alicia se hubiese metido en la cama con Don Quijote. Ella era así.


  —¡Cago en la madre que los parió a los dos! —masculló Ramiro, haciendo que el camarero mirase hacia él, aunque manteniéndose prudentemente al margen.


  Y si llegaba a hacerse público que ella era la amante de Carcasona, peor, porque ella no lo abandonaría. Pasaría por cualquier cosa antes de dejarlo en la estacada en el peor momento. Seguiría con él contra todo y contra todos: podía dejar a Carcasona y volver con él si a Carcasona le iba bien, pero no si la necesitaba. Para él, lo mejor hubiese sido que el cabrón de Carcasona hubiese salido diputado, se hubiera largado a Madrid, ¡y si te he visto no me acuerdo! Pero con Carcasona contra las cuerdas, perseguido por todo el mundo, no podía esperar que Alicia le diese la espalda. Ella era así.


  No iba a dejarlo tal y como estaban las cosas, y encima si se sabía tendría que pasar por el ridículo de que lo señalaran: el marido de la que se lio con aquel concejal cabrón al que secuestraron.


  —¡Vaya mierda!


  En cuanto se supiera, la mitad de la prensa de España iría a rondar el hospital, o su casa. ¿Y que le dirían al niño? ¡Y pobre Eulogio! Lo que le faltaba. Pero lo que más le jodía era lo del niño. ¿Tu madre estaba liada con el tío ese que secuestraron? Le preguntarían en el colegio. Con lo crueles que son los chavales.


  A lo mejor los compañeros de Alberto eran todavía demasiado pequeños para eso, pero seguro que algo habría. O lo habría más adelante, porque esas cosas no caducan.


  Lo mejor era ir a por él, aunque solo fuese para unos días. Si la prensa se presentaba en casa de su abuelo, por lo menos que el niño no viera y no preguntara nada. No sabía cómo arreglárselas con el crío, pero buscaría a una canguro, o se lo mandaría a su madre a Salamanca, o lo que hiciera falta. Pero tenía que ir a por él.


  Con las manos temblorosas por el nerviosismo y el alcohol, pagó las copas y salió a la calle. Luego buscó el teléfono móvil en los bolsillos y marcó el número de Alicia.


  A los seis timbrazos saltó el contestador, ofreciéndole con voz de anuncio de antiácidos que dejase su mensaje después de la señal.


  —¡Cógelo, joder! —exclamó marcando de nuevo, decidido a presentarse en casa de ella si no le respondía al teléfono.


  Esta vez Alicia respondió al quinto timbrazo.


  —El niño ya está casi acostado, Ramiro. Entro a trabajar a las seis —dijo ella sin saludar siquiera.


  —No te he preguntado por el niño —se justificó él tratando de mantener la calma.


  —¿Qué pasa?, ¿para qué me llamas a estas horas?, ¿ha pasado algo?


  —Todavía son las nueve y media, y no, no pasa nada, pero va a pasar. ¿Cómo se te ocurre decir que estás liada con Carcasona, joder?, ¿te has vuelto loca?


  —O sea que era eso…


  —¡Pues claro!


  —Lo primero, no es asunto tuyo. Y lo segundo, yo no fui a decírselo: vinieron ellos a preguntarme.


  Ramiro respiró hondo.


  —Lo primero, sí es asunto mío, porque en cualquier momento se va a presentar ahí la mitad de la prensa de España, con las cámaras y toda la leche, y no quiero que lo vea el niño ni que ellos vean al niño, ¿vale?


  —No tiene por qué… Estas cosas se mantienen en el anonimato, ¿no?


  —¡No te hagas la idiota, joder! Se mantienen en el anonimato hasta que le ofrecen a alguien una buena tajada por la filtración y entonces, de pronto, tienes ahí a veinte unidades móviles. Y me importa tres cojones lo que tú hagas, pero no quiero que Alberto se vea envuelto en esa mierda. O sea que dime cuándo paso a buscarlo, que me lo llevo un par de semanas.


  —¿Ahora?, ¿ahora vienes con esas?, ¿cuánto tiempo llevas pasando de las visitas, mamón?, ¿o llevándolo un rato de una tarde a dar una vuelta y pasando de él otras dos semanas?


  —No te lo niego Alicia. Soy todo lo hijo de puta que tú quieras. No te llamo para discutir eso ni para echarte la culpa de nada. Pero ahora, justamente ahora, al chaval le hace falta su padre para que todos esos buitres no se acerquen a él, y por eso llamo.


  —O sea que ahora eres un padre ejemplar.


  —Ni los santos son santos todos los días, ni los más cabrones son cabrones a todas horas.


  —Y encima me copias cuando hablas —se burló ella, recordando que aquella era una frase que ella le había dicho alguna vez.


  —Nunca sabes de lo que te vas a acordar. Y ya ves que alguna vez te escuchaba, para que no digas… Pero déjate de bobadas y prepara al niño para que vaya a buscarlo. Una semana, quince días, lo que haga falta. Y puedes venir a verlo cuando te dé la gana. O venir tú con él, si quieres —arriesgó como de pasada.


  —Ramiro… tú… tú te has metido algo… No me puedo creer…


  —Lo mando a Salamanca con mi madre. Hago lo que haya que hacer, pero tráelo. O voy yo a buscarlo. Sabes de sobra que tengo razón, así que no busques uno de esos razonamientos tuyos que valen igual para apadrinar a un perro que para ahorcar a un tío. ¡No me jodas! Tengo razón y lo sabes de sobra. El niño no puede quedarse ahí hasta que no pase esto.


  Alicia sollozó.


  —Déjame pensarlo. Te llamo mañana.


  —Mañana a lo mejor es tarde. Voy a tener el teléfono encendido toda la noche. Piénsalo y llámame a la hora que sea, que en veinte minutos estoy ahí.


  —Hasta luego —se despidió Alicia en voz baja antes de colgar.
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  22 de septiembre, 21:42 horas


  Alicia se quedó mirando el teléfono como si acabase de escuchar un oráculo. Alguna parte de su mente ya la había prevenido de que en cualquier momento podía aparecer la prensa por su casa, pero había rechazado la idea, convencida de que no era posible que le dieran su nombre y su dirección a los periodistas, o segura de poder echarlos con un par de frases cortantes si llegaban a aparecer.


  Lo que no había querido reconocer era que después de su negativa husmearían por el pueblo, y todo el mundo hablaría de ella, y alguien sacaría a relucir la furgoneta y entonces, aunque fuese solo por darle un poco de brillo a la noticia, aunque solo fuese por añadir suspense, alguien querría verla, y si se negaba también crecería el interés, y acabarían creyendo que había de veras una noticia.


  ¿Y qué pasaría con su padre y con el niño?, ¿qué pasaría con ellos aun en el improbable caso de que los periodistas aceptasen su negativa, o una amabilidad teatral dispuesta a contarles lo que quisieran, que era la otra opción?


  Porque podía, por supuesto, mostrarse encantada de que quisieran hablar con ella, y simular ser una diva de la pantalla. Podía, incluso, sacarle un buen dinero a los programas y las revistas del corazón vendiendo su exclusiva.


  Al pensarlo consiguió sonreír, pero era objetivamente cierto y tendría que enfrentarse a ello, tarde o temprano: declaraciones y fotos en exclusiva de la amante de Alejandro Carcasona. La mujer que conoce sus secretos y seguramente las claves de la historia que ha conmocionado al país durante dos semanas. Tarde o temprano preguntarían por ella. Escarbarían aquí y allá y la terminarían encontrando, con la mejor intención, o la peor, que nadie sabe cuál es en realidad la clase de intención que manejan los periódicos, las revistas y las televisiones de la víscera tonta.


  Ramiro tenía razón. Si habían dado a las seis la noticia de que una mujer que mantenía una relación sentimental con Alejandro Carcasona afirmaba que habían viajado juntos a Italia, todas las redacciones de España de medios y programas rosa debían estar ya manejando sus contactos para ser los primeros en poder entrevistar a la mujer. Seguramente alguno había pasado ya por la calle Azorín, donde se había empadronado y puesto el domicilio fiscal, y no tardarían en preguntar su teléfono en el hospital, o estarían allí a las seis de la mañana esperándola.


  Ramiro tenía razón, aunque no sabía cuánta. No había un minuto que perder.


  Alicia se pasó las dos manos por la cabeza estirándose el cabello y decidió ir a ver a Alejandro. Tenía que hacer algo y hacerlo ya.


  —Salgo un momento, papá —le dijo a su padre, que estaba viendo la televisión en el salón.


  —¿Dónde vas tú a estas horas?


  —Ya te contaré.


  —¿Pasa algo? Te he oído hablar a voces por teléfono.


  —Sí, pasa algo, pero no te preocupes. No es nada grave y ahora no puedo parar a contártelo —respondió preparando el camino para lo que sin duda vendría.


  —No sé, hija… tú sabrás… Pero dime algo, que me quedo muy preocupado —insistió Eulogio.


  Alicia se lo pensó un instante y tomó una decisión.


  —Mira papá. Luego te lo explico más detenidamente, pero por ahora te cuento solo una cosa. ¿Has visto las noticias?


  —Sí, estaba viendo el telediario hace un momento…


  —¿Oíste decir que Alejandro Carcasona tenía una amante y que ella decía que Carcasona se había entrevistado con la mafia en Italia?


  —Sí. Eso dijeron.


  —Pues la amante de Carcasona era yo —le espetó.


  Eulogio abrió varias veces la boca sin conseguir articular palabra.


  —Así que ahora, si alguien pregunta por mí, le dices que me he ido fuera una temporada. La Policía me ha dicho que calle, y no puedo hablar con periodistas.


  —Pero hija… —balbució Eulogio con lágrimas en los ojos…


  —¿Qué?, ¿no pensarías que me iba a quedar a vestir santos?, ¿no decías siempre que tenía que divertirme? Pues me divertía. ¿O es que te extraña que tu hija le pueda gustar a alguien? —bromeó ella para quitarle hierro al asunto.


  —No, mujer… pero con un hombre casado… y así…


  —El que estaba casado era él, no yo, papá.


  —Bueno, Alicia, yo qué sé… —se rehízo Eulogio secándose los ojos.


  —No te preocupes. Y si preguntan por mí, diles que me he marchado. Y a lo mejor me marcho unos días de verdad, así que trata de arreglarte.


  —¿Y el niño?


  —Si me marcho, viene Ramiro a por él y se lo lleva con su madre. Tampoco está mal que pase unos días con los otros abuelos, ¿no?


  —No, claro.


  —Pues eso. Que no estoy. Y no digas más, ¿vale? —repitió Alicia abrazando con todas sus fuerzas a su padre.


  —Descuida.


  Alicia salió de casa sin mirar atrás y se dirigió colina arriba a la casa de la abuela. Tardó cinco minutos en ponerse el traje negro, el pasamontañas y el relleno de la boca, y en cuanto concluyó y se sintió satisfecha de lo que veía en el espejo, cogió la escopeta de encima de la cama de la abuela, la cargó con dos cartuchos de postas y se encaminó al sótano.


  Aún no sabía si lo mataría o no, pero tenía que hacer algo. Ya. Aquella misma noche.


  En cuanto abrió la puerta, Alejandro se revolvió en el suelo. Estaba completamente cubierto de suciedad, lleno de llagas y la barba le formaba ya algunos rizos. La herida de la muñeca no había empeorado desde la última vez que se la vendara y se la protegiera para que no le rozasen las esposas, pero se le notaba en los labios y en los ojos que la falta de luz estaba empezando a afectarle a la salud.


  —Pégueme un tiro, por Dios. No puedo seguir así —suplicó él, como venía haciendo los últimos días.


  Alicia se echó la escopeta a la cara y le apuntó con ella, a bocajarro.


  —Si me lo pide de nuevo, lo haré. ¿Quiere que lo mate? —preguntó con voz ronca.


  Carcasona debió de ver en el brillo de sus ojos algo distinto a lo que veía otras veces, porque no insistió.


  —No. Pero dígame qué quieren. Dígame quiénes son. Ya está bien. Por Dios se lo suplico…


  Alicia lo miró tranquilamente, con la ropa hecha jirones, la barba, y sobre todo el espanto en la mirada y acarició con el dedo el gatillo de la escopeta. Luego pensó en lo que le esperaba fuera a aquel pobre diablo, y bajó el arma. Además, la idea de cobrar un rescate y salir ganando algo más que una venganza tampoco le desagradaba del todo. Lo malo era el peligro de cobrar el rescate, la parte más peligrosa de cualquier secuestro sin duda alguna, y no estaba dispuesta a correr ningún riesgo por dinero. O no mucho.


  —¿Qué rescate está dispuesto a pagar? —preguntó de todos modos.


  —Lo que me pida. Si puedo, lo que me pida.


  —Vamos a pensarlo.


  —Si piden una cifra razonable, podemos arreglarlo en muy poco tiempo. Sin riesgos —prometió él, mucho más animado. Era la primera vez en las casi dos semanas que llevaba de cautiverio que lograba hablar con el secuestrador de una posible salida a su situación.


  —Diez millones de euros —dijo Alicia después de un instante de duda. Hacía tiempo que pensaba la cifra que iba a pedirle si llegaba a reclamar un rescate, pero no quería que fuese ni demasiado alta, ni demasiado baja. Y no se perdía nada por conocer el plan de Alejandro para pagar su rescate.


  —Es imposible. Además de a la política me he dedicado un poco a los negocios, pero no puedo disponer ni remotamente de esa cantidad —explicó Alejandro angustiado.


  Alicia lo pensó un momento. Había fallado a propósito el primer intento para desorientarlo un poco más.


  —Si hacemos una rebaja importante, ¿pagará enseguida?


  —En veinticuatro horas.


  —Tres millones de euros, entonces.


  Alejandro hizo algunas cuentas rápidas.


  —Es razonable. Está bien. Se los pagaré —aceptó él en el acto, casi exultante de alegría—. Si hace una pequeña rebaja, puedo hacer que se los paguen en menos de cuarenta y ocho horas —añadió.


  —No está en condiciones de negociar —amenazó Alicia.


  Alejandro se pasó la lengua por los labios.


  —No me he explicado bien. Acepto plenamente esa cifra. Puedo conseguir que se la paguen, pero es posible que no pueda ser en veinticuatro horas. Tendría que hablar con mis socios, o deberían ustedes hablar con ellos, y en cuatro o cinco días, o una semana a lo sumo, tendrían el dinero.


  Alicia se compadeció del pobre diablo. No sabía en qué situación estaban sus socios ni en lo difícil que les sería reunir un céntimo para él, si es que quisieran hacerlo, lo que era aún más dudoso.


  —Dígame con quién debo hablar.


  —Pedro López, de Gesmorela —propuso Alejandro.


  —Ese está quemado —respondió Alicia recordando que la gestoría estaba entre las oficinas registradas por la Policía—. No nos sirve. Diga otro.


  —Juan Antúnez —probó Alejandro sin atreverse a preguntar por qué estaba quemado López.


  —También quemado. No sirve —repuso Alicia secamente.


  —¿Pero qué ocurre?, ¿los tienen vigilados?, ¿acaso ahí fuera quieren que me maten? —gritó Alejandro con histerismo.


  —No puedo decirle nada más.


  —Si hacen una rebaja puedo intentarlo en otro ámbito, quizás menos vigilado. Hay un sitio absolutamente seguro… —se animó Carcasona.


  —¿Qué rebaja?


  —Puedo disponer de un millón doscientos mil euros en el acto. Doscientos millones de pesetas de las de antes. Sin riesgos y en uno o dos días, como mucho.


  —Eso no es una pequeña rebaja. Es menos de la mitad —dijo ella, solo por cumplir su papel, pues de todos modos no pensaba entrar en el juego de las pruebas, las entregas de dinero y todo el mecanismo del cobro de un secuestro. Ya había tentado bastante a la suerte.


  —Es menos, sí. Pero se lo puedo ofrecer ya mismo. ¿Cree que si pudiese ofrecerle más no lo haría? No creo que pueda soportar otra semana aquí.


  Alicia volvió a encañonarlo con la escopeta.


  —No me engañe.


  —Se lo juro. Un millón doscientos mil euros en dos días. Llame al teléfono que yo le diga o deje que llame yo.


  Alicia rompió un trozo de cartón de una vieja caja de plátanos y se lo tendió a Carcasona.


  —¿Tiene aún el lapicero que le di?


  Alejandro se acercó con la moto a la pared de piedra, sacó el lapicero de un agujero y se puso a escribir emocionado.


  —Dígale que me tienen secuestrado, que no hable con nadie y que vaya a cobrar el dinero que hay en la cuenta que le diré. Es una cuenta numerada, en Suiza. Tráigame un papel para que redacte una carta para el director del banco. Con eso bastará.


  —Tíreme el cartón. No hagamos tonterías a última hora.


  Carcasona arrojó con todas sus fuerzas el cartón con el número, que fue a caer a los pies de Alicia.


  —Ahora le traigo papel.


  —Dese prisa, por favor. No quiero estar aquí ni un segundo más de lo necesario.


  Alicia cogió el cartón y comenzó a subir las escaleras. Casi se cae al descubrir que se trataba de su propio número de teléfono.
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  23 de septiembre, 22:44 horas


  Una hora después, Alicia tenía en sus manos las dos cartas que había redactado Alejandro en las cuatro hojas del cuaderno de las poesías que ella le había bajado, junto con un bolígrafo con publicidad de la Rheinmetall, regalo de un emigrante amigo de la familia, y el único que aún escribía de todos los que había en aquella casa.


  La Rheinmetall era una fábrica alemana de armas, y sería curioso ver qué consecuencias sacaba la Policía si Alejandro había reparado en el detalle y llegaba a contarlo. Las dos notas eran perfectamente claras y con apenas tachones. Alicia ya las había leído veinte veces sin conseguir salir de su estupor.


  La primera iba dirigida al banco:


  
    Señor director:


    Aunque la persona que reclamará el reintegro está perfectamente autorizada para ello, conozco sobradamente su seriedad para suponer que intentarán ustedes recabar garantías adicionales.


    Como mi situación actual no me permite ofrecer otra garantía que esta carta manuscrita, le ruego a usted formalmente que atienda la solicitud de doña Alicia Pinos en la seguridad de que toda actuación suya cuenta con mi consentimiento y mi apoyo incondicionales.

  


  A continuación Alejandro firmaba con su nombre completo, DNI y la identificación completa de la cuenta numerada en la que había depositado el dinero.


  La segunda carta era la que le resultaba más impactante:


  
    Querida Alicia:


    Como sabes, estoy en manos de un grupo terrorista que no ha querido identificarse.


    Tras largas negociaciones han aceptado liberarme a cambio de un rescate de un millón doscientos mil euros. Esa cantidad está a tu nombre en el Banco Kucksuhr, en Lausana. Como eres titular de la cuenta no te pondrán ningún problema para darte el dinero.


    Estoy seguro de que te extrañará saber esto, pero siempre pensé, seriamente, comenzar una nueva vida contigo.


    Supongo que te costará entenderlo tanto como a mí explicarlo, pero las pruebas son contundentes: no se abre una cuenta y se ingresa millón y pico de euros en ella a nombre de alguien que es una diversión pasajera.


    Rompí contigo por necesidad, y lo hice del repugnante modo que lo hice porque sabía que de cualquier otra manera no hubiese podido resistir la tentación de intentar reanudar nuestra relación. Cortés quemó las naves para evitar a él y a sus hombres la tentación de desertar, y yo quemé los puentes para que no fuese posible el regreso. La cobardía tiene esas heroicidades. O la desesperación.


    Ahora, en la necesidad más grave de mi vida, tengo que recurrir a ti.


    Te ruego que acudas al banco indicado y solicites el reintegro de un millón doscientos mil euros. Luego debes entregárselo a las personas que te hagan llegar esta carta por el medio que ellos te indiquen.


    El viaje a Suiza no es fácil y los controles aduaneros son complicados, pero esta es la única manera de que permanezcas a salvo, porque colaborar en el pago de un rescate es un delito en sí mismo aunque no siempre se persigue. Si crees que no corres ningún riesgo, puedes también transferir el dinero a cualquier cuenta en la que estés tú de titular, aunque figurarán tus datos y tendremos que dar luego un montón de explicaciones, a Hacienda, la Policía y a la Justicia. Para hacer la transferencia necesitarás una tarjeta inteligente que genera las claves. Pídesela a mi mujer: está en el mueble del salón, junto al Libro de Familia y los pasaportes de los niños. Allí hay también una hoja con los datos que necesitas, salvo el número de la cuenta que es el que verás escrito en el papel que acompaña a la tarjeta inteligente más el número de mi DNI. Por precaución, en vez de anotar el número real hice una resta, así que ahora bastará con que ahora hagas tú una suma.


    Si acudes a la Policía o no consigues pagar el rescate, probablemente me matarán. Si te quedas con el dinero, no te lo reprocharé. Al fin y al cabo es tuyo. Así lo entendí cuando no quise retirarlo después de nuestra ruptura.


    Si decides ayudarme, conserva esta carta por si algún día hay que dar explicaciones a Hacienda o a la Policía. Por si así sucediera, declaro expresamente que actúas a petición mía, bajo mi entera responsabilidad y con fines humanitarios. No sé cuánto tiempo más podría resistir en las penosas condiciones en las que me encuentro.


    Confío en ti. No tengo a nadie más.


    Te quiere (a pesar de los dos).


    Alejandro

  


  Alicia las dobló ambas y las guardó en el bolso, incapaz de decidir qué debía hacer en ese momento. Solo sabía una cosa: tenía que hacer algo, y de inmediato, antes de que aparecieran los periodistas preguntando por la amante de Carcasona.


  Si era lo bastante ágil podía hacer encajar su ausencia con la petición de Alejandro y alejar de sí las sospechas, pero eso suponía un riesgo añadido demasiado grande.


  Aquellas cartas habían desatado un terremoto dentro de ella. No sabía ya lo que sentía, ni sabía qué pensar. En el momento en que más necesitaba toda la lucidez que pudiese reunir, aquellas cartas la habían devastado.


  ¿Y si era la manera de Alejandro de decirle que sabía que era ella?, ¿y si Alejandro la había reconocido de todos modos, a pesar de sus precauciones? Podía ser un intento de ablandarla y de advertirla a la vez. ¿Advertirla de qué, si podía pegarle un tiro en cualquier momento? Alejandro no se hubiese arriesgado a tanto.


  Alicia pasó todavía otra media hora discutiendo consigo misma, ofreciéndose preguntas y respuestas, en un intento desesperado por aclarar un poco el cieno de su ánimo y de su pensamiento. Lo peor de todo era pensar que tendría que ver a Luisa, la mujer de Alejandro. Era una estupidez, pero solo con pensarlo le empezaba a correr el sudor por la espalda.


  ¿La habría descubierto Alejandro? No. Seguramente no.


  ¿Era cierto que en un banco suizo había más de un millón de euros a su nombre? Se podría comprobar en cuanto fuese una hora decente para ir a casa de Alejandro y hablar con su mujer, ¿pero qué demonios iba a decirle? En cualquier otro momento hubiese podido inventar una historia convincente, pero después de que se hubiese hecho público que tenía una amante, pensaría seguramente que era ella. Lo más fácil era mentirle: decirle que ella era solo una compañera de estudios y que por eso había recurrido a ella para intentar pagar el rescate, ¿pero se lo creería la esposa?


  Bueno, ¡y a quién coño le importaba!


  Lo que había que saber era si el dinero existía realmente. Si el dinero no existía, la única explicación posible para una carta tan arriesgada era que Alejandro la había descubierto, y entonces tendría que matarlo.


  Y si era cierto que existía el dinero, ¿por qué había abierto Alejandro aquella cuenta a su nombre?; ¿era cierto que aún la quería, o era un truco? No podía hacerse semejante pregunta si no quería volverse loca. Ya no. La pregunta era suicida y la respuesta carecía de importancia.


  Alicia se mordió los labios intentando contener las lágrimas, pero no lo consiguió. ¿Y si era cierto que siempre había querido estar con ella?, ¿y si era verdad que había roto del modo que lo hizo para evitar volver atrás? Entonces la que tendría que pegarse un tiro era ella.


  ¿Pero por qué seguía estando el dinero a su nombre en Suiza?, ¿no era más probable que hubiese puesto el dinero a su nombre en una cuenta numerada para evadirlo completamente de miradas indiscretas? Eso parecía más creíble. Si los dos eran titulares de la cuenta y ella no lo sabía, solo él podía disponer del dinero. Y si la titular era ella y él solamente estaba autorizado a disponer de fondos, la jugada era completa: el dinero era de ella a efectos legales, pero solo él podía gastarlo.


  No estaba segura, pero creía recordar que esa es la diferencia entre el titular y el autorizado de una cuenta: el titular de la cuenta tiene todos los derechos y obligaciones legales sobre el capital depositado, mientras que el autorizado puede disponer del dinero, pero sin tener obligaciones legales ni fiscales sobre él.


  Seguro que era eso. Ella era la titular y Alejandro el autorizado. No tardaría en enterarse, pero se apostaría el cuello a que así era. La carta al banco era una pura cortina de humo, porque ella y solo ella era la titular. Y como ella no sabía que tenía ese dinero, porque no podía saberlo ni la informarían nunca al tratarse de una cuenta numerada, el dinero estaba solo en manos de él.


  Un sistema perfecto.


  ¿Y cómo demonios habría abierto aquella cuenta?


  Muy fácil. En cualquier momento. Le había pedido media docena de veces el DNI y el pasaporte, para los viajes que habían hecho juntos. Para los billetes de avión y los papeleos de las fronteras. En cualquiera de aquellas ocasiones podía haber abierto una cuenta a nombre de ella, ordenar que se retuviese el correo o dar otra dirección, y ella sería titular de un dinero que solo él conocía y solo él podía sacar.


  —¡Te vas a enterar, hijo de puta! —gritó Alicia, dándole un puñetazo a la almohada.


  La verdad podía ser otra, por supuesto, pero por el bien de su salud mental tenía que quedarse con aquella versión. Era posible que él la siguiera queriendo, y que planease una vida juntos para el futuro, pero aquella historia no encajaba para nada. Eso era lo que le pasaba a Alejandro, que era un buen mentiroso, pero sin formación literaria: su historia, como trama, era insostenible:


  Te dejo violentamente porque de otro modo no podría evitar volver contigo. Quemo los puentes, pero al quemarlos demuestro la intención de volver contigo. Por eso dejé el dinero a tu nombre. Porque quería volver. Pero te llamé zorra y te di una bofetada, y pisoteé lo más hondo de ti para no poder volver. Una historia de mierda. Un guion de serie z minúscula. No encajaba.


  Dejas el dinero porque quieres volver, pero haces que volver sea imposible, porque no podrías resistirte a intentarlo. ¿Quieres volver o no? Respuesta contradictoria. Hay una mentira. Hay un agujero en la trama. La carta de Alejandro era una novela rosa de tercera fila.


  —¡A la mierda! —concluyó Alicia levantándose de la cama de su abuela.


  Eran ya las once y pico de la noche. Tenía que hacer algo y hacerlo ya. Lo primero, llamar al hospital para decir que estaba enferma y que no acudiría a trabajar a las seis.


  O no, mejor aún: llamar al hospital para decir que volvería en cuanto pudiese. Después de la llamada al gerente de aquel policía y de que se hiciese público que habían encontrado a la amante de Carcasona, en el hospital atarían cabos.


  Atarían cabos y seguro que alguien de administración daba su dirección.


  Había marcado ya seis cifras del número del hospital cuando cambió de opinión y colgó: no llamaría. Quizás los periodistas no hubiesen pasado aún por su casa porque no habían logrado averiguar dónde vivía en realidad, pero irían a esperarla a la puerta del hospital después de enterarse de que entraba a trabajar a las seis.


  No llamaría y que se fueran a la mierda todos. Al fin y al cabo, en pocas horas tendría un millón y pico de euros o alojamiento y comida por cuenta del Estado para una temporada.


  —¡A la mierda el puto hospital!


  En vez de tomar una decisión, la decisión la había tomado a ella mientras pensaba: intentaría cobrar aquel rescate. Saldría de la miseria, de las estrecheces y de las humillaciones de tener que aguantar lo que le echaran. Iría donde le diese la gana, pero sin ser la chica de nadie. Se había arriesgado y lo merecía.


  Era simple. La casualidad se lo había puesto a huevo. Solo tenía que cobrar aquel dinero y soltar luego a Alejandro. El paso más difícil y más arriesgado, que era el cobro, se había resuelto de la manera más estúpida y favorable posible. Quedaba el riesgo de que Alejandro reconociese el lugar, o llegase a encontrarlo, pero con lo que le esperaba fuera, bastante tendría para una temporada con defenderse de todo lo que le había caído encima.


  Iba a cobrar aquel rescate. Iba a hacerlo. Doscientos millones de pesetas le cambian la vida a casi todo el mundo, y más a ella. Ramiro ya quedaría para otra ocasión.


  Cuando mencionó mentalmente a Ramiro, redondeó completamente su plan. Le gustó tanto la idea que volvió a tirarse sobre la cama de la abuela. Esta vez se tumbó y empezó a reírse, divertida con su propia ocurrencia.


  Ramiro. Pobre idiota.


  Había pensado involucrarlo en el secuestro. Machacar a Alejandro y si algo iba mal, culpar también a Ramiro. Dos pájaros de un tiro. Los dos hombres que le habían destrozado la vida, abatidos de un solo golpe. Ese era el plan: llevárselos a los dos por delante si llegaban a descubrirla. Por eso el día del secuestro, además de los macarrones, había dejado caer una llave en el garaje de Alejandro. Era la llave de la taquilla de Ramiro en la comisaría de la Policía Municipal.


  Pero nada había salido mal todavía y no había necesidad de hacerle daño a Ramiro. Su deseo de venganza estaba más que saciado, de momento.


  En lugar de eso, se le ocurría algo mejor. Algo mucho mejor que, además de serle útil para cobrar el rescate, le daría una satisfacción aún mayor que la venganza.


  Divertida con su idea, buscó el teléfono en el bolso para llamar a Ramiro. Hacía tanto tiempo que no lo llamaba que tuvo que buscar en la agenda para asegurarse de que no trastocaba el orden de las cifras.


  Acababa de recordar que la última llamada recibida había sido precisamente la de Ramiro cuando el teléfono comenzó a vibrar en su mano. Alicia miró la pantalla y no reconoció el número.


  —¿Diga? —respondió.


  —Hola. No me has llamado.


  —¿Quién es? —preguntó Alicia de mal humor. Después de lo que había sucedido aquel día no estaba para bromas.


  —Enrique. ¿No te acuerdas de mí?


  —No conozco a ningún Enrique y no estoy para gilipolleces.


  —Sí me conoces. Te interrogué esta mañana —respondió él modificando el tono amable, casi simpático, que había mantenido hasta ese momento.


  Alicia cerró los ojos, tratando de serenarse.


  —Ah… Sí… Perdone… ¿Puedo ayudarle en algo?


  —No me trates de usted y ven a tomar unas copas.


  Alicia trató desesperadamente de recuperar a la chica alegre y atolondrada que había representado aquella mañana ante los dos policías.


  —Me diste tu teléfono, pero yo no te di el mío —dijo simulando que seguía enfadada, pero dejando bien claro el cambio de tono de voz.


  —Pues menudo investigador de mierda sería yo si no fuese capaz de encontrar el teléfono de las chicas a las que interrogo, ¿no? Ven a tomarte unas copas.


  —Me gustaría mucho, pero entro a trabajar a las seis, así que otro día cualquiera, ¿vale?


  —¿Quieres que vuelva a llamar a tu jefe? Seguro que está encantado de darte otra vez todo el día libre —insistió Enrique.


  Alicia pensó una respuesta a toda prisa. No le gustaba el tono de aquel tío, ni que la tuteara de pronto, ni la imperiosidad mal disimulada de su modo de hablarle.


  —No. Muchas gracias. Otro día.


  Enrique se echó a reír.


  —No me rindo nunca. ¿Vienes o voy a buscarte? Estaré en tu casa en veinte minutos.


  A Alicia le empezaron a temblar las manos. Aquel cabrón sabía algo.


  —No estoy en casa. Estoy en Molera con unos amigos. Me iba a casa en un momento —consiguió responder.


  —Pues en diez minutos quedamos donde quieras.


  —Dame media hora, que no quiero marcharme así de repente —rogó Alicia.


  —Lo que quieras. ¿A las once y media entonces?


  —A las once y media en el Puchero. Es un bar del casco antiguo, ¿lo conoces?


  —No, pero me da tiempo a encontrarlo —aseguró Enrique—. Y si me dejas plantado iré a buscarte, ¿de acuerdo?


  —Descuida —se comprometió ella logrando la heroicidad de que su voz sonase casi complacida.
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  23 de septiembre, 23:37 horas


  Si quería llegar a tiempo no podía perder un minuto. Había pensado en llamar a Ramiro de todos modos, pero enseguida se dio cuenta de que era mejor posponer cualquier decisión hasta después de hablar con aquel maldito policía que tan mal le sonaba.


  Camino de Molera, Alicia no podía quitarse de la cabeza que se estaba metiendo ella misma en la boca del lobo, ¿pero qué otra cosa podía hacer? ¿La estaba alejando de Carcasona para poder liberarlo sin temer que le fuese a pegar un tiro a última hora? No, seguramente no. Si hubiese sido así no la hubiesen dejado alejarse tanto de la casa y la habrían detenido nada más salir del pueblo, en el cruce.


  Quizás se había pasado aquella mañana interpretando su papel y por eso había desconfiado algo el policía joven. O quizás simplemente quisiera advertirle de que la prensa ya estaba tras sus pasos. O incluso era posible que simplemente quisiera tomar unas copas con ella, aprovechando que estaba solo en la ciudad y ella se había hecho la lanzada.


  —Vamos allá —se animó a sí misma cuando encontró un lugar para aparcar cerca del caso antiguo.


  El Puchero estaba solo a un par de centenares de metros, pero Alicia tuvo que hacer un esfuerzo para no echar a correr en dirección contraria. En vez de eso, se miró en el escaparate de una perfumería y trató de ajustarse aún más el suéter, ya ceñido de por sí. La idea estaba clara: tenía que conseguir que la mirase a ella más que a sus asuntos.


  —Hola —saludó él por sorpresa desde una bocacalle cercana al bar en el que habían quedado.


  —¡Qué susto! ¡Hola! —respondió ella, encontrándose de pronto, quizás por la necesidad, totalmente calmada.


  —Yo soy Enrique —se presentó él acercándose inmediatamente para darle dos besos.


  —Sí, ya. Y yo Alicia —se burló ella.


  —Esta mañana me presenté como capitán Melgar y a partir de las nueve el capitán está durmiendo, creo —bromeó él.


  —¿Y cómo se te ocurre llamarme a estas horas? Tenías que haberme llamado antes… —se quejó Alicia, tratando de eliminar cualquier impresión de ansiedad o temor que le hubiese podido quedar a él de la conversación telefónica.


  —Seguramente, perdona. Pero es que he estado muy ocupado. ¿Qué te apetece tomar?


  —No sé. Lo que tú tomes.


  —¿Empezamos por unos vinos?


  —Tengo que marcharme pronto. Ya te dije que entro a trabajar a las seis… —se zafó Alicia.


  —No. Vete cuando quieras. Si te dicen algo les contaré que estabas conmigo en comisaría —respondió él alzando las cejas—. De hecho, ni siquiera tiene por qué ser mentira.


  Los dos se miraron un instante. El camarero les acercó los vinos que acababa de servir al otro lado de la barra. Enrique tomó su copa y la alzó frente a ella a modo de brindis antes de darle un sorbo y ella hizo otro tanto.


  —¿Vas a llevarme a comisaría? —preguntó Alicia tratando de que pareciese una broma.


  —No. No creo. Te voy a enseñar un cosa. Siéntate ahí —invitó él señalando una mesa que acababa de dejar una pareja madura.


  Enrique sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y se lo dio a Alicia. Ella lo abrió y repasó rápidamente las fotografías.


  —¿Fotos aéreas? —preguntó.


  —De satélite en realidad —puntualizó Enrique.


  —¿De Google?


  —Casi. De la CIA —contestó él acompañando la respuesta con una sonrisa—. ¿No conoces el sitio?


  Alicia las repasó más detenidamente para asegurarse de que había visto realmente lo que había creído ver en la primera ojeada.


  —Es mi casa —logró contestar sin disimular del todo el temblor en la voz.


  Enrique le dio un par de palmadas amistosas en el dorso de la mano.


  —Sí. Y mira esa. La cuarta. ¿Qué se ve ahí?


  —Es el corral, donde teníamos hasta hace poco las gallinas… —constató Alicia retirando la mano y ocultándola bajo la mesa.


  —¿Y qué es eso que hay debajo del cobertizo? Solo asoma un trozo de la parte delantera.


  —La furgoneta vieja de mi padre… ¿No estarás pensando que…? —preguntó Alicia reuniendo toda su presencia de ánimo.


  Enrique negó con la cabeza.


  —Yo no pienso nada. Lo ha pensado todo un tipo muy listo de Madrid. ¿Te lo cuento?


  Alicia se encogió de hombros. Era el final.


  —Por unos hongos que aparecieron en el papel supusimos que Carcasona estaba aún cerca de Molera. Como sabes, un testigo vio una furgoneta blanca y antigua y describió con mucha precisión el modelo…


  —La nuestra es amarilla —se defendió Alicia.


  —No importa. Blanca, amarilla, ¿qué más da? El caso es que Carcasona tenía que estar cerca, al norte de Molera, en una zona donde se cultivase centeno en su momento, y en un sótano con el suelo de tierra, porque hasta eso logró analizar nuestro genio de Madrid. Elías, se llama, como el profeta. ¿Sigo?


  —Sigue —respondió Alicia dándose cuenta de que podía reprimir el temblor, pero no el sudor.


  —Cuando supo todas estas cosas, pensó que no sería mala idea pedir a los americanos que hicieran un barrido de satélite por toda la zona, un montón de kilómetros cuadrados en total, en busca de la furgoneta que nadie había podido encontrar, ni en los desguaces, ni en ninguna parte. También podían haberla hecho pedazos, o haberla enterrado, o arrojado a un pantano, pero no se perdía nada intentándolo, así que solicitó el rastreo y las altas instancias le pidieron el favor a los americanos, que tenían un satélite espía bostezando de aburrimiento en el espacio. ¿Sigo?


  —Claro —respondió ella con hilo de voz. Luego carraspeó para justificar la flaqueza.


  —No te puedes ni imaginar lo eficientes que son esos aparatos, así que las fotos no llevaron más que unas horas. Lo que podía llevar semanas era analizarlas, palmo a palmo, en busca de la furgoneta, así que a nuestro hombre de Madrid se le ocurrió que si la furgoneta estaba al aire libre, con lo que se ha ofrecido por ella y la cantidad de gente que la ha buscado, seguro que ya habría aparecido. Por tanto, tenía que estar en un lugar cerrado. Y comprobar una a una todas las casas de los pueblos, sus corrales y sus huertas ya no lleva semanas. Solo unas pocas horas si se le dedica al asunto el personal suficiente. Y así apareció ese morro de una furgoneta como la descrita por el testigo en una casa al norte de Molera. ¡Y qué casualidad! Comprobamos en el catastro la titularidad y resulta que la casa es de tu padre.


  Alicia tragó saliva.


  —Sí, bueno, es una casualidad. Supongo que tienes que detenerme, interrogarme y registrar la casa, ¿no? Lo comprendo —propuso apostando su última carta a la posibilidad de que no llegasen a registrar la casa de la abuela. En la casa de su padre no había absolutamente nada que la incriminase. Luego, nada más decirlo, pensó en el ordenador, y se alegró de estar sentada, porque le flaquearon las piernas.


  —¿Detenerte? No lo sé. Ya veremos. De momento estamos en un bar tomando un vino y hablando como amigos. Porque estas cosas solo se le cuentan a los amigos, como comprenderás…


  Aquel rasgo entre irónico y misterioso puso más nerviosa a Alicia que todo el cúmulo de pruebas que el capitán había arrojado sobre ella hasta ese momento.


  —Sí, bueno, pero si yo soy la amante de Carcasona, hay en mi casa una furgoneta como la que se utilizó para el secuestro y el sitio donde lo tienen retenido se parece a la zona en la que vivo, seguramente pensarás que puedo saber dónde lo tienen.


  Enrique apuró su copa de un trago.


  —Sí, seguramente lo sepas, pero ya te digo que estamos hablando como amigos. Y te lo voy a demostrar: si sabes dónde está Carcasona, te detengo y me lo dices, conseguiré unas cuantas felicitaciones y hasta es posible que una medalla o un ascenso, pero la situación política se ha complicado tanto, y precisamente por culpa de este secuestro, que no sé si quiero que Carcasona aparezca precisamente ahora, cuatro días antes de las elecciones.


  —No entiendo eso —repuso Alicia, un poco más calmada ante la posibilidad de llegar a cualquier tipo de acuerdo. Además tenía la carta de Alejandro que podía ayudarla a construir una coartada como colaboradora de la víctima. Pero todo pasaba porque no registraran su casa.


  —Es fácil: algunos políticos me han hecho una oferta lo bastante buena como para querer darles un empujoncito en las elecciones. Y a esos señores no les interesa que Carcasona aparezca ahora.


  —¿Quiénes? ¿Los de su partido?, ¿los de la oposición? —preguntó Alicia, incapaz de discernir a quién podía perjudicar más la liberación de Alejandro.


  —Eso da igual. El caso es que a mí me gustaría que Carcasona apareciese el mismísimo domingo, y a ser posible justo después de que cerrasen los colegios electorales. Si tuviese esa suerte, sería una jugada redonda.


  —Sí, entiendo —asumió Alicia en voz baja devolviendo las fotos.


  —Pero el caso es que ha aparecido una furgoneta muy similar a la que buscamos y está en casa de la amiguita de Carcasona. ¡Qué mala suerte! —bromeó Enrique guiñando un ojo—. Creo que podría resolver el secuestro en pocas horas, pero no estoy seguro de que eso fuese lo correcto. O lo conveniente.


  Alicia pensó que lo mejor que podía hacer era guardar silencio a la espera de lo que él tuviese que decir. Enrique se levantó de la silla, se acercó a la barra y pagó los vinos. Cuando volvió junto a Alicia se quedó unos instantes frente a ella, mirándola casi con simpatía.


  —¿Nos vamos? —le preguntó.


  —¿A dónde? —quiso saber ella con el corazón latiendo a toda velocidad.


  —A tu casa o a mi hotel. Decídelo tú.


  A Alicia se le encendieron los ojos de rabia por lo que acaba de escuchar, pero miró al capitán y comprobó que en su expresión no había resquicio para la broma o el doble sentido. Los términos de la propuesta estaban perfectamente claros.


  —A tu hotel —aceptó con un nudo en la garganta.


  Enrique la besó suavemente en los labios.


  —Ya que todo ha salido bien, intentemos divertirnos, ¿no te parece?
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  Alicia volvió a casa intentando no pensar en lo que había sucedido, pero le resultaba imposible. Por una parte se sentía asqueada e impotente, como una mujer a la que acababan de violar, pero por otra se preguntaba hasta qué punto había participado ella misma o había dado su consentimiento.


  Se sentía confusa, y aunque le hubiese gustado llorar de rabia estaba completamente serena.


  Podía haber acompañado a aquel policía a su hotel, cumplir su parte del trato y regresar a casa en media hora, pero se había quedado hasta las cuatro y media de la mañana, cuando él cayó rendido después del tercer asalto.


  ¿Por qué lo había hecho? Para asegurarse de que lo dejaba lo bastante contento y que no se presentase al día siguiente a buscar la furgoneta. Esa era la versión oficial que se daba a sí misma, pero no se la creía. Se había quedado con él más allá del repugnante pacto inicial porque seguramente ella era la que más necesitaba aquella larga sesión de sexo después de tantos días de tensión, ansiedad y miedo.


  Pensaba que sería repugnante y en algún momento, camino del hotel en el que se alojaba Enrique, estuvo a punto de perder los nervios. Pero cuando llegaron a la habitación de él y comenzó a desnudarla, lentamente y con una sonrisa, solo sintió deseo.


  ¿Pero qué clase de deseo? No podía saberlo. Por una parte le daba asco estar allí, de pie, mientras él le quitaba la blusa y le desabrochaba el pantalón, pero por otra se sentía triunfante al saber que como mujer hermosa y deseable iba a conseguir lo que de otro modo no lograría nunca.


  Si una actriz no se avergüenza de conseguir un papel por ser guapa, ¿por qué iba a avergonzarse ella de librarse de la cárcel seduciendo en cierto modo a un policía?


  Pero ni siquiera aquello era verdad y Alicia lo sabía. Lo pensó camino del hotel, lo pensó de nuevo, completamente desnuda sobre la colcha granate, mientras él la acariciaba antes de desnudarse también, y lo volvía a pensar mientras aparcaba el coche junto a la casa de su abuela: si le hubiese dicho que no, que no se acostaría con él, Enrique la hubiese dejado en paz de todos modos, porque era su propio interés el que lo inducía a no detenerla. Y además se lo había dicho. En este momento, tengo buenas razones para preferir que Carcasona no aparezca hasta el domingo, justo después del cierre de las urnas. Eso había dicho. Enrique no le había ocultado nada y su propuesta de que lo acompañase al hotel no había sido en realidad un chantaje.


  ¿Qué hubiese pasado si le hubiera dicho que no? Nada. Seguramente nada. Él se había manejado perfectamente en el terreno de la ambigüedad para darse el gusto de acostarse con ella, pero no hubiese ocurrido nada. Por eso la trató con tanta delicadeza, casi con cariño.


  —Si quieres puedes irte —le dijo después de saciarse sobre ella la primera vez.


  Pero no se fue. Se quedó con él tres horas más. Tres horas y media de docena de orgasmos, se repitió Alicia, que aún sentía flojos todos sus músculos después de la maratón de sexo.


  No se marchó porque hacerlo hubiese supuesto una derrota. Si se hubiera ido después de la primera vez, podría pensar que la habían violado. Así, era mucho más dudoso. Y además le gustaba aquel policía como hombre.


  ¿Pero le gustaba de veras o era lo que se decía a sí misma para evitar la vejación de haber sido forzada?, ¿se había quedado con él para convertir un trauma en una aventura y ponerse a salvaguarda del sufrimiento? Era posible. La primera vez todo el placer había sido para él y ella se había limitado a acompasar sus movimientos para llevarlo al final lo más aprisa posible. Fue luego cuando ella buscó y encontró la satisfacción de la carne, una y otra vez, mientras él trataba de satisfacerla como mejor podía. Fue después cuando volvió a ser la amante fogosa que tanto le gustaba a Alejandro, cuando tomó la iniciativa para acabar con Enrique con su propia versión extenuante de lo que ella entendía por una agresión sexual.


  Y tuvieron tiempo también para hablar, de todo, de nada, de cualquier cosa que no tuviese que ver con lo que los había llevado a compartir aquella noche, porque ninguno de los dos quería reconocer que estaban juntos por interés en vez de por placer.


  —Si no estoy en la cárcel puede que vuelva mañana —le dijo para despedirse, y él le contestó que en ese caso tendría que detenerla, por el secuestro de Carcasona o por cualquier otra cosa que se le ocurriese, porque no se sentía capaz de resistir otra noche como aquella.


  Él le había propuesto divertirse y se habían divertido. Eso era lo cierto y no valía la pena darle más vueltas. Tenía algo más de tiempo para resolver el tema de Alejandro y no podía perder un segundo.


  Alicia miró su reloj y vio que eran casi las cinco y media. Si los periodistas la aguardaban a la puerta del hospital, en media hora comprobarían que no llegaba y en poco más comenzarían a hacer sus gestiones para encontrarla.


  Sacó del bolso la carta de Alejandro y la leyó una vez más. Era el momento de tomar una decisión y la había tomado ya, inconscientemente, mientras repasaba las sensaciones de aquella noche llena de fronteras y encrucijadas. No podía extraviarse en dudas, ni tenía tiempo para examinarse a sí misma, tratando de averiguar si había regresado de aquel hotel más parecida a Emma Bovary, Ana Karenina o Anita Ozores. Lo que no se sentía, eso seguro, era una nueva Madame de Tourvel, víctima de las intrigas ajenas y de su propia bondad.


  —Menos historias y a ello —dijo en voz alta sacando el teléfono para llamar a Ramiro.


  Él se puso casi al instante.


  —Dime. ¿Lo has pensado ya? —le preguntó directamente.


  —Sí, y tienes toda la razón. Ven en cuanto puedas a por el niño. Yo lo voy vistiendo.


  —Ni siquiera me había quitado los zapatos. En veinte minutos me tienes ahí.


  —Hasta ahora. ¡Y oye, Ramiro…! ¡Escucha!


  —Dime.


  —Gracias.


  —Nos vemos en un momento —se despidió él, más contento de lo que había estado nunca en los últimos meses.
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  Ramiro tardó veinte minutos justos en aparecer delante de casa de Alicia. En cuanto lo oyó llegar, ella salió a la puerta con un par de maletas y le dio dos besos. Era el recibimiento más cordial que le dedicaba desde el día del divorcio.


  —Hola. Aquí me tienes —consiguió reaccionar él.


  —No has tardado nada.


  —En cuanto esos carroñeros de la prensa den contigo, se presentan aquí a tocar los huevos.


  —A lo mejor me están esperando a la puerta del hospital. Tenía que entrar a las seis —explicó ella.


  —Pues es posible —repuso Ramiro, comprobando en su reloj que eran las seis menos diez—. Hoy ya no llegas a la hora —añadió.


  —No. No creo que vaya. Los llamaré luego diciéndoles cualquier cosa, pero no voy a ir.


  Los dos se quedaron callados unos instantes, mirándose. Fue Ramiro el que rompió el silencio.


  —¿Y el niño?


  —No lo he despertado todavía. Pero tranquilo, que lo despierto en un momento, lo visto y te lo llevas.


  —¡Se suponía que teníamos prisa! —se irritó él.


  Alicia le puso una mano en el hombro.


  —Ramiro, creo que tengo que hablar contigo.


  Él la miró preocupado. La conocía lo bastante para saber que Alicia no se ponía solemne a menos que tuviese una razón importante.


  —¿Ha pasado algo?


  —Ven conmigo —le indicó comenzando a subir la cuesta en dirección a la vieja casa de la abuela.


  —Pero está todo el mundo bien… Tu padre… El niño… ¡no me jodas y dime qué pasa!


  —Cállate y ven conmigo. Haz lo que te diga y estate callado.


  —Joder, Alicia… estás en un plan… —se reprimió él. Llevaba buen camino con ella y no quería estropearlo perdiendo los nervios.


  Cuando llegaron a casa de la abuela, ella le dio un chaquetón negro amplio y un pasamontañas.


  —Ponte esto —le dijo en susurros—. Y habla bajo.


  —¿Pero para qué?


  —Póntelo, y pase lo que pase mantén la boca cerrada —impuso ella haciéndole gestos de que hablase más bajo.


  Ramiro suspiró. Luego sonrió, como si estuviese participando en un juego y comenzó a ponerse aquellas extrañas ropas.


  —Tienes cada cosa… —bromeó él mirándose a sí mismo cuando concluyó.


  Alicia seguía muy seria.


  —Ahora coge esta llave, abre esa puerta, y echa un vistazo al sótano.


  —Vale. Venga.


  —Espera un momento —le pidió ella desapareciendo en el interior de la casa. Regresó al cabo de pocos segundos con la escopeta en la mano y se la entregó—. Y lleva esto contigo, por si acaso —añadió.


  Ramiro cogió la escopeta, la abrió y comprobó que estaba cargada.


  —Hostia, Alicia… ¿qué tienes ahí abajo?, ¿un criadero de cocodrilos? —preguntó un poco asustado.


  —Echa un vistazo, y veas lo que veas, calla.


  Ramiro se lo pensó un momento. Luego, introdujo la llave en la cerradura, le dio dos vueltas y entró apuntando con la escopeta hacia adelante. Tardó menos de un minuto en regresar. Estaba temblando e iba a gritar algo, pero ella le indicó con un gesto que callase y la siguiese al otro lado de la casa.


  En cuanto pudo hablar, ya en la cocina de ahumar jamones, Ramiro encadenó cinco blasfemias. Paró cuando comenzaba a repetirse.


  —Ya lo has visto —respondió Alicia con total serenidad.


  —¡Pero cago en la puta!, ¡tú estás loca!


  —No grites. No hay vecinos, pero es mejor ser prudente. Ya lo has visto.


  Ramiro se sentó en un escañil de madera, junto a la chimenea.


  —¿Pero en qué coño te has metido?, ¿estás loca? —repitió.


  —Además de su amante, soy su secuestradora. Ya lo has visto.


  Ramiro se frotó las manos, intentando dejar de temblar.


  —¿Tú sabes en lo que te has metido?, ¿tú sabes la que se ha armado?, ¿tienes idea de lo que va a pasar como te pillen en esto?


  —Lo sé de sobra porque lo he organizado yo.


  —¿Quién más está en esto?


  —Nadie.


  —¿Lo has hecho tú sola? El secuestro, los comunicados…


  —Todo.


  Ramiro se cubrió la cara ensartando otra retahíla de blasfemias, algunas de corte barroco.


  —¿No decías que te aburrías conmigo? Pues ya ves: era culpa tuya —bromeó ella.


  —Alicia, no me jodas…


  —¿No me crees capaz de haberlo hecho sola?


  —Te creo capaz de cualquier cosa.


  —Es lo mejor que me has dicho en tu vida.


  —¡Alicia, coño!, ¿te das cuenta de dónde te has metido?


  Ella sonrió levemente.


  —Ahora estamos metidos los dos.


  —¡No!, ¡yo no!, ¡ni loco! —gritó él poniéndose en pie.


  —El día que lo secuestré dejé caer una llave en el suelo de su garaje. ¿No oíste hablar de ella?


  —Sí, se habló algo al principio.


  —Era la de tu taquilla de la comisaría.


  Ramiro entrecerró los ojos.


  —¿Querías machacarme?


  —Sí. Quería demostrar quién soy a todos los hombres que me han tomado por imbécil. Pero no lo hice, y ahora estamos los dos en esto.


  Ramiro le pasó la mano por la nuca, atrayéndola hacia él. Cuando la tuvo a solo unos centímetros la apretó contra sí y la besó, aunque ella trató de resistirse.


  —¡No me valen ya esos juegos! —lo rechazó ella, dándole un empujón.


  Él sonrió.


  —Cambiaron las llaves de las taquillas hace más de dos años —anunció.


  Alicia cogió una silla y se sentó frente a la chimenea vacía.


  —Entonces recoge al niño, súbete al coche y vete a comisaría a contar lo que has visto. Te convertirás en un héroe nacional. Te ascenderán, seguramente, y saldrás en la prensa.


  —¿Por qué has tenido que contármelo? —lamentó él, arrugando un par de hojas de periódico para encender el fuego.


  Alicia chasqueó la lengua.


  —Era un riesgo, pero pensaba que estabas pillado y necesito contar con alguien.


  —¿Para qué?


  —Voy a cobrar el rescate.


  —¡Estás loca!, ¡eso es lo más peligroso de estas mierdas!, ¿o no lo sabes?


  —Sí, pero también he tenido un poco de suerte: Carcasona no sabe quién lo ha secuestrado, pero cuando le he dicho que aceptaba un rescate, me ha dado un teléfono para que llame a la persona que me pagará.


  —Cuidado…


  —¿Quién crees que es esa persona?


  —¿Uno de sus socios?


  —Pues no. Yo. Soy yo. Abrió una cuenta a mi nombre en Suiza sin que yo lo supiera y me pide que vaya a buscar el dinero para pagar el rescate.


  Ramiro se echó a reír, distendiéndose al fin un poco. El fuego comenzaba a crepitar en la madera seca y en la alacena había aún una botella de aguardiente que habían empezado juntos, varios años atrás. Sacó dos vasos, y echó un poco en cada uno.


  —Bebe, anda…


  Alicia cogió el vaso y le dio un sorbo.


  —Es mucho dinero. Una miseria para lo que le podría haber sacado, pero no sé si me lo pagarán aquí o tendré que ir a Suiza personalmente. Y no puedo dejarlo ahí dos días corriendo el riesgo de que venga alguien. O de que se muera. Si no va nadie en dos días es posible que empiece a gritar, y podría oírlo alguien. Y entonces…


  —Ya. Entiendo.


  —Y además está lo de la furgoneta. Es la de mi padre.


  —La vuestra es amarilla —dijo Ramiro frunciendo el ceño.


  —Es igual. Está tan desteñida que de lejos y al sol puede parecer blanca. Hay que hacerla desaparecer y no sé cómo. Había pensado despedazarla y luego hacer chatarra los pedazos, pero no sé manejar una radial. Por eso contaba contigo…


  —¿Para que me cargue la furgoneta?


  —Para eso y para que vigilases a Alejandro. Y resulta que han cambiado las llaves de las taquillas —concluyó ella con media sonrisa, acabándose el aguardiente de un solo trago.


  —Yo no te voy a denunciar —dijo él tranquilamente, acariciándole el pelo.


  —¿Ah, no? —se extrañó ella—. ¿Vas a dejar pasar esta ocasión?


  —No, no voy a dejarla pasar. Te echo de menos —confesó él, agachándose a su lado.


  Alicia frunció el ceño.


  —¿Pero tú qué estás diciendo?


  —Que te echo de menos. Que fui un subnormal. Que nos olvidamos del secuestro y del divorcio. Todo de un golpe. ¿Hay trato?


  —¡Tú estás mal de la cabeza! —reaccionó Alicia.


  Ramiro volvió a ponerse en pie. Había encontrado una línea argumental y no iba a abandonarla.


  —De lo que tú has hecho nadie sale libre del todo. Yo vigilo a ese hijo de puta y parto en doscientos pedazos la carrocería de la furgoneta, o hago con ella lo que se me ocurra; eso déjalo de mi cuenta. Tú cobras el rescate y lo guardas donde te dé la gana. El dinero es tuyo. Yo libero a Carcasona y tú te vienes a casa. A mi casa. A nuestra casa. Allí estará el niño también. ¿Hay trato?


  Alicia escuchaba con la boca abierta.


  —Es lo más absurdo que he…


  —Es mi mejor oferta. La mejor que tienes. La condena que te propongo yo es de seis meses. Si las cosas no funcionan en ese tiempo, te vas otra vez y listos.


  —¿Y pretendes…?


  —Sí, pretendo que hagas la colada, limpiemos a medias, que cocines entre semana y yo los sábados y domingos, volver a dormir juntos, y todo lo demás. O sea, volver al estado original del asunto.


  —Pretendes comprarme —rechazó ella con una mezcla de enfado y asombro. Era el segundo hombre que la chantajeaba en seis horas.


  —Sí. Comprarte. Exactamente. Y si algo sale mal, me como veinte años de cárcel. Así que fíjate si tienes valor para mí. Te quiero, ¿sabes? Te quiero —aseguró Ramiro agachándose de nuevo frente a ella.


  Alicia vio que los ojos de él se habían llenado de lágrimas y con los suyos completamente secos decidió aceptar. Si tanto habían cambiado los papeles, quizás funcionase.


  —Vamos a despertar al niño. Déjalo en casa con alguien y vuelve en cuanto puedas —respondió.


  —¿Y si despertamos también a tu padre para que se quede en mi casa con el niño y no haya nadie por aquí? —propuso Ramiro.


  —Mejor.


  —Pues venga: despierta al niño y a tu padre, y lárgate de aquí cuanto antes con ellos. Yo ya haré con la furgoneta lo que haya que hacer.


  Alicia se lo pensó un segundo y decidió ser sincera.


  —Tienen una foto aérea o de satélite de la parte delantera; la que asoma de tejadillo. Te lo digo para que pienses algo, porque si desaparece de pronto…


  —¡Entonces estamos jodidos! —gritó Ramiro.


  —Tenía que decírtelo.


  —¿Cómo sabes tú eso? —se extrañó Ramiro.


  —Ahora da igual. Ya te lo contaré. Basta con que lo sepas para que hagas lo que tengas que hacer. Si estaba aquí la furgoneta y luego no está, tampoco pasa nada. No pueden demostrar que fue la que se usó para el secuestro.


  Ramiro frunció el ceño. Luego sonrió.


  —Despierta a tu padre y al niño y nos vamos los cuatro a mi casa. A nuestra casa. Cojo la herramienta y ya veré lo que se puede hacer. Se me ha ocurrido una idea.


  —No sé… Como quieras —dudó Alicia.


  —Venga. Y date prisa —concluyó él dándole una palmada en el trasero.
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  Ramiro le hizo jurar que se acostaría un par de horas y tenía razón. No podía afrontar el día que le esperaba sin haber dormido.


  Lo que más ansiedad le producía, más aún que la posibilidad de que aquel capitán de la guardia civil fuese a detenerla, era pensar en ir a ver a Luisa, la esposa de Alejandro.


  —O sea que no te importa tirártelo, secuestrarlo a punta de pistola, atarlo a una moto y joderle la vida, pero ir a ver a su mujer está feo —se burlaba de sí misma para animarse.


  La segunda precaución que le había propuesto Ramiro era desplazarse todo el día en taxi. Su coche tenía que estar aparcado delante del hospital, que era donde se esperaba que estuviera, y ella siempre alejada de algo tan fácil de identificar y localizar como un automóvil concreto.


  Ramiro era un cerdo y un desgraciado, pero se estaba portando bien. Quizás fuese cierto que estaba sinceramente arrepentido de haberla dejado, pero la que no estaba tan segura de querer volver con él era Alicia.


  —Pero un trato es un trato —se impuso para evitar pensar en ese momento la manera de zafarse también de Ramiro y no solo de la Policía. Tenía problemas de sobra: escapar de aquel capitán que sabía dónde estaba la furgoneta, cobrar el rescate, soltar a Alejandro y eliminar cualquier prueba, quedando todo lo libre que fuese posible, si es que puede ser libre del todo una mujer con un niño pequeño.


  Ahí estaba el problema: ella podía intentar escapar, pero no sin el niño. Y el niño no podía llevar una vida clandestina. Eso no.


  Pero no se trataba de escapar, sino de cobrar el rescate. Alejandro seguía en el sótano de la abuela, el capitán de la Guardia Civil prefería que se esperase a las elecciones para que apareciese y, después de todo, seguramente el capitán pensaba que estaba implicada de algún modo, pero no que fuese la secuestradora.


  —¡Ánimo, tía! —se dijo a sí misma en voz alta cuando el taxista paró frente a la casa de Carcasona.


  Aunque ya no había periodistas haciendo guardia delante del inmueble, la presencia policial se mantenía constante. Después de mucho pensarlo, había decidido que la única manera de que la dejasen hablar en privado con la mujer de Alejandro era espetar a rajatabla a la policía que era la amante de Carcasona y que se sentía en la obligación de mantener una conversación privada con la esposa. El pretexto era bueno y seguramente no se negarían. Y si alguien tenía dudas, que llamase al comisario, que ya estaba al corriente.


  —Soy Alicia Pinos y quiero ver a la señora Luisa, la esposa de Alejandro Carcasona —se presentó al agente de la puerta.


  —Lo siento, señorita. Su nombre no está entre las visitas autorizadas —respondió un agente de pelo entrecano y barriga más que mediana, después de comprobar brevemente una lista.


  —Llame al comisario Martínez, por favor, y él me autorizará. Creo que es importante.


  El agente dudó ante el aplomo de la mujer.


  —¿Me puede repetir su nombre? —solicitó.


  —Alicia. Alicia Pinos. Trabajo en el hospital.


  El policía llamó por su intercomunicador:


  —Hay una señorita aquí que dice que tiene que ver a la esposa del secuestrado. Dice que el comisario la autorizará. Es Alicia Pinos y trabaja en el hospital.


  Después de un par de minutos que Alicia consumió mirando al cigarro y evitando la escrutadora mirada del policía, el intercomunicador ensayó un gargarismo ronco y el agente se acercó a Alicia.


  —El comisario la autoriza, pero falta saber si la esposa del señor Carcasona querrá verla.


  —Díganle que es muy importante.


  Después de tres frases más por el intercomunicador y otro medio minuto, Alicia se encontró subiendo en el ascensor hasta el último piso. El corazón le golpeaba en el pecho con más fuerza que cuando se subió a la furgoneta el día que decidió secuestrar a Alejandro.


  Arriba, junto a la puerta, la esperaba Luisa.


  —Buenos días. Pase —la recibió escuetamente sin poder dejar de mirarla de arriba a abajo.


  Alicia siguió a la esposa de Alejandro hasta el salón y sintió por primera vez una punzada de remordimiento al sentarse en un sillón y comprobar que aquella mujer estaba completamente agotada, con los ojos oscurecidos por un cerco amoratado y la barbilla temblorosa. Nunca había pretendido hacerle daño a ella, pero en aquel momento se juró que haría lo posible por evitarle cualquier sufrimiento añadido.


  —Dígame —se dispuso Luisa con cierta dureza.


  —Alejandro está vivo. He recibido dos cartas suyas.


  La esposa sollozó.


  —Gracias a Dios… Pensábamos que al final…


  —Me ha escrito a mí porque soy amiga suya y porque supone que no estaré tan vigilada como su familia. Es importante que usted no cuente nada. Yo he venido aquí por razones personales y nuestra charla ha sido estrictamente privada.


  —Entiendo —aceptó la mujer asintiendo con la cabeza.


  —Según las instrucciones que he recibido, hay dinero en una cuenta Suiza y me han explicado el modo en que debo obtenerlo y debo entregarlo a los secuestradores. Pero para poder hacerlo necesito su colaboración.


  —Haré lo que sea.


  —En el mismo sitio donde guarda el libro de familia y los pasaportes de sus hijos hay una tarjeta electrónica. Me la pedirán cuando vaya a cobrar el rescate. Yo solo puedo saber eso por medio de Alejandro, así que si es tan amable de darme esa tarjeta, haré lo que pueda.


  La mujer se levantó de inmediato de su asiento, y regresó enseguida con un pequeño cuadrado plástico envuelto en una funda azul.


  —¿Es esto? —preguntó.


  —No lo sé. Esperemos que sí —respondió Alicia con cautela, comprobando que en la funda estaba inscrito el nombre del mismo banco suizo que Alejandro mencionaba en la carta.


  Las dos mujeres se miraron un instante.


  —Se arriesga usted mucho —dijo Luisa tras apretar los labios.


  —No tanto. En teoría es un delito, pero no me pasará nada.


  Luisa inspiró hondo.


  —¿Es usted una amiga como otro cualquiera, o era algo más? —se atrevió a preguntar al fin.


  —Era algo más. Yo fui la que habló del viaje a Italia. Hubiese preferido callar, pero creí que debía hacerlo —respondió Alicia. En ese momento esperaba cualquier reacción de la otra, desde una bofetada a un ataque de llanto. No llegó ni lo uno ni lo otro.


  —Por lo menos es guapa —consiguió bromear Luisa.


  —Ni más guapa ni más joven que usted. Los hombres son imbéciles —respondió Alicia con una sonrisa.


  Luisa consiguió sonreír también. Después de todo lo que había sufrido aquellas semanas, el encuentro con su rival le resultaba casi balsámico.


  —¿Sabe? Lo sospeché alguna vez, pero pensé que sería con una cría. Una chica de veinte o veintitantos. Y me duele que no sea así.


  —¿De veras?


  —Sí. A la edad de Alejandro los hombres luchan desesperadamente por no hacerse viejos, pero si tienen una relación con una chica de veinte años nunca dejan a la esposa. En cambio…


  —No: en eso se equivoca —atajó Alicia—. Nunca la hubiera dejado a usted. De hecho, cuando lo secuestraron hacía ya tiempo que me había dejado a mí.


  —Es usted muy amable… —repuso Luisa haciendo gala de sus mejores modales al tiempo que mostraba su incredulidad.


  —Se lo aseguro. Le doy mi palabra. Lo intenté, pero nunca pude apartarlo de usted. Quizás le gustase yo más, pero usted era la madre de sus hijos.


  —Gracias —respondió Luisa—. No tiene por qué contarme todo esto.


  Alicia sintió que también ella estaba a punto de llorar.


  —¿Sabe lo que me contestó una vez que le insistí en que la dejase a usted? —preguntó con la voz enronquecida.


  —Dígame.


  —Me dijo que el Carnaval sin Cuaresma es cosa de idiotas.


  —Pues nos dejaba a las dos en buen lugar —respondió casi risueña Luisa mientras le rodaba una lágrima por la mejilla.


  —Sí. Ya ve —se rio Luisa secándose los ojos con la mano.


  —Gracias. Y que tenga mucha suerte. Tráigalo vivo.


  —Haré lo que pueda, se lo aseguro.


  —Tráigalo vivo. Tengo muchas cosas que hablar con él —se despidió Luisa.
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  Lo que no se podía imaginar Alicia era que la parte más difícil del cobro del rescate fuese conseguir que el banco le diese el dinero, aunque fuera suyo.


  Había logrado a la primera realizar la transferencia desde el banco suizo, pero cuando se presentó en su sucursal habitual le dijeron que los fondos tardarían cuatro o cinco días en estar disponibles y que, de todos modos, una cantidad así no se la podían dar en efectivo.


  —¿Y para qué quiere usted un millón y pico de euros? —le preguntó el director de la sucursal, que era con quien ella había exigido hablar después de que el empleado de la ventanilla no le diese ninguna solución.


  —¿Y eso qué importancia tiene? —quiso saber ella.


  —Para estas cantidades tenemos que tomar todo tipo de medidas de seguridad. Entienda que es por su bien: puede haber alguien coaccionándola, o esperándola en casa con un arma… No sería la primera vez…


  Alicia estaba perdiendo la paciencia. No se podía creer que todo se fuera al garete por un detalle administrativo como aquel. Si no conseguía cobrar el rescate antes del domingo, daba por hecho que aquel capitán de la Guardia Civil iría a buscarla nada más que cerrasen los colegios electorales. Y si lo soltaba sin haber conseguido el dinero sería como señalarse a sí misma, o tendría que devolverlo luego. Estaba en juego una posible condena, por una parte, con todo lo que implicaba, y un millón doscientos mil euros por otra, que eran la diferencia entre tener que seguir aguantando a todos los idiotas que se cruzasen en su camino o la libertad definitiva. Incluso si acababa en la cárcel podía ser un buen negocio si conseguía mantener a salvo el dinero: secuestro, sí, ¿pero qué era un secuestro sin haber causado daño a la víctima? Un delito menor al fin y al cabo. Le podían caer diez o doce años, y cumpliría cuatro, a lo sumo. ¡Y después a la calle, con toda la vida por delante! Tenía que cobrar aquel maldito rescate como fuese.


  —O sea que si secuestran a mi padre, o a mi hijo, ustedes se preocupan de que no pueda pagar el rescate para que les peguen un tiro, ¿es eso? —preguntó irritada.


  —Entiéndalo… De todos modos, la transferencia internacional no será efectiva hasta dentro de cinco o seis días —intentó aplacarla el director, un joven calvo y afeitado que la miraba como si quisiera venderle una aspiradora o un juego de cazuelas de acero inoxidable.


  —Hoy es viernes. O sea que hasta el miércoles, nada.


  —Cinco o seis días hábiles. El viernes de la semana que viene o el lunes de la siguiente.


  Alicia sacó el paquete de tabaco para calmar los nervios pero enseguida se dio cuenta de que allí no estaba permitido fumar. En el hospital tampoco, pero las normas son siempre más estrictas en los bancos que en los hospitales.


  —¿Y hay alguna manera de que me lo anticipen?


  El director sonrió, casi divertido.


  —¿Un millón doscientos mil euros?, ¿lo dice en serio?


  —Usted mismo puede comprobar que la transferencia es real y que el dinero llegará —intentó explicar Alicia, que se desesperaba por momentos.


  El director cruzó las manos sobre la mesa.


  —Incluso aunque la transferencia se hubiese recibido trataríamos de hacer ciertas comprobaciones. No se imagina la cantidad de problemas que pueden surgir con una cantidad como esa. Imagine, por ejemplo, que después de que le demos el dinero cancela usted la transferencia. Es solo un suponer, no me lo tome a mal…


  —Pues en ese caso habría cometido una estafa y pasaría una buena temporada en la cárcel, ¿no?


  —Cierto, pero tendría el dinero, y a los bancos no les interesa tanto ver a los culpables en prisión como su dinero a buen recaudo. Como ve, le estoy hablando lo más claro que puedo e incluso diciéndole cosas que quizás no debería decirle. Solo quiero que comprenda que me gustaría ayudarla, pero me es completamente imposible.


  —Entiendo. O sea que hasta dentro de unos días, nada —se resignó Alicia.


  —Antes de una semana será imposible. Y para ser honrado con usted, le diré que diez días.


  —¿Y en otra sucursal?, ¿o en la central? —intentó Alicia, ya con tono derrotado.


  —Menos aún, de veras. Aquí la conocemos. Yo sé que es usted una persona intachable, que lleva años con nosotros y que jamás hemos tenido el más mínimo inconveniente. Si fuese posible de algún modo, sería posible aquí, pero yo no puedo hacer nada; ni siquiera me atrevo a llamar por teléfono a un coordinador para saber su opinión.


  Alicia se levantó de la silla como si estuviese en un consultorio médico y le acabasen de diagnosticar una enfermedad mortal. El director la acompañó a la puerta repitiendo media docena de veces lo mucho que lo sentía y buscando el modo de convencerla de que en ninguna parte la tratarían mejor que allí. Estaba claro que no podía darle el dinero pero tenía que intentar retenerla como cliente a cualquier precio.


  Cuando salió a la calle, el cielo había comenzado a nublarse, acompañando a su ánimo.


  Caminó avenida arriba, repasando uno por uno los carteles electorales de todos los candidatos y no encontró ya ninguno con la cara de Alejandro.


  No sabía qué podía hacer. Si esperaba una semana para cobrar el rescate, la acabarían pillando. Si lo soltaba antes de tener el dinero, se delataría también, porque ya había hecho la transferencia. ¿Quién iba a creer que lo habían soltado antes de cobrar? Tenía que conseguir el dinero, simular la entrega a los secuestradores y soltar a Alejandro, ¿pero cómo? ¿Habría algún prestamista que le diese un millón y pico de euros a cambio del resguardo de la transferencia?


  —¡Ni de broma! —se respondió en voz alta.


  Podía acudir a alguno de los amigos de Alejandro y pedirle el dinero por unos días, pero ella misma se había encargado de convertir a Alejandro en un intocable sin amigos. Su estrategia se estaba volviendo contra ella.


  Entonces se le ocurrió una idea: si no podía contar con los amigos, podía contar con los enemigos. Podía contar con Restrepo. Restrepo dirigía una sucursal bancaria y estaba enemistado con Alejandro desde que lo dejase fuera de una gran operación. No sabía mucho del tema, pero sabía que no se hablaban.


  Era su última baza y pensaba jugarla a fondo. Aceleró el paso y en diez minutos se presentó en la sucursal principal de Molera de un importante banco con nombre solo aparentemente fácil de pronunciar.


  Cuando una señorita embutida en una blusa demasiado pequeña para su exuberancia le dijo que el señor Restrepo estaba ocupado con un cliente y que posiblemente no la podría recibir aquella mañana, Alicia le respondió que iba a resolver un asunto del señor Alejandro Carcasona y que era muy importante.


  Dos minutos después estaba en el despacho del director.


  Restrepo era un sesentón canoso y delgado, con el gesto de aplomo cortés propio del que padece una úlcera y consigue, solo a medias, enmascarar el malestar gástrico con una sonrisa revirada.


  —Dígame —solicitó solamente tras invitar a Alicia con un gesto a que tomase asiento.


  —Lo primero, quisiera pedirle que todo lo que hablemos lo considere confidencial —comenzó ella para escucharse y encontrar el tono adecuado a su papel. Se jugaba mucho. Todo, en realidad.


  —Lo que se habla en este despacho es siempre confidencial, señorita…


  —Pinos. Alicia Pinos. Soy la amante de Carcasona. Lo fui, en realidad. Quizás oyese usted hablar de mí —explicó Alicia con toda la brutalidad de que fue capaz.


  —Solo frases genéricas y vaguedades. Encantado de conocerla.


  —Lo mismo digo. Y me refiero a las dos frases. Estoy encantada de conocerlo personalmente y escuché muchas frases genéricas y vaguedades sobre usted. Del mismo tipo, estoy segura, que las que oyó usted sobre mí. Por eso estoy aquí hoy.


  Restrepo se enderezó en su asiento. Estaba acostumbrado a que la gente que entraba en su despacho se comportara con el tácito servilismo del que va a pedir algo y no se esperaba semejante tono.


  —Sabrá entonces que el señor Carcasona y yo no manteníamos una relación del todo fluida.


  Alicia asintió, apretando los labios.


  —Lo sé y por eso he venido.


  —Dígame, entonces, en qué puedo ayudarla.


  —Necesito que me preste un millón doscientos mil euros durante ocho o diez días.


  Restrepo no se echó a reír. Al menos su boca no lo hizo, pero sus ojos y el resto de sus facciones no fueron tan discretos.


  —¿Y puedo saber para qué necesita semejante cantidad de dinero y qué tiene eso que ver con el señor Carcasona?


  —Los secuestradores han contactado conmigo y tengo que pagar su rescate.


  —Permítame que le diga que, en el hipotético caso de que pudiese ayudarla, que no es así, preferiría no tener nada que ver con ese asunto.


  Alicia respiró hondo.


  —Ya tengo el dinero. Me han hecho una transferencia desde Suiza. Puedo darle los datos del banco suizo que la realizó y los del banco español que la ha recibido, pero como bien sabe, hacer efectiva esa cantidad llevará unos cuantos días y Alejandro no puede esperar tanto.


  —Lo siento señorita. No puedo darle de ningún modo ese dinero, y, siendo francos, la suerte del señor Carcasona me trae sin cuidado.


  Sin pedir permiso, Alicia cogió uno de los papeles que el banquero tenía sobre la mesa, sacó algo de su bolso y comenzó a escribir. Después de unos instantes, alargó el folio a Restrepo.


  —Estos son los datos del banco suizo y los del banco español. Puedo firmarle ahora mismo los cheques correspondientes para que recupere su dinero en cuanto se haga efectiva la transferencia.


  —Creo que no me ha entendido bien… —comenzó a irritarse Restrepo.


  —Creo que no me ha entendido bien usted a mí. Sé por qué se enemistaron Alejandro y usted. Mucha gente lo está pasando mal por todo lo que se ha ido destapando en torno a él; su nombre, señor Restrepo, no ha sonado todavía, pero puede sonar dentro de diez minutos, primero como sospechoso, y si no, como implicado en una, o varias, de sus tramas de corrupción. En cuanto diga a los secuestradores que el dinero puede lograrse si le permiten a Alejandro escribir una breve carta sobre sus relaciones comerciales con el señor Restrepo, saldrán a la luz cosas muy interesantes. Y muy deprisa. Así que espabílese y deme ese dinero.


  Alicia acababa de marcarse el mayor farol de su vida, pero por la expresión de su interlocutor se daba cuenta de que había acertado. Sabía algo, por supuesto, pero no lo bastante para poder cumplir su amenaza. Al menos, sin ir a ver a Alejandro y preguntarle con la escopeta en la mano, diciéndole, además, que de eso dependía su liberación. Bien pensado, no era un farol completo.


  —Señorita, no está usted diciendo más que tonterías. Está tratando de extorsionarme…


  —¿Sí? Pues llame a la Policía. A Alejandro posiblemente lo maten, pero a usted le darán tal patada en el trasero que le va a faltar cielo para dar vueltas —apuntaló ella con su tono más chabacano.


  Restrepo comenzó a sudar.


  —Por supuesto, prefiero que no le ocurra nada al señor Carcasona…


  —Deme ese dinero y si sucede algo, diga que lo hizo por razones humanitarias. No sucederá nada porque lo recuperará en diez días, pero aún así, si llega a pasar algo, tiene una buena coartada.


  A Restrepo le temblaban visiblemente las manos. Alicia seguía sin saber qué asuntos tenía pendientes con Alejandro, pero no debía de ser un rayón en el coche.


  —No tenemos ese dinero, ni mucho menos. Ni la cuarta parte, siquiera.


  —Llame a la central y solicítelo.


  —Me pedirán toda clase de explicaciones. No puedo pedir esa cantidad para dentro de unas horas. Si le sirviese igual para el lunes…


  —Tiene que ser para hoy. Para ahora mismo.


  —Eso es imposible. No tenemos ese dinero. Y por mucho que lo pida no nos lo van a traer. Pensarán que es un atraco o algo similar y no lo traerán.


  Alicia entrecerró los ojos.


  —No tiene ese dinero, pero en el banco hay cajas de seguridad, ¿no?


  —¡Por Dios, señorita! —se escandalizó Restrepo.


  —Seguro que entre todas las cajas de seguridad de este banco hay ese dinero y mucho más. En flamantes billetes de quinientos euros. ¿A qué sí? Y usted tendrá la llave…


  —No, no… Bueno… No es tan sencillo.


  Alicia dio un fuerte golpe sobre la mesa.


  —No le pregunto si es sencillo o no. Hágalo y se acabó.


  —Me está pidiendo que atraque mi propia sucursal…


  —No sería el primero, ¿no?


  —Señorita, no puedo hacer eso… —casi suplicó Restrepo.


  Alicia se levantó de la silla en la que atornillaban habitualmente a los solicitantes de préstamos e hipotecas.


  —Volveré dentro de una hora.


  —¡No, no! ¡Vuelva a partir de la una o una y media! Veré lo que se puede hacer. Y traiga esos cheques.


  —No se preocupe. No es un robo: es solo un préstamo a diez días —se despidió ella disimulando lo mejor que pudo su euforia.
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  Nada más salir del banco, Alicia pensó que lo mejor era irse a casa de Ramiro a ver a su padre y al niño. Pensaba ir al pueblo a ver qué estaba haciendo Ramiro, pero mejor que se las arreglase solo: no quería cometer la torpeza de aparecer por allí si los periodistas la estaban esperando.


  Su destino aún pendía de un hilo, o de menos que eso, pues el capitán de la Guardia Civil podía cambiar de opinión en cualquier momento, pero por una vez parecía que las cosas iban a su favor: por el modo en que se había comportado estaba segura de que Restrepo conseguiría el dinero, y en cuanto lo tuviese pensaba poner a Alejandro en libertad justo un minuto después de que cerrasen los colegios electorales, como había acordado con Enrique.


  Esa era una de sus peores dudas: ¿debía soltarlo antes para librarse a toda prisa de las pruebas más comprometedoras o era mejor esperar a las elecciones como le había dicho el capitán?


  Por una parte, con todo lo que el guardia civil tenía contra ella, lo más prudente era cumplir lo acordado y esperar que él supiera luego comportarse en consecuencia como, de hecho, estaba haciendo. Pero, ¿qué sabía en realidad? Parecía seguro de que ella estaba implicada de algún modo en el secuestro, pero no podía saber que era la secuestradora. Tenía interés, por la razón que fuese, en que a Alejandro no lo liberasen antes de las elecciones, pero, ¿qué interés podía tener luego en mantener su palabra?, ¿no estaría siendo víctima de una artimaña policial para ganar tiempo y caer luego sobre ella con todo el peso de la ley?


  Si esperaba, corría un gran riesgo. Y si lo soltaba antes, podían ir contra ella con las pruebas que tenían. Puestas en una balanza, las dos posibilidades tiraban cada cual para su lado, pero había una componente psicológica humana imposible de evaluar: ¿cuánto pesaba y hasta dónde podía llegar el sentido de la lealtad de aquel inquietante capitán de la Guardia Civil? Si le daba mucho valor a su palabra, era mejor esperar porque, satisfecho con que las cosas hubiesen salido como él quería, seguramente no movería un dedo para esclarecer la identidad de los secuestradores en cuanto Alejandro estuviese de nuevo en la calle, o posiblemente entre rejas, por el camino que llevaba. Pero si el capitán no era de fiar y consideraba los pactos con delincuentes como una forma provisional de engañarlos, entonces iría a por ella en cuanto hubiera conseguido lo que quería, que era que Alejandro pasase un par de días más fuera de la circulación.


  Mientras buscaba las llaves del piso de Ramiro, Alicia tomó una decisión: esperar. Si hubiese querido detenerla ya lo hubiera hecho y seguro que encontraba luego la forma de tardar otros dos días en dar con el paradero de Alejandro. Porque ella no iba a confesarlo, por supuesto. Diría que había prestado la furgoneta y enviado los comunicados, pero que Alejandro estaba en Portugal, por lo menos.


  Esperaría. No ganaba nada cabreándolo y podía ganar mucho haciendo lo que él decía si al final cumplía su palabra.


  Alicia se miró en el espejo del ascensor y se gustó. Su propia imagen la reafirmó en la decisión que acababa de tomar: si ella cumplía, el capitán cumpliría, aunque solo fuese para poder volver a llevársela a la cama.


  —Ningún tío se pierde un dulce como este a cambio de una medalla o la felicitación de un superior —bromeó consigo misma, decidida a volver a acostarse con Enrique si llegaba a hacer falta. O si surgía la ocasión, aunque no hiciera falta.


  Tenía dos días para guardar el dinero, hacer desaparecer la furgoneta y poner a Alejandro en la calle. Con dos días le sobraría tiempo, aunque aún no sabía qué hacer con el dinero. Jamás sospechó que buscar un lugar donde guardar doscientos millones de las antiguas pesetas llegase a ser un problema para ella.


  —Hola papá —saludó nada más llegar.


  —Hola hija, ¿qué tal? —devolvió el saludo Eulogio, que no sabía aún si alegrarse de que su hija volviera a estar con su exmarido o no.


  —Bien, muy bien. ¿Qué tal os habéis apañado?


  —Como en casa de uno, en ninguna parte —se quejó Eulogio.


  —¿Nos vamos a quedar en casa de papá? —preguntó el niño.


  —Sí, de momento sí. ¿Te gusta?


  —Sí, aunque me gusta más nuestra casa.


  —Esta también es nuestra casa —trató de explicar Alicia.


  —Ojalá tuvieras razón… —gruñó Eulogio.


  Alicia se desentendió de la discusión y se quitó la chaqueta.


  —Creo que voy a dormir un rato. Me llamáis a la una menos cuarto, ¿vale?


  —Vale —respondió el niño.


  —¿Alguna novedad por aquí? —preguntó Alicia ya en el dormitorio, mientras se desabotonaba la camisa.


  —No, ninguna —respondió Eulogio—. Lo único, que he vendido la furgoneta. Dos mil euros nos da un coleccionista chiflado.


  Alicia salió completamente pálida del dormitorio, aunque estaba en sujetador y a su padre no le gustaba que anduviese medio desnuda por casa.


  —¿Cómo has dicho?


  —Que he vendido la furgoneta. ¿No te alegras? Dos mil euros por un cacharro que no vale ni quinientos.


  Alicia trató de conservar la calma. Tenía que conseguir que la sangre le volviese a circular por el cuerpo para que su padre no sospechara nada.


  —¿Y cómo ha sido? —preguntó—. No sabía que la hubieses puesto a la venta.


  —¡Y no la puse! Estaba leyendo el periódico, y vi un anuncio de un paisano que compraba esa clase de furgoneta. Por lo del secuestro y toda esa cantinela. Ya sabes que hay gente «pa» todo.


  —Y llamaste, ¿no?


  —Llamé. Claro que llamé. Decía que pagaba bien —se ratificó Eulogio, que no acaba de entender a qué venía la cara que ponía su hija—. ¿Es que te parece mal?


  —No sé, papá. Es que nos venía muy bien algunas veces y como el dinero tampoco nos hace tanta falta…


  —Ni nos sobra. Lo que nos sobra es esa chatarra en el corral, acumulando porquería.


  —Bueno, papá. ¿Y cuándo van a ir a buscarla?


  —Tenía mucha prisa. Me contó no sé qué de filmar un anuncio antes de las elecciones. Le expliqué que yo no estaba en el pueblo, pero le di las señas y le dije que le atendería mi yerno. Ya debe de andar por allí.


  —¿Llamaste hace mucho?


  —Veinte minutos, como mucho. ¿Por qué?


  —Por nada, papá. Me voy a dormir —aseguró Alicia volviendo al dormitorio.


  Cerró la puerta, cogió el teléfono móvil y marcó a toda prisa el número de Ramiro. Luego lo pensó mejor, y antes de darle al botón de llamada volvió a colgar y fue a la cocina a por el inalámbrico del teléfono fijo: no podía descartar que su número estuviese intervenido. Ramiro tardó casi un minuto en contestar.


  —¿Dónde te metías? —preguntó ella al borde de un colapso nervioso.


  —Con la radial no oía el teléfono. ¿Qué pasa? Suenas alterada.


  —¿Ha ido alguien por ahí a preguntar por la furgoneta?


  —Han preguntado por ti unos cuantos periodistas. ¿Qué te dije?, ¿lo filtraban o no? —repuso Ramiro satisfecho de sí mismo.


  —Me da igual si han preguntado por mí. Digo si han preguntado por la furgoneta —insistió Alicia sin conseguir tranquilizarse.


  —No, por la furgoneta no, ¿por qué?


  —Mi padre llamó a un anuncio de alguien interesado en comprar una como la del secuestro. El comprador dijo que tenía mucha prisa porque era para rodar un anuncio antes de las elecciones y que iba para allá. Me suena fatal.


  —¡Joder!, ¡joder!, ¡jodeeeeeeerrrrrrr! —exclamó Ramiro.


  —No le abras a nadie.


  —No le abro ni a Cristo. ¡Cago en la puta, en la que nos ha metido tu padre…!


  —Llámame cuando los veas aparecer. Yo voy para allá en cuanto pueda —se ofreció Alicia.


  —Tú por aquí no vengas a nada. No he salido a ver si se han marchado los periodistas, pero seguro que rondan por el pueblo entrevistando a las cuatro viejas que hayan podido pillar.


  En cualquier otro momento aquello hubiese indignado a Alicia, pero en aquel instante lo que menos le preocupaba era lo que pudiesen decir de ella los tres o cuatro vecinos del pueblo.


  —¡Pues que les cunda! —respondió antes de dejarse caer en la cama para pensar una salida.


  Dormir era una opción descartada.
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  22 de septiembre, 10:55 horas


  El comisario Martínez había ordenado a un agente que lo llevase hasta su casa para coger su propio coche en vez de ir al pueblo que le habían indicado con uno oficial. Ni siquiera se fiaba de los vehículos camuflados, que pueden pasar cierto tiempo de incógnito en las ciudades grandes pero que en Molera eran tan policiales como los que llevaban la sirena en el techo.


  Hubiese preferido ir solo, pero por pura precaución había pedido al subcomisario Pozuelo que se vistiera de paisano para acompañarlo. Podía haber llamado también al capitán Melgar, pero un asunto como aquel prefería ventilarlo con su propia gente.


  Aún no sabía si había dado por fin con la furgoneta que buscaba, pero de todos modos se sentía especialmente satisfecho de que hubiese funcionado un truco tan antiguo como el del anuncio. Tanto satélite, tanta tecnología y tanta historia como utilizaban los policías de nueva hornada y al final tenían que ser los veteranos como él, con un pie en la jubilación, los que arreglaban las cosas tirando de las pequeñas astucias de toda la vida.


  Quizás se tratase de cualquier cacharro arrumbado en un pajar, pero su instinto le indicaba que podía estar en el camino correcto y por eso no había perdido ni un minuto en buscar en el mapa aquel pueblo, Medianilla, y dejar todo lo demás para ir allí inmediatamente.


  Si hacían caso a los informes de la Policía Científica, el pueblo estaba en la dirección correcta, al norte de Molera, era lo bastante pequeño y lo bastante solitario para que nadie hubiese reparado en él y muy bien podían haber cultivado centeno no hacía mucho por aquellos cuestos y andurriales, poco propicios para el trigo. El sitio encajaba a la perfección y la furgoneta cumplía tres o cuatro requisitos fundamentales: aún funcionaba, no podían encontrarla porque estaba dada de baja hacía años y los papeles no habían llegado a estar nunca a nombre de su actual propietario. Lo único que fallaba era el color, porque el dueño le había dicho que era amarilla, en vez de blanca. Pero algunos tonos de amarillo, sobre todo los viejos y desvaídos, podían pasar perfectamente por blanco a cierta distancia, sobre todo para la vista de un anciano como el testigo que la había descrito.


  —Podría ser —reconoció Pozuelo después de escuchar las reflexiones en voz alta de su jefe.


  —No se te ve muy entusiasmado —casi reprochó Martínez.


  —Es que a estas alturas, después del tiempo que ha pasado, encontrar la furgoneta no es lo mismo que encontrar a Carcasona. Ni parecido.


  —Pues yo creo que sí: no lo han movido de donde lo dejaron el primer día, y va a ser por ahí, por esa zona de la montaña. Teníamos que haber vuelto a peinar la comarca.


  Pozuelo negó con la cabeza.


  —Decir que está aquí, en la provincia, en un sitio de montaña, es como decir que está en cualquier lado. Puede estar en un pueblo, vale, ¿pero por qué no en un refugio de pastores o en la cueva de un oso, en cualquier montaña? Decir eso es como no decir nada —repitió.


  —Ya. También es verdad —reconoció el comisario concentrándose de nuevo en evitar los baches.


  Acababa de abandonar la carretera principal para coger el desvío que llevaba a Medianilla por una ruta secundaria, cada vez más empinada y estrecha, ciñéndose unas veces a las paredes rocosas y otras al cauce de un río que se negaba a secarse del todo a pesar de ser sobre todo un cauce de deshielo.


  Nada más llegar al pueblo, Martínez se dio cuenta de que allí pasaba algo raro. O estaban filmando un documental sobre naturaleza para alguna cadena especializada o por allí había demasiados coches y furgonetas en general y demasiados, en particular, rotulados con los logotipos de distintos medios de comunicación.


  —¡Joder! Yo no se lo he dicho a nadie —murmuró sorprendido el comisario.


  —A lo mejor ha sido el vendedor —propuso Pozuelo.


  —Ni le mencioné que fuese policía. Le dije que era para rodar un anuncio.


  Pozuelo se encogió de hombros.


  —Enseguida salimos de dudas —anunció bajando la ventanilla junto a un grupo de personas que tomaban café de un termo.


  —Buenos días. ¿Cómo tanto personal por aquí hoy? —preguntó en su tono más campechano.


  —¿Son ustedes del pueblo? —preguntó un joven barbudo y con trenca.


  —Sí —mintió el subcomisario—. No vivo aquí a diario, pero vengo a enseñar una casa que tengo en venta.


  —¿Y conoce usted a una tal Alicia? —preguntó una chica morena, encaramada a unos tacones enormes.


  —Sí, claro. Aquí somos cuatro gatos. ¿Qué pasa con ella?


  —¿No se ha enterado? Parece ser que era la querida de Carcasona —explicó la chica—. Estamos aquí para hablar con ella, pero aún no ha aparecido.


  —Bueno, pues suerte.


  —Oiga. Ese que va con usted, ¿no es el comisario Martínez, de Molera? —preguntó otra chica. Se le notaba la perspicacia en que en vez de tacones se había puesto deportivos para aquel trabajo.


  —No. Yo soy psiquiatra. Por eso quiero comprar aquí —respondió el comisario antes de arrancar de nuevo—. ¡Todo encaja!, ¡ya los tenemos! —exclamó veinte metros después, exultante de alegría.


  —¿Será posible que lo tengan aquí?


  —Aquí o en algún agujero por los alrededores, pero ya lo tenemos. La amante está metida hasta el cuello en esto. No la viste, pero tenía algo que no me acababa de convencer.


  —Pues fue la que nos dio los billetes a Italia y la que contó lo de la mafia.


  —No sé hasta qué punto, pero está metida en el secuestro. Vamos allá: es la penúltima casa a la izquierda: una pintada de amarillo y blanco.


  —Esa misma, entonces —señaló Pozuelo con el dedo.


  Los dos policías se bajaron del coche y aporrearon con todas sus fuerzas unas puertas grandes azules, de las que se utilizaban para que entrasen los carros. Esperaron unos instantes y como no abrió nadie, se acercaron en busca de un timbre a la puerta principal, la que seguramente usaban a diario los dueños de la casa.


  Cuando después de un rato tampoco les abrieron, el comisario empezó a perder la paciencia. Dieron una vuelta entera a la casa en busca de alguna puerta lateral, aunque diese a una huerta o a la parte trasera, pero no encontraron nada. De nuevo ante la fachada principal, el comisario cogió una piedra del camino y golpeó con ella otra vez las puertas grandes.


  Atraído por el ruido, se acercó un hombre a medio afeitar y con cara de sueño. Llevaba algo colgado al cuello que por la forma igual podía ser una cámara de fotos que un cañón antitanque.


  —No se canse, no va a salir nadie. Llevo aquí esperando desde las ocho de la mañana y no hay nadie —informó.


  —Pero antes de que llamásemos se oía un ruido dentro. Como una sierra o algo así —respondió Pozuelo afinando el oído.


  —Puede ser un motor de los de regar —comentó el fotógrafo, que también lo había escuchado durante toda la mañana.


  El comisario, harto de golpear la puerta en balde, arrojó la piedra ladera abajo.


  —Vamos ahora mismo por una orden de registro y en media hora estamos de vuelta —propuso sin preocuparse de que lo oyera el fotógrafo.


  Los dos policías iban ya a subirse al coche cuando sonó el teléfono móvil del comisario.


  —Martínez, dígame —respondió este en cuanto identificó el número. Lo llamaban de comisaría.


  Alguien habló durante unos segundos y el comisario alzó las cejas.


  —¡No me jodas! Voy para allá ahora mismo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Pozuelo.


  —Han liberado a Carcasona. Una voz como la de siempre acaba llamar para decir dónde ha dejado instrucciones de cómo encontrarlo.


  —¿Puedo ir con ustedes? —preguntó el fotógrafo, que se encontraba de pronto con el golpe de suerte de su vida.


  —No puedo prohibirle que venga detrás, pero yo que usted me limitaba a ser el primero en dar la noticia. El segundo, ya. Cada segundo que pasa pierde un puesto —respondió el comisario irónico.
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  22 de septiembre, 11:21 horas


  Alicia había decidido arriesgar. Nada más hacerlo pensó que era una locura, pero enseguida se dijo que la verdadera locura era esperar acontecimientos. Cuando se enfrenta uno a fuerzas muy superiores la única oportunidad está en la iniciativa y la sorpresa, y si se pierden esas dos ventajas la derrota es inmediata y devastadora. Lo había leído en alguna parte, en la memorias de Rommel seguramente, y estaba decidida a seguir aquella enseñanza, aunque viniese de un tipo al que no le sirvió de nada.


  Le hubiese gustado tener más tiempo, pero no lo tenía. Le hubiese gustado contar con alguien que la ayudase fuera de Molera, pero tampoco podía contar con ello.


  En cuanto recibió la llamada de Ramiro anunciándole que había dos hombres llamando a la puerta y que uno de ellos era el comisario Martínez, bajó a la calle, se felicitó de encontrar libre y funcionando la cabina de teléfonos que aún quedaba junto a la plaza y llamó al primer teléfono fijo que vio rotulado en una furgoneta. Era el de una cristalería.


  La idea estaba clara: anunciar que Carcasona había sido liberado y que las instrucciones para saber dónde lo habían dejado estaban en un contenedor de papel de la calle Lope de Vega. La persona que atendió el teléfono, una mujer de cierta edad que seguramente sería la esposa del cristalero, no la obligó a repetir y aseguró que lo comunicaría inmediatamente a la Policía. Con eso, mientras buscaban el contendor, que ni ella misma sabía si existía o no, los tendría entretenidos al menos media hora, o quizás una. Hasta las doce en punto, se dijo a sí misma creando mentalmente un croquis horario.


  Acto seguido Alicia volvió a casa, encendió el ordenador de Ramiro, y buscó en un mapa por satélite de la provincia un sitio lo bastante alejado de todas partes para afirmar que había dejado allí a Carcasona, sedado y atado a un árbol. Cuando encontró un lugar lo bastante remoto en los montes, le quitó las cifras correspondientes a los segundos y apuntó las coordenadas GPS. Sin los datos de los segundos, aquellas coordenadas podían significar un área de unos cuatro kilómetros cuadrados. Lo bastante para que, en aquellos riscos, estuviesen buscándolo durante al menos otras tres o cuatro horas, como poco.


  Solo faltaba redactar el comunicado que realmente dejaría en algún contendor de papel reciclado y lo hizo en medio minuto. En esta ocasión, en vez de en un sobre, pensaba dejarlo en un envoltorio un poco más voluminoso, para que fuese más fácil de encontrar y para que pudiesen sospechar que finalmente había una bomba, lo que le daría otra hora o quizás otras dos horas más.


  Fue a la cocina, vació sobre la mesa una caja de galletas y la rellenó en parte con periódicos viejos. Afortunadamente, Ramiro tenía en casa un par de periódicos nacionales y no tuvo que recurrir a los locales, que hubiesen sido más comprometidos.


  —Pero hija, ¿qué andas haciendo, que no paras? —le preguntó su padre.


  —Nada, papá. Tú tranquilo. ¿Por qué no sales a dar una vuelta?


  —Estoy esperando a que llame el de la furgoneta.


  A Lucía se le encendió la luz de alarma.


  —¿Desde qué teléfono llamaste?, ¿desde el fijo de aquí?


  —No. Desde el móvil mío.


  Alicia resopló aliviada.


  —Pues a los teléfonos móviles se les llama así porque se pueden llevar encima. Así que mételo en un bolsillo y vete a dar un paseo.


  —¿Pero tú qué haces con los guantes de fregar puestos? —quiso saber Eulogio, que se había levantado del sillón para no hablar a voces con su hija, que estaba en la cocina.


  —Limpiar un poco la cocina, que Ramiro tenía esto como los cerdos.


  —Pues yo no lo vi tan mal…


  —Venga, vete a dar ese paseo.


  Eulogio se retiró de nuevo y Alicia llevó la caja con las hojas de periódico al dormitorio. Allí puso el comunicado dentro de la caja, la cerró bien con papel adhesivo y después de buscar una bolsa, se despidió de su padre.


  —¿Pero vuelves a salir?


  —Sí, y sal tú también, y así paseas un poco al niño. Que no haya ido hoy al colegio no es razón para que esté todo el día viendo la tele.


  Eulogio refunfuñó algo a modo de despedida y Alicia salió a toda prisa. Ya en el ascensor miró su reloj y comprobó que eran las doce menos diez. En diez minutos habría tirado la caja a un contenedor y en media hora volvería a llamar para dar la nueva, y esta vez auténtica, ubicación del mensaje con el modo de encontrar a Carcasona. Quizás lo hiciese un poco antes para que no tuviesen tiempo de pensar de nuevo en la furgoneta.


  —Y luego, a la una, a por el dinero —se dijo a sí misma cerrando el plan.
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  22 de septiembre, 11:47 horas


  A Enrique Melgar lo despertó una llamada de Madrid preguntándole qué se sabía de la liberación de Carcasona de la que hablaban algunos medios desde hacía unos minutos.


  No solía quedarse durmiendo hasta tan tarde, pero después de la olimpiada erótica de la noche anterior había decidido que el asunto de Carcasona bien podía esperar hasta el mediodía, o incluso más, después de que quedase medio arreglado en los términos que había acordado con Alicia.


  Por eso la llamada lo sorprendió doblemente, y su enfado fue doble también. Respondió que no se había podido confirmar nada aún y que llamaría en veinte minutos. Después de maldecir al comisario Martínez por no llamarlo para comunicarle la novedad, se dio cuenta de que su teléfono se había quedado sin batería en algún momento de la noche y que el comisario no sabía en qué hotel se alojaba.


  —¿Qué es eso de que han liberado a Carcasona? —preguntó un par de minutos después, cuando consiguió ponerse en contacto con Martínez.


  —Hombre, al fin aparece —ironizó el comisario.


  —He tenido un problema con el puñetero teléfono —se disculpó el capitán—. Los teléfonos, todos, siempre te joden en el peor momento.


  —Bueno. Pues hemos tenido una mañana movida —se dio por satisfecho el comisario—. La voz de siempre, la de una mujer, llamó a una cristalería de las afueras anunciando que Carcasona había sido liberado y que las coordenadas del lugar donde lo han abandonado atado a un árbol y drogado las había dejado en un contenedor de papel reciclado de la calle Lope de Vega. Fuimos para allá y en esa calle no había ningún contenedor azul, pero sí en una de al lado. Lo hemos vaciado entero y aún están revisando el contenido: toda una tonelada de papelotes y mierda.


  —Lo normal será que esté arriba del todo, ¿no? No pudo meterlo abajo.


  —Sí, ya lo supongo, pero espere: hace dos minutos ha vuelto a llamar la misma mujer y ha dicho que las coordenadas del lugar donde han dejado a Carcasona están en una caja de galletas roja en un contenedor de papel de la calle Calderón de la Barca.


  —O sea que han cambiado a Lope por Calderón —acotó Melgar casi divertido.


  —Nos falta que también sea una falsa alarma y que llame la muy zorra dentro de media hora diciendo que lo ha dejado en la calle Jacinto Benavente. Entonces ya me cago en todo el teatro… —se quejó el comisario.


  —¿Y se sabe algo?


  —Han ido para allá y efectivamente hay una caja roja en ese contenedor, pero ya no se trata de un sobre como otras veces: es una caja grande y puede haber peligro, así que estamos esperando a los artificieros.


  —Voy para allá —se comprometió el capitán—. Me tiene ahí en diez minutos.


  —¿Sabe dónde es?


  —No, pero me entero echando leches.


  —¿Sabe una cosa? Creo que tengo una idea de quién puede ser la mujer que llama. Ya le contaré. De una manera o de otra hoy resolvemos este maldito secuestro.


  —Estoy ahí en un momento —repitió Melgar dudando si debía contar que él también tenía una idea más que clara de quién era la mujer que llamaba, aunque ninguna manera de demostrarlo.


  Iba a salir a toda prisa, pero al acordarse de los artificieros pensó que le daría tiempo a darse una ducha, a desayunar y a poner sus ideas en orden. Los artificieros siempre se tomaban su tiempo, por la cuenta que les traía, y si el paquete estaba en un contenedor metálico de papel la operación sería complicada: primero tendrían que abrir el contenedor con todo el cuidado del mundo, y luego extraer la caja para poder abrirla sin destruir su contenido. También podía ser que los perros no detectasen ningún explosivo, pero aún así se tomarían todas las precauciones.


  En cuanto salió de la ducha llamó a Madrid para repetir lo que le habían contado, omitiendo que tenían una idea de quién podía ser una de las personas implicadas en el secuestro, y acto seguido, antes de salir, decidió llamar a Alicia: si alguien podía darle noticias de primera mano seguramente sería ella.


  Contra lo que había esperado, ella cogió el teléfono al tercer timbrazo.


  —¿Dígame?


  —¿Qué coño ha pasado?


  —¿Quién es?


  —Enrique. ¿Ya no te acuerdas de mí?


  —¡Hola Enrique! —respondió ella jovial—. Acababa de levantarme.


  —No me cuentes historias. ¿Qué está pasando con Carcasona?


  —No tengo ni idea —respondió ella sorprendida.


  —Acaban de anunciar su liberación.


  Alicia tardó unos segundos en responder.


  —Mira Enrique. Déjate de tonterías. En lo único que he pensado es en los tres polvos que echamos ayer y en la pedazo de polla que voy a echar de menos cuando te vayas.


  —Pero tú…


  —Si este teléfono está pinchado, que sepan tus compañeros que follas como Dios. Y si no, que lo sepas tú. Y si quieres más, no hace falta que me vengas otra vez con el rollo de Carcasona. Para una vez está bien, porque tiene morbo, pero ya no hace falta: quedamos ya mismo, si quieres. No me había corrido tantas veces en mi vida. Eres un animal.


  —No hay ningún teléfono intervenido, así que deja de decir gilipolleces y cuéntame qué ha pasado. Hicimos un trato, ¿no?


  Alicia se echó a reír.


  —Pues si de veras sospechabas lo que dijiste no entiendo cómo no has mandado pincharme el teléfono. O eres un chapucero, o era todo una película para llevarme a la cama. Y no te lo reprocho, ¿eh? Yo no sé nada de Carcasona. Me acosté con él una temporada y eso es todo.


  Enrique echó cuentas y pensó que posiblemente ya hubiesen empezado a grabarse las conversaciones. Había solicitado la intervención telefónica a las nueve de la noche del día anterior y le habían dicho que llevaría entre doce y dieciséis horas entre trámites y temas técnicos. En ese momento deseo con toda su alma que se hubiesen retrasado un poco.


  —Puede que lleguemos a pincharlo, pero aún no lo está —respondió de todos modos.


  —Pues cuando lo hagáis avísame y te repito otra vez todo lo que te he dicho, para que quedes como un fiera con tus compañeros —se burló Alicia.


  —O sea que no sabes nada —trató de reconducir la conversación Melgar.


  —Que me voy a entregar. Eso es lo que sé.


  —¿Entregarte?, ¿pero no me estás diciendo…? —dudó el capitán, que no acababa de entender lo que aquella mujer se traía entre manos.


  —Me voy a entregar a los periodistas. Se ha filtrado el nombre de la amante de Carcasona y me andan buscando. Al principio me escapé para no hablar con ellos, pero creo que voy a subastar la exclusiva. Si saco un buen pellizco…


  Enrique decidió cambiar de táctica. En teoría no podía hablar con libertad, por si estaba siendo ya grabada la conversación, pero dijera lo que dijese podía aducir luego que estaba dando cuerda a la chica.


  —¿No sabes nada? Es tu última oportunidad de colaborar y salir casi limpia.


  —Me entero por ti de que lo han soltado —respondió Alicia casi solemne.


  Enrique colgó sin despedirse.


  Luego se puso la chaqueta y salió a toda prisa hacia la calle Calderón de la Barca, donde ya estarían trabajando los artificieros.
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  22 de septiembre, 12:41 horas


  Aunque trataba de repetirse a sí misma que las amenazas de Melgar eran un farol, no conseguía tranquilizarse. Salió inmediatamente de casa para que no pudieran encontrarla aunque pensasen en el piso de Ramiro y apagó el teléfono móvil por miedo a que la localizasen a través de la tarjeta. Por si acaso, le quitó también la batería.


  Como necesitaba estar localizada, le pidió a su padre su teléfono, y aunque Eulogio se extrañó y dijo que estaba esperando la llamada del comprador de la furgoneta ella insistió diciendo que era muy importante y Eulogio acabó cediendo.


  De vez en cuando se escuchaban por la ciudad sirenas de policía y Alicia pensó que ya habrían abierto el paquete o estarían a punto de hacerlo. Entró en un bar a tomar café y el dueño, que estaba casi solo tras la barra, tenía la televisión puesta a todo volumen. En un informativo especial, una presentadora con aspecto de haber padecido malaria recientemente explicaba que los secuestradores de Carcasona habían anunciado su liberación en algún lugar todavía por determinar de los montes de Cantabria.


  Alicia pensó primero que era un intento de la Policía de distraer a los curiosos, pero luego recordó cómo había buscado las coordenadas en el mapa y sonrió pensando que se trataba de un mapa físico, sin divisiones administrativas provinciales, y muy bien se le había podido ir la mano.


  —¡Al final lo tenían en Santander! —exclamó el tabernero.


  —Mejor. Así no arman atascos aquí —respondió Alicia, dejando sobre la barra el importe del café.


  Luego, tranquilamente, se dirigió al banco, intentando en vano que el paseo le relajase los nervios.


  Lo que más temía era que en el banco la estuviese esperando la Policía. De todos los cabos sueltos aquel era el más peligroso, porque dependía de la reacción de Restrepo, que bien podía haberse pensado de nuevo si le convenía o no prestarle el dinero. No se fiaba de aquel tipo. No le gustaba. Podía haberse asustado de verdad o simulado asustarse para darse tiempo a llamar a la Policía o a la empresa de seguridad que llevase la vigilancia del banco, y entonces estaba lista. Podría alegar que lo hacía por razones humanitarias, pero una vez que le hubiesen echado mano aparecería primero la furgoneta y después Alejandro. Ramiro se estaba portando como un verdadero compinche, pero no podía esperar de él que soltase a Alejandro por su cuenta si la retenían a ella. Y menos aún que se deshiciese de las pruebas, porque ese iba a ser el siguiente problema.


  Antes de entrar en la sucursal echó un vistazo a través de los amplios ventanales y no vio más que un par de clientes resolviendo sus asuntos. Hubiese preferido ver a un vigilante, porque tanta normalidad le aguzaba la aprensión, pero por más que buscó con la mirada no consiguió encontrar nada sospechoso.


  —Vamos allá —se dijo a sí misma, respirando hondo antes de entrar.


  Los primeros treinta segundos fueron críticos, pero no saltó sobre ella ningún agente armado desde detrás del mostrador ni salió un comando especial del despacho de Restrepo. En lugar de eso, salió a recibirla el propio Restrepo, con una sonrisa radiante, en cuanto lo avisaron de que la señorita Pinos quería verlo.


  —Me alegro de que sea tan puntual —la saludó antes de invitarla a pasar a su despacho.


  —Gracias. No me gusta abusar del tiempo de los demás —respondió ella, y al escucharse hablar de ese modo recobró parte de la confianza en sus posibilidades.


  Restrepo se sentó en su sillón sin apagar la sonrisa y le indicó ella con un gesto que hiciese otro tanto.


  —Supongo que ya lo sabe: han anunciado su liberación, con lo que nuestro acuerdo se ha visto superado por las circunstancias, por decirlo de algún modo…


  Alicia sonrió también.


  —Les dije que iba a pagar y ellos dicen que van a soltarlo. No es más que eso.


  El rostro de Restrepo se ensombreció de pronto.


  —Lo han abandonado en un monte, en Cantabria.


  —Eso han dicho, pero no lo han soltado aún. ¿Quiere esperar un par de horas al desmentido? Para entonces quizás sea tarde…


  —Está bien informada, entonces.


  —De primera mano, lamentablemente.


  —¿Está segura de lo que dice?


  —Completamente. Ahora es la una en punto. Podemos esperar aquí tranquilamente hasta las dos o las dos y media. En ese tiempo, con la cantidad de personal, helicópteros y perros policía que habrán empleado tendrán tiempo más que de sobra para encontrarlo, ¿no?


  —Supongo que sí —reconoció el director de la sucursal con gesto preocupado.


  —Esperemos entonces, pero le anticipo que no lo van a encontrar. Y si no hago una llamada dentro de un par de horas, su nombre saldrá a relucir.


  —Eso ya no me lo creo —desafió Restrepo.


  —Créaselo, porque les he dicho que es usted quien tiene el dinero y depende de su diligencia que cobren antes o más tarde.


  Restrepo golpeó la mesa.


  —¿Por qué ha hecho eso? —exclamó enfadado.


  Alicia recordó la carta de Alejandro y decidió usar la misma mentira como respuesta.


  —Porque sé que es muy duro para usted hacer lo que le pido. En cierto modo debería estarme agradecido por obligarle: así no tendrá problemas de conciencia. Lo hizo porque no tenía más remedio —explicó con total aplomo. No debía de ser una mentira tan mala cuando todo el mundo tenía que sopesarla antes de rechazarla o aceptarla.


  El banquero cerró unos instantes los ojos y se reclinó en su sillón como si quisiera dar tiempo a los líquidos de su cuerpo a que encontrasen algún tipo de equilibrio.


  —¿Puedo ver esos cheques? —preguntó luego más tranquilo.


  Alicia abrió el bolso y los puso sobre la mesa. Era una chequera entera, veinte cheques de sesenta mil euros.


  El banquero los examinó uno a uno, y luego consultó por teléfono con la sucursal emisora si el número de cuenta coincidía con el de la señorita Alicia Pinos y, nuevamente, si tenía fondos para un cargo de un millón doscientos mil euros. Ambas respuestas fueron afirmativas y colgó.


  —¿Esperamos, entonces? —preguntó ella.


  —Restrepo volvió a sonreír.


  —Si no le importa, sí: no dos horas, pero sí media hora, por ejemplo, si le parece bien.


  —Espero que no lo hayan soltado realmente, porque si no, vaya papel el mío, ¿verdad? —se permitió bromear ella.


  El banquero se echó a reír. Estaba decidido a convertir el mal trago en un simple acto social.


  —Podría quedarse el dinero, ¿no?


  —Me temo que no. Y es una pena, porque no me sobra…


  —En una semana cobra los cheques y desaparece… —sugirió Restrepo.


  —¿Nominativos? Tardarían diez días en encontrarme. Y además, la gente a la que hay que pagarle me da más miedo que la Policía. Quizás la Policía no pusiese mucho empeño en buscarme, con la fama que se ha ganado el idiota de Alejandro, pero con esa gente prefiero no jugármela.


  —¿Sabe quién lo tiene? —se interesó él.


  —Saberlo, no lo sé, pero lo sospecho. La persona con la que he hablado tenía acento extranjero. Italianos, seguramente, como le conté a la Policía.


  —Usted los vio en Italia, ¿no?


  —Sí, pero no sé si serán los mismos. Uno tenía una cicatriz en la barbilla —inventó Alicia sobre la marcha.


  —¿Martinelli?, ¿recuerda si se llamaba así?


  —No recuerdo ningún nombre, pero veo que los conoce usted mejor que yo —contestó Alicia sorprendida de que funcionase tan bien la vieja artimaña de dar por sabida la información del otro.


  —No, es un nombre que me ha venido a la cabeza, pero puede ser cualquiera. Hay montones de bandas organizadas de delincuentes extranjeros operando en España —trató de justificar Restrepo.


  —Pero no están tan bien informadas de los negocios de Alejandro. Los que han hecho esto lo conocían, y seguramente le han apretado las tuercas para sacarle algo más de información. Lo que me extraña es que siga vivo.


  El banquero miró su reloj.


  —La una y veinte. ¿Le apetece un café?


  Mejor una manzanilla, por favor. Estoy algo nerviosa.


  —No creo que tengamos máquina de manzanilla —bromeó él.


  —Ah, perdone. Un café entonces.


  Restrepo se levantó, salió hasta la puerta de su despacho y sin dirigirse a nadie en particular pidió que trajesen dos cafés.


  Tardaron diez minutos en llevárselos, y otros diez en tomarlos en medio de una charla cada vez más intrascendente.


  A las dos menos cuarto, Restrepo salió a preguntar si se sabía algo de Carcasona y le contestaron que nada, que no eran capaces de encontrarlo aunque habían peinado el área como si buscasen pulgas.


  El banquero volvió a su despacho, abrió un archivador metálico y sacó una bolsa de tela.


  —Lo que no puede pedir es que sean todos viejos y que no haya ningún número de serie consecutivo —se disculpó mostrando a Alicia el contenido de la bolsa: fajos enteros de billetes de doscientos, cien y quinientos euros.


  —No se puede tener todo —respondió ella como si acabase de comprar una prenda con un pequeño defecto en un mercadillo dominical.


  —¿No lo cuenta?


  —¿Para qué, si no es mío? Le interesa a usted más que a mí que la cantidad sea la correcta.


  Restrepo le entregó la bolsa.


  —No me la juegue, ¿eh? —advirtió con tono amenazador antes de soltarla.


  —¿Jugársela?


  —¿Qué pasaría si faltasen diez, veinte o cincuenta mil euros antes de que llegase el dinero a las manos adecuadas?


  Alicia frunció el ceño.


  —Le echarían la culpa a usted. O a mí. No lo sé, pero creo que a usted.


  —Por eso se lo digo. No soy la mafia siciliana, pero si sucede tal cosa me ocuparé de que lo sienta.


  —Descuide. Si surge algún problema con los cheques, llámeme.


  —Puede estar segura de que lo haré. ¿Le pido un taxi?


  —Sí, por favor. No me gusta ir con esto por la calle.


  Diez minutos después el taxista miraba discretamente por el retrovisor preguntándose si debía decirle algo a la mujer que lloraba en el asiento de atrás. Al final, guardó silencio.
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  22 de septiembre, 13:56 horas


  Alicia subió a casa preguntándose dónde guardaría el dinero. No podía dejarlo en casa de su padre porque en cualquier momento pasarían a registrarla. En la casa de la abuela mucho menos, por la misma razón, y no le gustaba en absoluto dejarlo en casa de Ramiro.


  Pensó en la taquilla del hospital, o en la del gimnasio al que a veces acudía, pero todos los lugares tenían un inconveniente común: eran fáciles de relacionar con ella y acabarían por salir a relucir si las cosas se ponían feas.


  Pasara lo que pasase, no podía perder el dinero. Si la pillaban, podían meterle ocho o diez años y a los cinco estaría en la calle; sería un trago difícil, pero con un millón y pico de euros esperándola fuera lo sobrellevaría mejor que recomiéndose el alma por haber perdido su única oportunidad de escapar de la sordidez y la miseria.


  De momento no le iba a quedar más remedio que dejarlo en casa de Ramiro, el único lugar medio seguro que aún tenía. Oficialmente estaba divorciada de él y Ramiro se había pringado lo suficiente para llevarle la corriente en cualquier papel que quisiera representar.


  —Hola papá —saludó—. Ya estoy de vuelta. Y aquí está tu teléfono. Voy a ver si ya funciona el mío, después de un rato cargando. A veces le dan esos prontos.


  —Dicen que han soltado a Carcasona —anunció Eulogio, atento a la reacción de su hija.


  —¿Tan pronto? —se extrañó ella.


  —¿Por qué dices eso?


  Alicia apretó los labios.


  —¿Te cuento una cosa si prometes que te lo tomarás con toda la tranquilidad que puedas?


  —Después de lo que me has contado ya…


  —Siéntate, papá.


  —Ay Dios —gimió Eulogio obedeciendo.


  Alicia le puso las manos en los hombros.


  —No lo han soltado porque vengo ahora mismo de pagar su rescate, ¿entiendes? He sido yo la que ha pagado el rescate.


  —¿Pero qué dices? —gritó Eulogio poniéndose en pie sin notar para nada la pierna tullida.


  Alicia buscó en su bolso y le enseñó las dos cartas de Carcasona.


  —Lee esto y trata estos papeles con cuidado, porque son las pruebas de que lo hice por compasión y no por otra cosa.


  Eulogio buscó la gafas por todos los bolsillos hasta que acabó encontrándolas en el de la camisa. Luego leyó ávidamente los papeles. Cuando terminó se dejó caer sobre el sillón.


  —¿Pero en qué líos te metes, Alicia? Dios mío…


  —Ya ves. ¿Qué podía hacer yo? No me tenía más a que mí…


  —Pues le dio fuerte por ti, hija… Ese hombre te quería… Lástima que haya acabado y tan mal, porque en cuanto esté en la calle…


  Prefiero no hablar de él. No se portó bien conmigo, pero tenía que ayudarle.


  —Tú siempre tienes que ayudar a todo el mundo, menos a ti misma, que no te ayudas nada. Haberlo mandado a tomar por el culo. ¿No te das cuenta en qué jaleo te has metido por su culpa? Y lo que vendrá, porque ahora investigarán a ver qué más hay… Y pagar un secuestro creo que también es un delito.


  —No pasará nada, papá. No te preocupes. Pero quería que lo supieses. Voy a llamar a la Policía para decírselo también.


  —¿A la Policía? Eso ni de broma, chica… —se opuso Eulogio.


  —A la Policía, sí. No hay nada que ocultar. No quiero que piensen que lo oculto. Si las cosas se hacen de cara, todo va mejor.


  —Siempre has pensado eso y así te va —se lamentó el anciano.


  —Y luego voy a llamar a la prensa y voy a vender la exclusiva de lo mío con Carcasona.


  —Eso no, hija…


  —¿Qué más da? ¿No ves que no me van a dejar en paz hasta que no hable con ellos? Si se cansan publicarán lo que les dé la gana y no veré un duro. Si les vendo la exclusiva me la pagarán muy bien y además seré yo la que diga lo que quiera en vez de tener que leer lo que inventen otros.


  —Pero esas cochinadas… No sé… Se me revuelve el estómago de pensar en las cosas que te van a preguntar, ¡y en las que dirás!


  Alicia se echó a reír.


  —Pues no lo leas. Voy a contar que me acostaba con él y que lo pasábamos bien juntos. Tampoco me voy a pasar: tiene mujer y niños, y no quiero hacerle daño a la familia. ¿Pero tú sabes lo que pagan por esas exclusivas?


  —¡Qué sé yo! —despreció Eulogio.


  —Pues a lo mejor sesenta o cien mil euros.


  El hombre abrió desmesuradamente los ojos y se quedó con la boca abierta.


  —¿Tanto?


  —Tanto, o más, si después voy por las televisiones haciendo ronda por los programas del corazón. Si sale bien, no tendremos que preocuparnos por el dinero en una buena temporada.


  —¿Y qué va a decir Ramiro?


  —¿Ramiro? Nada. Quiere que vuelva con él y tendrá que tragar con esto.


  —¿Y vas a volver con él?


  —Si se traga este sapo, sí. De momento.


  —Bueno, hija. Haz lo que quieras —concedió Eulogio más distendido.


  Alicia se acercó a besar a su padre en la mejilla sin afeitar y tras encender su teléfono marcó el número de Enrique. Podía ser acertado o equivocado, pero tenía un plan claro y no pensaba desviarse ni un milímetro de él.


  —¿Sí?, ¿qué pasa con Carcasona? No aparece por ningún lado —se desahogó el capitán sin saludar siquiera.


  —Acabo de pagar su rescate. Les he dicho que convendría liberarlo a partir del domingo a las ocho de la tarde, cuando cierran los colegios electorales.


  —¿Cómo dices? —preguntó Melgar aturdido.


  —Si no me has entendido bien pídele a tus colegas que rebobinen.


  —¿Qué has pagado su rescate? ¿Tú?


  —Sí, yo. Me lo pidió por escrito. Las cartas que me hicieron llegar quedan a vuestra disposición. Las cosas no son siempre lo que parecen.


  —¡Joder!


  —Ahora hablamos de cosas serias —se permitió bromear Alicia.


  —¿Cuándo te veo?


  —Más tarde. Ahora voy a hablar con la prensa y a tratar de vender la exclusiva de las declaraciones de la amante de Alejandro Carcasona, antes de que se devalúen.


  —Creo que tendré que mandar a detenerte —amenazó Melgar.


  —Como quieras. Harás el mayor ridículo de todos los tiempos: la Policía no encuentra al secuestrado pero se ensaña con la pobre chica que declaró ser amante de la víctima para poder ayudar a su liberación. Prueba, si quieres.


  —¡Eres una zorra!


  —¿Acaso te he cobrado algo, gilipollas? —respondió Alicia, casi segura de que la conversación se estaba grabando.


  —Hablemos con tranquilidad, por favor —pidió Enrique. Casi lo suplicó.


  —No hay nada que hablar. Van a soltarlo, no sé con seguridad cuándo será, pero desde luego no en el lugar que dijeron, con lo concurrido que debe de estar aquello. Yo voy a hablar con la prensa y no diré ni una palabra de esto a no ser que me detengan.


  —No van a detenerte. Hoy es la última jornada de la campaña y medio país está pendiente…


  —Me da igual de qué tontería concreta está pendiente el país entero o de qué vayan a hablar esta noche en los mítines de cierre de campaña. Yo ya sé hace años a quién voy a votar. Y no puedo hacer nada más. Cuando Alejandro esté a salvo os contaré lo que pueda sobre las personas que entraron en contacto conmigo, pero hasta ese momento no diré una palabra.


  —¿Y qué hacía la furgoneta en tu casa? No me lo creo. Me estás contando un cuento.


  —Cuando lo liberen hablaremos —cortó tajante Alicia, temiendo que la conversación se desplazase hacia escenarios menos cómodos que el que había conseguido sostener hasta ese momento.


  Luego, sin perder un minuto, se fue al teléfono fijo y llamó a Ramiro. Tenía que aprovechar cada minuto. Se puso casi al instante.


  —Te he estado llamando —reprochó él nada más descolgar.


  —Pues piensa un poco y no me llames.


  —De acuerdo —se arrepintió él enseguida—. Yo ya he acabado. No es muy convincente, pero es lo mejor que se me ha ocurrido. ¿Y qué demonios es eso de que han liberado a…?


  —Cállate y escucha. Estaré ahí en un par de horas. Coge mi ordenador y la impresora y dáselos a Carlos Capaperros. Inmediatamente, por favor. ¿Me entiendes? —preguntó ella refiriéndose por el mote a un conocido común que conducía un camión de la basura.


  —Creo que sí. ¿Vendrás pronto?


  —En un par de horas. Sal fuera y mira a ver si queda algún periodista.


  —Seguro que sí.


  —Si hay alguno, diles que he vendido la exclusiva y que no puedo hacer declaraciones ni posar para fotos.


  —¡Pero coño, Alicia!, ¡no puedes hacer eso!, ¡piensa en el niño!


  —Cien mil euros por todo, como poco. Fotos, entrevista, y si quieren hasta apariciones en televisión. Les voy a decir que les saldrá barato porque sé algo de su liberación y del pago de su rescate. Pagarán.


  —¿Cien mil euros? —gritó Ramiro espantado por la cifra.


  —Ese es el precio de salida. Si alguien lo sube, cambio de cliente. Díselo. Yo voy a llamar a tres o cuatro sitios.


  —Tú te has vuelto loca.


  —Sí, pero no ahora. No puedo ocultar que he sido yo la que he pagado el rescate porque consta a mi nombre la transferencia bancaria. No pude ocultar tampoco que tenía una relación con él, así que ya que va a haber quién gane dinero con esto, quiero mi parte. ¿Eso es estar loca?


  —Pero el niño…


  —Dime de qué modo puedo evitar que publiquen lo que les dé la gana.


  —De acuerdo. Voy a ver a quién veo ahí fuera —acató Ramiro.
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  22 de septiembre, 15:23 horas


  Antes de llamar a la prensa consultó en internet lo que se había pagado por algunas exclusivas menos jugosas que la suya y se quedó boquiabierta al enterarse de que algunos delincuentes habían cobrado hasta cuatrocientos mil euros por contar sus hazañas ante las cámaras. Supo también que un conocido futbolista había cobrado medio millón de euros por la exclusiva de una fiesta de cumpleaños y que una conocida actriz americana había cobrado más de un millón de dólares por las primeras fotografías de su hijo. Ella no pretendía llegar a tanto, pero tras una rápida cuenta decidió que pediría setecientos cincuenta mil euros por contar su relación con Carcasona y otro medio millón por hablar de cómo había pagado el rescate.


  En total, pensaba sacar de las exclusivas de la prensa y las televisiones más que por el rescate de Alejandro.


  Solo faltaba que alguien lo pagase, pero estaba segura de que la atenderían al teléfono en todas partes.


  Sin pensárselo un instante, marcó el número de información de telefónica y pidió los teléfonos de cinco cadenas de televisión privadas. Luego las llamó una a una y diciendo que era Alicia Pinos, la amante de Alejandro Carcasona, y que estaba interesada en vender la exclusiva de su historia. A pesar de la hora que era, poco apta para encontrar a ejecutivos en su despacho, en los veinte minutos siguientes le devolvieron la llamada cuatro de esas televisiones y la que no contestó se lamentaría seguramente luego de haber desaprovechado una oportunidad como aquella por la falta de diligencia de algún telefonista o alguna secretaria.


  La primera cadena en contestar aceptó de inmediato la propuesta, pero Alicia no se comprometió. Las otras la fueron subiendo sucesivamente hasta que Alicia decidió organizar sobre la marcha una subasta por correo electrónico. Abrió una cuenta en un proveedor gratuito y exigió a los cuatro ejecutivos con los que hablaba que enviasen un mensaje a su cuenta, con copia a los otros tres. Después de un rápido cruce de mensajes, Alicia acabó adjudicando la exclusiva en dos millones novecientos mil euros a una conocida cadena nacional. La expectación que había levantado el caso Carcasona justificaba de sobra el precio.


  El ganador no tuvo inconveniente alguno en redactar el acuerdo por escrito y tampoco en comprometerse a pagar la mitad de lo acordado aquella misma noche, cuando la unidad móvil desplazada a Molera filmase la primera entrevista. Ella, por su parte, se comprometió a estar a las nueve de la noche en la unidad móvil y a contestar a lo que se le preguntase con la mejor disposición para el buen desarrollo del programa que ya, en pocos minutos, comenzarían a anunciar en toda su programación y en los demás medios de la cadena.


  —¿Y ahora qué hago? —se preguntó Alicia nada más dejar zanjada aquella parte del plan, justo la que había pensado de manera casual y se había revelado al final como una mina de oro.


  Trataba aún de recuperarse de la sorpresa cuando se le ocurrió una idea que la hizo reírse a carcajadas. Si aquello resultaba bien podía ser la mejor solución para sus problemas.


  Marcó el teléfono personal del ejecutivo que le acababa de comprar la exclusiva, alguien muy arriba en el organigrama, y se disculpó por molestarlo de nuevo.


  —No es ninguna molestia —respondió con toda sinceridad el directivo, realmente encantado con el trato que acababa de hacer—. Dime en qué puedo ayudarte —se ofreció, después de que hubiesen pactado el tuteo al cerrar la operación.


  —Si el anticipo es realmente bueno y os estiráis un poco, no esperamos a las nueve y os doy yo también un anticipo que no olvidaréis. Una especie de presentación en directo con algo que será una bomba. Tendréis a España entera esperando lo que diga a las nueve.


  —Trata de ser un poco más explícita. Estamos del mismo lado.


  —Permíteme un poco de misterio y manda en un par de horas la unidad móvil que tengas en Molera a la dirección que yo te diga. Lo más que puedes perder es un poco de tiempo y un desplazamiento, si al final no te interesa.


  —¿No me cuentas lo que es?


  —Déjame jugar a la chica misteriosa.


  El ejecutivo se echó a reír, sabedor de que la complicidad con la chica era la mitad de su capital.


  —Tomo nota. Dime dónde hay que ir y allí estarán a las cinco.
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  22 de septiembre, 17:09 horas


  El comisario Martínez no estaba para bromas. Llevaba toda la mañana corriendo de un lado para otro perseguido por la prensa, primero en busca de las coordenadas donde habían liberado a Carcasona y luego en los montes de Cantabria, en casa Cristo, donde se suponía que lo habían abandonado, y además para nada.


  Algún idiota de Madrid había tenido la feliz idea de invitarlo a participar en la escena feliz del fin del secuestro y en vez de quedarse tranquilamente en su despacho, como le hubiese gustado, había tenido que subirse a un maldito helicóptero y dar vueltas, con un viento de cien demonios, a hectáreas y hectáreas de tomillos, brezos y matojos diversos.


  El capitán Melgar no había tenido mejor suerte, pero como en su caso la idea de participar en la operación de búsqueda de Carcasona había sido suya no podía decir nada. En todo caso, estaba también irritado por el fiasco y fumaba en silencio al lado del comisario mientras ambos, en coche patrulla oficial y con el subcomisario Pozuelo en el asiento de atrás, se dirigían a Medianilla, a ejecutar la orden de registro de la casa de la amante de Carcasona. Durante la excursión a Cantabria, Pozuelo se había quedado en Molera tranquilamente y había conseguido la orden en un par de horas, pero había preferido esperar el regreso del comisario para entrar en la casa.


  —Al final, como ve, la furgoneta la encontramos nosotros y por el método más tonto —se ufanó Martínez—. Porque me juego un brazo a que esa es la maldita furgoneta. Esa tía está metida hasta el cuello.


  —No sé… —simuló dudar Melgar, que no había querido decir una palabra sobre su conversación con Alicia y solo a regañadientes había enseñado las fotos de satélite diciendo que también ellos pensaban que aquello podía ser algo raro.


  —¿Hay más fotos de ese satélite? —preguntó el comisario.


  —Todas las que quiera. Hoy mismo hemos pedido una nueva pasada y deben tener ya hasta las placas de la matrícula, pero no se ve mucho más. Solo asoma un trozo por debajo del tejadillo.


  —Es esa. No puede ser otra. Esta mañana había alguien pero no me quiso abrir. Y ya sería mucha casualidad que la amante del secuestrado estuviese en casa, porque sí, una furgoneta del mismo modelo viejo y cochambroso que la que se usó para el secuestro. Está metida hasta el cuello. No sé cómo, pero lo está, y voy a ir a por ella.


  —No creo que podamos detenerla ahora —terció Pozuelo desde el asiento de atrás—. Tener una furgoneta parecida a una que dijo identificar un viejo desde una ventana no es que sea una prueba muy sólida.


  —Es de sobra, ¡joder! Se irritó el comisario. A lo mejor para un caso de mierda no bastaría, pero con la que se ha armado y la que se está armando, bastará. La misma tía que dice ser la amante del secuestrado, y que ha dado pruebas documentales de haber viajado con él a Italia, tiene una furgoneta idéntica a la que describió el testigo. No es una prueba material pero es un indicio de cojones.


  —¿Indicio de qué? —se obstinó Pozuelo.


  —De que está implicada. Nos la llevamos, la interrogamos, y ya se verá hasta qué punto está metida. Por lo menos tenemos algo, y estoy convencido de que no tardará en desmoronarse.


  —¿Desmoronarse? No sé yo… —dudó Melgar.


  El comisario miró brevemente por el retrovisor y comprobó que aún le seguían los otros tres coches patrulla. Iba a ser una operación a lo grande, tratando de obtener pruebas allí mismo. Suponía que no necesitaría tanta gente, pero si los secuestradores estaban en aquella casa, y no podía descartarlo, era mejor acudir con fuerza de sobra por si las cosas se ponían feas. De momento, no sabía si se trataba de un grupo violento ni de qué clase de armas disponían, pero era mejor ser precavido.


  Cuando llegaron al letrero doblado y carcomido que anunciaba el principio de Medianilla, el comisario comprobó que los camiones de las unidades móviles de televisión y otros medios de comunicación seguían aparcados en el pueblo y soltó una maldición. Esperaba que ya se hubiesen ido y poder trabajar en paz, pero tampoco le importaba que filmasen, en directo, cómo se llevaba detenida a la chica. Bajó la ventanilla para avisar a alguno de ellos, al azar, de que no sería mala idea que le siguiesen, pero no vio a nadie.


  Cuando llegó a la casa, comprendió por qué no había encontrado a nadie en los coches o en los camiones. Estaban todos allí, arremolinados delante de la puerta. El comisario, Melgar y Pozuelo se bajaron del primer coche, y dieciséis agentes en total descendieron de las tres furgonetas que los seguían. El despliegue de fuerza policial llamó la atención a los periodistas, que hicieron algunas fotos y abrieron paso en cuanto se les requirió dejar libre la puerta.


  —A ver si a ustedes les dejan entrar… —gruñó uno de ellos, malhumorado.


  El comisario sacó la orden de registro del bolsillo y la mostró a la prensa.


  —Si no nos dejan entrar echamos la puerta abajo. Traigo una orden de registro —anunció.


  —Los periodistas se arremolinaron de nuevo en torno a los policías, olfateando la posibilidad de no marcharse con las manos vacías.


  Martínez golpeó con fuerza la puerta.


  —¡Policía! ¡Abran! —gritó.


  —Después de unos instantes, abrió la propia Alicia.


  —Hola comisario. Hola capitán… —los saludó—. Ahora estoy muy ocupada, pero si puedo ayudarles en algo…


  —Traigo una orden de registro —anunció Martínez mostrándole el papel a Alicia.


  —Pasen, pasen.


  Cuando los policías entraron en lo que había sido el corral de la casa se encontraron con una docena de periodistas, varias cámaras montadas y un montón de ojos expectantes. Los periodistas que estaban fuera aprovecharon la ocasión para deslizarse dentro también.


  —Oiga, ¿qué pasa? Estamos trabajando —se encaró molesto con la Policía un tipo calvo y con perilla, que seguramente sería el presentador.


  —Creemos que hemos encontrado la furgoneta con la que se cometió el secuestro. Traigo una orden de registro —repitió el comisario.


  Para su consternación, en vez de un murmullo de sorpresa, sus palabras provocaron las risas de muchos de los presentes.


  —¿No será esa de ahí? —señaló el presentador, haciendo gestos a su gente para que filmasen la escena.


  —Aún no sé cual es. Abandonen el lugar, por favor.


  —O sea que han encontrado la furgoneta, ¿no? —exclamó el presentador—. La mostramos en directo para toda España, y ahora resulta que la han encontrado ustedes y vienen con una orden de registro. ¡Hay que joderse!


  —¿Cómo que en directo? —preguntó Melgar, que empezaba a sudar.


  —Aquí, la señorita Alicia Pinos ha sido tan amable de invitarnos a su casa y toda España ha visto en directo cómo los secuestradores usaron por alguna razón un vehículo muy parecido, casi idéntico, a uno inutilizado que tiene su padre desde hace años en el corral. Nos estaba contando que le gustaría saber por qué habrían hecho algo semejante.


  El comisario avanzó con decisión hacia la furgoneta, que no tenía ruedas y se apoyaba en varios ladrillos, y abrió el portón trasero. Al momento oyó los gritos espantados de una docena de gallinas, metidas en jaulas dentro de la furgoneta. También había algunas más sueltas, que salieron inmediatamente.


  —¿Pero qué es esto?


  —Eche un vistazo usted mismo —se desentendió Alicia—. ¿No tiene una orden de registro? Pues registre.


  El comisario miró a sus hombres y vio que a algunos les estaba costando un gran esfuerzo no reírse. La furgoneta no tenía parabrisas, ni ruedas, el techo y un lado de la chapa estaban completamente abollados y llenos de suciedad. Una gallina gorda y negra hacía equilibrios sobre el volante, buscando la manera de bajarse, y el salpicadero estaba completamente cubierto de cagadas.


  —¿Qué demonios es esto? —acertó a preguntar el comisario después de la primera inspección—. Y apaguen esas cámaras, coño. Esto es un acto oficial.


  —Los actos oficiales no son privados —avisó el presentador.


  —No pueden aparecer los rostros identificables de los agentes de la autoridad. Como se salten esa norma les meto un paquete que los enculo, ¿comprendido?


  —¡Corten! —se rindió el presentador—. Pero estábamos en directo y usted irrumpió en medio. No es culpa nuestra.


  —¿Qué cojones pasa aquí? —quiso saber el comisario, fuera de sí.


  —¿Se lo explico? —preguntó Alicia.


  —Ahora o en comisaría, como quiera.


  Alicia respiró hondo.


  —He vendido la exclusiva de mi historia a esta cadena. Eso pasa. Y me pareció interesante, interesante y misterioso, que se haya estado hablando todo este tiempo de una furgoneta que a lo mejor se parece un poco a esta. La de mi padre es amarilla y la que buscan, blanca, pero son de un modelo parecido. ¿No le parece que hay algo raro en eso?


  —Todo es demasiado raro.


  —Y lo raro, vende. No se hace idea de cómo. Antes de que apareciese usted, teníamos, seguro, una audiencia de millón y pico de personas, y eso que son las cinco de la tarde, y ese millón y pico de personas está ahora tragando publicidad a la espera de que usted decida de una vez qué está haciendo aquí —se envalentonó de nuevo el presentador.


  —Creo que la señorita Pinos va a tener que explicar esto en comisaría.


  —¿Me llevan detenida? —se escandalizó Alicia casi echándose a llorar.


  —Un momento. No me joda el programa por una cabezonería… ¡Esto es un atropello! —se opuso con firmeza el presentador.


  —Me importa tres pelotas su programa.


  —Y a mí otro tanto su cabreo. Rodad de nuevo, tíos, y si tiene huevos que se la lleve, a dos días de las elecciones y con toda España delante.


  Una luz roja se encendió en la cámara y el presentador comenzó a hablar inmediatamente:


  —Vean lo que es nuestra Policía, amigos espectadores: se quieren llevar a una pobre víctima, por ayudar a pagar el rescate. Nos lo contará esta noche a partir de las nueve si estos agentes de eso que llaman ley y autoridad no se la llevan a algún cuarto húmedo y oscuro a ajustar no sabemos qué cuentas.


  Martínez intentó quitarle el micrófono al presentador pero Melgar se interpuso.


  —Comisario, que la cagamos bien cagada —le dijo en voz baja, llevándoselo consigo casi a la fuerza.


  —No solo tienen la desfachatez de decir que han encontrado la furgoneta cuando toda España la estaba viendo en directo sino que ahora irrumpen en este tranquilo rincón de la montaña… —siguió el locutor mientras Melgar se apartaba con el comisario hacia un lugar tranquilo.


  —Esto es una pifia. Cuanto antes salgamos de aquí, mejor —propuso el capitán.


  —Hay que registrar la casa. No vaya a ser… —se empecinó el comisario.


  —Como quiera.


  —Vengan conmigo —ordenó Martínez a los policías que lo habían acompañado. Echen un vistazo a la casa según el procedimiento oficial. Y vayan con cuidado.


  —Los acompaño si quieren —se ofreció Alicia.


  —Sí, señorita. Acompáñenos.


  En menos de dos minutos los policías habían registrado la casa entera sin encontrar nada.


  —¿Tiene sótano o bodega? —preguntó el comisario.


  —Hay una pequeña bodega debajo de la cocina, pero tampoco hay nada, por supuesto, y está todo muy sucio…


  Dos agentes levantaron la trampilla y bajaron con una linterna. Salieron poco después confirmando las dos afirmaciones de Alicia: que no había nada y que estaba todo muy sucio.


  Martínez dio un puñetazo a una viga de madera.


  —Vámonos —ordenó.


  Melgar se quedó atrás, cogió a Alicia por los hombros y la miró muy fijamente.


  —No entiendo nada —le dijo muy serio—. Si era un maldito gallinero y no ocultas nada, no lo entiendo.


  —Llámalo vicio —respondió ella sonriente.


  Luego se dio media vuelta y volvió con los periodistas, que ganaban tiempo anunciando, por millonésima vez, las grandes revelaciones que haría aquella noche, a las nueve, la amiga del secuestrado.
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  23 de septiembre, 09:26 horas


  Sábado. Tenía que ser sábado y las elecciones eran el domingo. Quedaba poco. Pronto sabría si lo matarían o no. Le dijeron que lo liberarían si pagaba el rescate, pero seguro que Alicia lo había mandado a la mierda y lo dejaba allí pudrirse para siempre. Alicia lo había abandonado. No había querido mojarse para pagar el rescate y lo iba a dejar allí enterrado.


  Alicia en su país de las maravillas en el que todo era bonito, menos el trabajo, la familia, la salud y el dinero. Joderse con las maravillas de Alicia. Pero estaba mejor que él, y no se había querido mojar.


  Él en cambio se había mojado siempre, por todo. De hecho se había mojado tanto que notaba húmedo todo el cuerpo, como si estuviese en la selva. Y estaba en la selva, entre gruesos troncos que se alzaban delante de él y monstruos de fauces terribles, abriéndose y cerrándose como pinzas de cangrejo. Parecían hormigas, pero eran gigantescas. Si de veras eran hormigas se habían hecho del tamaño de vacas, las muy hijas de puta. O a lo mejor se había reducido él, allí, convertido en nada en el mejor momento de su carrera. Pero aún había una esperanza: el protagonismo lo era todo. Sí, ¿pero cómo se puede ser protagonista cuando te has reducido al tamaño de las hormigas y las hierbas son troncos?


  ¿Cómo se podía ser importante y protagonista mojándose tanto que se le pegaran a uno los pantalones, y la camisa, y la chaqueta, o lo que fuera que llevase?


  ¿Dónde estaría la moto? La moto también lo había abandonado, como Alicia. O a lo mejor la moto había ido a pagar el rescate para que la liberasen de él, porque la moto también estaba secuestrada. Pobre moto.


  ¿Qué clase de cabrones sin sentimientos pueden secuestrar a una pobre moto vieja e inocente para atarla quince días a un candidato al Congreso? Hay que ser miserable. Pobre moto. Un día se unirían todas las motos del mundo, las Mobylettes, las Motobecanes y las Bultacos… ¡y el mundo conocería un nuevo orden, como el del presidente aquel con su nuevo orden! Había uno, ¿pero quién era? ¿Era Bush padre o Adolfo Hitler? La madre que parió a los de los nuevos órdenes…


  ¿Para qué querían un orden nuevo con lo bien que estaba el viejo, en el que podías hacer lo que te saliera de las narices sin que nadie te molestase? Pero no, eso aún no. Si acababa siendo diputado tendría que trabajar un poco y rendir cuentas. Y luego ya tendría tiempo de ser eurodiputado y no dar cuentas a nadie, y aprobar constituciones con referéndum, o sin referéndum, o repitiendo la votación las veces que hiciese falta hasta que se ganara. ¿A quién puñetas se le ocurriría aquello de los referéndums?


  A ellas. A aquellas hormigas como leones con pinzas de cangrejo, compitiendo unas con otras para meterse en sus ojos. Salían de la selva como los nativos de las películas viejas, aquellas en las que Tarzán era el único hombre blanco y ganaba siempre.


  ¿Y qué le habrían echado al cielo para que se pusiera morado? No hay cielos morados ni en los refranes. Porque si está claro es porque va a hacer frío, ¿pero si está morado?


  Lo peor era la humedad, y aquel viento tan raro de la selva. Acababa de empezar un viento extraño, húmedo, un viento con rachas calientes que a veces le despeinaba.


  Caray con el viento. Las hormigas como elefantes se habían puesto a cubierto, pero el viento era atronador, más fuerte cada vez. Nunca había visto un viento como aquel, ahora sopla, ahora no sopla, con dientes, y con lengua. ¿Un viento que da lametones? Sí, eso era: un viento de lengua áspera y nariz húmeda.


  Y pelo.


  Y una cola moviéndose.


  Alejandro trató de incorporarse, aterrado. Era un perro. Un perro estaba olisqueándolo en medio de un prado. Era un mastín enorme, que lo miraba con curiosidad y le lamía la cara.


  El susto lo despejó de golpe. Estaba al aire libre.


  Libre.


  Libre.


  Lo primero que se le ocurrió fue abrazar al perro, que gruñó un poco, pero no opuso más resistencia.


  Estaba en medio de un prado en cuesta, con árboles y un río al fondo, y allí, a su lado, ninguna moto. Solo aquel perro y el mundo entero para ir a donde quisiera.


  La humedad era la de la hierba y el rocío. Lo habían dejado allí, drogado, en algún momento de la noche, y no sabía qué día era, ni cuánto tiempo había pasado durmiendo. No sabía si era sábado, domingo, o si habían pasado cinco días, pero le daba igual. ¡Estaba libre! Alicia había cumplido. Había pagado el rescate.


  Libre, por fin.


  Se frotó la cara y trató de apoyarse en el perro para levantarse, pero el animal rechazó su peso y Alejandro volvió a caer al suelo.


  Se frotó los ojos durante mucho tiempo, intentando obligarlos a aceptar la luz, y cuando por fin consiguió volver a ver azul el cielo trató de incorporarse. Esta vez lo consiguió: todavía estaba bajo los efectos de lo que le hubiesen dado para drogarlo, pero había conseguido ponerse en pie.


  A lo lejos, a unos quinientos metros, había un montón de manchas blancas irreconocibles. Alejandro trató de enfocarlas y poco a poco dedujo que serían ovejas, porque unas manchas blancas que se mueven, levantan la cabeza y balan de vez en cuando tienen que ser ovejas, por muy drogado que estés y por mucho que temas a las alucinaciones. A su lado, además, había otros dos perros, que corrían hacia él, y un hombre con un palo.


  Alejandro hizo señas con la mano y el hombre del cayado se dirigió hacia él, dando voces a los perros. Si todos eran tan fieros como el mastín que lo había despertado no había peligro, pero los otros dos, pese a ser más pequeños, o por eso justamente, hacían mucho más ruido y parecían más agresivos.


  —¿Pero de dónde sale, hombre de Dios? —le preguntó el pastor cuando estuvo cerca de él.


  —No sé. Me han soltado. Me han dejado aquí.


  —¿Pero qué está diciendo?, ¿se ha visto la pinta que tiene?


  —No, no me he visto. Me han soltado. Estaba secuestrado y me han soltado.


  —¿Secuestrado? —preguntó el pastor, extrañado.


  —Sí, soy Alejandro Carcasona. Seguro que ha oído usted hablar de mi secuestro.


  El pastor frunció el ceño.


  —¿Alejandro Carcasona, el que se presentaba a diputado?


  —El mismo.


  El pastor alzó el palo.


  —Pues marcha de aquí, que como te pille te rompo el lomo, hijoputa. ¡La madre que te parió! ¡Suso!, ¡Chorva!, ¡a por él, que es el cabrón del diputao! —azuzó a los perros.


  Alejandro echó a correr, tratando de llegar al río, sin comprender qué podía haber pasado. Ojalá aquel puñetero pastor estuviera loco.


  Ojalá.
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  24 de septiembre, 20:26 horas


  Alicia puso la tele a las ocho y cuarto para enterarse de lo que decían los sondeos electorales a pie de urna y para conocer los primeros datos escrutados. Aquel año todas las empresas encuestadoras advertían que la incertidumbre era aún mayor que en anteriores comicios por la imprevisible influencia del secuestro de Alejandro Carcasona y su liberación en la mañana de la jornada de reflexión.


  Al día siguiente volvería a casa de Ramiro, como había pactado, pero como Ramiro tenía que recuperar el turno perdido, y además estaban todos en alerta por las elecciones, aquel domingo lo pasaría con su padre.


  Hacía un rato que Eulogio había salido y Alicia estaba intranquila porque lo había visto muy raro todo el día. No había conseguido explicarle lo de la furgoneta y él se había encastillado en un silencio hosco.


  Cuando volvió y saludó, Alicia se sintió aliviada.


  —¿Dónde has ido? —le preguntó.


  —A dar una vuelta.


  Cuando Alicia se volvió para mirarlo, vio un resplandor por la ventana. La casa de la abuela estaba ardiendo.


  —Iba a ponerse a gritar, pero enseguida se dio cuenta de que su padre olía a gasolina.


  —Pero, pero… ¿qué ha pasado? —consiguió pronunciar.


  —Nada. Que ya me había cansado de verla ahí arriba. Ahora la nuestra es la más alta del pueblo —respondió Eulogio, muy serio.


  —Ya. Sí, mejor —respondió Alicia.


  —¿Llamamos a los bomberos o esperamos un rato? —preguntó Eulogio acariciándole la cabeza a su hija pero sin cambiar el gesto.


  —Esperamos un rato, mejor.


  —Venga, pues haz la cena, que me tiene negro esta puñetera pierna.
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