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    Hay historias que parecen destinadas a permanecer en el olvido, pero finalmente encuentran un camino para llegar al público, siempre interesado en descubrir la verdad. Ésta es una de ellas. Durante meses, el periodista Javier Pérez Campos se ha sumergido de lleno en la investigación de hechos que parecían prohibidos. Ha acudido allí donde un día la fatalidad cobró forma, generando un escenario de dolor y sufrimiento. Lugares donde numerosos testigos, que nada tienen que ver con lo que ocurrió, aseguran haber oído los ecos del pasado muchos años después. Desde Los Alfaques hasta tierras de Zamora, en un viaje de más de veinte mil kilómetros, el autor ha entrevistado a decenas de personas y ha encontrado documentos oficiales de las fuerzas de seguridad del Estado sobre fenómenos inexplicables: coches sin luces, extrañas figuras en la carretera, mensajes del más allá, siniestros personajes portadores de serias advertencias, pistas anónimas… Una aventura vertiginosa y auténtica que arroja luz sobre algunos de los episodios más oscuros de nuestra historia.
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    A todas las víctimas de la gran tragedia española de 1978


    Y a quienes, aún hoy, aseguran haber escuchado sus ecos…

  


  Nota preliminar


  333 caracteres


  Esta investigación se inicia con un correo electrónico. Apenas unas líneas, negro sobre el blanco artificial de la pantalla de un ordenador.


  333 caracteres dieron comienzo a una historia que parecía destinada a ser contada, y que derivó en:


  • Más de 20000 kilómetros recorridos


  • 42 horas de grabaciones de audio y vídeo


  • 293 recortes de prensa


  • 36 testimonios


  • 342 fotografías


  • Tres diligencias oficiales de la Guardia Civil


  Las palabras transcritas a continuación son el inicio de todo:


  
    De: Daniel J.C. danXXX@hotmail.com


    Fecha: 23 de julio de 2012. 02.31.23 GMT+02.00


    Para: javier.perez.mp@gmail.com


    Asunto: Experiencia


    Buenas noches. Me llamo Daniel XXX, soy guardia civil, y hace unos años fui testigo junto a una compañera de algo muy extraño en el antiguo camping Alfacs, en Sant Carles de la Ràpita, donde estuve destinado.


    Si les interesa conocer lo sucedido, no tengo problema en contárselo. Mi número de teléfono es 675XXXXXX, y no creo que hubiera problemas en aportar las pruebas sobre lo sucedido.


    Un saludo.


    D.
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  19AGO03


  
    Los faros del Seat Córdoba rompieron la oscuridad al tomar la curva que enfila la N-340 desde la carretera de la estación de Peñíscola.


    Allí apareció, como una eterna alfombra de asfalto, la solitaria carretera que se extendía bordeando las localidades de Benicarló, Vinaroz y otras pequeñas aldeas hasta cruzar la barrera invisible que separa la Comunidad Valenciana de Cataluña.


    El reloj del coche, único elemento que iluminaba tenuemente el interior del vehículo con su particular tono anaranjado, marcaba cerca de la una de la madrugada. Javier Martín Moraleda, natural de Zaragoza, iniciaba la ruta de regreso hasta el pueblo de San Carlos de la Rápita. Allí se alojaba durante aquellos días de verano junto con su mujer y su hija de tres años, que viajaban en aquel momento dormidas en el asiento trasero. En la pantalla del reloj, varias líneas cortas conformaban cuatro cifras y una escueta abreviatura: 19AGO03.


    Regresaban de pasar el día en Peñíscola, donde habían aprovechado para cenar algo antes de emprender el viaje de vuelta al apartamento que habían alquilado para sus vacaciones.


    En la noche cerrada y sin luna, el haz de luz de los faros del coche era lo único que permitía observar la carretera. En ese momento, aunque fuera había empezado a refrescar, en el interior parecía sentirse aún el calor del sol golpeando sobre el capó.


    Al cabo de varios minutos el viaje empezó a hacerse ligeramente monótono, pues eran pocos los vehículos que se cruzaban en su camino o a los que tuviera que adelantar. En compensación, pudo circular con las luces largas durante gran parte del trayecto.


    A su derecha iban apareciendo algunos chalets y hoteles construidos durante el boom turístico de los años sesenta, con su viejo estilo de vanguardia; mientras, de vez en cuando, algún mosquito atraído por las plantaciones cercanas de algodón se estampaba contra el parabrisas y producía ligeros golpes apenas audibles desde el interior del vehículo.


    En esos momentos, Javier se mantenía fresco, despierto. A través de la radio del coche, unas sutiles voces familiares hablaban de los últimos resultados deportivos. El conductor prestaba especial atención a aquellas noticias, acaso por deformación profesional, pues se dedicaba desde hacía años al mundo del arbitraje.


    Minutos después el coche avanzaba cerca de varios polígonos industriales, y la presencia de algún vehículo próximo hizo que Javier redujera la velocidad a ochenta kilómetros por hora.


    «No debe de quedar mucho», pensó mientras vigilaba por el espejo retrovisor a su esposa y a su pequeña, que continuaban dormidas con una expresión de plácido agotamiento.


    No le faltaba razón; apenas restaban unos minutos para llegar a su destino. Fue entonces cuando la presencia de un coche que avanzaba por el carril contrario le obligó a poner de nuevo las luces cortas. Redujo un poco más la velocidad, pues a lo lejos se distinguía ya el alumbrado de alguna zona residencial cercana.


    ¡¡¡Fssssssssshhhhgggg…!!! El coche pasó a su lado a una velocidad inusitada, golpeando con fuerza la brisa marítima que surgía de lo más profundo de la Costa Dorada.


    El escaso brillo producido por los faros del coche al pasar resaltó aún más la densidad de aquella noche en la que las estrellas parecían refulgir con una intensidad desacostumbrada. A lo lejos se veían ya las luces del pueblo marinero. Debían de quedar poco más de quince kilómetros.


    Fue entonces cuando conectó las luces largas del coche, y en ese instante la temperatura del ambiente pareció descender súbitamente. El resplandor amarillento de la luz de los faros hizo visible una aterradora imagen que pareció emerger de repente, como si hubiera estado oculta hasta ese preciso instante. Como si de una realidad velada se tratara, a la que sólo se pudiera acceder en condiciones muy concretas, casi únicas. A su izquierda, invadiendo el carril contrario a menos de un metro de distancia del asiento del conductor, surgió la primera figura. Un ser alto, de rostro irreconocible, con un pantalón corto, que permanecía oscuro pese al reflejo de las luces del vehículo. Cuando pasó a su lado, el hombre no se inmutó. Apenas un metro más adelante, en perfecta fila india, había otra figura de ropajes casi idénticos, con unas chanclas de verano raídas, pero esta vez de espaldas. A pesar de la velocidad, parecía que el tiempo se hubiera detenido en aquel preciso instante, como si todo fluyera a cámara lenta.


    Una especie de alarma oculta saltó en el interior de Javier, que observaba con la piel de gallina a esos personajes que no debían estar allí, en mitad de la carretera, a esas horas de la madrugada, con esas prendas de playa que vestían pese al frío que se había adueñado del lugar. En su fuero interno, algo le decía que aquello no era normal.


    Pero siguió avanzando y llegó a ver hasta cinco figuras más, algunas en bañador, en posturas casi idénticas. Siete seres inmóviles, hombres, mujeres y niños, que escoltaban su coche en la madrugada en perfecta línea recta. Eran de estatura diferente, y podía distinguir los atuendos de verano. Pero el que más le impactó fue el último, o quizá el primero de aquella comitiva silenciosa: vestía pantalón corto de color crema, llevaba una gorra con visera para el sol y una especie de chaleco de caza sobre una vieja camiseta desgastada. En la mano izquierda portaba un pequeño cubo de metal ya casi oxidado, como si regresara en ese momento de jugar en la playa. Pero cuando pasó junto a aquella figura, casi hombro con hombro, con la puerta del coche como única barrera entre ambos, Javier pudo observar que aquella especie de niño no tenía cara. No había ojos, ni nariz, ni boca. No había rasgos faciales. Ni tan siquiera cejas. En aquel rostro no se distinguía más que una negrura absoluta que resaltaba por encima de cualquier otra cosa. A pesar de ello, Javier tuvo la clara sensación de que el niño lo observaba casi con curiosidad.


    Su reacción, absolutamente humana, fue pisar a fondo el acelerador mientras su corazón golpeaba con fuerza su pecho y un frío seco y extremo se adueñaba de su cuerpo.


    Sin embargo, mientras se alejaba, con la vista fija en las primeras farolas que se distinguían a lo lejos como un destino urgente, aún fue capaz de ver a través del retrovisor que aquellos personajes permanecían allí completamente inmóviles, ante el destello rojizo de las luces traseras del vehículo. Como maniquís inanimados…, como seres inertes.


    La necesidad de contar


    Conocí a Javier Martín Moraleda diez años después de su experiencia, en el plató del programa de televisión Cuarto Milenio. Precisamente, su testimonio se había escuchado por vez primera en el programa radiofónico Milenio3, con el que él mismo se puso en contacto tras vivir aquella aterradora experiencia pocos días después de que ocurriera. Como si hubiera sentido la necesidad de contarlo, de hacer partícipe a alguien más de aquella escena imposible. Creyendo, quizá, que podrían dar respuesta al enigma.


    Pero no fue hasta enero de 2013 cuando Javier y yo pudimos estrecharnos la mano efusivamente. Habíamos hablado días atrás para planificar aquel encuentro, que tendría lugar en un edificio de la localidad madrileña de Tres Cantos.


    —Encantado de conocerte personalmente —le dije mientras tomaba asiento.


    —Igualmente… —respondió Javier con cierta timidez.


    Me serví café en una taza mientras sacaba mi cuaderno Moleskine para tomar nota de algunos detalles más de su historia.


    —Tengo que reconocer que la primera vez que te escuché contando tu vivencia estaba metido en la cama, y tuve que arroparme pese a estar a principios de septiembre —le dije con cierto tono de humor con el fin de romper el hielo.


    —No me extraña —dijo con una sonrisa apocada—. Yo sigo acordándome a veces de aquello… De hecho, a veces cierro los ojos y aún veo esas figuras en la carretera, con sus cabezas sin rostro…


    —Imagino que aquello te marcó.


    —Sin duda alguna. Fueron apenas unos segundos, y eso que nunca me había planteado siquiera que algo así pudiera ocurrirme a mí.


    —Porque, según tengo entendido, eras y sigues siendo absolutamente escéptico…


    —Completamente escéptico, te lo puedo asegurar, Javier. Yo jamás he creído en estas cosas, ni he leído nada acerca de ellas. De hecho, fue un amigo quien me animó a ponerme en contacto con vosotros para ver si alguien podía darme una respuesta. Pero es que por entonces yo ni siquiera os conocía…


    —Imagino que te habrán preguntado un centenar de veces qué viste, pero ¿era algo físico, algo que veías claramente?


    —Como te estoy viendo a ti, pero a menor distancia. Como de aquí a la mesa —aseguró, mientras yo calculaba mentalmente que debía de ser poco menos de un metro.


    —¿Qué fue lo que más te llamó la atención de aquella imagen?


    —Que estuvieran tan quietos. Parecían estatuas plantadas en la carretera. Pero, sobre todo, me aterrorizó el último que vi. A ése sí pude verle la cara. Bueno, no era una cara… Era un rostro negro, como amputado. Me daba verdadero pavor, pero no podía apartar la mirada de esa imagen. De hecho, si hubiera aparecido una curva me habría estrellado, porque estaba como ausente…, como hipnotizado.


    —¿Y qué ocurrió cuando dejaste atrás a esas figuras?


    —Nada más llegar al pueblo paré y desperté a mi mujer. Ella se asustó al verme tan alterado, creía que me había pasado algo… —Mientras Javier hablaba, me di cuenta de que su voz aún se entrecortaba al narrar todo aquello—. Le expliqué lo que había pasado, pero ella no daba mucho crédito… Sin embargo, al cabo de un rato, cuando le dije que había sido diez minutos antes de llegar a San Carlos, me dijo que justo allí estaba el camping Los Alfaques, donde muchas personas habían muerto quemadas en la década de los setenta a causa de la explosión de un camión. En ese momento me quedé paralizado. Yo nunca había oído hablar de aquel accidente.


    —¿No te planteaste volver?


    —Jamás… Bueno, me lo planteó mi mujer, regresar para saber si seguían allí. Pero no quise hacerlo; estaba muy nervioso, con un nudo en la garganta… De hecho, nunca me he planteado volver allí. Pero días después busqué en Internet y acabé enterándome de los detalles del accidente —respondió con mirada humilde y total naturalidad.


    —Javier, imagino que te habrás planteado mil veces lo que viste esa noche.


    —Claro, y nunca he sabido responder. Yo sólo sé lo que vi, y eso no me lo puede negar nadie.


    A lo largo de aquella conversación descubrí que Javier era un hombre pragmático y honesto que hablaba sin florituras ni añadidos, sin adornar su relato lo más mínimo. De hecho, el testimonio era tan sencillo y directo como una escueta llamada de socorro. Además, él nunca había ganado nada contando esta experiencia; más bien todo lo contrario: reconoció que había llegado a tener algún problema con gente que se había mofado de él al conocer su historia.


    La charla se prolongó durante horas, hasta que una última pregunta surgió de manera casi espontánea, cuando ya había tomado nota de cada detalle.


    —¿Crees que esta experiencia te ha cambiado la vida?


    —Sin duda… Como te decía, a veces cierro los ojos y los veo como los vi hace diez años. Ahí plantados, al lado del coche, uno junto a otro, algunos de frente y otros de espaldas. Con sus cubos, sus gorros y sus rostros amputados. Han pasado diez años desde aquello, pero algunas noches todavía sufro pesadillas…


    Durante mi regreso a Madrid, no podía olvidar las palabras de mi tocayo. En el interior del coche, los detalles de aquella historia narrada con lo que a mí me sonó a honestidad se repetían constantemente en mi memoria. En casos como éste, el testigo tiene poco que ganar a la hora de hacer públicas sus vivencias. De hecho, y por desgracia, tiene mucho más que perder. Para las mentes más obtusas, este tipo de experiencias carecen por completo de credibilidad. Huelga decir que, tras hablar abiertamente del caso, Javier recibió todo tipo de burlas y críticas en su entorno cercano. Él, sin embargo, no tuvo miedo de repetir la experiencia, de volver a hablar sin pudor de lo que vio. «Es lo que vi, y eso no puede negármelo nadie», argumentaría una y otra vez. Ahí estaba, una prueba más de la solidez de su testimonio.


    Años atrás, sus primeras palabras fueron como un aldabonazo, como un golpe seco sobre la mesa que sirvió para que muchos otros se animaran a hablar sin recato de historias similares. Historias que habían permanecido ocultas en virtud de una ley del silencio que había sido asumida de forma tácita y tajante. Una ley del silencio que se impuso durante años y cuyos ecos —valga la paradoja— siguen hoy latentes.


    Mientras hablaba con Javier sentí la imperiosa necesidad de encontrar otros testimonios como el suyo. Algo me decía que hallaría la forma, aunque no iba a resultar fácil.


    Y, si bien no era muy consciente entonces, aquél fue el instante preciso en que terminé por entrar en una hipnótica espiral que me absorbería durante los meses siguientes. Una espiral peligrosa, llena de baches y zarandeos, de tabús impuestos por personajes siniestros y de una historia profundamente humana como leitmotiv.
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  Guardianes de la historia


  El encuentro con Javier Martín se produciría unos meses después de aquella mañana de finales de agosto en que el cielo amaneció lánguido, atípico para un día de estío. La gente recorría apresurada el madrileño Paseo de Recoletos, sorteando rauda a los turistas que, con su eterna sonrisa, se paraban sin prisas para encontrar el encuadre perfecto de la anhelada instantánea que mucho tiempo después mostrarían orgullosos a parientes y amigos, a miles de kilómetros de distancia de aquel lugar.


  He de admitir que también yo caminaba veloz, con la presteza que causa la impaciencia, la necesidad de conocer nuevos detalles sobre la historia que me había mantenido en vilo aquella noche.


  Tenía que ver con el testimonio de un miembro de la Guardia Civil que me había escrito días atrás. Al parecer, llevaba un tiempo intentando localizarme para hacerme partícipe de una historia que había vivido hacía unos años y que todavía entonces no había podido olvidar. Aunque había efectuado el primer contacto a través del correo electrónico, no podía continuar comunicándose conmigo por esa vía. Necesitaba conocerme personalmente, en algún lugar alejado donde nadie pudiera relacionarlo con esa historia que tantas horas de sueño le había robado. Y no sólo a él; también a compañeros de mayor rango que incluso habían tenido que solicitar una baja médica debido a lo traumático de la experiencia.


  —Tienes que darme algún detalle más —le exigí casi por teléfono, tres días antes de emprender aquella carrera matinal en busca de los primeros datos.


  —Escúchame, Javier. Sólo puedo decirte que sucedió hace dos años. Quiero hablar contigo porque necesito que me ayudes a saber si hay alguien más que haya vivido algo similar… Pero, por favor, tienes que prometerme que no revelarás mi identidad —había respondido su voz entrecortada a través del auricular.


  —Lo prometo, y estoy dispuesto a ayudarte —aseguré—. Pero tienes que darme algún detalle, y garantizarme que no me estás engañando.


  —Lo haré cuando nos veamos. Sólo puedo decirte que es sobre algo que viví cerca del camping Los Alfaques.


  Cuando escuché aquel nombre, algo vibró en mi interior.


  —Vi a alguien en esa playa. Alguien que no tenía que estar allí —añadió segundos después, aprovechando el silencio generado por el nudo que empezaba a formarse en mi estómago.


  —Supongo que, aunque vuelva a preguntarte, no vas a decirme más… —dije, intuyendo cuál sería la respuesta.


  —Supones bien —repuso con voz seca.


  Tras varios minutos de infructuosos intentos por conocer algún detalle más, decidí poner fin a aquella conversación. Mientras lo hacía, empecé a planificar mentalmente un viaje al nordeste de la Península.


  —Déjame localizar a alguien —dije—. He oído testimonios similares al tuyo… Te llamaré dentro de unos días, concretaremos un lugar y hablaremos más despacio.


  Primeras investigaciones


  Aquella conversación había tenido lugar apenas tres días atrás, pero desde que colgué el teléfono emprendí diferentes gestiones para saber más acerca de aquella historia. Ahora me deslizaba inadvertido entre la multitud para llegar a mi objetivo principal: la Biblioteca Nacional, que ya podía avistar frente a la estatua de Colón.


  El edificio, vetusto y señorial, se me antojaba en aquellos días como un segundo hogar debido a todas las horas que había pasado allí en soledad en los últimos meses, tratando de documentar investigaciones pendientes. Me recibían, una vez más, los ilustres san Isidoro de Sevilla, Alfonso X el Sabio, Lope de Vega o Antonio de Nebrija, quienes me observaban a través de sus expresivos ojos pétreos mientras custodiaban la puerta principal de la biblioteca como auténticos guardianes de la historia.


  Ascendí por la escalinata del edificio gris, que se fundía ahora con un cielo plomizo a través del cual se empezaban a filtrar ya las primeras gotas de lluvia. Atravesé el amplio vestíbulo principal, adornado por los murales que se extienden por sus altos techos, hasta llegar al ascensor situado al final del pasillo de la primera planta. Había invertido ya varios minutos en pasar los dos controles de seguridad, donde también estaban habituados a mi presencia en aquellas últimas semanas.


  Llegué por fin a la cuarta planta del área norte, donde se encuentra el fondo documental principal de revistas y semanarios. Fui directo a la máquina de microfilm situada en la mesa número 13. Se trataba ya de un lugar de trabajo habitual, hasta el punto de que en ocasiones prefería esperar a que se quedara libre a sentarme en cualquier otro escritorio. Por suerte, aquella mañana se encontraba vacía, como lo estaba la mayor parte de la sala.


  Solicité diferentes periódicos con el único nexo común de la fecha: 11 de julio de 1978. El día en que el tiempo quedó detenido para siempre en la pequeña localidad de San Carlos de la Rápita (Tarragona). El día en que, contaban algunos, se desató lo más parecido a un infierno en la tierra.


  La bibliotecaria, de tez tan pálida que casi se confundía con el color de su bata, se acercó sonriente y colocó en silencio cuatro cajas verdes sobre mi mesa. En la primera de ellas, sobre una pegatina blanca, alguien había escrito con un rotulador negro, emborronado ya por el paso de diferentes manos: «ABC. 02 jun. 1978-19 ago. 1978.» En aquella franja de fechas maldita estaba el origen de la historia que me disponía a rescatar.


  Pasé las horas tan absorto en la labor de búsqueda que, cuando me di cuenta, ya había caído la noche. La lluvia caía cada vez con más furia, lo que me obligó a buscar resguardo en el café Gijón. Aquel lugar siempre había atraído mi atención por haber sido un importante foco de cultura durante años, así como el escenario de célebres tertulias entre ilustres clientes de la talla de Valle-Inclán, Galdós, Santiago Ramón y Cajal y tantos otros.


  Aquel martes, sin embargo, el mítico café Gijón apenas atendía a una decena de clientes. Aproveché para sentarme a la última mesa del local, en el que reinaba un olor dulzón, mezcla de café y madera. Esparcí sobre el vetusto mármol los recortes que había encontrado, más de un centenar de folios con titulares y fotografías espeluznantes.


  Y allí sentado, mientras me bebía a sorbos un café bien cargado, intenté recobrar el calor que había perdido en las horas previas no a causa del viento aullador que recorría inclemente la gran avenida, sino más bien por la lectura de aquellas páginas de angustia y horror que ahora se desplegaban ante mis ojos.
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  Primera visión del infierno


  Los periodistas que cubrieron la noticia jamás se habían planteado que vivirían para contemplar con sus propios ojos algo como aquello. Algunos, cámara en ristre, iban sorteando los cuerpos carbonizados, peleando consigo mismos en un debate interior acerca de su deber en aquella situación; ¿limitarse a fotografiar e informar, o bien dejar de lado su profesión por un momento y dedicarse a ayudar?


  Esa pregunta se hacía José Palanques, el primer fotógrafo que llegó al lugar, mientras recorría el escenario gris, casi lunar, que parecía más propio de una película apocalíptica. Aquellas imágenes le marcaron hasta su muerte, en septiembre de 2008.


  «Aquello no se olvida nunca —declararía años después del suceso—. Aún hoy se me pone el pelo de punta al pasar por allí. Al ver el lugar, al recordar lo que viví… No me extraña que la gente presienta, note, viva aún aquellas escenas. A mí me acompañarán hasta el último día. Pensé que nunca nadie iba a volver por allí jamás.»[1]


  La casualidad quiso que la mañana del 11 de julio de 1978 Palanques, reportero de La Vanguardia, se encontrara a menos de siete kilómetros de allí, concretamente en la localidad de Benicarló. Paseaba tranquilamente cuando el sonido de varias sirenas lo pusieron alerta. Como zorro viejo en un oficio donde la noticia siempre puede estar al acecho, decidió subirse a su vehículo y perseguir a gran velocidad al último coche.


  Aquel acto inesperado, fruto de una reacción instintiva, lo trasladó de lleno al ojo del huracán. En poco más de cinco minutos su vida había cambiado por completo, al igual que la de las más de 800 personas que se encontraban en el camping Los Alfaques aquel día en que el tiempo se detuvo a las 14.36. La hora que marcarían los relojes de algunos veraneantes, milagrosamente intactos, con las manecillas paradas para siempre en un ángulo obtuso.[2]


  Lo primero que vio Palanques fue el fuego. Luego, un humo denso que ascendía en medio de un calor asfixiante y un olor penetrante que calaba hasta el alma. Como a carne quemada. En los primeros minutos, el desconcierto fue total: nadie sabía con certeza qué había ocurrido, si bien la presencia de un gran cráter en la carretera hacía pensar en una explosión.


  Cruzó la tapia de hormigón de la entrada y allí se topó con la visión que le marcaría de por vida: algunas personas, diseminadas por el suelo en posturas agónicas, ardían retorciéndose aún de dolor; otras, mientras, caminaban aturdidas, con jirones de piel que colgaban y una expresión dramática dibujada en el rostro.


  Intentó ayudar a un niño que permanecía sentado sobre un cubo, pero al tocarle un brazo éste se deshizo como si fuera ceniza. Aquel detalle le hizo comprender que aquello era completamente real, y no el fruto de una pesadilla de la que pudiera despertar minutos más tarde empapado en sudor.


  Pero, lejos de echar a correr, en esos instantes algo se apoderó de él, tal vez las reservas de tesón guardadas en el alma como provisión para cierto tipo de ocasiones. O quizá la adrenalina, esa hormona casi milagrosa que hace bombear el corazón como un relámpago y que actuó como analgésico durante aquellos minutos en muchas de las víctimas. En cualquier caso, el periodista consiguió abstraerse por completo de lo que estaba sucediendo y trabajó durante horas como un autómata programado para desempeñar esa labor, fotografiando la escena y tomando nota mental de cada detalle. Años después, el periodista confesó que llegó a perder la noción del tiempo: «Fueron unos momentos tremendos en los que yo no sabía ni dónde estaba ni lo que hacía, porque si hubiera sabido lo que hacía me habría puesto a temblar.»[3]


  Aunque los temblores llegarían más tarde y lo acompañarían durante años, en aquel instante el oficio se apoderó de él. Algo le decía que tenía que estar allí, que debía informar de aquello como una prioridad máxima en la vida. Y así lo hizo durante horas, atendiendo las llamadas de todas las agencias y medios de comunicación nacionales que acudían a él para conocer la última hora.


  En un momento determinado, Palanques, que años más tarde aún se emocionaría con el mero recuerdo de aquella experiencia, recorrió el camping y se adentró en la playa que el propio recinto separaba de la carretera. Sobre las piedras encontró más cuerpos inmóviles, «como maniquís de cera», en las posturas cotidianas propias de un día de playa. Unos tomaban el sol boca abajo, con los brazos flexionados para apoyar la cabeza, otros se habían quedado rígidos sobre las tumbonas, y algunos yacían sentados sobre sus mesas, bajo lo que fueron sombrillas y que, minutos antes, se habían transformado en amasijos de hierros como una suerte de improvisados pararrayos.


  Una vez en la orilla del mar llegó a ver el agua aún burbujeante, como si las altas temperaturas hubieran conseguido hacerla bullir. De hecho, algunos medios llegaron a asegurar que las personas en llamas que intentaron ponerse a salvo arrojándose al agua hirviendo acabaron encontrando allí la muerte cocidos, como en una trampa mortal.[4]


  Huellas de sangre en las rocas


  José Ángel Órdena llegó poco después a aquel infierno —la palabra que más se repetiría en los titulares de la prensa de toda Europa para describir la escena—.[5] Él tampoco olvidará jamás aquellas imágenes propias de un escenario de guerra. Algunos llegarían a decir que el lugar parecía haber sido bombardeado con napalm.[6] Órdena recuerda todavía el miedo inicial a entrar en el camping por el desconocimiento de la causa de aquellas muertes. Pero, pasados los primeros minutos, la necesidad de entrar en el epicentro de la noticia pudo con él y acabó traspasando el muro de ladrillo anaranjado sobre el que yacía incrustada una enorme rueda de camión humeante.


  «Cuando pasas por aquí no ves el paisaje de ahora, ves el paisaje de entonces. Y es algo tremendamente horroroso. Familias enteras completamente carbonizadas, gente a la que cogió jugando a las cartas en las mismas sillas y las mismas posturas», afirmó veintiséis años después de la trágica experiencia.


  Pero la imagen que más impactó a Órdena fue quizá la más icónica. A cuatro metros de la orilla, sobre unas rocas ennegrecidas, yacían dos huellas sanguinolentas, formadas por la piel casi recién desprendida de las palmas de las manos de alguien que había intentado salvarse apoyándose en aquellas piedras que alcanzaron también altas temperaturas. Porque, según los informes posteriores, el entorno llegó a alcanzar una temperatura de 2000 °C en cuestión de segundos.


  Pronto empezaron a llegar coches particulares de los pueblos colindantes que superaban los límites de velocidad y ondeaban pañuelos blancos a través de las ventanillas. Se trataba de algunos vecinos que llevaron mantas para los heridos e incluso transportaron a algunos de ellos a los hospitales hasta que empezaron a llegar las unidades de Cruz Roja y Protección Civil y las fuerzas del ejército.


  La mirada de Salvador Sansuán, que preparó un estremecedor reportaje fotográfico de más de treinta páginas para Gaceta Ilustrada, también tuvo que acostumbrarse mientras recorría aquel entorno calcinado. De hecho, horas más tarde, ya durante la noche, Sansuán fue enviado al cementerio para fotografiar los cuerpos sin vida recogidos durante el día. Sin embargo, no se atrevió a entrar. Sintió como si una alarma interna le avisara de que lo prudente era alejarse y volver durante la mañana, con la luz del sol.


  Un país en vilo


  «Un mar de fuego cubrió prácticamente la totalidad del camping, abrasando todo cuanto encontraba a su paso.»


  Éstas fueron las primeras palabras del noticiario de Televisión Española, que mostró las desgarradoras imágenes por primera y casi única vez, pues algunas secuencias resultaban tan duras que la cadena dictó la orden de no repetirlas.


  En las horas de incertidumbre en que toda España estuvo pendiente de la noticia, comenzaron a apuntarse las primeras hipótesis. Quienes lo habían presenciado hablaron de un camión cisterna que había hecho explosión a la entrada del camping. Las posibles causas del incidente, desconocidas en aquellos instantes, fueron cuestionadas en los medios a través de las versiones que ofrecían periodistas y testigos. Aunque sí era oficial que se trataba de la explosión de la carga de un camión cisterna que transportaba propileno líquido, poco o nada se sabía acerca del motivo de la explosión: ¿un pinchazo?, ¿un choque contra la tapia de Los Alfaques?, ¿un despiste mortal?


  Aún quedaba mucho por conocer de aquella tragedia que había recorrido el mundo a través de los teletipos enviados con la máxima urgencia y escritos con las gotas negras que supuran de lo más profundo del alma.


  4


  Una llamada en la noche


  La lluvia de agosto por fin me había dado tregua. Al salir de nuevo al Paseo de Recoletos, las callejuelas se me antojaron demasiado frías y solitarias para una noche de mediados de verano.


  Recorrí el paseo principal hasta llegar a la fuente de Cibeles, desde donde ascendí por la Gran Vía hasta llegar a mi pequeño estudio cerca de la plaza de la Luna, un acogedor espacio de madera rodeado de libros y viejas revistas que llevaba años coleccionando. A través del balcón se colaba la luz amarillenta de una farola cercana que rompía tenuemente la oscuridad del interior.


  Apenas había comido en todo el día, pero mi estómago no parecía dispuesto a tolerar demasiado. Aún estaba sobrecogido por los titulares y las fotografías de cuerpos enrojecidos, por los rostros agónicos y las tiras de piel que pendían como negros colgajos.


  Cené un sándwich frío y decidí darme una ducha para intentar recobrar el calor y tratar de sacar aquellas imágenes de mis retinas. Fue entonces cuando empezó a sonar «North Star / Platinum», de Mike Oldfield. Lo hacía desde el salón, cada vez con más intensidad. Era el tono de mi teléfono, que me reclamaba desde la mesita frente al televisor.


  «El don de la llamada oportuna», pensé mientras me aclaraba rápidamente, preocupado por quién me requeriría a las 23.40 de la noche de un martes. Salí tan rápido como pude, empapando todo cuanto quedaba a mi paso, pero llegué tarde. El teléfono había dejado de sonar.


  Aproveché para vestirme rápido, y acto seguido cogí el terminal. Pulsé el botón central. La pantalla me devolvió un nombre: «Daniel J.» El informador secreto que, desde su puesto de la Guardia Civil, había observado algo extraño en el viejo camping Los Alfaques. Apenas sabía nada acerca de su experiencia, pero su correo electrónico, el primer contacto que me había llegado unas semanas atrás, me pareció desde un primer momento especialmente llamativo. Tanto como para hablar con él cuanto antes y viajar donde fuera necesario para entrevistarlo. Era una especie de pálpito.


  Había charlado con él tres días atrás, pero su nueva llamada a esas horas de la noche me hacía sospechar que tendría algo gordo que contarme. Sin pensarlo, pulsé su nombre en la pantalla y automáticamente se inició la conexión.


  Un tono…, dos tonos…, tres…


  «No lo va a coger, quizá sea tarde», pensé.


  Cuatro tonos…, cinco…


  Me separé el auricular del oído dispuesto a pulsar el botón rojo para finalizar la llamada, pero cuando mi dedo estaba a escasos milímetros de la pantalla se produjo el milagro de la comunicación a través de un chasquido metálico al otro lado de la línea.


  —Pensaba que sería un poco tarde para localizarte —dijo la voz del guardia civil ligeramente tocada.


  Apenas lo conocía, sólo habíamos hablado un par de veces hasta entonces, pero enseguida se confirmaron mis sospechas sobre la importancia de aquella conversación.


  —No te preocupes, he llegado a casa hace poco, he estado todo el día trabajando en… algunas cosas —le dije sin atreverme aún a explicarle que, en realidad, lo había pasado rescatando detalles acerca de la gran tragedia de 1978.


  —Yo también he estado trabajando en algunas cosas… —repuso.


  —Te escucho —dije, intrigado.


  —Javier, creía que era el único, pero no es así. Hacía meses que no hablaba con María,[7] mi compañera en la noche de marras. Pero hoy he vuelto a conversar con ella y hemos rememorado lo que pasó aquel día.


  Busqué rápidamente mi cuaderno, con el mayor sigilo, para que mi interlocutor no se percatara de que pretendía tomar nota de todo. Pero en ese momento la carpeta que contenía todos los recortes de prensa cayó al suelo, lo que provocó un auténtico estruendo que debió de escucharse al otro lado de la línea. Me quedé quieto, y durante unos segundos se hizo el silencio.


  —No hace falta que tomes nota de nada —dijo sin inmutarse—. Ya te daré todas las explicaciones en su debido momento.


  He de reconocer que me quedé paralizado y obedecí, tratando de retener todos los datos que me ofrecía para anotarlos una vez finalizara la llamada.


  —Como te iba diciendo, al hablar con ella hemos recordado algunas cosas. Pero ¿sabes lo que me ha hecho llamarte a estas horas?


  Intuí que aquella pregunta no necesitaba respuesta, por lo que permanecí en silencio.


  —Parece ser que otro compañero vivió algo similar tras nuestra experiencia. La visión fugaz de unas figuras en el arcén, como unos niños. Y con ellos, dos adultos… Tenían la cara negra, parecía una familia sin rostro.


  Mentiría si no reconociera que en ese momento se me erizó el vello de los brazos. «Parecía una familia sin rostro.» Otra vez el detalle de las caras negras, sin expresión… Sin ojos, labios, ni nariz. El mismo encuentro que Martín Moraleda me contaría meses después.


  —¿Te has quedado sin habla? —preguntó Daniel ante mi silencio—. Pues no lo has escuchado todo. Esa noche, el compañero llegó al cuartel con una crisis de ansiedad. Tuvieron que atenderlo los sanitarios, y horas más tarde llegó a pedir la baja voluntaria.


  —¿Cómo se llama? —solicité, con el corazón ligeramente acelerado.


  —No tan rápido, Javier… Tengo que hacer unas comprobaciones. Pero, ¿sabes?, empiezo a estar cansado de esta gente. Tuvo que aguantar burlas de compañeros y, lo peor, frases de altos mandos instándole a que no hablara de aquello si no quería que lo mandaran a un psiquiatra, o algo peor.


  —¿Llegaron a decírselo tan claramente?


  —Por supuesto. Cuando nos ocurrió a nosotros, también recibimos estos consejos, por llamarlos de alguna forma. Es que esto no interesa, no interesa para nada. Y hay muchos que han visto lo mismo, yo hice una investigación por mi cuenta tras la experiencia. Vecinos, compañeros, turistas…, todos, sin conocerse, hablaban de lo mismo. Pero cuando supieron que estaba indagando por mi cuenta me pararon los pies.


  —Espera, ¿me estás diciendo que alguien se enteró de tus averiguaciones e intentó que no siguieras tirando del hilo?


  —Afirmativo.


  —¿Quién?


  —Todo a su tiempo. Pero si sigues adelante con esto, debes saber que existe una ley del silencio. Y hay mucha gente interesada en que estos casos no vean la luz. Aún hay mucho dolor, y eso es comprensible, pero también hay otros intereses… por parte de gente poderosa de la zona.


  —Y no vas a darme nombres, supongo —respondí, cansado de aquel juego en que Daniel me soltaba poderosas píldoras de información para después evitar ahondar en ellas.


  —No seas impaciente. Lo principal es que tú mismo compruebes por tu cuenta lo que te estoy contando. Eres periodista. Coge un tren y vete a La Rápita.[8] Te garantizo que no te resultará difícil conseguir testigos. Otra cosa será que quieran aparecer contando en público sus visiones.


  —Otra vez la ley del silencio.


  —Sí, pero sólo de puertas afuera. Además, te daré el teléfono de María y podrás hablar con ella.


  En ese momento se me ocurrió una idea, y él acababa de darme la mejor excusa para lanzarla…


  —¿Hace mucho que no vas por allí? —pregunté, empezando mi jugada.


  —Desde aquella noche. Solicité el traslado y no he vuelto más.


  —Supongo que desde entonces no has vuelto a ver a tu compañera.


  —No. Hemos mantenido el contacto por teléfono, pero nada más.


  Me paré a pensar unos segundos cómo lanzar mi siguiente anzuelo. De él dependía el éxito de la improvisada operación.


  —Te propongo que vengas conmigo. Viajamos juntos hasta Tarragona y nos quedamos un par de días en San Carlos de la Rápita. Podemos aprovechar para ver a tu excompañera, charlar con ella y saber algo más de la persona que solicitó la baja…


  Silencio al otro lado del auricular. Tac… tac… Sólo el sonido mecánico de mi reloj de plástico azul, que había dejado sobre la mesa antes de entrar en la ducha. Y de pronto, un suspiro reflexivo.


  —Creo que es un poco tarde para tomar estas decisiones. —Casi por inercia me separé el terminal de la cara para mirar los dígitos de la pantalla: las 00.17—. Es mejor que hagas tú una primera labor de búsqueda; encontrar testigos no te resultará difícil.


  Era un hueso duro de roer, y me costaba entender por qué había tenido tanto interés en contactar conmigo al principio cuando ahora se mostraba tan críptico.


  —Haz una cosa: llámame dentro de unas semanas, cuando tengas cerrado el viaje. Prometo que intentaré acompañarte. Mientras tanto, toma nota del número de María: 636…


  Abrí rápidamente mi cuaderno, aún tirado en el suelo, y escribí casi como en un criptograma aquel número.


  Tenía un dato nuevo, una nueva pista que seguir. Un nuevo testimonio que corroborar. Sentir cómo se abría una nueva vía de investigación me producía cierto cosquilleo en el costado.


  Antes de despedirme le agradecí el dato, y a cambio prometí darle todos los detalles que obtuviera durante mis indagaciones.


  En busca de los primeros testimonios


  Minutos más tarde me dediqué a hacer gala de mis dotes de hijo de médico para, con mi mejor letra, anotar cada detalle sobre aquella conversación. Notaba cómo las palabras, casi retenidas a presión, iban surgiendo de la mente y recorrían mi brazo derecho hasta brotar a través de la tinta líquida del Pilot, que fluía como en un episodio de escritura automática.


  «Compañero de baja: terrible visión.» «Familia en el arcén: niños y adultos.» «No hay rostros: caras negras.» «Recomendación de superiores: no hablar del tema.» «Le mandarían a un psiquiatra.» «Ley del silencio: dolor y otros intereses.» «Gente poderosa de la zona implicada»… Anotaba términos inconexos, como en un esquema al que sólo yo podría dar sentido. Pese a todo, aquellos trazos resultaban aterradores. A no ser que estuviera siendo víctima de una broma. Pero ¿con qué fines? No tenía ningún sentido. Sin embargo, no podía descartar la posibilidad.


  La madrugada avanzaba imparable y, a pesar de que había sido un día largo, me resultaba imposible conciliar el sueño. De modo que encendí mi ordenador e inicié una simple labor de búsqueda.


  «Fantasmas Alfaques.» Dos palabras sencillas y prototípicas que enmarcarían la experiencia de cualquier persona que hubiera hablado de ello en la red. 7410 resultados en 0,29 segundos. No estaba nada mal.


  La primera web, una suerte de portal creado por algún aficionado, mostraba ya las primeras experiencias, siempre cogidas con pinzas. Al fin y al cabo, uno nunca sabe quién puede encontrarse tras dichos perfiles. En el artículo se narraban —con varias erratas— las causas y consecuencias del accidente: el camión que explotaba, el fuego que se expandía en una imparable bola de fuego y los cientos de afectados retorciéndose en el suelo. Una vez más, aquellas fotografías explícitas. Y a continuación, testimonios de varias personas que afirmaban haberse topado con las sombras del arcén. Las mismas que aseguraba haber visto Javier Martín Moraleda, a quien entrevistaría meses después de aquella noche. Las mismas de Daniel y María. Las mismas que el presunto compañero de baja…


  Salí de la página y entré en otros foros y portales, recopilando todo tipo de testimonios que iba anotando, de forma escueta, en las hojas de mi Moleskine.


  
    # Marina. 23-04-2007 09.46.41


    La verdad es que allí pasa algo y creo que estas pobres personas no saben que están muertos, y deambulan y no descansan aún. Nosotros pasamos al atardecer por allí en verano hace un par de años y vimos por el arcén a un padre y a su niño con gorrita y cubito. Había algo extraño en sus miradas… No eran seres vivos.


    # L.T.D. 14-09-2007


    Hola a todos. Me llamo L.T.D. y tengo veinte años. Yo soy de San Carlos de la Rápita, un familiar mío murió en la tragedia, era J.D. Por lo que sé, la gente murió carbonizada y se quedaron con la misma pose en la que estaban. Este familiar siempre llegaba a la hora justa para trabajar y justo ese día llegó antes. Si hubiera llegado como siempre no le habría pasado nada. Pero sabemos cómo es el destino, y ese día tenía que morir. Yo he visto a gente que se aparece en la carretera; eran dos mujeres alemanas. No miento, las vimos unas amigas y yo, pero no dijimos nada a nadie por miedo. Siempre quisimos pensar que fue fruto de la imaginación. Pero un año después mi hermana llegó a casa aterrorizada contándonos que ella y unos amigos habían visto dos mujeres rubias en el arcén de la carretera. En mi pueblo se comenta que en la casa del camping donde está el monumento a las víctimas se oyen llantos de niños y gritos por la noche.


    # N.A. 14-10-2007


    Yo estuve con mi familia hace un mes. A eso de las once, cuando acabamos de cenar, mi hijo de dos años empezó a repetir: «Mamá, vienen…, mamá, vienen», mientras señalaba hacia la carretera. Puedo decir que a todos nos entraron escalofríos, por eso que dicen de que los niños ven más cosas que los adultos.


    Así que el tercer día en el camping, por la mañana antes de salir, mientras recogíamos todas las cosas de los bungalows, mi hijo señaló al final de la habitación donde habíamos pasado dos noches y dijo: «Mira, mamá, una nena.» Pasamos bastante miedo…


    # Z.G.Z. 24-01-2008


    En 1982 regresábamos mi marido y yo de Tarragona. Cuando pasamos por San Carlos, le pedí que me avisara al llegar a Los Alfaques, pues tenía bastante curiosidad. Al final no hizo falta, porque antes de llegar a la puerta, una luz trasera del vehículo que nunca habíamos utilizado se encendió sola. Podéis creer lo que queráis, pero por aquel entonces yo no había oído hablar de fenómenos extraños en este lugar. Nunca mientras viva lo olvidaré.


    # Raúl Sacrest. 16-03-2009


    Una noche nos encontrábamos charlando en la orilla del mar cerca del camping dos amigos y yo. Nos situamos en una especie de embarcadero. Todo presagiaba una noche tranquila, pero entre la conversación algo llamó nuestra atención. Muy cerca de nosotros, una luz que iluminaba las pequeñas embarcaciones de los turistas en el camping empezó a parpadear, como si estuviera en el punto final de su vida. De golpe aquella luz dejó de iluminar gran parte de la playa que se abría ante ella, quedándonos tan sólo iluminados por la luna y por las pequeñas luces procedentes del interior del camping. Allí sentados, escuchamos unos pasos en la playa bajo nosotros. Los tres dirigimos la mirada a la playa para ver quién se acercaba, pensando que algún amigo más se uniría a aquella minirreunión. Nuestra sorpresa llegó cuando vimos que en la playa no había nadie, por más que miráramos por todas partes desde la altura del embarcadero. Aquello llamó nuestra atención, y acto seguido nos preguntábamos lo mismo: «¿Habéis oído pasos?» El nerviosismo se apoderó de nosotros, y miramos por todas partes sin encontrar al causante de aquellos pasos…

  


  Llegué a anotar más de una treintena de casos repartidos en diferentes páginas, foros y portales. Algunos de ellos se acompañaban de diferentes nombres y apellidos. Había, incluso, familiares de las víctimas que habían observado figuras en el arcén de la N-340, muy cerca del kilómetro 159, donde ocurrió la tragedia. Corroboré con los recortes de prensa que algunos apellidos aparecían realmente en el listado de víctimas; si se trataba de una mentira, estaba muy bien orquestada. Y tras una búsqueda más pormenorizada conseguí localizar las direcciones de correo electrónico de algunos de los testigos.


  Me interesaba especialmente contactar con L.T.D., que había perdido a un familiar directo y se había topado, en medio de la noche, «con dos mujeres alemanas»… Tras encontrar su correo electrónico decidí escribirle unas palabras.


  
    Estimada L.T.D.:


    Mi nombre es Javier Pérez Campos, estoy tratando de localizar a varios testigos de supuestos fenómenos anómalos en la zona de Los Alfaques. He leído tus palabras en un foro y me gustaría poder hablar contigo del tema, si te apetece.


    Ya me dices… Mi teléfono es 683XXXXXX, para lo que necesites.


    ¡Un saludo, y gracias por tu tiempo!

  


  Para cuando envié el correo, la lluvia había regresado y golpeaba con fuerza las puertas del balcón. El cielo, con una luz extrañamente anaranjada, era el escenario de la tormenta de verano que empezaba a desatarse en aquellas horas de la madrugada.


  Observando los edificios tras los cristales, me planteé las dimensiones de aquella historia. Intenté restarle importancia. Al fin y al cabo, lo más posible era que aquellos testigos estuvieran utilizando el anonimato de la red para darse importancia narrando historias falsas en primera persona. Aunque tampoco alcanzaba a entender muy bien esa necesidad de ser alguien a través de un seudónimo.


  Lo que todavía no sabía en aquella madrugada de un miércoles naciente era que el tiempo acabaría por reservarme impactantes sorpresas.


  Nace la obsesión


  El rayo debió de caer cerca, a tan sólo unos tejados de allí, haciendo retumbar los cristales de varios de los edificios colindantes. Me levanté casi de un salto, con la boca seca y el corazón en un puño. Miré a mi alrededor, desorientado aún por el violento despertar.


  El reloj marcaba las 4.35. Me dirigí al frigorífico y, casi de un trago, acabé con una botella de agua. Pocas veces me había sentido tan sediento.


  «Esta madrugada no va a terminar nunca», pensé ligeramente frustrado por el insomnio que empezaba a atenazarme. Había sido un día largo como pocos, y no parecía dispuesto a terminar tan fácilmente.


  Con una extraña sospecha rondando mi cabeza en demanda de una respuesta, tomé la pesada carpeta marrón con los papeles que había reunido en la Biblioteca Nacional y extendí todos los recortes sobre la superficie de mi escritorio. Encendí el flexo, que iluminó la estancia con una luz casi cegadora, y empecé a rebuscar entre aquellos folios que había terminado de imprimir apenas unas horas antes.


  En aquellos instantes no podía apartar de la cabeza una imagen: la de dos señoras muy altas, rubias, en el arcén de una oscura carretera. «Eran dos mujeres alemanas», habían sido las palabras concretas de la testigo. De pronto, la respuesta que buscaba inconscientemente apareció entre el marasmo de papel. Medios como La Nueva España se habían hecho eco de las sufridas crónicas alemanas,[9] apesadumbradas por haber sido una de las comunidades más afectadas en la tragedia de 1978. Frente a una decena de familias españolas, cuatro holandesas, tres suizas o trece belgas, Alemania fue, junto con Francia, uno de los países que más turistas perdieron aquel día. En concreto, hasta diecinueve familias alemanas habían perecido bajo las impías llamas del fuego. De hecho, los medios nacionales informaban de cómo «en las embajadas de Alemania y Francia en España se observa gran preocupación a causa del accidente de Tarragona, ya que, al parecer, entre las víctimas figuran numerosos turistas alemanes y franceses».[10]


  Al día siguiente, los diarios alemanes comenzaron a ofrecer números de teléfono de diferentes organizaciones a las que los lectores podían llamar para demandar información sobre las víctimas, y en la embajada alemana los teléfonos quedaron bloqueados por las numerosas llamadas procedentes de ese país.[11] Pocas horas después, el ministro de Asuntos Exteriores alemán de la época, Hans-Dietrich Genscher, se puso en contacto directo con Marcelino Oreja, su homólogo español, para agradecer su colaboración con los funcionarios alemanes que se estaban volcando en nuestro país con material especializado para ayudar en la labor de identificación de los cadáveres. Empezaron a surgir los primeros nombres de víctimas germánicas: Edward Vouba, María Teresa Lillian, Gerard de Wale, Ernest Wasser, Fanny Velngler…[12] Y pese a todo, la labor de identificarlos a todos se hizo prácticamente imposible, lo que dificultó a su vez la posibilidad de enviarlos de regreso a su país.


  Ese detalle resultaba estremecedor, pero no sería el último. Días más tarde tendría acceso a otros testimonios —algunos, incluso, de prestigiosos médicos de la zona— que me remitirían de nuevo a esa imagen de dos altas señoras con larga melena rubia…, como dos mujeres alemanas.


  De repente, un nuevo titular hizo que sintiera un escalofrío: «Hay gente sin nariz, sin labios. Ni una bomba hubiera hecho algo así.»[13] Automáticamente recordé la conversación que había tenido horas antes con Daniel: «Parece ser que otro compañero vivió algo similar tras nuestra experiencia. La visión fugaz de unas figuras en el arcén, como unos niños. Y con ellos, dos adultos… Tenían la cara negra, parecía una familia sin rostro…» El rostro negro, carbonizado, sin rasgos faciales. Sin ojos, nariz ni boca… «Como amputado», diría Martín Moraleda, meses más tarde, al recordar su experiencia.


  ¿Qué demonios ocurría allí? ¿Tanta gente estaba asistiendo al mismo tipo de visiones en un punto tan concreto de nuestra geografía? ¿Y por qué éstas parecían tener una relación tan directa con hechos que realmente ocurrieron en julio de 1978? ¿Fantasía colectiva, un egregor[14] fruto del impacto de la noticia en la sociedad, a pesar del tiempo transcurrido? ¿O había algo más?


  Me costaba creer todo aquello, pero no podía evitar sentirme aterrado. «De noche, hasta un ateo llega casi a creer en Dios», había escrito Edward Young en su obra Night Thoughts. Y no le faltaba razón. Por suerte, apenas unos minutos después el agotamiento hizo lo propio y, entre divagaciones y preguntas inquietantes, mi día natural llegó a su fin.


  Con el sonido de una lluvia cada vez más furiosa, por fin caí en un sueño profundo.


  5


  M-7034-C


  La mañana del 11 de julio de 1978, Francisco Imbernón se despertó temprano. Tenía por delante una larga jornada que se presentaba monótona, como era habitual. Camionero de vocación, se dedicaba al transporte de mercancías peligrosas desde hacía años. Aquel hombre alto y rollizo, que sobrepasaba ya los cincuenta, tenía auténtica experiencia en la conducción. Su familia sabía bien del dichoso oficio; sus dos hijas estaban casadas con camioneros, y su hijo mayor tenía claro que ésa era también su vocación, a la que iba a dedicarse en cuanto terminara el servicio militar.


  Salió de casa y recogió su camión, un enorme Pegaso de color blanco de 38 toneladas que había comprado hacía sólo cuatro años y cuyas letras aún estaba pagando. Aquel martes tendría que conducir cerca de quinientos kilómetros hasta llegar a Puertollano (Ciudad Real). Una labor sencilla que ya había repetido en otras ocasiones: transportar propileno licuado hasta la empresa nacional El Paular.


  Francisco, Paco para sus allegados de Alcantarilla, donde residía —aunque era natural de Murcia—, condujo hasta la Factoría Enpetrol de Tarragona. Allí recogería la carga de la empresa Cisternas Reunidas S.A., para la que trabajaba.


  No pasaban de las once cuando llegó al depósito de llenado. Allí le recibió José Villalba, que le tendió la mano sonriente mientras empezaba a llenar la cisterna del camión.


  Charlaron durante la hora que ésta tardó en llenarse, y una vez completada la carga procedieron a pesarla. Aquélla era la forma de comprobar que todo se ceñía a las medidas de seguridad. Sin embargo, el límite de capacidad, cifrado en 22000 litros, se veía excedido en más de cuatro toneladas.[15]


  En ese momento, Francisco hizo varias llamadas telefónicas hasta que se le informó de que podía continuar transportando la carga, siempre que él firmara un documento en que asegurara hacerse responsable de dicha decisión. El conductor se dio cuenta de que ya había perdido bastante tiempo y que le quedaban varias horas de trabajo por delante, de modo que finalmente aceptó firmar el escrito. Al fin y al cabo, ya había hecho aquella ruta en varias ocasiones y se la sabía casi de memoria… ¿Qué podía salir mal?


  Sin más demora, salió de la factoría. Eran las 12.30.


  Aumenta la temperatura


  El estado natural del propileno (H2C=CH−CH3) es gaseoso. Podría decirse que, desde el punto de vista químico, es un producto olefínico derivado de hidrocarburos. Es decir, se obtiene de la destilación fraccionada del petróleo, del carbón o de cualquier fuente de productos orgánicos. No se encuentra libre en la naturaleza: se produce químicamente por síntesis o por reacciones.


  Incoloro e inodoro, es considerado un gas sumamente ligero, con un peso específico de 0,61 a la temperatura de −102 °C.


  Y, como todo gas, debe ser sometido a bajas temperaturas y elevada presión para que sea posible transportarlo en estado líquido. Por ello, es necesario el uso de cisternas diseñadas expresamente para el transporte de esta sustancia, que cumplan unas determinadas medidas de seguridad. En 1978 se consumían en España 300000 toneladas de propileno al año,[16] transportadas por cerca de 700 camiones, de entre los más de 5000 que circulaban por las carreteras de la Península.[17] Actualmente, es el segundo compuesto químico más utilizado en la industria química a escala mundial.[18]


  Aunque la temperatura exterior rondaba los 27 °C,[19] el día se mantenía ligeramente nublado. De hecho, a la izquierda del camión, el mar se mostraba picado.


  Minutos después de emprender la marcha, Francisco se había dado cuenta de que no llevaba dinero en efectivo. Por ello, en lugar de circular por la AP-7 —conocida como la Autopista del Mediterráneo—, vía recomendada para los camiones con carga peligrosa, había decidido enfilar la N-340, una de las rutas comerciales más concurridas de España, que enlaza las zonas industriales de Barcelona, Tarragona y Valencia y atraviesa en su trayecto diversas localidades de la Costa Dorada. Aquello no suponía ningún riesgo legal, pues la legislación española, a través de un documento conocido como TPC (Transporte de Mercancías Peligrosas por Carretera), redactado en 1972, recomendaba el transporte de aquel tipo de mercancías por las autopistas, pero no llegaba a prohibir el tránsito por carreteras nacionales.[20]


  Así, el Pegaso avanzaba ágil y con destreza sobre el asfalto ardiente. El mes estival y la cercanía de la costa convertían la ruta en un constante trasiego de turistas que conducían sus coches cargados de maletas, tumbonas y otros bártulos que desempolvaban exclusivamente para aquellos días del año.


  Al cabo de unas horas, Francisco había atravesado el pueblo de San Carlos de la Rápita, con el viento golpeándole el rostro a través de la ventanilla bajada. Soplaba desde el mar, con una temperatura de 28 °C.


  En ese preciso instante no se percata de un pequeño detalle. En realidad, un gran detalle: el calor del día ha ido produciendo un aumento paulatino del volumen del líquido transportado, lo que a su vez ha elevado la presión en el interior de la cisterna, convirtiéndola en una suerte de olla a presión ambulante. Con la única diferencia de que la cisterna no tiene válvula de seguridad.[21] Ya no es una olla. Es una bomba sobre ruedas.


  Se produce entonces una fuga en la generatriz inferior del depósito, lo que hace saltar la rueda de repuesto, que golpea con fuerza el asfalto y deja una huella negra como la boca de un pozo.


  En el kilómetro 159,300, el propileno licuado empieza a salirse de la cisterna del camión. El reloj marca las 14.36.


  Una bomba sobre ruedas


  La fórmula del propileno es C3H6, y se emplea para la fabricación de plástico, caucho artificial, neumáticos, resinas y gomas de usos industriales, así como para obtener estireno y poliestireno, con el que a su vez se fabrican adhesivos, espumas plásticas y tintas para impresión.


  Fue descubierto en 1954 por el italiano Giulio Natta, tras seguir los trabajos del químico alemán Karl Ziegler. Ambos compartirían el Premio Nobel de Química en 1963, tras más de cinco años de comercialización del polímero.


  Límites de explosividad: de 2,0 por ciento a 11,1 por ciento en el aire.


  El contacto del propileno con el aire acaba conformando lo que en química se conoce como mezcla detonante.


  La carga hace explosión en el punto kilométrico 159,400 y divide el camión en siete proyectiles mortales.


  La cabina sale disparada un centenar de metros al norte del camión. En su interior, Francisco Imbernón se convierte automáticamente en un ser inanimado, aplastado por el amasijo de hierros en que se ha transformado la cabina, como un enorme cepo, blanco de las llamas y los cristales que se han desprendido del vehículo durante el impacto. Pese a todo será la víctima más fácil de identificar, por el mero hecho de encontrarse en el asiento del conductor.


  Una sección del depósito va a parar a la discoteca Las Cancelas, derribando sus muros y matando a una niña de cuatro años junto con su hermana, su madre y su abuela, cuyos cuerpos sin vida quedan atrapados entre los escombros.[22] La parte trasera sale despedida a 275 metros de distancia y va a parar a la urbanización Sierra del Mar, donde parte un edificio en dos y cae a continuación sobre una de las piscinas, formando un cráter de 60 metros.[23] Los vecinos, creyendo que aquel objeto metálico procede del espacio,[24] tienen tiempo de echar a correr y poner a salvo sus vidas. La mitad superior se convierte en un misil que cae cerca de la entrada del camping Los Alfaques, a varios metros de la recepción. Otro fragmento va a parar cerca de un edificio de apartamentos, que también resulta dañado.


  Las ruedas quedan esparcidas por la carretera. Alguna se estampa contra la tapia del camping[25] y una de ellas permanecerá hasta años después en el lugar en que cae, en un descampado cercano, cubierta de mugre, como una extraña oda a una horrible tragedia.[26]


  Pero lo más dañino son los 26100 litros de propileno, que al ser liberados se convierten automáticamente en una bola de fuego que arrasa todo a su paso, produciendo temperaturas de hasta 2000 °C. Más tarde, algunos medios declararán que «a la hora del almuerzo, el camping se convirtió en un horno crematorio».[27] Primero se escucha una especie de silbido, y a continuación una gran explosión.[28] En ese momento, de los más de 800 turistas que se encuentran en el camping,[29] 97 fallecen de forma instantánea en un radio de varios centenares de metros, debido a la rápida hemorragia causada por las heridas, a las infecciones, a fallos renales y a la inhalación de gases y humos procedentes del fuego;[30] pero, sobre todo, al efecto calcinador del fuego a tan altas temperaturas, que acaba carbonizando cuerpos enteros y reduciéndolos casi a cenizas.[31] Algunos se mantienen con vida durante unos segundos, con la piel hecha jirones y el cuerpo en llamas, corriendo como antorchas humanas que intentan llegar al mar con los ojos cerrados guiados por un último instinto de supervivencia. Otros corren hacia las duchas, donde decenas de personas yacen tiesas y agarrotadas con una expresión de horror grabada en el rostro, en medio de explosiones secundarias producidas por bombonas de butano y motores de vehículos que añaden aún más dramatismo a la situación.


  Sin embargo, el shock y la adrenalina hace que algunas personas no sientan absolutamente ningún dolor y caminen desorientadas, con la piel chamuscada y el bañador casi fundido con la piel, diciendo con gesto aturdido: «Qué calor se ha levantado hoy.» Otras tantas no han podido levantarse porque han quedado pegadas al plástico de las tumbonas, bajo el amasijo de hierros que conforman sombrillas, tiendas de campaña, bicicletas y mesitas de playa.


  En cuestión de segundos, todo el terreno ha quedado completamente calcinado, conformando un escenario ceniciento y desolado en el que los árboles surgen como garras absurdas del suelo ennegrecido.


  Otras 118 personas sufren quemaduras de segundo y tercer grado en más del 80 por ciento del cuerpo. Morirán días después en distintos centros de quemados de hospitales de Valencia, Tarragona y Barcelona, en medio de un dolor estremecedor.


  En total, 215 víctimas mortales[32] de aquella fatalidad que llevaba por nombre M-7034-C.


  Los restos de la tragedia


  Al caer la noche, el camping está desierto. Entre el canto de los grillos se observa alguna pequeña figura que deambula desorientada. Son los niños que han quedado huérfanos, que aún buscan a su familia. Serán trasladados a casas particulares, con familias adoptivas que los acogen temporalmente en San Carlos de la Rápita.


  Como devastados por una bomba nuclear, los restos de la tragedia son ahora más visibles y evidentes. Serán necesarios varios años para que todo regrese a su estado natural.


  Los cientos de heridos han sido trasladados de urgencia por numerosos vecinos de La Rápita, cuyos coches particulares se convirtieron horas atrás en improvisadas ambulancias que llevaban por toda sirena un pañuelo blanco enganchado a la ventanilla delantera del lado derecho del vehículo. También la Cruz Roja, Protección Civil y los servicios sanitarios han participado en el traslado de heridos.


  En cuanto a los fallecidos, se han trasladado al cementerio más cercano, habilitado para darles cabida, en la localidad de Tortosa. Allí, el olor de la muerte —el mismo que ha impregnado el camping— rezuma en cada rincón, mezclado con el de un fuerte producto que hace lagrimear los ojos. Se trata de zotal, el desinfectante con el que se han restregado los cadáveres con el fin de ahuyentar a las moscas.


  En el suelo del camposanto se extienden los cuerpos contorsionados en posturas imposibles, metidos en ataúdes y tapados con plásticos transparentes que permiten ver sus rostros renegridos. De alguna caja salen unas manos con los dedos agarrotados que serían inmortalizadas al día siguiente por los fotógrafos que acuden a cubrir la noticia.


  Sin embargo, aquella madrugada nadie se atreve a entrar en el recinto sagrado.


  Ese día la fatalidad cobró forma en el camping de Alcanar, y hubo auténticos dramas familiares relacionados con personas que pasaban por allí de pura casualidad. Algunos, habituados a llegar al trabajo con la hora justa, se vieron impulsados aquella tarde a acudir a sus labores antes de lo normal, lo que constituyó un gesto mortal.


  A otros, la fatalidad los persiguió durante años. Es el caso de un hombre de mediana edad, cuyo nombre ocultó a la prensa en todo momento, que perdió a su esposa en aquel infierno. Consiguió rehacer su vida y se volvió a casar, pero justo al día siguiente de cumplirse el primer aniversario de la tragedia, su segunda esposa perdió la vida, también carbonizada, en el incendio del hotel Corona de Aragón de Zaragoza.[33] Aquella historia fue rescatada por el periodista Aurelio Bautista, enviado especial de la Agencia EFE al hotel nada más producirse la tragedia. Según sus palabras, «el hombre caminaba inseguro, casi apoyándose en la pared, mientras pronunciaba lenta, machaconamente: “No me volveré a casar…, no me volveré a casar”».[34]


  Pero también hubo milagros aquel día de julio, como el de familias enteras que permanecieron indemnes, pese a encontrarse cada uno de sus miembros en diferentes puntos del camping. La historia de cada superviviente, que era un mundo. Un niño francés, de apenas seis años, se había salvado por ir a comprar el pan a última hora. Perdió a toda su familia en la tragedia.[35]


  En los artículos de prensa también se aludía a la historia del bautizado como «el niño del polo», según los medios el único superviviente de toda una familia madrileña, quien había salvado su vida por ir a comprar un helado.[36] Días más tarde se ofrecerían nuevos detalles acerca del niño: «El hijo de la dueña de Los Alfaques y un niño de la edad de éste, madrileño, se salvaron porque estaban cogiendo un helado del bar de la recepción. La familia del pequeño madrileño pereció consumida entre las llamas.»[37]


  6


  Z/4338: No está


  A mediados de octubre regresé a la Biblioteca Nacional. El día anterior había vuelto a hablar con Daniel, el informante secreto de la Guardia Civil que estaba ayudándome a acceder a datos desconocidos para mi investigación. Como era habitual en él, había vuelto a soltarme varias píldoras de información adoptando ese tono tan críptico con el que tanto parecía disfrutar.


  Por suerte, había conseguido convencerlo para acudir a Los Alfaques en su compañía pasados unos días. Pero antes de despedirse me había dicho una frase que, sinceramente, me costó mucho creer: «Hay gente con mucha mano en todo esto. No tienes más que hacer una prueba… Durante años, los medios de comunicación nutrieron sus reportajes con las fotografías tomadas por Salvador Sansuán para Gaceta Ilustrada, y con otras tantas de Interviú. Alguien debió de cansarse de que aparecieran esas fotos, y me consta que hace poco varios de esos tomos desaparecieron de una de las principales hemerotecas de Barcelona. No estaría mal que comprobaras el dato.»


  Y allí me encontraba una vez más, en la cuarta planta del edificio, sentado frente al procesador de búsqueda de un antiguo ordenador que renqueaba hasta conseguir acabar con mi paciencia. Reconozco que me mostraba demasiado escéptico con Daniel, pese a que ya me había dado varias muestras de que podía confiar en él. Pero todo sonaba a algo demasiado increíble… ¿Una auténtica trama urdida para hacer olvidar una tragedia? ¿Gente poderosa de la zona tratando de eliminar viejas fotos de los reportajes nacionales?


  Para empezar, tendría que saber qué contenía aquel reportaje especial para que alguien, harto de verlo en los medios, decidiera eliminarlo. ¿No podría ser una casualidad que faltara ese tomo en la hemeroteca de Barcelona? No sería difícil que algo se hubiera traspapelado entre tanto material.


  Seleccioné la pestaña de búsqueda avanzada e introduje los datos. En menos de un minuto, el sistema de búsqueda me devolvió los resultados con la información de mi anhelado tomo:


  
    Gaceta Ilustrada [Texto impreso]


    Signatura: Z/4338


    ISSN: 0016-3783


    N.º depósito legal: B 6388-1958. Oficina Depósito Legal Barcelona


    CDU: (051)


    Título: Gaceta Ilustrada [Texto impreso]


    Publicación: Madrid: [Gaceta Ilustrada] [1956-1983]


    Frecuencia actual: Semanal


    Desig. vol o n.º/fecha: n.º 1 (13 octubre 1956) — n.º 1387 (18 mayo 1983)


    Nota general: Tit. tomado de la cub.


    Continuada por: Nueva Gaceta Ilustrada, ISSN 0212-7652

  


  Allí estaba lo que andaba buscando. En aquella información bibliográfica no había muestras de que faltara ningún ejemplar, por lo que cogí una tarjeta rosa y la rellené con mi solicitud para tener acceso al tomo correspondiente al mes de julio de 1978. Se la entregué al bibliotecario y me senté en la sala anterior, en el pupitre número 4, esperando su regreso con mi pedido. Los minutos fueron pasando lentamente mientras hojeaba algunas revistas expuestas en las estanterías principales.


  Señales y premoniciones


  Para cuando me di cuenta había pasado más de un cuarto de hora, un lapso de tiempo nada normal para un requisito tan sencillo. Me dirigí de nuevo a la mesa y le pregunté a su compañera. «Creo que está teniendo problemas para encontrarlo, pero no te preocupes, tiene que estar. Si quieres ir aprovechando para buscar alguna otra cosa, te avisamos ahora.» Sin pensarlo dos veces acepté, y me dirigí a la sala de Registros Digitales. Allí podía acceder, a través de una búsqueda por palabras, al contenido de diarios o revistas que ya habían sido digitalizadas, como Interviú, La Nueva España, Diario 16… Pero no había ni rastro de la Gaceta Ilustrada. Aún no habría sido escaneada.


  Seleccioné la pestaña 1978-1984 y busqué nuevas informaciones relacionadas con la tragedia del camping. Me sorprendió encontrar noticias que hablaban de «señales y premoniciones» en sus titulares. Una de ellas decía: «Dos horas antes de que se produjera el trágico accidente registrado en Alcanar, en la provincia de Tarragona, un camión cisterna colisionó con un turismo a dos kilómetros de Igualada (Barcelona), produciéndose una fuga de cloruro de vinilo, producto altamente tóxico. El accidente no tuvo graves consecuencias ya que la cuba del vehículo iba casi vacía y sólo quedaban restos de su carga.»[38] Aquello era realmente sorprendente; el mismo día, sólo dos horas antes, otro accidente de un camión cisterna a menos de doscientos kilómetros de distancia. Y no ocurrió nada por falta de carga…


  Otros medios hablaban de accidentes anteriores en la misma zona, como trágicos presagios de lo que estaba por llegar: «“Este tercer aviso ha sido demasiado trágico”, ha dicho el propietario del hotel El Blau, quien acaba de regresar del camping Los Alfaques. En dos ocasiones anteriores, camiones con líquido inflamatorio se estrellaron contra hoteles de esta población.»[39] Diario 16 continuaba informando sobre aquel detalle: «Los avisos de este accidente tuvieron lugar en 1975 y 1976, cuando en ambas ocasiones camiones de similares características estuvieron a punto de estallar en pleno centro de la localidad. Del de marzo de 1975 existen numerosos testimonios gráficos que reflejan un camión cisterna que transportaba hidrocarburos licuados, tumbado en la acera de una de las calles más céntricas, exactamente frente al Ayuntamiento. Al año siguiente, un camión de idénticas características estuvo a punto de estallar en la plaza de San Carlos.»[40]


  Pero, volviendo al tema de las premoniciones, hay una anécdota muy curiosa de la que me había hecho conocedor mi buen amigo Javier Sierra, que sabía en aquellos días de mi obsesión por la tragedia de Alcanar y por ello me la hizo llegar por medio del correo electrónico. El mensaje, titulado «Dalí y Los Alfaques», se iniciaba diciendo: «Hoy he vivido una sincronicidad que no me resisto a comentarte.»


  Al parecer, estaba leyendo un libro de Ignacio Gómez de Liaño titulado El camino de Dalí, donde en la página 28 el autor narraba su primer encuentro con el pintor. Fue durante una grabación para Televisión Española, junto con Luis del Olmo y otro par de periodistas. En un momento determinado salió a colación el tema del accidente, que había ocurrido muy recientemente. Fue entonces cuando Dalí exclamó: «¡Ole, ole! ¡El butano! ¡Yo lo había profetizado!» Buscó entonces la confirmación de uno de sus acompañantes, con el que días atrás había estado hablando, precisamente, de los peligros del butano. El genio describió aquello como «una concordancia».


  Pero la cosa no acabó ahí. Por lo que se podía leer en los medios, el incidente provocó una auténtica paranoia colectiva entre todos los españoles, que alteraban sus rutas si se encontraban con algún camión cisterna, o incluso llegaban a abandonar las gasolineras si veían uno repostando. Incluso hubo un episodio de pánico colectivo, apenas unas semanas después, bajo el puente del balneario Termas, en Alhama de Aragón, donde un camión cisterna quedó atrapado bajo un puente. Al parecer, la gran cisterna había quedado casi pegada al techo. En aquellas cinco horas de angustia, como si estuvieran tratando de desactivar una bomba de relojería, tuvieron que quitar aire a las ruedas para así disminuir la altura del vehículo y permitir que pudiera atravesar el puente. Para tranquilizar a la población, el conductor aseguró que el camión iba vacío. Por fortuna no ocurrió nada, pero la pura verdad, como aseguró el redactor de Interviú, era que el camión «llevaba dentro el infierno».[41]


  En ese momento alguien me dio unos golpes en la espalda, lo que me provocó un auténtico sobresalto. Me giré para descubrir la figura del enjuto bibliotecario que se estaba encargando de mi solicitud. Me miró apesadumbrado a través de sus gafillas.


  —Verá, joven, resulta que no encuentro el tomo que usted quiere —me dijo con tono extrañado.


  Mi expresión de asombro debió de incitarle a continuar con su explicación.


  —Es muy raro, porque está completa, me la he revisado de principio a fin. Pero falta justo el tomo de julio de 1978. Sólo ese volumen… ¿No le servirá junio o agosto?


  Negué con la cabeza, sin poder mediar palabra. Aquello sí que era extraño. La colección completa excepto el dichoso tomo de marras…


  ¿Podía estar pasando todo aquello? ¿Era una casualidad más, o la falta del ejemplar podría estar relacionada con la presunta operación de silencio que alguien habría orquestado desde algún punto de Tarragona?


  Sin saber muy bien qué pensar, me levanté rápidamente del escritorio y dejé la silla en su sitio.


  Antes de marcharse, el hombrecillo de bata blanca había tendido sobre la mesa el papel rosado que yo había rellenado para solicitar la Gaceta Ilustrada. Sobre el fino papel, el bibliotecario había extendido dos tachones sobre la superficie y, bajo mis letras, había añadido dos simples palabras con tinta negra: «No está.»


  Recogí mi abrigo del perchero y salí acelerado del edificio, abrochándome aún los botones para resguardarme del gélido viento que invadía la ciudad. Los servicios meteorológicos habían anunciado nieve para los próximos días, y ya eran patentes los efectos del temporal.


  Marqué el número de teléfono de Daniel, pero no conseguí dar con él. Lo más seguro era que estuviera trabajando y que no quisiera mantener una conversación conmigo delante de otras personas.


  Mientras seguía caminando saqué mi iPad de la mochila e hice una búsqueda rápida en Internet con los términos «Gaceta Ilustrada julio 1978». El único resultado fue una famosa página web de compraventa de artículos de segunda mano. En ella aparecía la portada del ejemplar, que mostraba una foto de un ser humano calcinado en medio de un suelo gris, con los brazos sobre el pecho, como protegiéndose de algo invisible. Llevaba por titular «El infierno de Tarragona. Reportaje exclusivo». Era el ejemplar que andaba buscando. Pero cuando intenté comprarlo me llevé una nueva decepción. Sobre el botón había un letrero rojo, como la marca de un sello, que rezaba: vendido.


  —¡Mierda! —murmuré mientras intentaba averiguar algo más acerca del vendedor de aquel artículo. Pero apenas había información, salvo que alguien lo había comprado menos de quince días después de que se pusiera a la venta. Quienquiera que hubiera sido, no había perdido el tiempo.


  Una nueva revelación


  Cuando llegué a mi estudio, el ordenador me recibió con un pitido. Era el aviso de un correo electrónico entrante. Me quité el abrigo y me dirigí directamente al monitor. Allí estaba mi fondo de pantalla, una espectacular imagen de la galaxia de Andrómeda que brillaba en un millar de tonos azules. Moví el puntero hacia el icono del sobre e hice doble clic.


  En cuestión de dos segundos aparecieron ante mí las últimas palabras de Daniel, el informante que, pese a lo increíble de su discurso, se estaba ganando por momentos mi confianza.


  
    De: Daniel J.C. danXXX@hotmail.com


    Para: javier.perez.mp@gmail.com


    Asunto: Llamada


    Hola, Javi


    He recibido tu llamada pero no podía cogerlo, estaba en el despacho, por lo que te escribo ahora que he llegado a casa.


    ¿Cómo van tus indagaciones? Te cuento por encima algo que seguro te interesará. He encontrado datos del compañero que se dio de baja tras su experiencia en el camping; se llama Paco y tiempo después lo destinaron a Murcia. Es todo cuanto de momento he logrado averiguar.


    Por cierto, si un compañero como Paco denuncia haber visto ese tipo de cosas en la carretera, lo más probable es que lo amenacen con manchar su historial. Pero ¿qué pasaría si el denunciante fuera un particular que circula con su propio vehículo? En ese caso, me temo que no habría más remedio que dejar constancia de la incidencia. A lo que voy… ¿Sabes que hay documentos oficiales de la Guardia Civil con denuncias sobre apariciones en carreteras de toda España?


    Te los entregaré en mano en cuanto nos veamos. Me consuela saber que no soy el único…


    Un abrazo,


    D.

  


  Sus palabras me dejaron sorprendido. Mi amigo desconocido estaba sacando a la luz sorprendentes historias amparadas por la «oficialidad» de los sellos que las rubricaban. Tiempo después me reconocería que aquella actitud formaba parte de una especie de cruzada cuyo origen estaba en el mal trato que había recibido junto a su compañera María cuando hicieron pública su vivencia durante una noche de vigilancia; en el mismo tono amenazante con que habían sido tratados compañeros como Paco y tantos otros que un día cualquiera se toparon con lo imposible.


  Asombrosamente, coincidía que en aquellos días también yo me encontraba cubriendo una historia relacionada con documentos oficiales de la Guardia Civil y presuntos fenómenos paranormales. Y, por supuesto, lugares de dolor donde se concentra la tragedia. Parecía una historia paralela, y en realidad estaba llena de concordancias con aquella investigación que empezaba a obsesionarme. Tenía que ver con un viejo hospital emplazado en Menorca, abandonado apenas unos años atrás. De nuevo había testimonios de miembros de las fuerzas de seguridad, así como de vigilantes de una empresa privada.


  Y lo más sorprendente: un documento oficial, una diligencia sellada y firmada por miembros de la Benemérita.
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  «Episodio paranormal»


  Transcripción del documento oficial sellado por la Guardia Civil desde el puesto de Mahón (Menorca).


  
    
      Dirección General de la Policía y Guardia Civil.


      Puesto de Mahón.


      Fecha: 01 de noviembre de 2007.


      DILIGENCIA DE EXPOSICIÓN DE HECHOS.

    


    En Mahón (Menorca), siendo las 06.15 de la mañana, se hacen constar mediante la presente diligencia los hechos siguientes:


    Que a las 02.30 de la madrugada, se recibe un aviso del vigilante de la empresa de seguridad Trablisa, el cual presta servicio en el antiguo hospital Virgen del Toro, informando sobre ruidos y extraños movimientos en el interior del edificio.


    Personada en el lugar la patrulla en servicio, y con el apoyo de otra patrulla de la Unidad Fiscal, se procede a una exhaustiva inspección del lugar, no encontrando a nadie en el interior del edificio, pero escuchando por los componentes ruidos, susurros y risas provenientes de la última planta del hospital. Desde la calle se puede observar cómo las luces de dicha planta se encienden y apagan de forma intermitente y se observan sombras que aparecen y desaparecen como si de personas se tratase. Solicitamos apoyo de una patrulla del CNP y se realiza una nueva inspección planta por planta, siendo de nuevo el resultado negativo, pero al llegar a la última planta, la cual ya había sido inspeccionada, se observa que los objetos y enseres que había han sufrido modificaciones de lugar.


    Por lo descrito, se decide solicitar el apoyo del Servicio Cinológico, para el rastreo de personas; el perro realiza inspección y rastreo de las cuatro primeras plantas, pero al llegar a la quinta se niega a salir del ascensor, y se pone nervioso con fuertes movimientos de una forma que su guía desconoce.


    En ese instante, al fondo del pasillo junto al ascensor se encienden unas luces y se observa una sombra de persona, de forma extraña, que se asoma por la esquina derecha, se le avisa de la presencia de los FF.OO.SS, y de que se procedería a disparar intimidatoriamente de no obtener respuesta, desapareciendo la sombra en ese instante. Al ir a comprobar dónde se podía haber ocultado y llegar a la altura donde estaba situada, se observa que no hay nadie y que el pasillo no tiene salida.


    Después de varias horas de inspección del lugar y después de los hechos constatados, sólo cabe resaltar que ha sido un episodio paranormal, del cual no se puede sacar una explicación razonable de lo sucedido, presenciado por ocho testigos.


    Por lo expuesto y dando un curso reservado y clasificado a este escrito, se firma a los efectos oportunos en el lugar y fecha reseñada.


    El guardia civil L-15XXX-X
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  Geografía del horror


  Existe un efecto curioso cuando uno saca a la luz ciertos temas de los que no se habla habitualmente, experiencias que, por diferentes circunstancias, uno no comparte con sus más allegados y se acaban convirtiendo en una especie de peso interno con el que uno se ve obligado a cargar.


  Sólo en algunos de esos casos podríamos hablar de una especie de «efecto llamada», y es un buen baremo para medir el impacto —y la fiabilidad— de algunos temas. No es lo mismo que un sujeto aislado haya sido testigo de algo insólito —con todo el crédito, por supuesto, que a priori merece— que el que lo hayan sido decenas de personas que no guardan contacto alguno entre ellas. De hecho, en ocasiones tampoco existe el conocimiento de que otros hayan vivido lo mismo.


  Aquello me sucedió durante la investigación del viejo hospital de Mahón, y me ocurriría también días después con el caso de Los Alfaques.


  Cuando leí aquel documento oficial, me encontraba en la redacción de Cuarto Milenio. Meses atrás habíamos recibido información de un miembro de la Guardia Civil que aseguraba haber vivido fenómenos paranormales en un hospital ubicado en la isla de Menorca. Tras la presentación pertinente, el mensaje decía: «Hace unos años viví una experiencia extraña junto a unos compañeros en el hospital Virgen del Toro de Menorca. Fue algo muy extraño que jamás olvidaré… De hecho, fue la primera vez que desenfundé mi arma con verdadero miedo.»


  Aquellas palabras me impactaron, y más aún el hecho de que aquella persona escribiera su número de teléfono al final del correo electrónico. Aquello suponía una garantía de confianza por su parte. Un bromista no tendría el valor de apuntar su propio teléfono al final de su particular gracieta.


  Marqué el número sin dudar un instante. Al principio, el testigo se mostró desconfiado y alegó haber escrito aquel correo en un impulso, como una necesidad imperiosa de compensar el mal trato que él y sus compañeros habían recibido después de la noche de autos. Al igual que Daniel, aquel hombre actuaba casi por despecho, pues también los habían tomado por locos, llegando a destinarlos a diferentes puntos de la Península poco después de haber vivido la experiencia. ¿Era mera casualidad, o se trataba de una forma de diluir sus testimonios y evitar que trascendieran?


  Lo cierto es que tardé varios meses en ganarme su confianza. En concreto, desde la recepción de su primer correo electrónico, a mediados de abril de 2012, hasta la del documento transcrito en el capítulo anterior, en octubre de aquel año. Entretanto se sucedieron conversaciones telefónicas, garantías de preservar su identidad y otras conversaciones que, con el tiempo, pasaron de una frialdad protocolaria a una calidez afectuosa.


  Hasta que un día, nada más llegar a la redacción, encontré sobre mi escritorio un fax remitido a mi nombre. Conforme mis ojos recorrían aquellas palabras, mi corazón golpeteaba con más y más fuerza. Cuando terminé de leer el fax, sentí un nudo en el estómago: aquel documento era un hito histórico, una muestra oficial sellada que recogía el testimonio de ocho miembros de la Guardia Civil.


  Pero no podía dejarme llevar por la emoción, y mi habitual desconfianza me hizo llamar sin más tardanza a un familiar muy cercano que había sido durante años general del Cuerpo. Le hice llegar la diligencia enseguida, y minutos después recibía de nuevo su llamada, esta vez con voz de asombro.


  —Nada hace sospechar que se trate de una falsificación; los sellos son fiables, pero sobre todo lo son la forma en que está redactado el informe y la descripción del procedimiento que se llevó a cabo. Cita además al Servicio Cinológico, o a la patrulla de la Unidad Fiscal, que entran dentro de ese procedimiento natural ante una situación de ese tipo… Sinceramente, Javier, no parece que sea ninguna broma.


  Me sentía aturdido, como el arqueólogo que halla una inusual pieza antiquísima con la que ni habría soñado toparse y que no puede terminar de creerlo pese a tenerla delante. Aquélla era la prueba más contundente de fenómenos extraños en el interior de un hospital.


  No pude evitar recordar entonces mi propia experiencia en uno de esos vetustos edificios abandonados que, años atrás, fue escenario de dramas y alegrías, vida y muerte, sufrimiento y esperanza.


  Fenómenos paranormales en hospitales


  A lo largo y ancho de la piel de toro existen muchos otros casos similares de hospitales donde se han producido —y se siguen produciendo aún hoy— supuestos fenómenos paranormales. Entre ellos se cuentan el viejo hospital del Tórax de Tarrasa (Barcelona), el sanatorio de Agramonte (Zaragoza), el sanatorio de Sierra Espuña (Murcia), el de La Atalaya (Ciudad Real), el de Guadarrama (Madrid) y otros muchos que siguen operativos a día de hoy. Todos ellos cuentan con un historial de decenas de testigos que aseguran haberse topado con lo imposible; algunos, además, son célebres en el mundo del misterio.


  Como si los lugares de alegría y sufrimiento siguieran latiendo con fuerza tiempo después de su abandono; como una herida infectada que aún sangra días después de haberse producido. Así lo describirían los investigadores que defienden la teoría de la impregnación: como si el dolor y el sufrimiento fueran dos sentimientos tan potentes que tuvieran la capacidad de quedarse anclados a un lugar. Como el humo del tabaco, cuyo olor parece emanar de los muebles y cortinas en la casa de un fumador.


  A finales de 2007, una casualidad —o acaso la siempre acechante causalidad— me señaló la pista de un nuevo misterio. Se trataba de un programa de radio de madrugada que nunca había escuchado en el que se daba voz a quien tuviera algo que contar. La llamada de un supuesto vigilante de seguridad de Ciudad Real —mi ciudad natal— me puso alerta pese a estar a punto de entrar en la fase REM.


  En medio de la oscuridad, aquella voz entrecortada que surgía del transistor empezó a narrar su experiencia en un hospital abandonado de dicha localidad. Al parecer, había entrado a trabajar allí meses atrás, con ocasión de la apertura de un nuevo centro sanitario más moderno. Su tarea consistía en vigilar el antiguo sanatorio para que nadie entrara a robar el material que había quedado allí.


  Los fenómenos extraños se hicieron patentes desde el primer día. Durante la mañana el rumor de los coches y el trasiego matinal tapaban cualquier ruido, pero cuando caía la noche y todo quedaba en silencio el hospital parecía cobrar vida. Una especie de llanto emergía de la zona de paritorios, muy cerca —ironías de la vida— de la morgue. Además, en las estancias superiores se escuchaban golpes de puertas que se abrían y cerraban solas pese a que no había nadie allí, y también se percibía el sonido de pasos que recorrían los pasillos.


  Cuando escuché aquellas palabras, me levanté inmediatamente de la cama y cogí mi cuaderno para tomar nota de todo lo que estaba contando aquel hombre. El hospital al que se refería aquella voz sin rostro era el mismo en el que había nacido yo.


  Esa noche apenas pude conciliar el sueño. Recordé que un viejo amigo me había contado meses atrás que su padre, miembro de la Policía Local, había acudido una noche a ese mismo hospital tras la llamada de un vigilante de seguridad que aseguraba que alguien se había colado en el edificio. Según me contó, su padre fue testigo de los pasos y ruidos propios de alguien que caminaba en las plantas superiores, pero tras una ronda de varias horas por todo el lugar no hallaron pista alguna.


  Sin pensarlo dos veces, la tarde siguiente acudí a aquel edificio. Aunque se había abandonado dos años atrás el exterior no tenía un aspecto destartalado, si bien la fachada, una enorme mole gris llena de ventanas, transmitía ya cierta inquietud. A través de aquellas ventanas se vislumbraban las sombras solitarias de los sofás de orejas que tantos familiares ocuparon tiempo atrás.


  Enseguida apareció la figura del vigilante del edificio, que salió a preguntarme qué hacía allí. En pocos segundos desfilaron por mi cabeza todo tipo de excusas, pero algo me dijo que lo mejor sería ir directo al grano.


  —Verás, ayer escuché en la radio el testimonio de un trabajador de este lugar, contando que había pasado auténtico miedo en alguna de las guardias…


  El hombre, con los ojos muy abiertos, me invitó a pasar al recibidor. La primera impresión fue el olor a hospital, que parecía mantenerse en el ambiente pese a llevar años cerrado. El suelo de mármol y las paredes de un blanco inmaculado daban aún mayor aspecto de amplitud. Unos metros más adelante se encontraba el pequeño puesto de guardia, una antigua sala de recepción habilitada para que los vigilantes pudieran pasar allí algunas de las horas de trabajo.


  —Te diré algo: yo no sé quién llamaría a la radio, pero no me creo nada —dijo con cierta brusquedad.


  —Es decir, que alguien debe de haberse inventado el testimonio…


  —No quiero decir eso, ni mucho menos. De hecho, y que esto no salga de aquí, a mí me han pasado cosas. Pero si tengo que trabajar aquí a diario, prefiero no creerme nada.


  —Pero ¿son cosas que te han parecido extrañas?


  —Muy extrañas, pero uno siempre intenta darle una explicación lógica: que es el viento, que puede ser algún animal…, cualquier cosa sirve como excusa.


  Mantuvimos una larga conversación que al final pareció no conducir a nada. El hombre no estaba dispuesto a profundizar en los detalles de sus experiencias, y tenía todo el derecho del mundo. De modo que preferí marcharme y volver en otro momento, tal vez cuando el turno hubiera cambiado, a ver si así encontraba al autor de la llamada. Pero cuando estaba a punto de salir por la puerta, tras agradecerle su amabilidad, el vigilante se interpuso en mi camino.


  —Javier, si quieres que alguien te cuente más detalles, vuelve esta noche a partir de las once. Tengo dos compañeros que han pasado verdadero miedo aquí dentro.


  Aquella información de última hora me vino de perlas. Tras agradecerle una vez más su ayuda me marché a casa a cenar, pero la impaciencia me impidió probar bocado.


  La habitación de la quinta planta


  Cerca de las once regresé caminando al hospital. El frío inundaba las calles mientras los sintetizadores de Vangelis me acompañaban a través de los auriculares del iPod. Sin apenas darme cuenta, me descubrí dando grandes zancadas y abriéndome paso entre la gente que caminaba tranquilamente por el centro de la ciudad.


  Al cabo de quince minutos volvía a estar cerca del hospital, pero esta vez el edificio se resguardaba en las sombras. Como si éstas lo hubieran devorado, tiñendo de negro su pálida fachada.


  Me colé bajo la barrera del aparcamiento y me encaminé hacia las dos siluetas que aguardaban en la puerta.


  —Buenas noches —dije tendiéndoles la mano, antes de presentarme.


  Ellos me escucharon durante unos minutos mientras les explicaba la razón de mi visita. Sus rostros, desconfiados al principio, se fueron transformando a medida que yo les contaba que llevaba años recabando testimonios como los suyos. Finalmente me permitieron entrar en el hospital, e incluso me atrevería a decir que fuimos forjando una relación de confianza que desembocó, con el paso de los días, en una curiosa amistad. Después de esa primera visita fueron varias las noches de investigación en el hospital, pero ninguna se puede comparar a aquélla.


  Caminando por pasillos y escaleras, las sensaciones iban variando en cuestión de segundos. Pese a que había calefacción en todo el edificio, recuerdo un frío extremo y palpable en la tercera planta. Huelga decir que los radiadores funcionaban a la perfección. Las ventanas estaban cerradas herméticamente, y pese a ello escuchamos en varias ocasiones cómo las puertas de la primera planta se cerraban de golpe.


  —Eso es bastante habitual —me explicó F.[42] cuando el primer portazo me dejó paralizado en medio de un oscuro pasillo—. En la puerta de entrada hay una cadena que cuelga de la manija, precisamente para que el ruido nos avise si alguien intenta entrar. Pues bien, todos los que trabajamos aquí hemos escuchado cómo la cadena golpea la puerta con fuerza, como si alguien la hubiera abierto, y al ir corriendo pensando que alguien se había colado nos hemos encontrado con que no había nadie. Pero la cadena se mueve sola y con fuerza, como si le hubieran dado un manotazo.


  Por lo general, para poder encender la luz de un corredor había que atravesarlo antes completamente a oscuras, pues la caja de los fusibles se encontraba al fondo del pasillo. Recorríamos aquellos tramos en silencio, y sólo cuando regresaba la luz los vigilantes seguían relatándome su experiencia.


  —Escuchar llantos clarísimos en la zona de la morgue y en la UCI es bastante habitual. Y puedo decirte que no son gatos, porque allí no hay nadie. Y en una ocasión, mientras permanecía sentado en la sala de estar que nos han habilitado, a un compañero mío le tiraron un adorno de Navidad que fue rodando por el suelo hasta sus pies. No es que se cayera de la pared, es que se lo lanzaron desde el pasillo. También es habitual que el ascensor se ponga solo en marcha.


  —¿Y alguien ha llegado a ver algo, alguna figura?


  —Pues sí: yo —me contestó N.B.—. Una vez vi pasar clarísimamente una figura tras la puerta de cristal que hay entre la capilla y la escalera. Lo vi muy claro, como te veo a ti ahora. Era una sombra muy negra, con forma definida. La vi de cintura para arriba, como si no tuviera piernas. Ahí se me puso la carne de gallina y casi tuve que encerrarme en nuestra sala. Lo pasé muy mal, contando las horas hasta que amaneció. ¿Y sabes lo peor? Que tenemos una tarjeta con la que hay que ir fichando por el edificio, de modo que no tenemos más remedio que ir planta por planta cada hora, pasando la tarjeta por todos los lectores que hay en los pasillos.


  Continuamos caminando. Para mi sorpresa, todo seguía como si el hospital se hubiera cerrado la noche anterior. Las habitaciones estaban equipadas con camas y goteros, en los quirófanos permanecían las mesas de operaciones con sus grandes focos y en la recepción había todo tipo de material médico. En la morgue, los congeladores metálicos seguían encajados al fondo de la sala. Aquél era el lugar del que tantas noches, según los testimonios, habían surgido los llantos que acababan propagándose por el pasillo.


  Al llegar a la quinta planta, los dos vigilantes me acompañaron a una habitación en particular. Se encontraba casi al fondo del pasillo, por lo que paramos ahí antes de llegar a la caja de luces. La linterna enfocó el número de la estancia: 507.


  —Esta habitación daba bastante miedo a las enfermeras. Dicen que aquí murió una paciente muy joven que había sufrido un accidente de tráfico. Estaba postrada en la cama, y sólo podían moverla por medio de los raíles que hay en el techo —dijo mientras iluminaba con la linterna los carriles ya oxidados—. Bueno, pues un día, cuando iban a llevarla a rehabilitación, dicen que se quedó muerta, colgada del techo. Y las máquinas empezaron a pitar, avisando de que había paro cardíaco. Al parecer, tiempo después de llevarse a la niña y del funeral, cuando las enfermeras del turno de noche estaban trabajando, de repente se iluminaba la luz de la habitación y empezaban a sonar las máquinas. Y las enfermeras no querían entrar, porque sabían que allí no había ningún paciente.


  Con el vello erizado y un inquietante escalofrío que me recorrió la espina dorsal, le pregunté si él había tenido también alguna experiencia.


  —Pues una de las noches que escuché pasos y golpetazos, me asusté tanto que me salí fuera. Y desde el jardín pude ver clarísimamente la figura de una persona que estaba sentada en el sillón junto a la ventana. Estaba muy asustado, pero podía ser alguien que se hubiera colado, de modo que subí corriendo. Era exactamente esta habitación, la 507, pero aquí no había nadie.


  A partir de aquella primera noche regresé al hospital en varias ocasiones, y también tuve numerosas experiencias que no sabría muy bien cómo explicar. En una de ellas, caminando por la primera planta junto a F.R., un pitido inquietante nos hizo dar un brinco. Cuando nos dimos la vuelta fuimos testigos de cómo las puertas del ascensor se abrían completamente solas, generando un gran estruendo cuyos ecos resonaron por todo el edificio. Huelga decir que no había nadie más con nosotros.


  Aquella misma noche colocamos grabadoras en varios puntos del hospital, una de ellas al final de un oscuro pasillo flanqueado de puertas a ambos lados. Recuerdo, al atravesarlo en soledad, la sensación, quizá producida por la sugestión, de estar siendo observado desde una de las habitaciones.


  Esa misma noche, escuchando en casa el material, descubrí con un escalofrío que en la grabación se había registrado el sonido de varias puertas cerrándose con fuerza.


  Más testimonios sobrecogedores


  Semanas después de recibir el documento oficial de la Guardia Civil —en el que se narraba la aparición de una extraña figura al final de un pasillo y que incluso hizo que alguno de los allí presentes desenfundara el arma—, conseguimos convencer a aquel miembro de las fuerzas de seguridad del Estado de que acudiera al plató de Cuarto Milenio para contar su experiencia.


  Aquello fue como abrir la caja de Pandora. Desde ese instante, nuestros correos electrónicos empezaron a ser bombardeados con información procedente de diferentes trabajadores del viejo hospital menorquín. Incluso los medios de comunicación locales se hicieron eco de la noticia. Por ejemplo, el periodista David Marqués, del diario Última Hora, recogió nuevos testimonios pocas horas después de la emisión del reportaje. Bajo el titular «Los intrusos del antiguo hospital Virgen del Toro»,[43] el texto de la noticia decía así: «Luces que se apagan y se encienden en las plantas superiores, ruidos, pasos, risas, ascensores que funcionan solos, puertas de quirófanos que se abren sin motivo y timbres que suenan en plena noche… Guardias de seguridad dicen haber sido testigos de sucesos sin explicación aparente, que los más incrédulos atribuyen al elevado número de intrusos que ha venido registrando el Virgen del Toro desde su cierre.» Y continuaba: «Habla el antiguo responsable de seguridad del centro: “Las cámaras de videovigilancia captaban sombras en plena noche”.»


  Aquellos días pude hablar con Juan Tur, jefe de celadores durante varios años, quien había tenido experiencias aterradoras. También localicé a Pedro Sintes, miembro del equipo de seguridad encargado de vigilar el hospital a través de las cámaras de vídeo. Según su relato, una noche tuvo que acudir al recinto porque las alarmas habían saltado de forma repentina. Al llegar al enorme edificio blanco de más de seis plantas partido por un frontón principal, entró en completa soledad y recorrió los pasillos en busca de aquello que había hecho que se disparasen los sensores. Pero allí no había nadie. En un momento determinado empezó a sentir auténtico pavor, un miedo que se adueñó de él en cuestión de segundos y sin motivo aparente. En ese preciso instante sus compañeros, que trabajaban en la oficina observando todo lo que ocurría a través de las imágenes que devolvían las cámaras de seguridad, vieron que junto al compañero que se encontraba en el lugar se materializaba una figura negruzca, como una niebla que iba adquiriendo forma poco a poco. Como algo etéreo en medio del pasillo.


  Tras su testimonio, aún aterrado pese a que había pasado tiempo desde la experiencia, hice lo imposible para conseguir aquellas cintas, pero la labor fue infructuosa: cuando conseguí localizarlo, el director de la empresa se negó en redondo a hacer ningún tipo de declaración. También hice cuanto estuvo en mi mano por conseguir un permiso para entrar en el hospital, que me fue denegado de forma casi automática. Una vez más, la ley del silencio.


  No contentos con ello, desde la Comandancia de la Guardia Civil en Mahón se inició una campaña de descrédito contra el guardia civil que nos había facilitado aquel insólito documento, tratando de ensuciar públicamente su imagen con incongruentes falacias que poca o ninguna relación guardaban con la realidad. Además, alguien que lo había reconocido ante las cámaras le rajó las ruedas del coche poco después de ofrecer su testimonio. Antes de marcharse, esa misma persona aprovechó para escribir una palabra sobre el capó del coche: fantasma.
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  Los niños del cubo


  De entre todas las personas que habían contado sus experiencias en el kilómetro 159 de la N-340 en diversos foros de la red y a las que yo había intentado localizar, pocas llegaron a responder a mi solicitud de información. Uno de los que sí lo hicieron —y que acabaría acompañándome en mi primer viaje a Los Alfaques— fue Raúl Sacrest, con quien además llegaría a entablar una buena amistad.


  Pero entre todos aquellos que no me respondieron había una persona con quien necesitaba contactar de la forma que fuera. Se trataba de L.T.D., la joven que había perdido incluso a un familiar directo en la tragedia de 1978 y que había llegado a ver la figura de varias alemanas en el arcén. De modo que le reenvié mi mensaje varias veces y con distintas modificaciones, prometiéndole que sólo quería hablar con ella y que nunca la identificaría si no lo deseaba. Intuía que el hecho de haber contado su experiencia le había traído ya más de un quebradero de cabeza. No me equivocaba: tras recibir, quizá abrumada, tantos correos electrónicos de un servidor, por fin se animó a responder.


  
    De: L.T.D. laXXXX@gmail.com


    Para: javier.perez.mp@gmail.com


    Asunto: RE: Alfaques


    Hola…


    La verdad es que es curioso todo lo que pasa por allí… Supongo que te habrán hablado ya de visiones de niños con cubos de playa… Yo soy de La Rápita y aquí los conocen como los niños del cubo. Es lo que la gente más ve. Pero de lo mío, lo curioso es que, que yo sepa sólo lo vimos yo y unas amigas, y al cabo de unos años mi hermana con sus amigos… Fue en noviembre y lo que nos chocó fue que llevaban bañador. Eran dos mujeres muy altas, rubias. Por eso pensamos automáticamente que eran alemanas.


    Gracias por escribirme, pero todo lo que vi, lo conté en el foro… Una vez nos dijeron que podría ser que alguna de las víctimas se quedó con algo pendiente de decirnos, que incluso podría ser un mensaje de mi tío, y que por eso casualmente lo vimos mi hermana y yo… Pero no tengo ni idea.


    También he de decir que paso mucho por allí y que ya no he visto nada más durante todo este tiempo.


    Si quieres alguna información, te la daré por aquí. Pero todo confidencial, por favor, ya que no me gustaría que volviera a salir mi nombre… Aparte, a mi madre no le hace mucha gracia, ya que como expliqué, perdió a un familiar directo allí…


    Un saludo.

  


  ¿Los niños del cubo? ¿La gente de la zona había bautizado incluso las apariciones con aquel apodo? No podía dar crédito… El detalle del cubo me recordaba directamente la visión de Martín Moraleda en el año 2003. El último niño, con el rostro negro, llevaba un cubo en la mano izquierda. ¿Y qué decir del detalle de las mujeres alemanas, esperando en el arcén como paralizadas?


  Eran imágenes de playa, de gente vestida de verano… en pleno invierno.


  Automáticamente recordé una vieja historia que se contaba en los círculos del periodismo, narrada por quien llegó a conocer a los protagonistas, dos importantes reporteros del diario El País. Habían acudido a Los Alfaques unos meses después del suceso para elaborar un nuevo reportaje sobre la vida en el camping tras la tragedia. Después de pasar varias horas tomando las fotografías de rigor se subieron al viejo Citroën, y en ese instante empezaron a notar que algo los rodeaba. Como una presencia infantil que llegaba a escucharse entre los árboles que bordeaban el vehículo. En un momento determinado llegaron a bajar de nuevo para recorrer otra vez el terreno, pese a haber pasado allí las horas del atardecer en completa soledad. Allí seguían los sonidos de niños, como si estuvieran jugando entre los pinos y los matorrales. Pero no había ninguna presencia. Uno de ellos llegó a ver incluso una figura infantil.


  Atemorizados y sin hallar explicación a lo que acababa de ocurrirles, se montaron en el coche y regresaron a la redacción casi sin habla. Nunca pudieron hacer pública su experiencia, pues era inconcebible para dos prestigiosos reporteros de un importante periódico. Fenómenos como aquél no se recogían en los libros de estilo, y divulgarlo no haría otra cosa que desprestigiar al medio.


  Con un escalofrío naciente, alcancé el teclado y contesté casi sin levantar la mirada de la pantalla.


  
    De: javier.perez.mp@gmail.com


    Para: L.T.D. laXXXX@gmail.com


    Asunto: RE: Alfaques


    ¡Hola, L.!


    Ante todo, gracias por responder… Me has dejado sorprendido, ¿la gente de la zona estáis acostumbrados a escuchar este tipo de historias?


    Sinceramente, hasta hace unos meses me parecía algo puntual, pero si realmente hay muchos más casos de gente que ha visto lo mismo en ese punto tan concreto, ya no sé bien qué pensar…

  


  Lo envié sin corregir nada. Poco después me di cuenta de que ni siquiera me había despedido de ella; no importaba, ya estaba hecho.


  Cinco minutos después recibí una nueva respuesta.


  
    De: L.T.D. laXXXX@gmail.com


    Para: javier.perez.mp@gmail.com


    Asunto: RE: RE: Alfaques


    Pues sí, hay bastante gente… De hecho tengo a un amigo que vive enfrente de allí, y toda la familia oye ruidos, y han llegado a ver niños…


    ¡Saludos!

  


  Éstas fueron las últimas palabras que L.T.D. me escribió. Nunca más supe de ella. Quizá pensó que ya había hablado demasiado y no quiso seguir fomentando aquel intercambio de preguntas y respuestas. Ni siquiera llegó a responderme en mis posteriores viajes a la zona, cuando le propuse acudir a donde fuera necesario para hablar con calma de su experiencia.


  Ligeramente irritado ante la ausencia de respuesta, acabé comprendiendo su actitud. Si para mí conocerla personalmente era entonces una de las mayores prioridades, para ella yo no era otra cosa que una preocupación más. Al fin y al cabo no me conocía de nada, y no tenía por qué fiarse de mi palabra. Más aún si se tiene en cuenta el modus operandi de algunos personajes del gremio que tanto han hecho por desvirtuarlo. Además, su familia había sufrido un drama personal y, posteriormente, un hecho inexplicable por partida doble: primero L.T.D., y años después su hermana. ¿Qué haría yo de encontrarme en su situación? Posiblemente lo mismo: cargar con ello para siempre; evitar las miradas críticas y los comentarios de los vecinos del pueblo, ahuyentando de paso los viejos fantasmas.


  A fin de cuentas, el hacer públicas aquellas vivencias no aportaba ningún beneficio a los testigos. Tan sólo quitarse de encima la losa del silencio. Pero aquel nimio gesto debía merecer la pena lo suficiente como para estar dispuestos a hacer frente a las burlas y las críticas, por no hablar de los acosos, tal como había ocurrido en el caso del guardia civil de Menorca. Y aquel gesto de algunos valientes ayudaba a que otras personas dieran el salto y se animaran a hacer públicas —en ocasiones desde el anonimato— sus experiencias.


  La verdad, yo no creía que aquello fuera a ocurrir nunca. Era demasiado el dolor, demasiado el hermetismo, demasiado el miedo al qué dirán en un pueblo de 15000 habitantes. Pero en ese momento, sin ser yo consciente de ello, la losa del silencio estaba empezando a resquebrajarse, poco a poco. Y no tardaría en hacerse añicos.
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  Las manos negras del Órbigo


  Una semana después de cruzar mis últimas palabras con aquella joven de La Rápita me dirigí en mi vehículo a tierras de León, concretamente a la localidad zamorana de Santa Cristina de la Polvorosa.


  Allí había tenido lugar la que fuera otra de las grandes tragedias de nuestro país. De esas de las que, por desgracia, teníamos ya bastante experiencia.


  Mi objetivo era conocer el sentido de un pueblo años después de una tragedia, así como investigar si alguien había presenciado los supuestos fenómenos extraños que aún hoy ocurren en la zona del accidente.


  Durante el viaje rememoré todos los datos que había leído en la prensa de la época. El autobús escolar —de nuevo de la marca Pegaso, como el camión que, según los medios, «transportaba la muerte» en Los Alfaques—, matrícula 6606-J, circula por la Comarcal 650 —actual N-525—, que une Benavente con Orense, Pontevedra y Vigo, un martes de abril de 1979. Los niños del colegio Vista Alegre, todos hijos de pescadores de Vigo,[44] se divierten como en cualquier viaje en autocar. Regresan de una excursión de varios días durante la cual han visitado ciudades como Madrid, Toledo y Salamanca. Son las 16.30, y prácticamente acaban de reemprender la marcha tras la parada para comer en el hostal Poli. Llevan circulando cuatro kilómetros.


  De repente, un golpe. De manera inesperada, se produce una sacudida en el autobús que, lejos de ser algo anecdótico, acabará por convertirse en el último detalle que recordarán los pocos supervivientes de aquella maniobra mortal. El autocar colisiona con la barandilla de seguridad del puente, la destroza y se precipita al vacío. Los niños caen golpeándose por el pasillo, como en un tobogán mortal. Las risas se han convertido en gritos, que se expanden por el vehículo hasta su impacto contra el agua. Después, como si de una balsa se tratara, es arrastrado por la corriente hasta quedar atrapado en una poza de ocho metros de profundidad. La oscuridad del agua turbia hace pensar que se ha hecho de noche a mediodía.


  Algunos supervivientes, como Roberto García, que contaba doce años en el momento de la tragedia, recordarían aquellos minutos como si hubieran sido horas. Junto con él viajaban 60 compañeros, alumnos y profesores. En total, 49 —cuatro de ellos adultos— perdieron la vida.[45] Aquel día sólo se rescataron 10 personas vivas y el cadáver de una niña de trece años, gracias a la labor de la Cruz Roja y del cuerpo de bomberos de Benavente. El resto de los cuerpos se irían encontrando a lo largo de los dos días siguientes, tras localizar los restos del autobús a unos cuarenta metros del lugar por el que se precipitó. Pero algunos, como el pequeño Cristóbal Pérez, de doce años, no aparecerían hasta meses después del accidente…[46]


  De este modo, con dos enormes grúas removiendo las entrañas del río de vida y muerte, como una representación oscura del río Aqueronte, el Órbigo acogió durante semanas a familiares que querían saber algo más del paradero de sus hijos y a periodistas que recogían escenas imposibles con el corazón en un puño.


  Sería muy difícil olvidar aquellas escenas. Había anochecido ya cuando las grúas empezaron a remolcar los restos del autobús a la superficie.[47] Como un monstruo marino, el vehículo fue emergiendo del río, expulsando el agua a través de sus cristales rotos. De vez en cuando, del hueco de las ventanas caía el cuerpo sin vida de algún niño que era recogido desde abajo por los miembros del cuerpo de bomberos.


  Nunca llegaron a aclararse las causas del siniestro. Los medios hablaron en principio de una broma de algún niño que había esparcido polvos picapica en mitad del trayecto, lo que pudo hacer que el conductor se despistara y acabara colisionando contra el lado derecho del puente. Posteriormente se habló de una maniobra arriesgada, y más tarde de la mera presencia de la fatalidad, siempre acechante. Según palabras del periodista Francisco Pérez Abellán, que acudió al lugar pocas horas después del accidente, «Yo recuerdo violentísimamente una especie de desasosiego. Aquél debía de ser un lugar de mal fario […]. Ése era el lugar adecuado, el escenario perfecto. A mí, como periodista, todo aquello me sugirió que ése era un lugar ciertamente marcado ya antes de que ocurriera esta tragedia del autobús».[48]


  Noche de pesadilla en el bosque


  Cuando llegué a Santa Cristina de la Polvorosa me recibió un frío cortante. Recorrí sus calles empedradas hasta llegar al cruceiro que la ciudad de Vigo donó a dicha localidad como recuerdo de la tragedia, que se encuentra bajo el mismo puente en que se produjo el accidente.


  El mismo lugar, a orillas del río Órbigo, donde decenas de campistas aseguran haber escuchado sonidos de niños jugando entre risas, sollozos y en ocasiones gritos desgarradores para comprobar después que allí no había absolutamente nadie. Aquel detalle, palabra por palabra, sería descrito por otra buena cantidad de testigos que vivieron algo similar en una pineda cercana al camping Los Alfaques.


  De todos ellos, el testimonio más impactante es el de Pedro, un hombre de Vitoria que tenía doce años cuando vivió una experiencia que aún hoy no ha podido olvidar.


  Verano de 1991. Pedro se dirige junto con su familia a Galicia para pasar unos días allí. Han partido a las cinco de la tarde, pero tras cuatro horas de viaje deciden detenerse a descansar y continuar el viaje a la mañana siguiente. Lo hacen bajo el puente de Santa Cristina de la Polvorosa, en una chopera que se abre a mano derecha de la carretera comarcal, a unos cincuenta metros del río. Después de cenar en la caravana, Pedro se queda a dormir en ella junto con su madre y sus hermanas, mientras su padre y su hermano montan las dos tiendas de campaña en las que van a descansar ellos.


  En mitad de la noche, a eso de las tres de la madrugada, la madre empieza a escuchar pasos en el exterior, como si alguien estuviera paseando entre las sillas que se han dejado fuera. Son pasos ligeros, por lo que, pensando en algún tipo de animal, decide golpear con fuerza una de las paredes.


  Lo que ella no espera es que, en respuesta a aquel golpe, alguien empieza a dar fuertes manotazos en las paredes de la caravana de forma contundente y agresiva. Los golpes, continuados y casi rabiosos, generan un gran estruendo cuando impactan contra la chapa de las paredes.


  «Como si quince o veinte personas estuvieran golpeando al unísono desde el exterior. Hasta el punto de que la roulotte empezó a zarandearse», declararía Pedro años después al programa Milenio3.


  El fenómeno se prolonga durante cerca de diez minutos, tiempo en que llegan a asomarse a los cuatro ventanales para descubrir que en el exterior, perfectamente iluminado por varias farolas, no hay absolutamente nadie. En un momento determinado, aterrorizados, sin querer salir, la familia intenta gritar, pero un enorme nudo en la garganta se lo impide.


  Finalmente, casi en un ataque de histeria, consiguen alzar la voz y despertar a los familiares que duermen en un profundo sueño en las tiendas de campaña. El padre, creyendo que alguien trata de robarles, consigue hacerse con una gran vara de hierro. Pero, al llegar a la caravana preguntando qué ocurre, el fenómeno cesa casi de inmediato, como detenido por una fuerza repentina.


  Sin embargo, el detalle más estremecedor no lo descubrirían hasta la mañana siguiente, con las primeras luces del día. «Lo más sorprendente es que a la mañana siguiente nos dimos cuenta de que en todas las paredes de la roulotte, incluido el techo, había marcas negras de manos pequeñas, como de niños de ocho o diez años. Como si un grupo de niños hubiese cogido hollín, ceniza o algo negruzco y hubieran impregnado las paredes de la roulotte. Estaba repleta…, incluso el techo.» Aquella mañana, aún impactados, le contaron al gerente de un negocio cercano lo que les había sucedido. Para su sorpresa, éste no mostró signos de extrañeza. Es más, llegó a reconocer que muchas personas habían vivido experiencias similares en ese punto concreto.


  Escuché aquellas palabras textuales caminando por el emplazamiento exacto de los hechos, junto a un camping que se extiende en la zona. Pedro jamás pudo olvidar la forma de aquellas manos negras, cuyas marcas llegaron a permanecer meses como grabadas a fuego en la chapa de la caravana, pues no se iban fácilmente. Aseguraba que se trataba de manos pequeñas, pero de tamaños diferentes, «como de distintos niños».


  Para más inri, el testigo no conocía por entonces la historia de la gran tragedia que había tenido lugar a orillas del Órbigo, casi en el punto exacto en que ellos habían acampado aquella noche. Se enteraron a la mañana siguiente, mientras hablaban con el citado gerente, que a su vez casi les suplicó que no contaran nada de lo que les había sucedido. Quizá porque no era bueno para su negocio, o acaso porque ante el dolor aún latente lo mejor era guardar silencio. Un silencio profundo como un pozo negro y abismal, como el que se tragó al viejo Pegaso con 45 niños en su interior.


  Durante mi corta estancia en tierras zamoranas sentí aquel denso silencio, como un tema del que no apetecía hablar aunque se tratase de un secreto a voces. Algunos aún agachaban la cabeza apesadumbrados cuando les preguntaba por el accidente, pero muchos otros aseguraban haber escuchado versiones de los extraños fenómenos que empezaron a tener lugar a raíz de la tragedia.


  Con un puñado de números de teléfono en el bolsillo, decidí regresar a Madrid antes de que se hiciera tarde. Había sido una jornada provechosa, y aún me quedaban cerca de tres horas de viaje.


  Sin embargo, antes de subir al coche recibí una nueva llamada de Daniel. Sus palabras resultaron el broche perfecto para aquel día: tras darle muchas vueltas, había pensado que era buena idea viajar conmigo a Los Alfaques. Allí me contaría por fin su experiencia y aprovecharía para visitar y presentarme a su excompañera María —que aún vivía en Tarragona—, a la que no había vuelto a ver desde la noche de autos.


  Charlamos durante unos minutos y concretamos la cita para la semana siguiente. Él conduciría hasta Madrid desde el pueblo de Guadalajara donde vivía y estacionaría el coche en el aparcamiento de la Dirección General de la Guardia Civil, en la calle Príncipe de Vergara. Desde allí se desplazaría hasta la estación de Atocha, donde yo lo esperaría para viajar a Barcelona. Así podría aprovechar para conocer a Raúl Sacrest, el testigo a quien había localizado por medio de su testimonio en la red, así como a otros tantos que también residían en la Ciudad Condal.


  Todo parecía atado y bien atado. Era la ruta perfecta para conocer, en tres días, a distintos testigos de aquella historia.


  Los obstáculos, sin embargo, no iban a tardar en salir al paso una vez más.
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  Siniestro total


  
    alfaque.


    (Del ár. hisp. al.háˇgiz, y este del ár. clás…hāˇgiz, ‘obstáculo, impedimento’).


    1. m. Banco de arena, generalmente en la desembocadura de los ríos. U.m. en pl. Los alfaques de Tortosa.[49]

  


  El sonido repentino del teléfono rompió el silencio y me sacó de un sueño profundo. Con los ojos entrecerrados y aún algo aturdido miré la pantalla, cegado por el haz de luz.


  Eran las 7.30 de la mañana. En apenas unas horas debía tomar el tren para viajar con Daniel hasta Barcelona, pero el hecho de ver su nombre en la pantalla del teléfono tan temprano me hizo presagiar que algo malo se avecinaba. No me equivocaba; precisamente, como una broma del destino, el origen árabe de la palabra «alfaque» hace alusión a un obstáculo o impedimento. Y aquí llegaba otro.


  —Javier —dijo con voz preocupada cuando acepté la llamada.


  —¿Qué ocurre? —respondí alarmado.


  —Había salido de casa, iba ya camino de Madrid, pero acabo de atropellar a un jabalí.


  —No me digas… Pero ¿estás bien? —pregunté mientras saltaba de la cama.


  —No sé, me he dado un golpetazo en la cabeza y estoy un poco mareado. Y del impacto con el cinturón me he hecho algo de daño en el hombro. He llamado a los del seguro y vienen ahora a por mí… El coche está destrozado.


  Hubo un momento en que llegué a creer que esta investigación estaba maldita. Y si tuviera que señalar el preciso momento en que se iniciaron las sospechas, sería precisamente aquella mañana. Parecía como si algo estuviera impulsándome a la contra, dificultando la labor de llegar a mi destino. Sin saberlo, el día aún me reservaba otro susto en forma de incidencia de tráfico, esta vez a mi nombre. Pero aún faltaban unas horas.


  Me duché rápidamente e hice la maleta. Volví a llamar a Daniel a lo largo de la mañana para ver si todo iba bien. Había acudido al hospital, donde le habían comunicado que tenía una luxación en el hombro, más allá de una ligera conmoción por el accidente. Lo importante era que estaba bien, pero egoístamente me pesaba el hecho de que no pudiera acompañarme en el viaje.


  Ya en el tren, camino de Barcelona, con la lluvia golpeando los cristales, fui leyendo algunos artículos y tomando nota de algunos detalles que había pasado por alto. Desde hacía semanas no leía otra cosa y, peor aún, casi tampoco hablaba de otra cosa. Los detalles del accidente, las fotografías y las extrañas artimañas para ocultar el suceso lo más pronto posible se habían apoderado de mí de un modo casi obsesivo.


  Cuando llegué a la Ciudad Condal aproveché para dejar la maleta en un hotel cercano a la estación de Sants y me dirigí a la Via Laietana para comer algo rápido en un bar. Me acompañaba Francisco Rodríguez, cámara del programa Cuarto Milenio, a quien había puesto al tanto de toda la historia durante el viaje.


  A las cinco y media nos habíamos citado con el testigo Raúl Sacrest, que había accedido a acompañarnos al camping Los Alfaques para contarnos su historia in situ. Recogimos el coche que habíamos alquilado y nos encaminamos a su casa. Sin embargo, cuando estábamos a punto de terminar de atravesar la Diagonal, el vehículo dio un brusco bamboleo a la vez que empezaban a saltar chispas del lateral derecho. Alarmados, nos detuvimos de forma inmediata junto a un bordillo. Al salir del coche comprobamos que las dos ruedas del lado del conductor estaban completamente reventadas.


  «¿Es que hoy va a pasar de todo?», me pregunté cada vez más frustrado.


  Dos horas después, la grúa nos llevaba de regreso a la oficina de alquiler de vehículos, donde cogeríamos uno nuevo para emprender de una vez por todas nuestro viaje. El conductor, desdentado, con su barba de dos días y unas greñas canosas que se escondían bajo una gorra raída, se interesó cordialmente por el motivo de nuestro viaje.


  —Pues íbamos de camino a Tarragona —le dije sin ganas de darle demasiadas explicaciones.


  —¡Pues aún os queda un buen trecho! —respondió con voz ronca—. Os debe de interesar mucho para no dejarlo para mañana… Vais a llegar de noche.


  —¿Para mañana? Ni pensarlo…


  Quizá en el fondo el hombre tenía razón. Eran casi las ocho de la tarde, y aún teníamos que recoger a Raúl. Nos quedaban por delante más de 190 kilómetros, pero no podía siquiera plantearme la posibilidad de postergar un día la visita. Necesitaba pisar el lugar cuanto antes.


  Un suceso inexplicable en la playa de Los Alfaques


  Recogimos a Raúl Sacrest en el portal de su domicilio y emprendimos por fin el viaje. Durante toda la ruta fuimos charlando acerca de diversas investigaciones, hasta que en un momento determinado le conté mis sospechas sobre las posibles maniobras para silenciar aquella vieja historia. Mi amigo Raúl no pareció sorprenderse demasiado, como si ya supiera bastante de todo aquello. Al fin y al cabo, había sido cliente habitual del camping durante gran parte de su infancia y conocía muchas historias que habían tenido lugar allí.


  Y entre aquellas divagaciones, casi sin darnos cuenta estábamos recorriendo ya la N-340. Apenas unos minutos después, en medio de la oscuridad, apareció el primer indicador: Los Alfaques 3 km.


  —Ya estamos cerca —espetó la voz de Raúl, casi entrecortada, desde el asiento trasero.


  Minutos después, los faros del coche iluminaron el punto kilométrico 160. He de reconocer que en aquel preciso instante se me formó un nudo en el estómago que acabaría acompañándome el resto de la noche.


  Allí estaba el letrero, como un anhelado destino que atrae y repele a partes iguales. Las dos palabras que me obsesionaban se dibujaban entre adoquines blancos y azules sobre un muro de hormigón: los alfaques, junto a las palabras camping-bungalows». Allí se abría la entrada, escenario de tantas horas de dolor que muchos no han podido olvidar todavía. Aunque también fueron muchos los que acamparon allí al día siguiente de la tragedia, casi sobre las cenizas, como muestra de apoyo a aquella familia luchadora que llevaba el negocio con tesón y que de la noche a la mañana se había visto sacudida por la fatalidad.


  Allí estaban el camino a las duchas, los árboles pelados por el invierno y alguna caravana junto a la tapia principal. Y más allá, en el exterior, se dibujaba entre las sombras la N-340 junto a la tapia blanca. El lugar exacto donde tantos habían visto lo mismo. Como una escena de otra época, un flashazo funesto de lo que ocurrió allí más de treinta años atrás. Como una ventana al pasado que se abre y se cierra en décimas de segundo ante contadas personas y en determinadas circunstancias.


  Dentro del camping era visible el edificio blanco de dos alturas sobre el que se estamparon 215 estrellas. Una por cada víctima, junto a las palabras In memoriam.


  Bordeamos el lugar por el estrecho sendero de arena que da acceso al sector H de la playa. La misma que se abre a los pies del camping y donde se vivieron escenas del más puro horror. Caminando por la orilla de pequeñas piedras, ante el único sonido de las olas y de nuestros pasos, me fue imposible evitar imaginar todo cuanto había leído durante los días anteriores. La gente que se tiraba al agua hirviendo, la piel en las rocas, los cuerpos ennegrecidos mirando al cielo en una posición casi suplicante, con los brazos extendidos hacia delante como protegiéndose de una amenaza invisible. Inmóviles, agarrotados en una postura imposible.


  Finalmente llegamos a un antiguo embarcadero que el agua ha ido engullendo con el paso de los años.


  —Éste es el lugar donde viví mi experiencia junto con dos amigos. Fue hace más de una década.


  Asentí, sin articular palabra.


  —Verás. Justo estábamos aquí sentados hablando de nuestras cosas. Por entonces había varias zódiacs atracadas. Al cabo de un buen rato hubo un momento en que aquella farola parpadeó varias veces, y luego se apagó.


  La farola se encontraba a unos veinte metros de donde nos encontrábamos, justo en el acceso peatonal del camping a la playa.


  —Al poco tiempo empezamos a escuchar unos pasos que venían hacia nosotros. Unos pasos clarísimos, como éstos —dijo clavando con fuerza sus pies entre las pequeñas piedras, haciendo que éstas entrechocaran unas con otras.


  —¿Qué pensasteis en ese momento?


  —Fue extraño, porque los pasos sonaban como los de un niño pequeño. Como si un niño estuviera andando por la playa, acercándose hacia nosotros despacio, con curiosidad. Automáticamente los tres nos giramos hacia el mismo sitio, para ver qué ocurría.


  —¿Y qué visteis?


  —Nada. Absolutamente nada. Allí no había nadie, pero seguíamos escuchando los pasos que se dirigían hacia nosotros.


  —Hasta que llegaron aquí…


  —Sí. Hubo un momento en que lo que fuera aquello llegó aquí, a esta plataforma asfaltada, y los pasos dejaron de escucharse unos segundos, hasta que continuaron al otro lado. Como si hubieran atravesado el embarcadero hasta terminar alejándose por la playa.


  —Pero ¿aquello seguía una ruta?


  —Sí, una ruta clarísima. De hecho, era posible ir siguiéndola con la mirada. Como te digo, las pisadas en una playa de piedra son mucho más audibles que en cualquier otro sitio. Esa noche salimos casi corriendo de aquí.


  —¿Habéis tenido experiencias similares en este lugar?


  —Bueno, ya en el interior del camping. Sé que hubo quien llegó a practicar la ouija en el interior, pues hubo un momento en que toda la gente de la zona sabía de estos fenómenos. Mucho antes incluso de que empezaran a aparecer en los medios. En fin, se ha escuchado de todo; desde personas que han oído voces de niños jugando hasta gente que dice haberlos visto. Pero, personalmente, yo nunca he llegado a verlos.


  —Esa gente de la que hablas, ¿pertenece a tu entorno directo?


  —Claro… Sin ir más lejos, dos de mis mejores amigos, Marc y Meri. Ellos regresaban de Ulldecona,[50] en dirección a La Rápita. En un coche viajaban ellos, y en otro, detrás, iba otro matrimonio con el que habían pasado el día. Ya era de noche, casi de madrugada. Y cuando pasaron por la tapia del camping, los cuatro, desde ambos coches, vieron como una familia en el arcén. Estaban muy quietos, como paralizados. Uno de ellos llevaba un cubo, los otros iban en bañador. Pero lo que más llamó la atención de Marc fue que no tenían cara…


  —Era todo negro —completé.


  —Todo negro.


  Otra vez la familia silenciosa junto al arcén. De nuevo inmóviles. Y una vez más sin rostro. Como una constante eterna en aquella historia. Tomé buena nota de todo, en el mismo arcén donde se habían producido las presuntas apariciones.


  Y en ésas estaba cuando prácticamente de la nada apareció un personaje extraño. Mis alarmas se activaron nada más verlo, como si en mi fuero interno supiera que debía tener cuidado con él. Me miraba con ojos inquisitivos a través de sus gafillas, haciendo gala de una sonrisa siniestra. En su expresión había una discordancia que provocaba escalofríos. Sonreía con la boca, pero casi llegaba a matar con la mirada.


  —Vaya, el de los fantasmas… —Sus palabras surgieron despectivas como un escupitajo. Le miré sin dar crédito, atónito—. ¿Qué hace usted por aquí? —añadió, siempre con su media sonrisa.


  El hecho de que me reconociera me hacía sentir en desventaja, pues yo no sabía nada de él. En aquel momento me salió ser honesto.


  —Estoy recogiendo testimonios de gente que ha tenido experiencias extrañas en la zona.


  —¡Menuda mentira! Es todo falso. ¿Por qué os empeñáis en dar crédito a todo eso? —Su gesto se torció repentinamente. Su sonrisa pérfida se esfumó; ahora sólo quedaban dos labios apretados con fuerza.


  —Bueno, yo no doy crédito. Me limito a recoger los testimonios y a dar voz a…


  —Estupideces —me cortó con firmeza—. Los periodistas deberíais dejar ya de remover todo esto. Ya está bien de inventaros historias.


  —Disculpe, pero mi deber es informar. Y yo no invento nada. Repito: doy voz a gente que no gana nada contando estas cosas. ¿Por qué iban a inventárselo? —pregunté con toda la educación de la que fui capaz.


  Se cruzó de brazos, recobrando el gesto sarcástico en la cara.


  —Qué imaginación… —dijo volviendo al acecho.


  Empezaba a sacarme de quicio, pero no podía perder los papeles con un provocador desconocido…


  —Para que vea que no me invento nada, le invito a que vea Cuarto Milenio dentro de un par de semanas. Ahí verá en lo que estoy trabajando y podrá opinar.


  —Ya sé lo que va a contar, y no me interesa.


  —Bueno, ya que usted me conoce a mí, ¿podría decirme quién es usted?


  Soltó una risita acompañada por bruscos movimientos de hombros, casi espasmódicos. Aquel gesto resultaba cómico y a la vez aterrador. Con su mirada peligrosa y su actitud contenida, parecía un tipo inestable.


  —Yo no tengo por qué responderle a eso.


  Cada vez más irritado ante su actitud de superioridad, decidí cortar por lo sano.


  —Pues entonces voy a seguir con lo mío. Que le vaya bien.


  Me di la vuelta y eché a andar, colérico. No me había alejado demasiado cuando escuché sus últimas palabras:


  —Ya nos veremos…
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  «Busco a mi mamá»


  N. es una importante abogada de Barcelona que además conoce de cerca el mundo de la política. Por razones obvias no podía revelar su identidad, pero su testimonio era fundamental pues parecía tener una relación especial con el camping. Me reuní en su bufete con ella y con Raúl, que nos había puesto en contacto.


  —No quiero que se me reconozca por nada del mundo. Estoy dispuesta a darte mi testimonio, a contarte lo que necesites. Pero no quiero que nadie me relacione con esto.


  —Tienes mi palabra.


  Necesité un tiempo para ganarme su confianza, pero al final se decidió a contarme su historia.


  —Estoy segura de que allí hay gente que no descansa. Nada más llegar se experimenta una sensación muy especial, como una densidad… Sólo les ocurre a algunas personas.


  —Yo empecé a escuchar testimonios de fenómenos extraños allá por el año 2003. Javier Martín Moraleda fue el primero en dar el paso en el programa Milenio3.


  —Él fue el primero en contarlo públicamente, pero en la zona ya se hablaba de cosas así desde hacía años. De hecho, la mala fama del lugar empezó a nacer al poco de ocurrir la tragedia.


  —¿Y por qué el tema no salió antes a la luz?


  —Porque hay miedo a contarlo. Por eso no quiero que reveles mi identidad… Pero no es casualidad que la única persona que hasta hoy ha hecho pública su experiencia haya sido un turista que vive en Zaragoza y no tiene relación alguna con La Rápita.


  —¿Crees que hay una ley del silencio?


  —Sin duda… Y no te va a resultar fácil conseguir que la gente hable. Pero en San Carlos de la Rápita, quien más quien menos ha tenido experiencias. De hecho, en la zona los conocen como els nens del povalet.


  —Los niños del cubo…


  —Sí, porque los ha visto mucha gente. Como una familia vestida de playa en mitad del arcén. Entre ellos hay algún niño con un cubo.


  —¿Tú los has visto?


  —Yo vi a la niña.


  Ocurrió hace unos años, tras haber pasado varios meses veraneando en Los Alfaques. N. había conocido a personas que aseguraban haber captado psicofonías en la zona de los bungalows. Al parecer, los programas de misterio del profesor Jiménez del Oso habían puesto de moda aquella supuesta técnica de contacto con el más allá. Animados por la novedosa aventura, habían decidido colocar una grabadora en el interior del camping, confiando en que no ocurriría nada anómalo. Pero cuando minutos más tarde rebobinaron la cinta y escucharon su contenido, el pavor se adueñó de ellos y echaron a correr. Según su relato, el casete había recogido el sonido de unas canicas que golpeaban contra el suelo, y a continuación una voz femenina que articulaba claramente la palabra help con un tono angustiado y casi robótico. «Ayuda»… Quizá la palabra más pronunciada aquel 11 de julio de 1978.


  Poco después de tener conocimiento de aquellas experiencias, N. regresó a casa. Y esa primera noche ocurrió algo que aún no ha sido capaz de olvidar. De hecho, su mirada se ensombrece cuando recuerda la experiencia.


  —Estaba durmiendo. Era invierno y estaba arropada con el nórdico. De pronto sentí una presencia en la habitación. Yo dormía de lado, y la notaba a mi espalda… Como si hubiera alguien allí. Así que abrí los ojos y me giré. Y la vi. Una niña de unos cuatro o cinco años, rubia. Estaba a los pies de mi cama. Me miró y dijo «Busco a mi mamá». Acto seguido se esfumó delante de mis narices, en el interior del dormitorio.


  N. hizo una pausa, aún impactada al recordar la experiencia.


  —Tiempo después he hablado con conocidos y con gente que también la ha visto. A la misma niña rubia. Tengo la convicción de que es una de las que murieron en el camping.


  En las horas siguientes N. me habló de otras experiencias, como escuchar a niños jugando al escondite en una pineda cercana. Casualmente, una escena parecida a la que se contaba en reducidos círculos de periodistas acerca de lo que vivieron los dos reporteros de El País. También se refirió al embarcadero de la playa, donde —palabras textuales— había visto salir corriendo a gente por miedo a lo que allí decían haber vivido. De nuevo, casualmente, la zona en la que Raúl y sus amigos habían escuchado los pasos de niño.


  Pero la historia de la niña rubia me caló hondo. Había escuchado hablar de visiones fugaces, pero hasta el momento ninguno de aquellos personajes había tratado de comunicarse.


  Hasta el momento.


  Una zona maldita


  Durante mi segunda noche en Barcelona regresé a Los Alfaques, esta vez en compañía de N. La abogada llevaba años sin pasar por allí, pero sentía la imperiosa necesidad de volver. Durante el viaje se mostró nerviosa, especialmente cuanto más nos acercábamos al lugar. Pero la experiencia fue gratificante, y le sirvió para recordar detalles que permanecían ocultos en lo más profundo de su subconsciente.


  Antes de subir al coche para regresar, paramos a las puertas de una discoteca desvencijada que se encuentra frente a la playa del camping. La fachada estaba llena de grafitis, y una cadena oxidada cerrada con un gran candado impedía la apertura de sus puertas principales. Plató 3, rezaba un improvisado letrero blanco pintado con aerosol en una de las verjas.


  —Parece una zona maldita —dijo N. mirando fijamente aquel vetusto edificio que rompía la oscuridad con su fachada blanca de dos plantas.


  —¿Una zona maldita? —pregunté con interés.


  —Sí. Mucho antes de 1978 se llamaba Xalo, y me consta que hubo muertes trágicas por consumo de drogas. Pero no sólo eso. Tiempo después se convirtió en una de las últimas discotecas de la ruta del bakalao.[51] Tengo familiares directos que trabajaban en Protección Civil, y tuvieron que acudir aquí en bastantes ocasiones por ahogamientos. Los jóvenes empastillados[52] sufrían un fuerte ataque de calor, por lo que salían corriendo a la playa creyendo casi que se quemaban. Al final, los efectos del alcohol y las drogas hacían del mero hecho de salir del agua una labor complicada. Y allí se quedaban… Tuvieron que sacar a muchos ahogados.


  «… salían corriendo a la playa creyendo casi que se quemaban…» Parecía una broma macabra.


  Durante las horas que pasamos allí no pude dejar de sentirme inquieto, mirando a uno y otro lado por si aparecía el personaje que me había increpado la noche anterior. Por fortuna, en esta ocasión no hizo acto de presencia.


  Aquella madrugada, la habitación del hotel en Barcelona se me antojó más desangelada que nunca. Mi reloj marcaba las tres de la madrugada, y aun así era incapaz de conciliar el sueño. Durante días había sido capaz de mantener a la ofensiva mi escepticismo y objetividad habituales. Sin embargo, en aquellos momentos temía que al cerrar los ojos aparecieran en mis sueños las figuras del rostro negro. Allí paradas una vez más, en medio de la vieja carretera nacional 340. Aguardando a la intemperie mi llegada.


  Aproveché mi desvelo para coger el ordenador y responder varios correos electrónicos. Pero de repente me vino a la memoria la visión de N. La niña rubia a los pies de su cama, con la mirada perdida… Y sus únicas palabras: «Busco a mi mamá.»


  Me costaba creer todo aquello; era como parte de un guión perfecto. Y sin embargo la historia me la había contado una persona de prestigio que se mantenía en sus cabales y que, una vez más, tenía mucho que perder en caso de que la experiencia se hiciera pública.


  Sin saber muy bien por qué, quizá por alguna pista olvidada en lo más profundo de mi subconsciente que luchaba por aflorar, extraje la pesada carpeta marrón que últimamente me acompañaba a todas partes. Allí guardaba todo lo relacionado con la investigación: las copias de los artículos de prensa, las escalofriantes fotografías, las notas, los números de teléfono de los testigos, mis esquemas, los correos electrónicos, las papeletas de la Biblioteca Nacional con la información del material consultado…


  Coloqué todo sobre la mesa y empecé a rebuscar entre los folios —cada vez más arrugados, llenos de post-it y subrayados— que había releído una decena de veces.


  Entonces apareció lo que inconscientemente andaba buscando. Debía de recordarlo como un detalle al que no había prestado suficiente atención y, sin embargo, había quedado marcado en mi memoria. Estaba en la página 15 del especial que Diario 16 había dedicado al accidente en el número del día siguiente. Concretamente en un recuadro a dos columnas, junto a unas fotografías de la playa calcinada. La misma que había visitado apenas unas horas atrás.


  Bajo el titular «Primeras relaciones de muertos y heridos»,[53] aparecía ya una larga lista de nombres de algunas víctimas de diferentes nacionalidades. Al final del texto, en un pequeño recuadro subtitulado «Diez cadáveres identificados en Tortosa», se reproducía la información ofrecida por Europa Press: «En el cementerio de Tortosa se encuentran ciento dos cadáveres, y hasta el momento sólo se ha procedido a la identificación de diez de ellos. La relación es la siguiente: Francisco Imbernón Villena, de Alcantarilla (Murcia), y conductor del camión cisterna…» La lista continuaba con la relación de los fallecidos identificados: «Dayne Wattier, belga, dieciocho años; Ute Lender, alemana, quince; Elaine Deawele, francesa, cuarenta y cinco; Colette Rodríguez, francesa, veinte…» Pero al final reparé en una frase que subrayé y señalé con varias flechas: «Niña aproximadamente de cuatro años. Sin identificar. Es rubia.»


  En los días posteriores no se publicó ninguna referencia más a esa niña. La relación de fallecidos se limitaba a hablar de los identificados, de los cuerpos que regresaban a casa. Ni rastro de los que no tenían nombre ni, por supuesto, de esa niña rubia de cuatro años sin identificar. Allí se perdía su rastro, en un antiguo recorte de la sección de Sucesos del mítico Diario 16.


  En aquellos momentos resultaba imposible no trazar una relación entre las frías palabras enviadas por Europa Press a través del teletipo a más de un centenar de redacciones y la visión de N. años después.


  Anoté rápidamente al margen del papel: «Misma edad y mismo rasgo predominante: cabello.»


  Fue aquella madrugada, a las 4.02, bajo la fría luz del flexo de un hotel de la Ciudad Condal, cuando, con el corazón en un puño y una creciente sensación de incomodidad, empecé a perder parte de los prejuicios que llevaba conmigo y a dejarme llevar por aquella espiral hipnótica que parecía clamar, cada vez con mayor fuerza, por salir a la luz.
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  Testigos de élite


  —Llevábamos vigilando la zona desde hacía semanas. Digamos que ese punto requería especial atención por ser una zona caliente. Durante años llegaron embarcaciones con alijos de droga, y dejaban esa carga en la costa. La nuestra era una operación delicada.


  María me había recibido en el interior de su domicilio en un pueblo cercano a Tarragona. La había localizado gracias a Daniel, quien me había proporcionado su número de teléfono días atrás. Ambos trabajaron juntos durante meses en el cuerpo de la Guardia Civil durante una operación de control de drogas que terminaba precisamente en la pineda que se abre junto a la playa de Los Alfaques. Y ambos vivieron un episodio que los marcó para siempre. En sus años de profesión, jamás habían experimentado nada igual.


  Aquella mujer de mirada amable se ofreció a contarme lo ocurrido en la noche de autos debido al cariño que guardaba por Daniel, a quien no había visto casi desde aquel día. Era como si los hubieran separado a propósito para evitar habladurías cuando los dos empezaron a «preguntar demasiado». Se saltaron la tácita e imperante ley del silencio.


  —Recuerdo que aquella noche de febrero de 2010 hacía un frío espantoso, acompañado de un fuerte viento. Nos encontrábamos en la pineda porque se adentra algo más en el mar y además está algo elevada, lo que permite una mejor visión de lo que ocurre en la costa. De pronto, a eso de las dos o las tres de la madrugada, mi compañero empieza a decir que está viendo unas siluetas a través del visor nocturno con el que controlábamos la zona.


  —¿Qué es lo que ve?


  —Dice que hay dos personas caminando por la orilla de la playa, que las ve clarísimamente. Y lo que más le extraña en un principio es que parecen llevar ropa de verano.


  —Imagino que en ese momento te planteas que pueda ser algún tipo de broma.


  —Por supuesto. Cuando Daniel dice que llevan ropa de verano no doy crédito, y como era relativamente nueva creía que era alguna broma de los compañeros. Una especie de novatada. Sin embargo, mosqueado porque no le creía, me pasó las gafas de visión nocturna. Y entonces lo vi. Era una imagen clarísima. En medio de la playa, a unos cinco metros de la orilla, había dos siluetas. Una de mujer y otra figura más pequeña a su lado, caminando de la mano. Como un niño, o una niña.


  —¿Llegaste a verles el rostro?


  —No. A través de las gafas no se les distinguía la cara, pero sí se notaba que la persona más bajita llevaba como una gorra. Se notaba porque se veía una especie de visera. Mira, se me pone la piel de gallina sólo de recordarlo —dijo mientras me mostraba su brazo con el vello erizado.


  —¿Y qué hacían? Es decir… ¿Estaban quietos, se movían?


  —Caminaban muy despacio hacia nosotros.


  No me resultó difícil imaginar la escena. En medio de la arboleda, noche cerrada de invierno. Los dos miembros de las fuerzas de seguridad del Estado se topan con una imagen imposible. Una madre y un niño (¿o una niña?), paseando de la mano por la playa. Sería una escena normal, de no ser porque son las dos de la madrugada y, pese al ambiente gélido, ella lleva puesto un bañador. Las dos siluetas, rompiendo la oscuridad a través de la imagen verdosa que ofrecen las gafas de visión nocturna, caminan despacio hacia su posición…


  —¿Qué hicisteis en ese momento?


  —Automáticamente dejé de plantearme que pudiera ser una broma. Utilizar a un niño y a una mujer en bañador sería llevarla demasiado lejos. Así que pensamos que podrían ser dos personas que necesitaban auxilio, pues daba la sensación de que caminaban aletargados, como si anduvieran conmocionados.


  Cuando escuché aquel detalle, no pude evitar sobrecogerme.


  —Al cabo de unos treinta segundos, desaparecieron —continuó.


  —¿Cómo?


  —Delante de nuestros ojos. Sé que parece difícil de creer, pero fue así. De pronto dejaron de estar allí.


  —¿No podría tratarse de algún bromista que se escondió en algún sitio?


  —No había dónde esconderse. Las figuras estaban en mitad de la playa, no había nada cerca. Por eso echamos a correr hacia ellos, sin ser muy conscientes aún de lo que estaba pasando. Cuando llegamos a la playa no había nadie. Ni rastro.


  —Y allí, en medio de la playa solitaria, ¿qué decisión tomáis?


  —Fue en ese momento cuando fuimos conscientes de que algo extraño estaba ocurriendo. Daniel llamó entonces al cabo que estaba de guardia esa noche y le contó todo lo que había pasado. Ten en cuenta que hay que dar parte de cualquier cosa que se salga de lo común. Lo que sorprendió a mi compañero fue la reacción del cabo.


  —¿Fue inesperada?


  —Mucho. Era un hombre recio, de rostro serio y poco dado a las bromas. Pero esa noche, lejos de creer que estábamos tomándole el pelo ante todo cuanto le habíamos contado, soltó una frase que nos dejó de piedra: «A ver si van a ser los fantasmas del camping.»


  Los niños de la pineda


  Después de aquella experiencia, Daniel y María no volvieron juntos al camping. Lo hicieron por separado, con otros compañeros, y durante poco tiempo, pues apenas unas semanas después Daniel sería destinado a otro punto de la Península.


  En aquella conversación, María me habló de otras experiencias de guardias que sentían pavor de regresar a ese lugar. Por suerte no volvió a ocurrir nada similar, pero era imposible volver a pisar la pineda sin sentir un miedo atávico y ancestral.


  —Sí es cierto que en alguna otra vigilancia llegamos a tener la sensación de estar rodeados, incluso escuchamos algún sonido de niños. Parecía que jugaban al escondite. Quizá podría ser la sugestión provocada por la carga emocional de lo que me había pasado ya. Pero muchos otros compañeros tuvieron la misma sensación en días posteriores.


  Recordé automáticamente las palabras de N. cuando me habló también de ese sonido de niños jugando «en una pineda cercana». Tenía que ser la misma. De nuevo, dos testigos que no se conocían de nada hablaban de experiencias idénticas.


  Antes de marcharme de su casa, María se despidió recordándome que preservara su identidad, pues ya había tenido bastantes problemas por hablar demasiado de todo aquello. Y aunque no quiso profundizar en el tema, no necesité mucho más para intuir cuál había sido el origen del problema…


  —¿Vas a ver pronto a Daniel? —me preguntó antes de que yo saliera por la puerta.


  —Espero que sí. Iba a venir conmigo, pero la cosa se ha complicado —respondí sin querer dar demasiados detalles para no preocuparla.


  —Dale recuerdos de mi parte. Hace casi tres años que no nos vemos…


  Esa misma noche regresé a Los Alfaques en compañía de N. y de Raúl Sacrest. Poco a poco habíamos entablado una buena amistad basada en una intensa relación de búsqueda. Comíamos en medio de emocionantes conversaciones sobre la concordancia de algunos detalles que parecían repetirse una y otra vez, y sobre las visiones compartidas y los testimonios que surgían cuando menos lo esperábamos.


  Durante el viaje nocturno nos pusimos al día sobre los últimos datos y teorías y planificamos cómo localizar a nuevos testigos con los que ellos mantenían contacto.


  Al llegar recorrimos el arcén junto a la tapia blanca durante varios minutos hasta llegar a un descampado que se abría a mano izquierda. Era la entrada a la pineda desde la que María y Daniel habían visto las dos figuras de la playa.


  Colocado al borde de la arboleda, pude ver la misma playa con el mar en calma, apenas mecido por la ligera brisa que hacía bailar las ramas de algunos matorrales cercanos. Unos metros más abajo se encontraba el camping, silencioso y casi inactivo. Apenas se veían algunas caravanas esparcidas en un descampado cercano al muro limítrofe a la costa.


  Permanecimos algunos minutos en silencio; el silencio profundo que sólo produce el respeto, roto apenas por el eterno cantar de los grillos.


  Desde allí resultaba fácil trazar sobre el camping una línea invisible, como las que aparecían en los planos de la tragedia que tantas veces había consultado durante aquellos últimos meses. Lo sorprendente es que la lengua de fuego había llegado a detenerse casi en perfecta línea recta, sin afectar a la zona de bungalows ni a la casa de los dueños en la que se erigía ahora el monumento a las víctimas con sus 215 estrellas. Como detenida por un cortafuegos invisible.


  Poco a poco iba familiarizándome con el lugar, con su historia, con los testimonios. Empezaba a entender el porqué de los silencios y los miedos. Era como si las pequeñas piezas de un gigantesco puzle empezaran a encajar. Situaba cronológicamente cada pequeño detalle; la enorme tragedia, los cuerpos sin identificar, las visiones fugaces de imágenes imposibles…


  En ese momento se apagó la última luz de una roulotte, dejando el recinto en completa oscuridad.


  Regresamos a Barcelona bien entrada la madrugada. En esas horas, durante el trayecto en coche, hablé con Raúl y N. sobre el encuentro con el siniestro personaje de gafillas que se había producido días atrás, y les confesé la inquietud que había provocado en mí. Ellos no parecieron sorprenderse demasiado.


  —Todo el mundo ha escuchado esas historias, pero hay gente que no quiere que todo esto salga a la luz. —La voz de N. se fundía con el sonido del motor y los neumáticos atravesando el asfalto de la AP-7.


  —Pero ¿quién era ese tipo? No entiendo esa actitud…


  —Por la descripción, puedo imaginar quién es. Y, créeme, es el primero en haber vivido cosas similares, por lo que no puede negar que esto ocurre. Pero es que además es un superviviente de la tragedia —respondió Raúl.


  —Imagino que el dolor del recuerdo es lo que impulsa a querer borrar. Parece un mecanismo de defensa lógico de la mente…


  —No sólo eso. Hay mucho trasfondo, pero por encima de ello está el deseo de silenciar de una vez por todas. Y más con la cantidad de contactos que esta persona tiene en el Ayuntamiento de La Rápita y de Tarragona. Por eso el silencio es mayor entre los vecinos de estas localidades. Tienen miedo a hablar.


  Recordé entonces el caso de L.T.D., con quien ya había perdido el contacto, pero que aseguraba ser de San Carlos de la Rápita. A través de su testimonio dejaba entrever que había tenido problemas por hacer pública su visión de las «mujeres alemanas» junto al muro del camping. Quizá por ello las únicas personas que se atrevían a hablar del asunto eran las que no tenían vinculación alguna con el pueblo, ni con aquel tipo de personajes que velaban por la ley del silencio.


  Ya en Barcelona me despedí de mis dos amigos, prometiendo mantenerles al tanto de cualquier dato nuevo y asegurándoles que volveríamos a vernos.


  Lo que no imaginaba entonces era que las circunstancias me harían regresar mucho antes de lo que esperaba.
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  Una ecuación eterna


  Como fruto de una terrible maldición, la década de 1970 fue dejando tras de sí, a lo largo y ancho de la península Ibérica, una funesta estela de tragedias, negligencias, accidentes y fatalidades como nunca antes se había documentado.


  Muchas de ellas, al igual que en Los Alfaques, iban acompañadas de posteriores fenómenos inexplicables. Una vez más, como si el dolor fuera capaz de impregnar un lugar. Y siempre con decenas de testigos que, en ocasiones sin ser conscientes de lo que allí ocurrió antaño, describen escenas del pasado.


  El siniestro del Montseny


  Muchos de esos infortunios están relacionados con accidentes aéreos. Por ejemplo, el 3 de julio de 1970 un Comet-4 de Dan-Air, con 27786 horas de vuelo, se estrelló en la región montañosa del Montseny, mientras iniciaba la maniobra de aterrizaje creyendo que estaba ya cerca de Barcelona. Murieron 112 personas,[54] entre las que se encontraban sus siete tripulantes. La mayoría de las víctimas, de origen británico, fueron enterradas en el cementerio de Arbucias (Gerona).[55]


  Desde entonces, para muchos pastores y lugareños aquel punto concreto situado a más de mil metros de altitud quedó marcado para siempre. Algunos aseguran haberse topado con sombras, haber escuchado pasos e incluso haber fotografiado figuras antropomorfas en zonas de la montaña donde no había absolutamente nadie.


  Es el ejemplo de Ferran Capdevila, un excursionista habitual de la zona cuyo testimonio sobre lo que le ocurrió durante uno de sus ascensos habituales apareció publicado en una revista especializada: «Escuché unos pasos, aunque el lugar es bastante solitario. Pero de vez en cuando, como hoy, aparece alguna persona. Notaba como si alguien me siguiera a lo largo del camino, pero al girarme no veía a nadie. Me asusté un poco y aceleré el paso. Pero aun así seguía notando a alguien muy cerca. Me giré de golpe y entonces lo vi. Era un hombre rubio, joven, de unos treinta años. No dijo nada, así que seguí mi camino y de pronto dejé de escuchar aquellos pasos que me acompañaban. Me giré y no vi a nadie, incluso volví atrás un tramo del camino y nada, era como si se lo hubiera tragado la tierra.»[56]


  Meses después, concretamente el primer día de 1971, se produjo otra catástrofe aérea en aguas menorquinas, donde 27 personas perdieron la vida.


  Oficio de difuntos en Rocas Altas


  Sin embargo, uno de los más sonados en la época fue el accidente de Rocas Altas, en Ibiza, el 7 de enero de 1972.[57] Fue el avión comercial de Iberia IB-602, en el que perdieron la vida sus 104 pasajeros al estrellarse contra el punto más alto de Sa Talaia (Ibiza).[58] El nombre con el que el aparato había sido bautizado, Tomás Luis de Victoria, en honor a un compositor que se hizo célebre por su Oficio de difuntos, parecía ya un macabro augurio de lo que estaba por venir.


  Posteriormente, una vez más, el lugar queda marcado para siempre. Yo mismo pude subir allí en soledad durante una noche y entrevistar a uno de los testigos: María Luisa Álvarez, una conocida taxista ibicenca que se topó con lo imposible durante una acampada nocturna en el lugar. «Era como si un centenar de personas hubiera rodeado la tienda y estuviera gritando… Eran gritos de horror, gritos de angustia», me contaría Marisa en el interior de su domicilio. Durante horas, el grupo de cuatro amigos no pudo salir de la tienda de campaña por el pánico que les produjo la situación de sentirse rodeados por alguien o algo invisible que, sin embargo, parecía haber centrado su atención en ellos. «Cada vez que uno de nosotros salía para comprobar si había alguien, los gritos cesaban. Pero al entrar volvían a escucharse claramente a nuestro alrededor. Era como si algo se estuviera mofando de nosotros. Y puedo decirte que allí no había nadie. Estuvimos acurrucados en la tienda hasta el amanecer, momento en que desmontamos todo y nos marchamos. No he vuelto por allí en veinte años.»


  Maldición en Los Rodeos


  Ese mismo año se produjo el primero de los dos accidentes que tendrían lugar en el aeropuerto de Los Rodeos (Tenerife) en la década de los setenta. En este caso, un Convair 990 de Spantax con destino Múnich sufrió una explosión en la maniobra de despegue que acabó con la vida de las 155 personas que viajaban a bordo.[59] El mismo aeropuerto había sido ya blanco de la fatalidad en 1956 (una víctima), 1964 (tres víctimas), 1965 (dos incidentes, 62 víctimas) y 1966 (una víctima). Y volvería a serlo el 27 de marzo de 1977, cuando se produjo uno de los accidentes más graves de la aviación española. La causa: la colisión de un vuelo chárter de las líneas holandesas KLM con un vuelo regular de Pan Am. El resultado: una trágica estela de 583 víctimas. Una terrible concatenación de acontecimientos pareció terminar de labrar su plan a las 17.06.50 UTC, hora en que se produjo el choque de los aviones.


  Hubo, además, casos de supuestas profecías del accidente. En concreto, fue Peal Vick —director de relaciones públicas de la Universidad de Drake (Carolina del Norte)— quien hizo pública esta información. Al parecer, había sido un francés llamado Lee Fried, quien durante un experimento en que se intentaba que acertara algún titular que pudiera aparecer en la portada del diario local News and Observer del 29 de marzo de 1977, escribió: «331 muertos en la colisión de dos 747. La mayor catástrofe en la historia de la aviación.» Esto fue escrito justo una semana antes del accidente, y aunque las cifras diferían bastante de la realidad, el titular se asemejaba al que muchos otros medios ofrecieron después. Lo curioso es que la hoja de papel donde había dejado escrita la «predicción» había permanecido guardada en un sobre lacrado en el interior de un cajón de la mesa del despacho del director de la universidad, Terry Sanford, hasta el día siguiente de la tragedia.[60] Posteriormente, el fenómeno originó auténticas disputas sobre la posible manipulación del experimento, aunque nadie supo explicar la forma en que podría haberse llevado a cabo.


  Y de nuevo, como una ecuación eterna, surgieron los testimonios de gente que aseguraba haberse topado con figuras errantes que habían llegado a desaparecer casi delante de sus narices. Es el caso de J.I.G., un soldado que se puso en contacto con el periodista tinerfeño Juanca Romero y que llegó a declarar que hay una garita del acuartelamiento Las Raíces, muy cerca de Los Rodeos, donde ningún compañero quiere hacer guardia a causa de la aparición de una niña: «No soy sólo yo quien dice haber visto a esa niña pasear alrededor de la garita durante la noche. Algunos de mis compañeros la han visto, una niña pequeña con la ropa rota y la piel blanca, muy blanca. Era como un bulto de poco más de un metro de altura que caminaba muy despacio. La vi como borrosa, iba mirando al suelo mientras se arrastraba. Bueno, no es que se arrastrara exactamente, era como si flotara o algo parecido.»[61] Aquella visión había sido compartida incluso por altos cargos del ejército cuya identidad aún hoy permanece en el anonimato. Por las razones de siempre: evitar las mofas y el descrédito.


  Juanca Romero, que en su labor llegó a obsesionarse con la tragedia de Los Rodeos tanto como yo con la de Los Alfaques, consiguió localizar a testigos que aseguraban haberse topado con los «pasajeros errantes». Era el caso de Ignacio Roger, vecino de Tenerife, que afirmaba haber visto a esas figuras en lo alto de la ladera que se extiende junto a las pistas de aterrizaje. Entre ellas había incluso niños jugando que se esfumaban de un segundo para otro sin dejar rastro.


  La habitación 510


  Siguiendo la funesta estela de los setenta, uno no puede pasar por alto el fatídico incendio que acabó con la vida de cerca de ochenta personas en el hotel Corona de Aragón el 12 de julio de 1979, precisamente cuando se acababa de cumplir el primer aniversario de la tragedia del camping de Alcanar. Por causas todavía no muy bien aclaradas,[62] el fuego devoró los pasillos y estancias del hotel, que se encontraba ocupado en un 70 por ciento. En aquellos minutos de angustia, algunos llegaron a lanzarse por las ventanas. Sus figuras saltando al vacío fueron inmortalizadas en fotografías que dieron la vuelta al mundo. Y de nuevo aparece la cruz de lo insólito en un escenario de dolor a raíz del testimonio de huéspedes y trabajadores del hotel que señalan, además, una habitación concreta como foco de los fenómenos extraños: la 510. Llamadas a las puertas en mitad de la noche y extrañas presencias, una vez más en forma de sombras oscuras, que parecen recorrer algunas estancias.


  Corría incluso la leyenda de que los trabajadores del hotel no entregaban la habitación 510 a ningún huésped, salvo que éste la solicitara expresamente o el hotel se encontrara lleno.


  Yo mismo recopilé varios de esos testimonios, que, sorprendentemente, tienen mucho en común pese a provenir de personas que ni siquiera se conocían entre ellas:


  
    Manu (24 de agosto de 2005):


    Yo he vivido una experiencia, pero no en la habitación 510. Estaba en la novena planta (penúltima del hotel), y creo que era la 923. Estuve la noche del 12 al 13 de agosto de 2005. Aproximadamente a las tres de la madrugada sonó el teléfono. Al cogerlo mi novia, nadie respondió. Volvió a suceder de nuevo al poco rato, sin contestación otra vez, y todavía una vez más con el mismo resultado. Me levanté y fui al lavabo, cabreado por la interrupción de mi sueño, y oí un «toc, toc» en la puerta. No abrí por las horas que eran y por la situación en que me encontraba en ese momento… Pero eso no fue todo. El colofón vino cuando al rato de apagar la luz se encendió el televisor con el mensaje de bienvenida al hotel. Ruego que alguien que haya estado allí una noche del 12 al 13 me indique si ha vivido algo similar en las plantas superiores.


    Aurora García (10 de agosto de 2005)


    Estuve en el hotel Meliá Zaragoza hace dos años en la habitación 510 y os puedo decir que simplemente el pasillo de esa planta ya es escalofriante. Tienes la sensación de que alguien te observa al entrar. En esa habitación noté una extraña sensación de agobio… No pudimos dormir en toda la noche: las cosas que había en el cuarto de baño, que era espacioso, se caían cada dos por tres, la televisión se encendió sola varias veces, las cortinas de las ventanas se movían constantemente… De verdad os puedo decir que a las cinco de la mañana tuvimos que salir de la habitación porque no podíamos estar allí.


    Ignacio (24 de abril de 2006):


    Hará como un año me alojé en el hotel y me tocó esa habitación. Fue una auténtica pesadilla, aunque he de decir que lo achaqué al propio hotel. Pero bueno, sea como fuere, ésta es mi historia en la habitación de marras, en la que pasé una sola noche porque a la mañana siguiente salí del hotel.


    Desde pequeño tengo un problema de estrabismo. Me operaron, quedé bien, pero el caso es que desde entonces veo gente con el rabillo del ojo. Lo típico que nos ocurre a todos, que nos parece ver a alguien detrás o a nuestro lado, volvemos la cabeza, y no hay nadie. Pero desde que traspasé el hall empezó a pasarme eso de una manera atroz: veía figuras que me levantaban la mano o iban hacia mí cuando estaba solo en los pasillos, y cuando me volvía no había nadie. Lo achaqué al estrés.


    Aunque en la habitación no estuve hasta por la noche, el rato que pasé allí tras registrarme noté un desagradable, muy desagradable, hedor que casi me hizo vomitar, literalmente. En las películas de terror supongo que dirían que era a quemado, pero a pesar de oler un poco como a ceniza de colilla, lo que yo olía era como mezclado con alcantarilla, muy penetrante. Recuerdo que pensé que vendría por el respiradero del baño (tras comprobar los ceniceros) o por la habitación, pero no encontré nada. Cuando me iba hacia la calle sonó el teléfono, y como nadie sabía dónde estaba, sencillamente no lo cogí. Por los pasillos me pareció ver gente mirándome desde las esquinas y ya salí a la calle. Las cosas se complicaron al volver.


    Por el pasillo, a la vuelta, alguien me empujó. Como cuando te pasan corriendo al lado y te tiran, pero el caso es que no había nadie. Lo achaqué a que estaba cansado y pudo ser un tropezón. Al entrar en mi habitación (510) las luces no se encendían y las del pasillo se fueron, con lo que me quedé a oscuras. Cuando fui a dar la luz del baño (deduje que se habría fundido una bombilla) se encendieron las luces del pasillo y la habitación. Recuerdo que me extrañé, porque al entrar en la estancia esta vez olía a perfume caro de mujer. A partir de ahí, las cosas fueron de mal en peor. En líneas generales, el hedor iba y venía, un tirador del armario quemaba (me quedé alucinado porque literalmente me quemé, se me pusieron los dedos rojos), el suelo estaba caliente, el aire acondicionado salía caliente a ratos (sólo así se explica el calor de la habitación en un día caluroso de por sí). Como estaba cansado, decidí irme a dormir y cambiar de hotel por la mañana. Pero el teléfono sonó cuatro veces sin que contestara nadie, aunque de fondo sonaba un ruido parecido al de un transistor (como cuando sintonizas una radio antigua). Las luces de la habitación se encendían y apagaban solas y la tele se encendió sola dos veces con el letrero «Bienvenidos al hotel». A las cinco de la mañana empezaron con las llamadas a la puerta y carreras por los pasillos. Las tres veces que miré me pareció ver gente entrando y saliendo de las habitaciones aledañas, con lo que pensé en un viaje de fin de curso. Hacia las ocho de la mañana pedí otra habitación, pensando dormir por la mañana, y a poder ser alejado de los de la excursión. La de recepción me puso mala cara y me dijo que en la planta había estado solo esa noche. Me dio una habitación en la planta de abajo, y cuando me fui a dormir empezaron las carreras en el piso de arriba. Eran pasos como pequeños, como cuando un perro corre por el piso de arriba y estás abajo y reconoces las pezuñas…

  


  El detalle del televisor que se encendía, o el del movimiento de las cortinas, parecían repetirse una y otra vez a lo largo de la veintena de testimonios que conseguí recopilar.


  
    Íñigo (6 de octubre de 2007):


    Yo no creo nada en cosas paranormales, y es más, prefiero no creer.


    Pero sólo os aseguro que he pasado toda la semana en este hotel y que son reales las sensaciones de golpes contra las ventanas, sombras, luces que se encienden y se apagan, ascensor que se abre y no hay nadie, ruidos de llantos, la cortina que se mueve como por una fuerte corriente cuando las ventanas están cerradas y mil cosas más… No vuelvo en mi vida.

  


  Yo mismo pude hablar con un antiguo trabajador del hotel, Carlos Burges, que desempeñó su labor en el Corona de Aragón entre 1986 y 1988. Él trabajaba en los bajos del edificio, donde se encontraba la discoteca, y aseguraba que durante algunas noches, con el recinto en soledad, fue testigo de sonidos extraños y de otras tantas vivencias que con el tiempo ha ido olvidando. «Una de las cosas más curiosas y a la que nunca encontramos explicación es que la sal del descalcificador de agua del láser que había allí para la discoteca se volvía negra a pesar de que usamos varios tratamientos para hongos y algas, incluyendo lejía pura.»


  Incluso algunos trabajadores me confirmaron estas historias off the record cuando tuve la oportunidad de pernoctar una noche en la habitación 510 gracias a la invitación del propio director del hotel, Luis Sánchez Moreira.


  El gran cementerio lacustre


  Así recuerdan algunos al antiguo pueblo de Ribadelago (Zamora), escenario de otra de las grandes tragedias de nuestro país. En este caso ocurrió en 1959, concretamente el 9 de enero,[63] cuando la presa de Vega de Tera se resquebrajó a causa de una negligencia de la empresa hidroeléctrica Moncabril. Ya había caído la noche cuando se abrió una inesperada brecha de más de 150 metros de longitud que dejó escapar cerca de ocho millones de metros cúbicos de agua embalsada. En apenas catorce minutos, el nivel del agua ascendió más de diez metros y la tromba se tragó a numerosos vecinos del pueblo de Ribadelago. De los 144 fallecidos sólo pudieron rescatar 28 cuerpos. El resto se perdió para siempre bajo las frías aguas del río Tera.


  Como había ocurrido otras veces, pronto se intentó silenciar a los supervivientes a golpe de talonario. Uno de ellos, Jacinto Proy, declararía: «Después vinieron los abogados de Moncabril a ofrecernos indemnizaciones a cambio de nuestro silencio. Aquello fue una vergüenza. Nos decían: a usted le pagamos esto y se calla. Trataron a los muertos como si fueran animales. Por una mujer, tanto; por un niño, tanto otro, advirtiéndonos que nos convenía llegar a un acuerdo en vez de acudir a juicio.» [64] Según otro superviviente, César Prada: «Parece mentira que la vida de un joven sea tan barata: 25000 pesetas. Las mujeres, 60000, y los hombres, 90.000.»[65]


  Desde entonces, algunos senderistas aseguran haber escuchado el tañido lejano del campanario de Ribadelago, cuyas viejas campanas llevan décadas sin funcionar, así como rumor de gentío (especialmente niños), como si el pueblo aún estuviera latente.[66]


  Apariciones interactivas


  Podría continuar trazando un mapa donde la combinación de tragedias y sucesos extraños se entrelazan con fuerza: la tragedia del Teatro Novedades y las apariciones del «cojo del Novedades», el incendio de la discoteca Alcalá 20 y las visiones fugaces de gente que se desvanece, los crímenes del hotel segoviano Ayala Berganza y los ruidos en las estancias vacías…


  Es como si lo funesto pudiera manifestarse en determinadas circunstancias, igual que una cinta que se activa ante condiciones que desconocemos. O quizá sea algo que permanece oculto en el inconsciente colectivo hasta saltar como un resorte en momentos puntuales, haciéndonos creer que ese tipo de visiones existen.


  Pero ¿cómo son capaces en ocasiones de interactuar con el espectador, llegando a revelar detalles aparentemente desconocidos para éste?


  Según documentos muy antiguos, ya en la Grecia clásica el filósofo Atenodoro Cananita —conocido como Atenodoro de Tarso— fue uno de los primeros en protagonizar este tipo de «apariciones interactivas». Según relata Plinio el Joven en sus escritos, Atenodoro alquiló una casa en Atenas a cambio de una renta baja. Días después, a altas horas de la madrugada, inmerso en las reflexiones que plasmaba sobre el papel, el filósofo vio una figura harapienta que parecía flotar junto a él y que le indicaba que lo siguiera. Al hacer lo propio y llegar a un lugar concreto del patio, la figura señaló un punto en el suelo y desapareció espontáneamente.


  Atenodoro marcó aquel punto, y al día siguiente decidió cavar allí. Para su sorpresa, al rato apareció el cuerpo de un viejo encadenado y enterrado boca abajo. Cuando le dio la vuelta, el cadáver parecía corresponderse con la figura que había visto la noche anterior. Días después el cuerpo recibió una sepultura digna, y según los escritos de Plinio jamás volvió a aparecerse.


  Una vez más, ya en la Grecia clásica, aparecía la ecuación eterna a la que una y otra vez me enfrentaba en aquellos días.
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  «Desaparecieron en la nada»


  Durante varios días, apenas tuve noticias de Daniel. Había intentado localizarlo para hablarle de mi experiencia con María, y de paso intentar corroborar algunos detalles con su testimonio paralelo.


  Pero en aquellos momentos ya no había lugar para la duda. Había conocido a su excompañera de patrulla, hablado con otros testigos y comprobado muchos de los datos que él me había ofrecido sin pedir nada a cambio. Sólo por hacer justicia a algunos de sus compañeros, que habían sido tratados injustamente por contar la verdad —o, quizá, su verdad— sobre algo que les había marcado profundamente, como una señal a fuego sobre la piel que no termina de cicatrizar.


  Finalmente, al cabo de una semana, recibí la llamada de mi anónimo —hasta el momento— informante. Al parecer estaba recuperado del accidente con el coche, aunque éste había quedado completamente destrozado.


  —¿Sabes que nosotros tuvimos otro percance con el coche ese mismo día, cuando íbamos a salir de Barcelona camino de Los Alfaques? —le informé.


  —Madre mía, parece que el tema está maldito…


  Ambos habíamos llegado a la misma conclusión.


  La conversación finalizó poco después, tras concretar una nueva fecha para celebrar nuestro encuentro. Esta vez sería yo quien se desplazaría hasta la localidad de Guadalajara donde vivía. Por fortuna, en esa ocasión no hubo ningún percance.


  Nos reconocimos al instante, pues el viento gélido de la Sierra Norte era el único morador que paseaba por la plazuela empedrada del pueblo a la hora de la sobremesa.


  Por fin ponía cara a la voz y a las letras que, de alguna forma, me habían sumergido en aquella historia. Y, como suele ocurrir en estos casos, la imagen real no se correspondía con la imagen mental que yo me había formado meses atrás.


  En un bar cercano, al calor de un café bien cargado, Daniel fue relatándome la historia que ya había escuchado en la voz de su compañera.


  —Esa noche hacía muchísimo frío. Por eso nos extrañó tanto lo que vimos. Porque eran dos personas como en traje de baño. Y recuerdo que la más bajita, que nosotros asociamos con un niño o una niña, llevaba una gorrita en la cabeza y una especie de cubo en la mano. Yo pude verlos durante más tiempo, y me di cuenta de un detalle que fue lo que me hizo entender casi al instante que allí estaba ocurriendo algo extraño: esas personas no caminaban, iban más bien como deslizándose, como si flotaran por la orilla.


  —Y de pronto, desaparecen…


  —Sí, desaparecieron en cuestión de segundos. Pero es que a través de las gafas el campo de visión es bastante amplio, por lo que aquello era imposible. No podían perderse de pronto. Nosotros tendríamos que haberlos visto caminar hacia algún lugar. Desaparecieron en la nada. Te puedo decir, Javier, que cuando bajamos a la playa y vimos que no había nadie, pasé auténtico miedo… Aquello me dio mucho miedo.


  —¿Tú habías oído hablar antes de lo que ocurrió allí?


  —En ese momento no, no sabía nada de nada. Pero a raíz del incidente me dediqué a indagar por mi cuenta y no me fue difícil encontrar más testimonios similares.


  Aquel miembro de la Guardia Civil respondía al perfil del testigo inquieto que, tratando de encontrar respuesta a lo que le ha sucedido, siempre bordeando el casi infranqueable muro del silencio, no acaba más que encontrando nuevos interrogantes.


  —Hay compañeros que han vivido experiencias idénticas. De ver gente, pero mucho más cerca aún que nosotros. Seguí la pista de uno de ellos, Paco, que vivió algo horroroso. Él había dejado el coche casi frente al camping para hacer una ronda. Cuando apagó el motor y fue a bajar del coche, vio dos figuras junto a la puerta, en la oscuridad. Como acechando.


  —¿A qué distancia?


  —Menos de diez metros… Suficiente para ser consciente del detalle que más le impactó: estaban completamente quemados, calcinados. Tres días después pidió la baja voluntaria y se marchó de La Rápita.


  La ley del silencio


  Daniel continuó con su investigación días después de su experiencia, como si necesitara saber más para acallar los miedos que no le abandonaban desde aquella noche. En sus horas libres preguntaba por el pueblo, hablaba con los vecinos y tomaba buena nota de todo. Llegó a conocer a la dueña de unos apartamentos situados frente a la oscura N-340, cerca de la playa, quien llegó a contarle que unos veraneantes le devolvieron las llaves del piso que habían alquilado una semana antes de lo pactado. «No queremos que nos devuelva el dinero, sólo queremos marcharnos», le dijeron. Y se fueron sin más.


  —Pero es que ella misma reconoció haber visto las figuras, aunque no quiso profundizar demasiado en el tema. Era un tabú, un verdadero tabú. Nadie contaba nada en público, por lo que aprendí que debía preguntarles cuando estaban solos. De esta manera recogí bastantes testimonios.


  —¿Llegaste a hablar del tema con tus superiores?


  —Sí, pero me callaron rápido. Dijeron que de aquello no se hablaba, y si lo hacía tendrían que recomendarme ir a un psicólogo.


  —¿Fue una amenaza?


  —Te garantizo que no sonó a otra cosa.


  Semanas después Daniel prefirió alejarse de todo aquello, y por suerte encontró razones personales para optar a solicitar un traslado. Y quizá sus superiores pensaron que no era mala idea quitarse de encima a aquel hombre que hacía tantas preguntas.


  Continuamos la charla durante toda la tarde, casi hasta la hora de cenar. Descubrí que Daniel era un hombre razonable y honesto; incluso podría decir, en un plano más subjetivo, que me transmitía buenas vibraciones. De alguna forma nos habíamos ganado mutua confianza, por lo que aceptó que en días posteriores grabara su testimonio para emitirlo en el programa Cuarto Milenio, siempre que protegiésemos su identidad, por razones obvias.


  Antes de marcharme, Daniel me tendió un sobre marrón que sacó con discreción de su bolsillo, asegurándose antes de que ya no había nadie más en el bar aparte de nosotros y el camarero, que se mantenía entretenido con el último magazine de la televisión.


  —Como te dije, estuve haciendo búsquedas entre las diligencias almacenadas en el sistema informático de la Guardia Civil referentes a apariciones en carretera.


  —Espera, espera… —respondí bajando el tono—. ¿Me quieres decir que hay una especie de fichero dedicado únicamente a este tipo de denuncias?


  —No exactamente. Verás, imagínate que el código de búsqueda para accidentes de tráfico fuera el 34, y dentro de ésos, el 07 designara «choque contra un objeto», y dentro de esa categoría, el 12 designara «objeto desconocido». Leyendo las incidencias con el código 340712 encontraríamos entonces denuncias de gente que ha sufrido colisión porque se les ha cruzado algún animal en la carretera. O, como verás en ese documento, porque se les ha cruzado alguien que ha llegado a desaparecer delante de sus narices.


  —Casi igual que en Los Alfaques…


  —Igual que en Los Alfaques. Visiones repentinas, a veces como de otra época. Pero ¿por qué ocurren en esos puntos concretos? De eso no tengo ni idea… Pero estoy seguro de que tú puedes sacarle más partido a esa diligencia. De momento no he encontrado más, pero créeme, no es poca cosa.


  Estaba deseando sacar aquel documento del sobre, pero comprendí que no era el momento, ni mucho menos el lugar.


  —¿Sabes? A veces parecemos tocados por algo que nos incita a tener contacto permanente con estas cosas, queramos o no. Pero resulta que la última información de este tipo que he tenido también me ha llegado de forma casual. Según me han contado compañeros de una localidad cercana, allí han escuchado ya, de boca de varios vecinos de pueblos de alrededor, que se han topado con otras figuras en la carretera. Sombras que surgían a unos cinco o seis kilómetros de Jadraque, obligándoles en ocasiones a dar un volantazo o a pegar un frenazo, para luego descubrir que allí no había nadie. Minutos después esa gente, hasta el momento unas cinco personas, les contaban lo ocurrido a compañeros que se encontraban haciendo controles de tráfico a la entrada de Jadraque. Son ellos los que me lo hicieron saber hace poco, precisamente en otro control de tráfico.


  —¿Y desde cuándo tienen constancia de ese tipo de visiones?


  —Finales de 2011… Creo que en noviembre de ese año les llega el primer testimonio.


  Cruces y apariciones en la CM-101


  Tras despedirme de Daniel decidí regresar a Madrid por la CM-101, la carretera que atraviesa la citada localidad de Jadraque. El sobre me quemaba en el bolsillo, pero algo me decía que era mejor abrirlo en casa, al resguardo del frío, para poder analizarlo con calma.


  Al cabo de unos cincuenta minutos había atravesado el pueblo de Jadraque. Podía imaginarme fácilmente la incertidumbre que debe de suponer toparse con algo que te hace reaccionar de forma abrupta, poniendo en riesgo tu vida, para después desaparecer ante tus ojos como algo imposible. Allí, en la fría carretera comarcal, bajo una lluvia fina y un cielo sin luna, empatizar con aquellos testigos suponía una experiencia incómoda.


  Fue entonces, entre aquellas divagaciones, cuando de repente ocurrió lo inesperado. Las luces iluminaron un extraño objeto situado a la derecha del arcén. Algo oscuro, que parecía moverse por el juego de luces y sombras que generaban los faros del coche. Al reducir la velocidad pude observar que era algo parecido a una cruz… Sí, sin duda era una cruz. ¡No! ¡Eran dos! Dos cruces de madera colocadas junto al kilómetro 43 de la CM-101. Enseguida encontré un lugar donde poder dejar el coche, en un sendero de tierra que se abría a mano derecha, y bajé del vehículo con una linterna.


  Tomé entonces el pequeño camino que se abría junto a la carretera y caminé durante dos minutos hasta llegar a los dos objetos que habían llamado mi atención.


  Allí estaban las dos cruces, de unos cuarenta centímetros, casi improvisadas con dos trozos de madera. Debajo había unas flores todavía frescas, y entre los puentes se enredaban varios rosarios de color oscuro.


  En uno de los postes alguien había clavado una foto con una chincheta en la que se veía a un joven de sonrisa tímida y a una chica con una expresión de auténtica felicidad.


  Hice un cálculo mental… Habían transcurrido unos seis kilómetros desde que había atravesado Jadraque. Era el punto de las supuestas apariciones. En ese momento no pude evitar un enorme escalofrío, casi como un espasmo, provocado por la mezcla del frío y el impacto.


  Automáticamente conecté mi iPad e hice una búsqueda rápida en la web… «Accidente Jadraque». Accedí entonces a la página de ABC, que me remitió a un artículo de julio de 2011: «Mueren cinco personas en un brutal choque en Guadalajara.»[67] Seguí leyendo la información del periódico: «[…] gravísimo accidente de tráfico ocurrido el sábado a las nueve menos diez de la noche en la carretera CM-101 que une Guadalajara con Paredes de Sigüenza. Cuatro de las víctimas mortales tenían entre 19 y 23 años; la quinta es una mujer de 51, que regresaba de una boda con su pareja». El párrafo siguiente terminó de dejarme de piedra: «El siniestro de Guadalajara se produjo a la altura del kilómetro 43,5 de esa vía, en el citado término municipal, en un tramo recto seguido de una curva a la derecha, a unos seis kilómetros del pueblo.»


  Al parecer, el conductor de un Citroën Xsara en el que viajaban cuatro jóvenes perdió el control del coche al llegar a una curva, derrapó y dio un giro de 180 grados, momento en que invadió el carril contrario e impactó con su parte trasera contra el morro del otro vehículo. El coche de los jóvenes se incendió en el acto, y los cuatro pasajeros murieron calcinados. «La mujer, M.P.F.B., natural de Humanes, fue trasladada al Hospital General Universitario de Guadalajara, pero falleció a las tres de la madrugada. El conductor, de 59 años, se encuentra ingresado en un hospital de Madrid al que fue evacuado en helicóptero.»


  Era el punto exacto en el que me encontraba, el lugar del accidente. Y también el escenario de las supuestas apariciones, que empezaron a producirse, según la información de Daniel, en noviembre de 2011. Justo cinco meses después de aquella horrible tragedia.


  ¿Era posible que hubiera tantas coincidencias? ¿O quizá aquellas visiones estaban directamente relacionadas con el impacto que supuso la noticia para todos los vecinos de las localidades y pedanías cercanas?


  Lo cierto es que en ese momento, sin tiempo apenas para pensar en posibles respuestas, sentí un chispazo de lucidez extrema. Como si hubiera atado cabos de repente, sin dejar espacio al raciocinio o la objetividad. Y, caminando tan veloz como me fue posible, recorrí el camino de tierra hasta llegar al coche.


  Una vez allí, sin pensarlo dos veces, me marché sin perder un segundo.
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  EXP001485/12


  Transcripción de la diligencia de la Guardia Civil entregada por mi informante Daniel L.


  
    
      EXP001485/12


      Folio n.º 1


      DILIGENCIA DE COMPARECENCIA

    


    En Meco (Madrid), siendo las 01.50 horas del día 17 de junio de 2012, personados ante el Agente perteneciente al Puesto de la Guardia Civil de Meco (Madrid) con número de TIP M-30XXX-F, comparece D. Joaquín XXX, con DNI 5XXXXXXXX, y domicilio en C/XXX de Madrid por medio de la presente hace constar lo siguiente:


    Que cuando circulaba con su vehículo volkswagen polo con matrícula M-XXXX-XX, por la carretera M-121, sobre las 00.45 de la noche, a la altura aproximada del km 3, observa cómo hay una persona detenida en el margen derecho de la carretera, casi en medio de la calzada, de forma quieta e inmóvil, obligando al compareciente a esquivarlo, sin que esta persona hiciera nada por apartarse, que el compareciente ha detenido su vehículo unos 15 metros más adelante pero que esta persona seguía en el punto inicial, pero que al caminar hacia él ha desaparecido sin dejar rastro ni en el punto donde estaba, ni en los alrededores, que esta persona vestía completamente de negro y que era extremadamente delgado, alto y bastante pálido, llevando una especie de sombrero de ala ancha.


    Y para que conste, se extiende la presente diligencia en el lugar y fecha indicados.


    CONSTE Y CERTIFICO.


    En Meco, a 17 de junio de 2012.
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  Un punto negro


  Tuve que releer el informe varias veces a causa de la incredulidad. Era una auténtica bomba testimonial.


  El frío relato oficial de una aparición en carretera, como las que tenían lugar en Los Alfaques desde hacía años. Sin embargo, ¿por qué en el kilómetro 3 de la CM-121? ¿Y por qué esa figura espigada, oscura, extremadamente delgada y con una especie de sombrero?


  La descripción era idéntica a la del Enlutao, un personaje que solía aparecerse en los caminos cordobeses. En 2012 pude entrevistar a dos jóvenes, Rafael Díaz y Antonio Gómez, que se habían topado con él. Al recordar la experiencia, sus rostros aún se contraían a causa del miedo. Ocurrió en una madrugada de febrero de 2006, cuando regresaban a Córdoba desde La Carlota junto con dos amigos. Circulaban por la A-4 cuando, a escasos kilómetros de una ambulancia que estaba atendiendo un accidente en carretera, la rueda trasera explotó sin motivo aparente. El coche quedó detenido en medio de la nada.


  Cuando llamaron para pedir ayuda, el encargado de la grúa les pidió el punto kilométrico exacto en que se encontraban para poder ir a atenderlos. De este modo, Rafael y Antonio recorrieron solos parte del arcén mientras buscaban el correspondiente indicador con la tenue luz de la pantalla del móvil. Al llegar a un desvío observaron un gran bulto negro que, lentamente, se acercaba hacia ellos.


  «No se veía movimiento de que fuera andando. Iba como planeando, como deslizándose», recordaría aún Rafael seis años después de la visión. De repente, la figura se paró a apenas cinco metros de los jóvenes, mientras ellos se quedaban paralizados ante su presencia. Primero le preguntaron de forma educada quién era, pero después los nervios les hicieron perder los papeles.


  «Era una cosa totalmente negra, incluso en la cabeza llevaba como algo echado por encima, como una capucha, y no se le distinguían brazos ni piernas… Era como una sombra sin rasgos», recordaba Rafael.


  En ese momento, ante el silencio de la figura, Antonio intentó iluminarle la cara para ver quién era, pero para sorpresa de ambos «aquello se tragaba la luz». Por mucho que acercara el teléfono, el resplandor de la pantalla no hacía que algo se reflejara frente a ella. «Era como cuando alumbras una sombra.»


  Y allí se mantenía la figura, resaltando densa en la oscuridad de la noche con sus más de dos metros de altura, ajena a cualquier gesto o comentario de los cada vez más asustados testigos.


  Antonio se quedó paralizado, sintiendo una extraña fascinación ante aquello. Fue Rafael quien lo incitó a correr, emprendiendo una acelerada carrera hacia el coche.


  Ya en el interior del vehículo, cuando arrancaron con la rueda pinchada para acudir a la gasolinera más cercana, aún tuvieron tiempo para ver a través del retrovisor cómo la figura ensotanada llegó a seguirlos unos metros, deslizándose muy cerca de ellos.


  Antonio me confesó que durante unos días no salió de casa y que se vio aquejado por una fuerte paranoia que se intensificaba especialmente por la noche, cuando llegaba a creer que la sombra podría haberle seguido hasta su domicilio e imaginaba que si se asomaba a la ventana de su habitación la encontraría esperando junto a la fachada.


  Pero aquella experiencia no era la única. Mi querido amigo Alejandro López Andrada, escritor de Villanueva del Duque (Córdoba), también se había topado con un personaje similar —¿o quizá el mismo?— años atrás, durante su infancia, en 1970. Él llegó a dispararle dos veces con una escopetilla de plomos, pero la figura no se inmutaba, sino que seguía acercándose al grupo de niños que lo observaban en la noche, cerca de uno de los caminos de su pueblo. La descripción era idéntica: una figura alta, muy delgada, vestida completamente de negro. Quizá la misma que ya en 1935 tenía atemorizada a toda la población de Peñarroya (Córdoba).[68]


  La descripción era igual que la de la aparición de la CM121. Pero ¿por qué en ese punto? ¿Por qué a esa hora? ¿Por qué ante esos testigos? ¿Había cierta selección por parte de lo que fuera que se aparecía, o era algo absolutamente aleatorio? ¿Era real, o una visión colectiva? Siempre las mismas preguntas, y siempre la misma ausencia de respuestas.


  Casualidad o no, el punto kilométrico 3 de la CM-121, donde se había producido la aparición de Meco, estaba en el centro de dos terribles accidentes mortales ocurridos en 2006 y 2012. En el primero de ellos, en el kilómetro 4, perdieron la vida dos jóvenes de veinticinco años en una colisión contra una furgoneta.[69] Seis años después se estrelló en el kilómetro 2 un avión biplaza C-101 que se encontraba realizando un vuelo de instrucción procedente de la escuela de formación militar de San Javier (Murcia).[70] Fallecieron dos militares: un capitán y un alférez militar de cuarto curso.


  Días después, en un viaje a la zona, pude comprobar lo complicado que habría sido que alguna forma hubiera producido un efecto óptico capaz de hacer creer que allí había una figura con sombrero, pues la carretera se encontraba vallada a ambos lados y no había ninguna señal cercana que pudiera generar dicha confusión.


  Pero esa noche, tras estudiar pormenorizadamente el informe, acudí a mi correo electrónico para comprobar los últimos casos referentes a apariciones en carretera que me habían llegado. Había una decena de ellos. Mandé imprimirlos enseguida, y con el sonido agónico de la impresora de fondo me dirigí a la estantería donde se apilaba más de un centenar de libros. Hice una selección rápida y escogí una docena de ejemplares en los que también se hablaba de este tipo de apariciones desde diferentes puntos de vista: leyendas urbanas, relatos antiguos, casos reales, ilustraciones…


  Recogí la pila de folios aún calientes de la impresora y desplegué todo sobre el escritorio, alrededor de mi cuaderno abierto. Entonces, entre anotaciones y subrayados, fui poniendo en orden toda la información.
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  Aparecidos itinerantes


  
    —La chica se ha caído.


    —¿Qué chica?


    —La que venía con nosotros.


    Y frena hasta detener el coche. Neus se ha vuelto y contempla sorprendida el vacío asiento trasero. El coche da marcha atrás hasta llegar a la curva. Se paran. Descienden. Buscan entre los matorrales iluminados por los faros. Nada. Nadie. La pareja se mira entre el pánico y el alucinamiento.


    —No hay más remedio que acudir a la Guardia Civil.


    Y a por el cuartelillo de la Guardia Civil se van.


    MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN


    Historias de fantasmas[71]

  


  Las historias de aparecidos itinerantes, como los bautizaron los antropólogos Antonio Ortí y Josep Sampere, quienes investigaron a fondo el asunto, siempre han formado parte de la literatura universal. Prueba de ello son obras como el relato de Washington Irving sobre la leyenda de Sleepy Hollow, el errante descabezado que busca su cráneo, el cuento «Una desconocida que viajaba sin documentación», del escritor Manuel Vázquez Montalbán, la novela Reo de nocturnidad, de Alfredo Bryce Echenique, o los estudios antropológicos de Jan Brunvand para su obra El fabuloso libro de las leyendas urbanas.


  Sin embargo, uno de los estudios más pormenorizados sobre el asunto fue el que llevaron a cabo los folcloristas norteamericanos Richard K. Beardsley y Rosalie Hankey, quienes analizaron un total de 79 casos procedentes de diversos puntos de Estados Unidos cuyas conclusiones publicaron en la revista California Folklore Quarterly.


  Incluso el padre José María Pilón, durante años incansable investigador de lo paranormal en España, asegura en su obra Lo paranormal, ¿existe? haber escuchado uno de estos relatos de boca de una persona de máxima confianza.


  Para remitirnos al primer relato del que se tiene constancia debemos remontarnos al año 1602. El manuscrito de la época, firmado por Joan Petri Klint y conservado en la Biblioteca de Linköping (Suecia), recoge la historia de un grupo de viajeros, formado por un vicario y dos granjeros de la zona, que se desplazaban en un trineo. Al cabo de unas horas de viaje se encontraron con una joven —una sirvienta, a juzgar por sus ropajes— a la que hicieron sitio en el trineo para llevarla a su destino. Cuando los viajeros se detuvieron a comer en un albergue cercano, las bebidas que los tres habían pedido se transformaron en una extraña mezcla sanguinolenta. Acto seguido, la joven que habían recogido horas atrás desapareció ante sus ojos.


  Posteriormente, todavía en el siglo XVII, surgieron las crónicas que hablaban de la aparición de la Dama de Etch en los cruces de caminos del norte de Europa. En este caso, el supuesto fantasma llegaba a quitarse la cabeza ante el pavor del jinete, que casi se caía del caballo ante el asombro.


  Años más tarde, en 1890, la leyenda cruza el charco y llega a Nueva York, donde se empieza a hablar de que en las proximidades de Delmar se aparecía el espíritu de una muchacha que se subía al caballo de los viajeros para desaparecer apenas unos segundos después.[72]


  A raíz de esto, el relato se expande imparable y llega a Hispanoamérica, donde se habla de la leyenda de la Llorona, una mujer que murió trágicamente junto con sus hijos en una vieja cuneta y que se aparece en los caminos transformada en alma en pena. En otros lugares se la conoce como la Pucullén, la Tulivieja o la Tepesa, y su origen se remonta ya a antiquísimas deidades precolombinas.


  En España también se la conoce como la Portuguesa, en referencia a una mujer del país vecino que perdió la vida desangrada en un arcén tras sufrir un grave accidente.


  Sin embargo, aunque pueda parecer fruto de una mera leyenda, en 1981 se interpone la primera denuncia relativa a una de estas apariciones. Concretamente, el 21 de mayo de aquel año. Ocurrió en la región francesa de Palavás, donde cuatro muchachos acudieron a la Gendarmería presas del pánico. Según su testimonio, durante su regreso a Montpellier una anciana que hacía autoestop había subido en su Renault 5 para, minutos después, desaparecer ante sus ojos en el interior del vehículo.


  Es entonces cuando autores como Gillian Bennett, que había analizado decenas de casos similares en aquellos años, empiezan a dudar de que se trate de una mera leyenda urbana. Así, en su ensayo «The phantom hitchhiker: Neither modern, urban nor legend?» reflexionaba: «Un repaso a la literatura de fantasmas pone en evidencia que el relato del espectro que hace autoestop ha venido transmitiéndose sin descanso, pero despierta la duda de que sea esencialmente urbano.»


  En España se empieza a tener constancia más o menos oficial de este tipo de fenómenos en torno a 1970, cuando llegan relatos de testigos directos a la redacción del diario Cataluña Exprés.[73] La periodista Aurora Segura llegó a hablar con el testigo que había invitado a subir al coche a aquella figura que después desapareció ante sus ojos.


  Años después, en 1986, llega una noticia similar a la agencia Europa Press. Según la información, en la carretera que discurre entre Bilbao y San Sebastián se aparecían los fantasmas de cuatro jóvenes fallecidos en accidentes de tráfico, atemorizando a los automovilistas que circulaban por dicha carretera.


  Los primeros en denunciar formalmente este tipo de apariciones ante las autoridades fueron Lorenzo Abad y su esposa, quienes, circulando entre Deva y San Sebastián, en la que se conoce como «curva de la pólvora», se toparon con otra joven de aspecto desaliñado a la que llegaron a subir al vehículo para, después, como ocurría en otros casos, verla desvanecerse en el asiento trasero. A raíz de ello muchos otros aseguraron haber visto a esa chica, y relacionaban las apariciones con el atropello de dos jóvenes que se dirigían caminando a una fiesta en un pueblo cercano.


  Yo mismo llegué a investigar con ahínco, durante meses, el caso de la visión de otro «fantasma» en la localidad de Langreo (Asturias). La denuncia fue interpuesta en noviembre de 1972 por Miguel Fernández García, director del matadero municipal, que vio una figura caminando durante la noche en los aledaños del recinto para, posteriormente, desaparecer delante de sus ojos.[74]


  Más visiones inquietantes


  Por eso precisamente era tan importante el documento de la Guardia Civil que ahora tenía entre mis manos. Era la prueba final de que algunos llegaban a denunciar este tipo de visiones. Y carecía de adornos o florituras, como cualquier otra diligencia cuyo único objetivo es dejar constancia de un suceso a petición del testigo.


  Tras varias pesquisas conseguí encontrar el correo electrónico del denunciante, pero nunca recibí respuesta. Quizá para entonces ya hubiera decidido que olvidar y callar era la mejor solución.


  Sin embargo, por fortuna no todos callaban. Entre los papeles impresos directamente desde mi correo electrónico había más de una decena de casos que me habían llegado en menos de un año. Y no se trataba de lo que Brunvand llamaba ADUA («amigo de un amigo»), sino de casos directos, en primera persona, que aseguraban haberse encontrado con este tipo de visiones en las carreteras españolas.


  Por ejemplo, en una zona de la carretera que va de Sevilla a Castilblanco de los Arroyos, conocida como Barranco Hondo, una profesora de treinta años se había topado con una mujer enlutada en medio de la carretera. «He hablado con más gente y se lleva tiempo diciendo que, efectivamente, hay más personas de todas las edades que han visto apariciones similares», decía en su correo electrónico.


  Otro caso llegaba desde El Romeral (Toledo), donde tras varios accidentes de gente que había acabado destrozada bajo las vías del tren,[75] varios vecinos —entre ellos David P., autor del mensaje— habían recibido golpetazos de manos invisibles en el exterior del coche al pasar por la zona. Incluso, según sus palabras, «muchas personas del pueblo afirman que en el camino que va del pueblo a la estación ven gente que viene andando hacia ti con la que nunca llegas a cruzarte, o que ves gente sentada en los bancos y cuando llegas allí no hay nadie».


  Otros habían visto cosas similares en la autopista de Extremadura a Madrid —en este caso, la figura de un monje— o en la carretera de Castellar del Vallés dirección Sabadell, donde cuatro testigos a bordo de un coche vieron a una anciana en el arcén que llegó a agacharse cuando éstos pasaron a su altura, para asomar su cabeza a través de los cristales y, posteriormente, desaparecer.


  Había muchos más casos con nombres y apellidos, acaecidos en zonas muy concretas de nuestra red de carreteras. Curiosamente, el que más se repetía era la figura del hombre vestido completamente de negro.


  Y como telón de fondo, entre aquellos puntos dispersos de nuestra geografía, casi siempre había un elemento común: un accidente mortal.


  En los días posteriores dediqué largas horas a ordenar todo el material que había reunido (testimonios, prensa, anotaciones…) y a minutar las imágenes y entrevistas que había grabado a medio camino entre Barcelona y San Carlos de la Rápita. Las palabras de Raúl Sacrest, de N., de los miembros de la Guardia Civil Daniel y María, volvieron a resonar con fuerza a través del ordenador de mi escritorio en la redacción de Cuarto Milenio. También anoté aquellos testimonios que no me habían permitido grabar, como el caso de Marc y Meri o el de L.T.D.


  No podía dejar nada en el tintero. Cada palabra, cada gesto, cada detalle era de suma importancia para demostrar la importancia de la historia.


  Una semana después, el 20 de enero de 2013, se emitió en el programa el primer reportaje que elaboramos sobre el tema.


  La reacción de los espectadores fue absolutamente impredecible y desconcertante.
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  El niño del polo


  Los periodistas lo bautizaron como «el niño del polo», aunque en realidad fue un niño milagro. Pese a que su nombre nunca apareció en los medios, éstos intentaron localizarlo por activa y por pasiva para sus múltiples reportajes sobre el accidente. Sin embargo, él nunca aceptó. Quizá pensó que lo mejor sería dar la espalda a aquella historia para poder superarla; no inmiscuirse para evitar así las llamadas anuales de periodistas que buscan rellenar sus páginas con historias imposibles pero reales.


  Hubo una película que reabrió llagas y provocó una auténtica polémica. Su título, Tarragona: paraíso en llamas, hacía referencia a algunos de los titulares que coparon las portadas de los principales periódicos alemanes durante la segunda quincena de julio de 1978. Porque fue precisamente Alemania la que participó en la creación del telefilm, que se centraba principalmente en el drama que supuso para los turistas procedentes de ese país. Muchos criticaron el largometraje con dureza por ser poco fiel a la realidad. Muestra de ello —y del impacto de la historia del niño del polo— es la escena en la que un niño consigue salvarse de la explosión metiéndose en el interior de un congelador. Como una versión deformada de la realidad.


  Cuando en enero de 2013 se emitió mi primera investigación en Los Alfaques para el programa Cuarto Milenio, recibimos una decena de mensajes en la redacción del programa. Todos eran sorprendentes, y describían haber visto exactamente lo mismo. Pero entre ellos destacaban especialmente unas líneas escuetas pero asombrosas. Su autor, Julio L.,[76] afirmaba ser «el niño del polo» y aseguraba haber perdido en la tragedia a su madre y a sus dos hermanos, además de a muchos de sus amigos. Confesaba estar impactado por el reportaje y por el hecho de que tantas «almas en pena» pudieran estar aún allí. Se ponía a nuestra disposición en caso de que quisiéramos iniciar una investigación rigurosa junto a él, siempre con la obligación de preservar su identidad con el fin de mantener el compromiso que tenía consigo mismo y con su familia desde hacía años.


  Sin pensarlo dos veces, me puse en contacto con Julio y le ofrecí mi número de teléfono, asegurándole estar muy interesado en hablar con él. La suya era, sin duda, una versión absolutamente novedosa de lo que allí ocurrió. Un testimonio desde el mismo epicentro del horror, valioso para conocer con detalle aquellos segundos de vida y muerte.


  Acudí entonces a mi inseparable carpeta marrón, con los folios cada vez más desgastados, y rescaté las referencias al niño del polo, cuyo nombre nunca se publicó en la prensa. El primer medio que contó brevemente su historia, al día siguiente del accidente, fue Diario 16. En una escueta referencia a los afectados se decía: «Entre las víctimas se encontraba una familia española que vivía en Madrid y de la que sólo se salvó un hijo de corta edad que había salido a comprar un helado.»[77] Al día siguiente, ese mismo medio añadía un nuevo aporte sobre el incidente: «El hijo de la dueña de Los Alfaques, Carmen García, y un niño de la edad de éste, madrileño, se salvaron porque estaban cogiendo un helado del bar de la recepción. La familia del pequeño madrileño pereció consumida entre las llamas.»[78]


  Las páginas de algún semanario centrarían su atención en él, pero a partir de entonces no pasó de ser un seudónimo, pues su historia no trascendió más allá de la simple anécdota del helado. La cual, como él mismo me contaría después, no era del todo cierta.


  Unos días más tarde, Julio contestó a mi correo electrónico ofreciéndome su número de teléfono para hablar personalmente, haciendo hincapié en que yo no podría utilizar los datos que me ofrecía sin su expresa autorización. Era la muestra de su desconfianza hacia los periodistas, aunque por suerte esa actitud acabaría por disolverse pasadas apenas unas semanas.


  Una vivencia impactante


  Tener delante de mí el número de teléfono de Julio —y, por ende, la posibilidad de hablar con él— me producía una sensación ambigua. Por un lado sentía una gran necesidad de iniciar la charla cuanto antes para conocer todos los detalles de su historia, y por otro temía que él creyera que mi actitud era irrespetuosa con la pérdida que había sufrido en primera persona.


  Intuyendo que la conversación no sería fácil, decidí que esta primera vez le llamaría sin ahondar demasiado, sólo para manifestarle mi interés en su historia y tratar de citarnos en un encuentro personal. Para entonces ya habría tenido tiempo de mostrarle mi respeto y ganarme su confianza.


  De regreso a casa, caminando por la madrileña calle Alcalá, saqué mi teléfono del bolsillo y marqué el número que había guardado en la agenda horas atrás.


  Segundos después escuché por vez primera la voz de Julio.


  —¿Dígame?


  Sonó serio y casi áspero, con tan sólo una palabra.


  —Hola, Julio. Soy Javier Pérez, hemos hablado por email.


  —Ah, sí…


  En ese momento pensé que iba a necesitar algo más que buenas formas para ganarme, al menos, su amabilidad. Pero, por suerte, poco a poco fue relajándose hasta mostrarse incluso colaborativo. Quizá fue mi forma de abrirme y confesarle la obsesión por el caso que se había apoderado de mí desde hacía meses.


  —Llevo bastante tiempo recopilando testimonios y dedicando cada día de estos últimos meses a conocer algo más aparte de lo que se contó oficialmente…


  —Yo estuve muy obsesionado durante años —respondió—. Llegué a conseguir el sumario del juicio, pero al final entendí que tenía que dedicarme a seguir con mi vida.


  —Imagino que fue duro seguir adelante. Tuvo que ser realmente traumático.


  —No te lo puedo negar, Javier, pero al final la mente es muy sabia y es capaz de bloquear el dolor cuando ya eres incapaz de aguantar más.


  —Sin embargo, entre tanto dolor tu historia fue la de un niño milagro.


  —Me llamaron el niño del polo, aunque no sé muy bien cómo se difundió esa información, pues yo no estaba comprando un helado, sino que me había puesto un chaleco para ir a navegar.


  —Y, de alguna forma, llegaste a alguna zona alejada de la tragedia…


  —Ni mucho menos. Estaba en pleno camping, en el lugar donde cayó la carga. A mi alrededor había mucha gente ardiendo, algunos pidiendo ayuda y otros ya calcinados en el suelo. Hubo incluso una lluvia de fuego, por el propileno que caía ya ardiendo tras la explosión de la cisterna. Y no me alcanzó ni una llama.


  —¿Ni un rasguño? —pregunté sin salir de mi asombro.


  —Nada.


  Silencio.


  Aquello hacía aún más impactante su vivencia, pues salió completamente ileso pese a haber estado en el ojo del huracán.


  —Verás, Javier, yo tengo una espina clavada. Durante las semanas siguientes, mi padre tuvo que ir desde Madrid para hacer los reconocimientos y localizar a mi madre y hermanos. En ese tiempo recuerdo que hubo una familia de San Carlos de la Rápita que me acogió en su casa sin pedir nada a cambio.


  —¿Eran conocidos de tu familia?


  —No, eran totalmente desconocidos para mí. Pero me gustaría saber quiénes son para agradecerles su trato en aquellos días.


  En ese instante sentí que debía encontrar a esa familia como fuera, y se lo hice saber.


  —Julio, cuenta conmigo en lo que pueda ayudarte.


  —¿Tú has pensado volver al sitio?


  —No me lo había planteado… pero creo que sería buena idea.


  —Yo estaría dispuesto a acompañarte.


  No contaba con aquello, y la sorpresa fue enorme. Sin perder un segundo le consulté su disponibilidad, intuyendo que lo mejor sería viajar cuanto antes. Sorprendentemente, acordamos el día a la primera: sería durante la semana próxima. Pero lo que más me asombró fue lo que me propuso a continuación.


  —¿Vosotros conocéis a algún sensitivo, alguien capaz de ver si allí queda alguien del accidente? —preguntó con toda naturalidad.


  Me quedé de piedra, pues aunque en su correo electrónico parecía aceptar la posibilidad de que aún quedaran allí «almas en pena», no pensaba que su interés pudiera ir más allá. Pensé entonces en los nombres de gente que nos había ayudado —y, en ocasiones, dejado desconcertados— en los últimos meses. No me resultó difícil.


  —Conozco a dos personas que son buenas en lo suyo. Al menos son profesionales, teniendo en cuenta lo peligroso de ese mundillo.


  —Quizá no sea mala idea que nos acompañe alguno. Por ver qué ocurre…


  Aunque ni siquiera me lo había planteado, me pareció una buena idea. La posibilidad de llevar a una persona aparentemente capaz de ver escenas de otra época —o incluso espíritus atrapados en el lugar por razones desconocidas— podría resultar muy interesante, pese a mis grandes dudas impuestas por la razón y la lógica. En aquellos últimos meses había empezado a aceptar que, en ocasiones, algunas historias escapan de lo razonable.


  Antes de despedirme, la rápida confianza que habíamos adquirido durante aquella conversación me dio la seguridad suficiente como para hacerle una pregunta que rondaba por mi cabeza desde que recibí su primer correo.


  —Nunca has aceptado entrevistas, ni has aparecido en ningún medio de comunicación. ¿Qué te ha hecho cambiar de idea?


  Tras un breve silencio, Julio respondió con otra pregunta:


  —¿Recuerdas el testimonio de los guardias civiles que decían haber visto dos siluetas, una de adulto y otra de niño, andando por la playa?


  —Como para olvidarlo.


  —Pues creo que podrían ser mi madre y mi hermana.
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  Nuevos testimonios


  «Gracias, Iker… A ver si la gente se anima, da el paso y esto sirve para que salgan nuevos testimonios a la luz.»


  Aquélla fue mi despedida durante la emisión del reportaje dedicado a Los Alfaques en Cuarto Milenio.[79] De alguna forma intuía que, al ver aparecer algunos testigos en un medio de comunicación, muchos otros se atreverían también a dar el paso y hacer públicas sus experiencias, si las había. Y aunque no me equivocaba, tampoco era consciente de que el impacto acabaría siendo tan evidente.


  Durante la semana siguiente, mi buzón electrónico fue bombardeado con mensajes que hacían referencia a las sombras de la vieja N-340. Médicos, camioneros, turistas…, gente de todos los ámbitos que, por circunstancias diversas, se habían topado con aquellas figuras inmóviles en medio de la carretera. Niños con cubos, mujeres rubias de aspecto germánico, hombres en bañador, señoras con gorros de paja… De nuevo el prototipo, la eterna escena que parecía condenada a repetirse una y otra vez.


  De esta forma surgían nuevas vías de investigación. De pronto, aquello que durante meses había sido un tema tabú se convirtió en algo que muchos quisieron compartir. Se habían dado cuenta de que no eran «bichos raros», de que no había nada malo en hacer público aquello que un día les robó el sueño durante semanas enteras. Y ése fue, sin duda, uno de los momentos más gratificantes de la investigación. Había ayudado a normalizar una experiencia traumática para algunos.


  Sorprendido, fui almacenando cada uno de aquellos mensajes.


  
    
      De: E. Gómez


      Fecha: Lunes, 21 de enero de 2013 12.30 AM


      Asunto: Alfaques

    


    Buenas noches:


    Estoy viendo el programa del camping Los Alfaques. Mi marido es transportista y una noche pasamos por la nacional 340 con el camión. Él vio a toda una familia en el arcén. Parecía un matrimonio con dos hijos. Los niños llevaban unos cubos de playa en las manos.


    Nos sorprendió porque era de madrugada…


    
      De: Javier Domínguez


      Fecha: 21 de enero de 2013 00.21.12 GMT+01.00


      Asunto: Mi experiencia

    


    Soy Javier Domínguez, un joven camionero gallego.


    Hace un tiempo en esa carretera N-340 me sorprendió ver un niño caminando. Cuando paré no había nadie, sólo yo.


    Me extrañó mucho, pero mirando el programa me quedé de piedra al saber que hay más gente que lo ha visto…


    Un abrazo.


    
      De: José Vila


      Fecha: 21 de enero de 2013 00.24.25 GMT+01.00


      Asunto: Camping Los Alfaques

    


    Hace unos años, mis amigos y yo fuimos a pasar las vacaciones de Pascua en furgoneta por diferentes campings.


    La última noche nos quedamos en el camping Los Alfaques (sin saber ninguno absolutamente nada de lo que había pasado) y todos coincidimos en que teníamos mucho miedo.


    En los aseos, a un amigo y a mí se nos apagaron y encendieron varias veces las luces. Y nos pasaron muchas cosas más…


    Después nos enteramos de lo que había sucedido allí hace 30 años y entendimos todo el miedo que pasamos.


    José Vila.


    
      De: Carles Roca


      Fecha: 21 de enero de 2013 00.25.53 GMT+01.00


      Asunto: Niños de Los Alfaques

    


    Me gustaría ponerme en contacto con vosotros para explicar mi testimonio en referencia al caso de las apariciones de Los Alfaques. Yo los vi, a varios niños, en bañador y con cubos y juguetes de playa, caminando por el arcén de noche. Fue a la altura de donde está el camping, en la misma zona. No lo había comentado a nadie, excepto a mi pareja, por el temor a que la incredulidad pudiera dar paso a risas. Pero esta noche nos hemos quedado de piedra al verlo en vuestro programa.


    Quedo a vuestra disposición. Carlos.


    
      De: María B.


      Fecha: 21 de enero de 2013 20.53.32 GMT+01.00


      Asunto: Los niños del cubo

    


    Ayer domingo, estuve viendo vuestro programa, como cada domingo, y el primer reportaje de investigación, «Los niños del cubo», me recordó a una experiencia que tuvo el novio de mi hija. Un domingo que vinieron a comer los dos a casa, estuvimos hablando de uno de vuestros programas, y mi yerno, nos comentó la experiencia que vivió hacía ya algunos años.


    Iban dos en el coche por esa carretera de San Carlos de la Rápita.


    Serían las cuatro de la madrugada, cuando él y su compañero vieron unas personas que iban andando por la cuneta, y recuerda que también había niños. Vestían con bañadores y era como si fueran a la playa. Pero era invierno y, además, a esas horas de la madrugada no era normal.


    Yo le he preguntado si contaría su experiencia, y ha dicho que no, porque tiene un miedo que es inexplicable. Que no podría contarlo.


    Os mando un saludo.


    
      De: Beatriz Mata


      Fecha: 22 de enero de 2013 19.43.31 GMT+01.00


      Asunto: Els Alfacs

    


    Buenas tardes.


    Ayer viendo con mi marido vuestro reportaje sobre el camping de Els Alfacs, observé que estaba con los pelos de punta, literalmente.


    Le pregunté qué le pasaba y me dijo que él había vivido la misma experiencia que vuestro invitado. Él tenía que ir a Amposta por trabajo, y cogió esa carretera para acortar. Fue entonces cuando vio a una familia, dos adultos, un joven y un niño en sombras con ropa de verano… Se quedó bastante perplejo y asustado.


    Como comprenderéis, después de esto, no puedo dudar de lo que mi marido me ha contado… Él no me lo había explicado por miedo de que me lo tomase a risa.


    Os saludo, hacéis un programa genial.

  


  Había decenas de mensajes similares. Por lo general eran historias breves, casi siempre narradas en primera persona, llenas de detalles casi idénticos.


  Pero entre todos los casos hubo uno que me impactó en especial: el de Hernán Darío, un médico de anatomía patológica del hospital Mutua de Terrassa con quien pude hablar personalmente.


  Su experiencia tuvo lugar en diciembre de 2011, mientras trabajaba para una empresa de Barcelona dedicada a la medicina domiciliaria. Esa noche regresaba de una visita en una casa cercana al camping. Como se había hecho tarde, decidió comprar un bocadillo y comérselo en el interior del coche, estacionado a escasos metros de la tapia blanca que cerca el recinto.


  Se encontraba en completa soledad cuando las luces de un coche que venía por la parte trasera iluminaron las siluetas de dos mujeres que se encontraban a unos cinco metros del coche. Hernán vio las figuras con claridad a través del espejo retrovisor.


  «Aunque no les veía el rostro, tenía la sensación de que miraban al coche… Como si observaran curiosas», me confesaría en el transcurso de una conversación telefónica.


  La visión duró cinco segundos, tiempo suficiente para darse cuenta de que llevaban puesto un bañador con estampado antiguo. Automáticamente bajó del coche, pero nada más pisar el suelo empezó a escuchar un sonido que le heló la sangre. Era la risa de varios niños que parecían jugar muy cerca de él. Pese a lo cotidiano de la escena, aquello no tenía ninguna lógica en aquella época del año. Y menos aún cuando no había nadie a su alrededor. Ni siquiera las dos mujeres que había visto segundos antes.


  Sin pensarlo dos veces, Hernán se marchó tan rápido como se lo permitió su viejo Citroën.


  Otro de los casos más impresionantes también tenía como protagonista a una persona relacionada con el ámbito de la salud. En este caso, José Manuel Gil, un quiropráctico mallorquín que había vivido algunos años en Valencia. Tenía diez años cuando vivió su experiencia, pero el impacto fue tal que aún hoy, treinta años después, sigue sin haber olvidado un solo detalle.


  Desde hacía unos años, su abuela viajaba a Andorra cada fin de semana con alguno de sus nietos para pasar allí parte del sábado. Aquella noche el autobús partió a las nueve, por lo que gran parte de los viajeros aprovecharon para dormir durante el trayecto.


  Como cualquier niño, para el que un viaje puede ser una aventura apasionante, José Manuel iba mirando por las ventanas del autocar todo lo que discurría a su alrededor. El resto de los pasajeros dormían desde hacía rato.


  Cuando el vehículo llevaba ya unas horas circulando ágilmente por las carreteras solitarias, algo llamó su atención: a lo lejos, en el arcén de la carretera, había una figura rubia, de espaldas.


  «En un primer momento pensé que era una alemana, quizá por el color del pelo, tan rubio, y por la altura.»


  Ese detalle me dejó paralizado. De nuevo alguien hablaba de mujeres alemanas. La misma imagen que había visto L.T.D.


  Poco a poco el vehículo fue acercándose a aquella figura, hasta que el niño pudo verla con más detalle…


  «Estaba de espaldas a la carretera, con el brazo tendido al frente, como señalando algo. Y vestía una especie de blusón de seda sin mangas y hasta la cintura, de esos que se ponen las mujeres encima del biquini para ir a la playa. Tenía las piernas al descubierto…»


  Cuando el autobús pasó a su lado, casi rozándola, aquella mujer ni se inmutó. Seguía inmóvil señalando algún punto desconocido tierra adentro.


  Segundos después, los faros del vehículo iluminaron un letrero estampado sobre un muro blanco que rezaba: CAMPING LOS ALFAQUES.
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  Visiones de un drama


  Pasé días pensando quién sería la persona más indicada para acompañar a Julio al camping con el fin de intentar reconocer a sus familiares fallecidos en la tragedia.


  La posibilidad de que alguien pudiera contactar allí con el «otro lado» se me antojaba imposible, pero no perdía nada por intentarlo. Sabía de casos en los que —casualidad o no— algunas personas habían obtenido información a la que no tenían acceso de ninguna forma. Información privada, en ocasiones conocida por una sola persona, y que era desvelada por alguien que decía haber contactado con algún ser fallecido.


  Mensajes desde el otro lado


  Uno de los casos más interesantes llegó de la mano de los investigadores sevillanos Pepe Ortiz y José Luis Hermida, quienes junto con el periodista Francisco Pérez Caballero rescataron la historia del pequeño pueblo andaluz en que tuvo lugar.


  El protagonista había sido Carlos Sánchez, un vidente que vivía en una humilde casa en Jerez de la Frontera (Cádiz). Un día recibió la inesperada visita de Puri Cebrián, una vecina de Constantina (Sevilla) que acudía a él para intentar saber más de una serie de problemas personales. Durante la sesión Carlos tuvo grandes dificultades para concentrarse, pues junto a la mujer aseguraba ver a un chico joven, de unos quince o dieciséis años, que Puri no reconocía entre ninguno de sus fallecidos cercanos.


  Finalmente, tras varios meses de averiguaciones, llegaron a la conclusión de que ese chico podría ser Javier Gallego, un joven de dieciséis años que había fallecido el 31 de enero de 2009 en un accidente de tráfico en la carretera A-432, a la altura de la localidad de El Pedroso.[80] El mensaje que el supuesto espíritu de Javier dio a Carlos estaba dirigido a su madre: «Que no utilice mi ropa, y que deje de acariciar el casco de mi moto, que me lo va a gastar.»[81]


  Días más tarde, Puri se acercaba a la casa de los familiares de Javi, en Constantina, para transmitirles el mensaje. En ese momento Montse Franco —la madre del chico— creyó que estaba siendo víctima de algún tipo de broma, pues bajo la ropa siempre llevaba puesta alguna camiseta de su hijo. También el detalle del casco se correspondía con la realidad, pues ella misma se sentaba en la cama que tiempo atrás había ocupado Javi para acariciar el casco de su moto. Aquellos datos, conocidos únicamente por los familiares, eran la prueba definitiva de que el joven podría estar intentando ponerse en contacto con ellos. Algunos familiares ya aseguraban haberlo visto en la carretera tiempo atrás, haciéndoles un gesto con la mano para que redujeran la velocidad y desapareciendo después ante sus ojos.


  Tras aquellos detalles, los padres de Javier aceptaron tener un encuentro personal con Carlos, quien, dicho sea de paso, nunca cobró un solo céntimo a los familiares. En aquella entrevista, el vidente aseguró que el chico le había comunicado varios mensajes. El primero, que no buscaran culpables del accidente, pues no los hubo. El segundo estaba destinado a su padre, a quien le detallaba puntos kilométricos exactos donde éste había estado a punto de tener diversos accidentes de tráfico tras la tragedia familiar. «Yo siempre he corrido un poco con el coche, he ido un poco rápido. Y, en fin, me dijo las cosas que había ido haciendo, que un par de días antes me la pude dar en tal sitio. Y no había nadie en la carretera, nadie le podía haber comentado nada. Y me dijo un par de cosas más personales, que me reveló aparte de Montse, pues no quería que las oyera nadie. Porque eran cosas un poco más personales…», contaba Alfredo Gallego, padre de la víctima.


  Una potencia muy especial


  No había duda. Tenía que localizar a Carlos Sánchez, la persona que había servido de médium en aquella historia, para ver si vivía algo similar en el camping.


  No resultó difícil conseguir su número de teléfono, y pronto pude hablar con él. Desde un primer momento estuvo de acuerdo en colaborar con nosotros sin cobrar nada a cambio. Aquel detalle, una vez más, decía mucho en su favor. No era una de esas personas que se lucran gracias a la desesperación que procura la desgracia. Él tenía su trabajo, y únicamente se dedicaba a este tipo de experiencias con gente de confianza o ante casos excepcionales. De hecho, su honestidad se manifestó desde el primer momento: «Yo no te garantizo que vaya a ver nada. Si hay algo y lo veo, bien. Si no, nos vamos», dijo.


  Desde un primer momento mi desconfianza fue patente, por lo que decidí no darle ninguna pista sobre el lugar al que íbamos ni acerca de la persona que nos acompañaba. De esta manera evitaría influenciarlo. Me limité a decirle que en una semana tomaríamos un tren, que volveríamos al día siguiente y que nos acompañaría una persona implicada en el caso que íbamos a investigar. Ésa fue toda la información que le ofrecí.


  Sin embargo, apenas habían pasado dos días cuando me llamó inquieto, asegurando que el lugar que íbamos a visitar tenía una «potencia» muy especial, y que durante las noches anteriores ya había soñado con él.


  —¿Y qué es lo que ves? —le pregunté, a medio camino entre el escepticismo y la curiosidad.


  —Veo un campo grande…, muy grande. Y veo un edificio blanco. Y veo que allí pasó algo gordo, o algo que asustó mucho a la gente. Porque en el sueño, el sitio a mí me transmite mucha ansiedad.


  Por si esto fuera poco, tres días antes de viajar a Tarragona recibí un correo electrónico de N. En él afirmaba que acababa de ocurrirle algo muy extraño: había vuelto a soñar con la niña rubia que vio a los pies de su cama diez años atrás.


  A lo largo de aquel tiempo no había ocurrido nada, pero de buenas a primeras volvió a aflorar de su inconsciente. Precisamente cuando yo estaba a punto de regresar al escenario de la tragedia en compañía de Julio, el superviviente, y Carlos, el vidente.


  «Tengo la sensación de que esa niña está inquieta… Como si quisiera decirnos algo.» Éstas eran las palabras que cerraban el mensaje de N. Sorprendentemente, ella no sabía nada de mi regreso al lugar, pues aún no había tenido tiempo para llamarla y contarle el experimento que iba a llevar a cabo.


  En ese momento me asaltó un pensamiento. Si esa niña existía realmente y quería decir algo, quizá Carlos podría escucharla.
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  ¿Imágenes del pasado?


  Julio me estrechó la mano con fuerza en cuanto apareció por la puerta de embarque de la estación de Camp de Tarragona. Aquél era nuestro punto de encuentro para viajar hasta San Carlos de la Rápita, donde nos alojaríamos esa noche.


  Apenas unos minutos después llegó Carlos Sánchez, el vidente que haría de «lazarillo del más allá». Y aunque, personalmente, no las tenía todas conmigo a la hora de creer que Carlos pudiera vislumbrar algo «del otro lado», me era imposible no sentir una extraña emoción.


  Inmediatamente subimos al Citroën Berlingo y emprendimos nuestro viaje a través de la Autopista del Mediterráneo, enfrascados en una conversación tan trivial como interesante.


  Nada más llegar a San Carlos, una hora después, nos registramos en un hotel cercano al puerto, de aspecto sencillo pero funcional, y salimos a buscar un sitio donde comer. Intuíamos que no resultaría fácil encontrar un restaurante a las cuatro de la tarde en aquel pueblo costero en pleno invierno, pero recorriendo sus callejuelas casi abandonadas encontramos un pequeño bar que nos pareció la mejor —y única— opción.


  Continuamos enfrascados en una conversación banal, tratando siempre de no preguntar nada que pudiera proporcionar a Carlos alguna pista acerca de la razón por la que nos encontrábamos allí. Era muy importante que el supuesto vidente llegara virgen al lugar, sin ningún tipo de información.


  Por eso tuve que esperar al final de la comida, aprovechando que Carlos nos había dejado solos unos minutos, para preocuparme por el estado emocional de Julio.


  —¿Habías regresado por aquí desde lo que ocurrió? —le pregunté con auténtico pudor, evitando mencionar las palabras «tragedia», «accidente» o «Alfaques».


  Él me observó a través de sus gafas con mirada analítica. En sus ojos, expresivos como pocos, podía notar una auténtica desconfianza que por fortuna se fue diluyendo en las horas sucesivas.


  —Cuando ocurrió el accidente yo sentía la necesidad de volver. Sabía que tarde o temprano acabaría regresando. Y así lo hice. En cuanto cumplí dieciocho años me saqué el carnet de conducir y pasé una semana en el camping. Fue una terapia de choque, pero salí fortalecido. Desde entonces no he vuelto, y si te soy sincero estoy algo nervioso…


  Regreso al escenario del horror


  Atardecía cuando volvimos a coger el coche para viajar hasta Los Alfaques. Carlos me había advertido que desde el momento en que emprendiéramos la marcha necesitaba máxima concentración para intentar captar algo, por lo que respetamos su petición y viajamos en total silencio.


  En un momento determinado, ya en la carretera nacional que tantas veces había recorrido, Carlos pronunció sus primeras palabras con voz ronca.


  —Ya estamos cerca.


  Tenía los ojos cerrados y las manos extendidas frente a su rostro. Se habían transformado, como él me explicaría posteriormente, en dos «antenas» que le ayudaban a captar cualquier tipo de energía anómala.


  A través del retrovisor dirigí la mirada a Julio, que también viajaba con los ojos cerrados y las manos muy juntas y apretadas, en una postura de gran tensión.


  En ese momento me percaté de que me había equivocado de ruta y habíamos pasado cerca del camping, pero por una carretera que bordea la N-340, de modo que volví a orientarme y puse rumbo al lugar. En esos momentos en que fuimos alejándonos de allí, Carlos no volvió a sentir nada. No hasta que volvimos a estar muy cerca, llegando esta vez junto a la tapia blanca de la que tantas veces había escuchado yo hablar en los últimos meses.


  —Veo niños corriendo.


  La inesperada voz de Carlos desde el asiento trasero me produjo un verdadero sobresalto. Lo observé con curiosidad y me di cuenta de que seguía con los ojos cerrados, como había hecho durante la mayor parte del viaje.


  —¿Por qué la gente de aquí está enfadada contigo? —le preguntó a Julio.


  —¿Qué gente? —respondió él con aspereza.


  —La gente que hay aquí… De momento empiezo a notar una sensación de enfado contigo…


  De nuevo un silencio denso se apoderó del coche. Empezaba a sentir una mayor curiosidad por la actitud de Carlos al bordear el camping. ¿Qué ocurriría entonces? ¿Y por qué decía haber visto niños corriendo?


  Aparcamos en la avenida del Mar, en una zona de urbanizaciones a escasos metros de Los Alfaques, y nos apeamos del coche. En ese momento, Julio desapareció sin decir una palabra. Lo vi a lo lejos, adentrándose en el camping, cruzando lentamente la entrada principal con actitud aturdida. Comprendí que lo mejor sería dejarlo a solas, pues aquello formaba parte de un rito muy importante; tal vez una reconciliación con el lugar.


  —¿Ha pasado aquí algo relacionado con una guardería cercana? —me preguntó Carlos en ese momento, sacándome del ensimismamiento que me había producido la escena de Julio caminando entre los primeros arbustos del camino.


  —No, que yo sepa…


  —Verás, es que veo cosas, pero no las entiendo… Veo un campo grande, y veo un edificio blanco. Y entre medias veo muchos niños juntos corriendo asustados. Y noto enfado ante la presencia de Julio… ¿Por qué están enfadados con él?


  Una vez más, una pregunta para la que nadie parecía tener respuesta. Hice un gesto con los hombros y echamos a andar hacia la entrada.


  —Cada vez lo veo más claro. Noto angustia, noto miedo… Y noto un rechazo hacia Julio. Pero eso es lo que no entiendo.


  Yo tenía pensado bordear el lugar para llegar a la playa sin entrar en el recinto, pero en ese momento Julio salió a nuestro encuentro. Me explicó que, según la Ley de Costas, podíamos atravesar el camping sin problema para acceder a la playa.


  Y así lo hicimos.


  Era la primera vez que entraba en el lugar, y quizá por eso se apoderó de mí una sensación de tensión constante. También pensé en el poder de algunos lugares, y en la potencia de algunas imágenes imposibles de borrar pese al transcurrir de los años.


  Íbamos caminando en la oscuridad a través del campamento solitario, guiados por el haz de luz de nuestras linternas, cuando una voz desconocida nos salió al encuentro.


  —¡Eh, vosotros!


  Nos quedamos paralizados unos segundos, hasta que apareció la figura de un hombre delgado que expulsaba vaho por la boca al ritmo de una tiritona casi espasmódica.


  —No podéis estar aquí —dijo con tono firme.


  —Vamos a la playa —respondió Julio con decisión—. Y dile al dueño que quiero verle.


  Cuando escuchó esas palabras, el enjuto personaje bajó la guardia.


  —Ahora mismo está de viaje… Pero si quiere puede venir mañana a verlo.


  —Muy bien, lo conozco y me gustaría hablar con él.


  En ese momento acudieron a mi cabeza las palabras que leí en Diario 16 acerca de la historia del niño del polo… «El hijo de la dueña de Los Alfaques y un niño de la edad de éste, madrileño, se salvaron porque estaban cogiendo un helado del bar de la recepción.»


  —No podéis grabar aquí —dijo el desconocido, volviendo a la carga mientras señalaba mi cámara de fotos.


  —No se preocupe, está apagada.


  Nos dimos la vuelta y continuamos caminando hacia la playa, pero éramos conscientes de que el hombre, aprovechando las sombras para esconderse, nos estaba siguiendo. Sin dar crédito, decidí ignorar a nuestro improvisado vigilante y reemprendí el paso. A mi lado, Carlos mantenía el rostro cada vez más serio. Yo intuía que tenía algo que contarme, pero que no era el momento.


  Llegamos entonces al murete, de apenas un metro de altura, que separa el camping de la playa. En ese momento, la voz de Julio irrumpió con fuerza, a medio camino entre la expectación y la ironía.


  —Si esta noche tenemos fiesta, el baile empieza aquí.


  Miedo a lo que no se puede ver


  Según me explicó el superviviente, aquél era el lugar donde la muerte se presentó con más fuerza, segando en cuestión de segundos la vida de todos los allí presentes. En aquel muro apilaron algunos cuerpos hasta que los coches particulares de los vecinos, cargados primero con heridos, regresaban a por ellos para llevarlos al cementerio.


  Carlos se detuvo en una explanada, unos metros más allá, por lo que me dirigí hacia él.


  —He visto un hombre flotando en el agua —dijo entre susurros.


  —¿Un hombre? —pregunté, incrédulo.


  —Un hombre negro flotando en el agua… Y sigo viendo imágenes de niños, y hay adultos protegiéndolos a su alrededor. Veo cómo los adultos gritan: «¡Corre, corre, corre, corre!»


  Busqué a Julio rápidamente con la mirada, pero había vuelto a perderlo. Sólo podía intuir su silueta a lo lejos, sentado frente al delta del Ebro.


  —También veo a un hombre asomado a un edificio blanco. Tiene unos cuarenta años, es calvito, con gafas, de mediana estatura. Y noto mucho miedo… Y después enfado…, enfado con Julio.


  Las palabras de Carlos parecían fluir como lo hace el pensamiento: de forma dispersa y desordenada. Como un torrente imparable, y en ocasiones incomprensible, de sensaciones aparentemente inconexas.


  —Con los niños hay una mujer alta, con el pelo color castaño. Y al final veo gente vestida de uniforme…, un uniforme verde. Están a la entrada del campo, y hacen así…


  Puso los brazos formando una L perfecta y los agitó desde fuera hacia dentro en repetidas ocasiones, como haría un guardia para restablecer la circulación.


  —¿Son guardias de tráfico? —pregunté.


  —No lo sé… Es un uniforme raro.


  —¿Antiguo?


  —Puede ser… ¿Cuál es el edificio blanco en el que veo a un señor? ¿Y quién puede ser ese señor o la señora de pelo castaño?


  —No lo sé, lo mejor es que preguntemos a Julio.


  Nos acercamos a él con prudencia, tratando de respetar ese momento que había decidido pasar en soledad. Pero, al percatarse de nuestra presencia, se acercó a nosotros.


  —A ver, cuéntame —le dijo a Carlos con un tono de voz lleno de calma.


  —He visto una escena de niños corriendo, y mucha gente asustada… Pero he visto un edificio blanco, de dos o tres plantas. ¿Cuál puede ser?


  —Ese de allí —dijo señalando la construcción que se erigía en el interior del camping—. Era el edificio de los dueños.


  —¿Y quién puede ser un hombre calvito, de unos cuarenta años, que he visto como asomado allí?


  —Hombre, podría ser el dueño en aquella época.


  —¿Y una mujer castaña que está como protegiendo a los niños?


  En ese momento, Julio se quedó en silencio. Al cabo de unos segundos hizo un movimiento con los hombros y dijo:


  —Podría ser mi madre… Es que no lo sé.


  Tras aquellas resoluciones Carlos, intrigado, pidió saber qué había ocurrido allí. Aseguraba no haber visto ninguna escena de muerte, sólo miedo a algo que desconocía, que era incapaz de ver. Como las personas que huían… «Tenían miedo de algo que no podían ver.»


  Aquélla era la prueba de su desconocimiento de lo que había ocurrido en el lugar. De haber querido engañarnos sabiendo algo de la tragedia, podría haberse inventado una visión llena de referencias al pasado. Pero no fue así.


  En aquellos momentos no sabía muy bien qué pensar de lo que yo mismo acababa de presenciar. ¿Había tenido acceso Carlos a algún tipo de visión privilegiada de lo que sucedió en el camping hace hoy casi treinta y cinco años? Aunque los datos parecían un tanto vagos, había proporcionado información sucinta de lo que allí podría haberse vivido.


  Fue entonces, entre todas esas dudas y gestos de ingenuidad, cuando por fin Julio adquirió la confianza suficiente como para abrirse a nosotros. Y durante más de media hora nos hizo partícipes de una historia trágica pero, a la vez, casi milagrosa.


  Un impactante relato de horror y supervivencia que lograría mantenerme en vilo en los días sucesivos.
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  Bajo la lluvia de fuego


  Era el tercer año que la familia veraneaba allí. Las aguas del delta y el calor del sol hacían de aquellos días estivales una magnífica forma de desconectar del mundo.


  Desde el primer día, el camping Los Alfaques les pareció un lugar idóneo para disfrutar de las vacaciones. Aquel verano de 1978, el pequeño Julio acampaba allí junto con su madre y sus dos hermanos. Su padre había tenido que quedarse trabajando en la capital.


  Sin duda, Julio disfrutaba como nadie de aquellos días de deliciosa rutina. Se levantaba temprano para ir a jugar a la playa con sus buenos amigos, y cuando el calor empezaba a apretar con fuerza se bañaban en las aguas de la Costa Dorada, las mismas que lo habían visto aprender a navegar.


  A la hora de comer regresaba con sus hermanos a la caravana familiar, saludando alegremente a los veraneantes sonrojados por los efectos del sol, que solían devolverle el gesto en idiomas extranjeros.


  Aquel día, a las 14.20, el niño decidió ir a navegar en compañía de un amigo, por lo que se colocó su chaleco salvavidas y se despidió de su madre.


  —¡Aún no has hecho la digestión! —le dijo ella enfurruñada.


  —Me da igual, mamá.


  Ruborizado por la regañina de su madre delante de todos, terminó por marcharse mientras hacía oídos sordos.


  Había caminado apenas unos metros cuando a lo lejos resonó un gran estruendo que hizo vibrar la tierra como si de un terremoto se tratase. De pronto, la onda expansiva lo lanzó contra el suelo.


  Allí quedó paralizado mientras veía un gran objeto envuelto en llamas que caía del cielo. Como uno de esos meteoritos que aparecían en las películas de ciencia ficción. El impacto de los rayos del sol sobre la placa metálica provocaban un efecto cegador.


  Y entonces, instantáneamente, comenzó la lluvia de fuego. Grandes llamaradas caían por todas partes, mientras una gran lengua de fuego de origen desconocido se extendía por el camping calcinando todo cuanto encontraba a su paso. El mar, que había estado picado durante toda la mañana, quedó sumido repentinamente en una extraña calma.


  La gente gritaba, algunos como consecuencia de la histeria y otros a causa del dolor insoportable de las llagas que se abrían en su piel.


  —¡Corre! —gritó el niño a su acompañante.


  Pero no podían resguardarse en ningún sitio, porque la muerte acechaba en cada rincón. En ese instante se les acercó una figura ennegrecida, de baja estatura, que despedía un fuerte olor a carne quemada.


  —¿Qué me pasa, Julio? —preguntó con toda naturalidad.


  Éste hizo un esfuerzo enorme por reconocerlo, pues la figura se encontraba totalmente carbonizada. El shock lo había inmunizado al dolor antes de terminar desplomándose a los pies de los dos pequeños.


  Sin pensarlo dos veces, el poco más tarde conocido como niño del polo echó a correr para buscar a su familia durante unos segundos que se le antojaron eternos. En aquel recorrido se topó con todo tipo de imágenes imborrables que, años después, lucharía por enterrar en lo más hondo de su memoria. Además, el humo y el olor hacían que el ambiente fuese irrespirable.


  A su paso vio familias enteras que permanecían sentadas a la mesa, convertidas casi en cenizas. Pero él tenía que encontrar a su madre y a sus hermanos. Desorientado, se adentró en las duchas, donde algunas figuras se habían detenido para siempre mientras se aclaraban. Allí fue consciente del calor asfixiante que impregnaba todo y que le causaba una fatiga que nunca antes había sentido.


  Entonces, la incertidumbre inicial fue dando paso a la comprensión de que algo muy grave había ocurrido.


  La adrenalina lo había dejado sumido en un estado de abstracción que se iba disipando por momentos. Algunos intentaban tirar de sus seres queridos, quedándose con sus restos inertes en las manos, mientras otros llegaban a arrodillarse en la carretera ante el paso de los vehículos para solicitar ayuda.[82] Y entretanto, algún herido con el bañador fundido a la piel aparecía caminando sin fuerza ni esperanza, dejando tras de sí un terrible rastro de huellas sanguinolentas sobre las piedras.


  Julio era cada vez más consciente de lo complicado que sería encontrar a su familia en aquel escenario en el que la mayoría de las personas habían quedado con el rostro irreconocible.


  Una historia de superación


  Escuchar in situ el relato de Julio nos dejó sobrecogidos, con el corazón en un puño. Podíamos imaginar aquellos momentos de incertidumbre y el subsiguiente dolor desgarrador de la experiencia.


  —Como te dije, volví al camping con dieciocho años —continuó—. Sentía que de esa forma cerraría una puerta.


  —¿Y cómo fue la experiencia? —pregunté con un hilo de voz.


  —Muy dura. De hecho, ahora que he vuelto, al entrar de nuevo a solas he visto los cuerpos en las duchas… Ha sido como retrotraerme a ese momento.


  Cuando pronunció esas palabras, la mirada de aquel hombre se transformó de pronto en algo casi infantil.


  —Sobrevivir sin un rasguño fue casi un milagro… —dije.


  —Debía de tener un gran ángel de la guarda.


  Cuando dijo eso, recordé automáticamente las experiencias del Tercer Hombre. Este término aunaba los casos de muchos supervivientes que, en medio de grandes tragedias, aseguraban haber sido guiados por una extraña presencia que acabaría salvándoles de una muerte segura. Es el caso, por ejemplo, de Ron di Francesco, que se encontraba trabajando en una de las Torres Gemelas durante la fatídica mañana del 11-S. Cuando el avión se estrelló, fue guiado por una voz que le hizo atravesar el fuego hasta encontrar la salida.[83] O el de Frank Smythe, quien en 1933, durante una expedición británica, estuvo un tiempo perdido en la conocida como «zona de la muerte» del Everest. Cuando estaba al borde de la muerte, aseguró notar una alentadora presencia que lo ayudó a sobrevivir. Lo mismo les había pasado a escaladores como Aron Ralston, que se hizo famoso por llegar a cortarse su propio brazo con una pequeña navaja suiza, y que también tuvo extrañas visiones que le animaron a seguir con vida.[84] De hecho, este tipo de experiencias han sido minuciosamente estudiadas por expertos de todo tipo y bautizadas con el nombre de «El factor del Tercer Hombre».[85]


  —Decías, además, que te encontrabas en pleno foco del accidente…


  —Para que te hagas una idea, estaba a sólo diez metros de donde explotó la cisterna. La única explicación que a mí me dieron en su día fue que el chaleco salvavidas que llevaba puesto estaba hecho del mismo material que el gas que transportaba el camión, por lo que se produjo una especie de repulsión magnética; como ocurre con los imanes. Es la única teoría que alguien supo darme. Quizá eso explique también por qué en algunos sitios había botellas de plástico en perfectas condiciones y, al lado, barras de hierro fundido…


  —¿Y hay algo que no hayas podido olvidar? —le pregunté mientras me apretaba el nudo de la bufanda.


  —Digamos que en esos momentos te conviertes en un mero espectador de algo dantesco. Te evades con el pensamiento. Asistes a escenas que la mente no procesa. El cerebro es tan potente que te dosifica el dolor…


  —Imagino que es muy difícil, por no decir imposible, pero ¿ha habido algún momento en que hayas sentido que has superado ese episodio?


  —Durante muchos años, cuando celebraba mi aniversario y debía pensar en un deseo, pedía volver atrás y detener el tiempo. Pero de pronto, un día, dejé de hacerlo. Fue cuando comprendí que si aquello no hubiera pasado quizá nunca habría conocido a la que es ahora mi mujer y, por tanto, tampoco tendría a mis hijos. Tal vez tendría otros, pero no éstos. Y ¿quién sabe? Quizá no sería plenamente feliz como lo soy ahora.


  La hermana desaparecida


  Esa noche, Julio volvió al hotel con una actitud cargada de optimismo. Al principio, según reconoció, había acudido allí con una ligera ansiedad que, con el tiempo, se había transformado en algo muy positivo.


  —La primera vez que regresé con dieciocho años fue bastante duro. Pero ahora, ver que he podido volver sin problema me llena de fuerza y energía. Ha sido bonito.


  Ya durante la cena, mucho más relajado, Julio me hizo partícipe de un detalle desconocido que daba un giro vertiginoso a la historia:


  —La razón por la que vine, como te dije, es que al haber tantos testigos que dicen haber visto espíritus en la zona, pensé que algunos podrían ser mis familiares.


  —¿Qué ocurrió con ellos?


  —Durante semanas, mi padre se enfrentó a la dura labor de reconocer los cadáveres. Al final encontramos a mi madre y a mi hermano. Pero no supieron decirnos nada de mi hermana hasta dos años después. Y ni siquiera entonces recibimos datos definitivos, porque los análisis tampoco lo habían sido. Es decir, nos dijeron que era ella por descarte.


  —¿Y cómo reaccionasteis?


  —La verdad es que estábamos muy desesperanzados, y al no tener la certeza de que era ella no hicimos nada.


  —De modo que, de alguna forma, no encontrasteis a tu hermana…


  —Mi madre está enterrada en Madrid con mi hermano. Pero no sabemos dónde está ella.


  En ese instante recordé la visión que había tenido N.: una niña rubia, de cinco o seis años, diciendo «busco a mi mamá» antes de desaparecer. Me quedé helado e hice una última pregunta, aunque intuía cuál podría ser la respuesta…


  —¿Cómo era tu hermana?


  —¿Nerea?[86] Era una niña muy guapa, con el pelo claro, larguito.


  —¿Era más pequeña que tú?


  —Sí. Tenía seis años.


  Estuve a punto de atragantarme con el último trozo de solomillo, pero hice lo posible por disimular mi impresión.


  Habían sido demasiadas emociones para un solo día, y tenía que sopesar las posibilidades de aquella coincidencia. Pero, inevitablemente, una pregunta taladró mi mente durante el resto de la cena.


  ¿Era posible que N. hubiera tenido una visión de la pequeña Nerea?


  No tenía respuesta, pero sí una certeza: debía encontrar cualquier información sobre aquella niña perdida.
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  Un coche sin luces


  El viento ascendía con fuerza por el estrecho patio central del hotel, generando una especie de efecto chimenea que hacía zarandear con fuerza las persianas y producía un auténtico estruendo en la pequeña estancia, como un bramido furibundo que parecía emerger de las entrañas del edificio.


  Las últimas palabras de Julio habían sido como un punch cuyos ecos aún reverberaban con fuerza en mi interior.


  La pequeña Nerea podría ser quizá esa niña rubia sin identificar de la que hablaron algunos medios.[87] Tal vez la misma que N. había visto a los pies de su cama… «Busco a mi mamá.»


  Y entonces descubro que el cuerpo de la niña se encuentra, quizá, a miles de kilómetros del de su madre, en un punto desconocido de nuestra geografía.


  ¿Sería posible que algo se hubiera manifestado para pedir ayuda? Y, de ser así, ¿por qué a N., que no tenía ninguna vinculación directa con ella?


  Por momentos, el aullido del viento resultaba estremecedor en aquella noche de perros. Desde la ventana del otro extremo de la habitación podía observar el mar embravecido golpeando con fuerza en el rompeolas del embarcadero. Justo a orillas de aquel pueblo que guardaba un secreto a voces para poder seguir adelante y olvidar la tragedia.


  Pero, a escasos kilómetros del lugar donde me encontraba, lo imposible había cobrado forma ante decenas de testigos. Quizá tratando de luchar contra los esfuerzos lógicos del olvido. Como una forma de reclamar que lo que allí había ocurrido era tan dramático que nadie debería olvidarlo.


  Entonces tuve una idea: ¿por qué no juntar a todos los testigos posibles para que se conocieran entre ellos? Tal vez de esa forma podría encontrar alguna clave que en ese momento se me escapaba.


  Tomé mi Moleskine y anoté todos sus nombres. Daniel, María, Raúl Sacrest, N., L.T.D., Marc, Meri, Martín Moraleda…


  En ese momento el sueño se apoderó por fin de mí, y me quedé profundamente dormido.


  Primero escuché unos cánticos. Procedían de varias voces femeninas, agudas y débiles, que parecían viajar con el viento. Entonces vi la primera figura. Un hombre sin rostro, con un gorro de paja, flotando en medio del pasillo. Detrás intuí una figura más pequeña, también antropomorfa, con un cubito metálico en la mano. Se deslizaban lentamente por el angosto corredor frente a la puerta principal. Y detrás, como una densa neblina, empecé a ver cómo se formaba una nueva figura. Adquiriendo su morfología de la nada.


  Las persianas chocaban contra los cristales cada vez con más fuerza, hasta que el último golpetazo terminó por despertarme bruscamente.


  Busqué a tientas el interruptor de la lámpara, casi desesperado por encontrarlo. Me sentía desorientado, y a la vez aterrorizado por la pesadilla que acababa de vivir. Tenía, literalmente, la piel de gallina.


  Tuve que pasarme las manos por los brazos en repetidas ocasiones mientras escuchaba el corazón latiendo con fuerza en mi pecho. Aquélla era la tercera pesadilla en menos de una semana. Y, casi siempre, la misma escena. Esas figuras que parecían invadir mi espacio de descanso a través del sueño.


  Una imagen nítida que se colaba en el inconsciente hasta provocar la taquicardia. Encendí todas las luces de la habitación y abrí la ventana.


  El reloj marcaba las dos de la madrugada.


  Sin pensarlo dos veces, me vestí y cogí el coche. Circulé, una vez más, por la solitaria N-340, dejando atrás San Carlos de la Rápita.


  Diez minutos después pasaba con el coche frente a la tapia del camping, iluminada tenuemente por los faros del Citroën. Aproveché un descampado situado unos kilómetros más allá para dar la vuelta y regresar por el carril más cercano al camping.


  Entonces, a través del retrovisor, observé un extraño reflejo detrás del coche. Algo que me seguía de cerca. Las luces rojas junto al maletero ayudaban a intuirlo con mayor nitidez al generar algunos reflejos en la chapa del objeto. Se trataba de un elemento metálico.


  Entonces vi una cara en su interior. Era un vehículo. Un coche sin luces.


  Me estaba siguiendo de cerca, a escasos metros de distancia. Aceleré, pero seguía manteniéndose casi pegado a mí.


  Entonces las luces de una urbanización cercana revelaron su identidad. Era una patrulla de Mossos d’Esquadra que, al comprobar que habían sido descubiertos, encendieron las largas y me adelantaron por la izquierda para perderse a gran velocidad.


  «¿Por qué me estaban siguiendo?», me pregunté inquieto. Volví a verlos apenas unos metros más adelante, ya aparcados justo enfrente de la entrada principal del camping.


  Disimuladamente, aparqué unos metros más allá y me apeé del coche. Cogí una linterna, y durante varios minutos caminé en soledad por el arcén de la carretera.


  Quería reflexionar in situ. Algo que, por lo general, me ayudaba a sacar conclusiones de mis experiencias. Pero he de reconocer que aquella madrugada sólo encontré turbación y una extraña desazón, aparte de una extrema inquietud.


  Sentía que estaba adentrándome en terreno peligroso, como había hecho Daniel antes de solicitar el traslado. Por lo que parecía, alguien estaba haciendo uso de sus importantes «contactos» para tratar de amedrentarme. ¿Sería la misma persona que parecía encargada de obligar a olvidar? ¿Estaría aquello relacionado con la desaparición de material en algunas hemerotecas de nuestro país? Yo mismo había sido testigo de aquel hecho, y aunque durante días pensé (o quise pensar) que podría haberse tratado de un hecho fortuito, en aquel momento me di cuenta de que no era una idea tan descabellada después de lo que estaba viviendo. Y después de lo que habían vivido tantos otros.


  Por si fuera poco, cuando regresaba al coche intuí una figura a su lado, observándolo detalladamente con las manos en los bolsillos. Miré mi reloj. Casi las tres de la madrugada. Moderé el paso mientras intentaba visualizar algún detalle más de aquel personaje… Hasta que se percató de mi presencia y, airado, salió a mi encuentro.


  —¿Otra vez por aquí?


  La voz chillona y casi gangosa resultaba inconfundible. Era el mismo sujeto de sonrisa siniestra con quien me había topado días atrás.


  Respiré hondo.


  —Pues sí… Usted también, por lo que veo.


  Me impacientaba su mirada crítica y burlesca detrás de las finas gafas.


  —Así que ha conseguido usted hablar con guardias civiles…


  —Vaya, pensaba que no le interesaba el programa —respondí sarcástico.


  —¿Sabe que ya he pasado orden al teniente general para que investigue quiénes son esos que han hablado?


  —Veo que se está tomando muchas molestias.


  Hizo caso omiso del comentario.


  —¿De dónde sacó usted esos contactos?


  —No le voy a facilitar mi fuente.


  La respuesta fue tajante como pocas. Su actitud empezaba a irritarme.


  —Por lo que veo, no va a dejar el tema tranquilo. Pero podrían dejar de mentir de una vez.


  —¿Sabe? Le daría unos cuantos nombres de vecinos suyos que, seguro, le sorprenderían. Pero no tengo por qué hacerlo. Usted crea lo que quiera. Pero yo no miento.


  Permaneció en silencio unos segundos. Pero cuando pensé que por fin se había calmado, volvió a la carga.


  —Alguien tendría que callarles la boca de una vez —terminó con tono áspero y una expresión desagradable en el rostro, antes de desaparecer por la última callejuela de la urbanización.


  Por fortuna, aquélla fue la última vez que me topé con el amenazante desconocido.


  A la mañana siguiente me levanté temprano para acompañar a Carlos y a Julio a la estación de Camp de Tarragona, donde nos despedimos con un afectuoso abrazo.


  Habíamos pasado juntos un solo día, pero había sido tan intenso que los lazos se habían estrechado de manera especial.


  Esa misma tarde aproveché para llamar por teléfono a Raúl y a N. Tenía que verlos urgentemente para hacerles partícipes de todo lo que había ocurrido durante la jornada anterior. Nos citamos para cenar, y unas horas después nos reunimos en un moderno restaurante de la calle Cervantes, en La Rápita.


  Entre ensaladas, tostas de solomillo a la mostaza y otras viandas, les entregué algunos folios que recogían los nuevos testimonios que habían llegado a mis manos acerca de las apariciones en el kilómetro 159.


  Para mi sorpresa, ambos asentían mientras leían aquellas informaciones, como si no les extrañara nada de todo aquello. Sin embargo, sus rostros sí reaccionaron ante la historia de Julio. Se quedaron estremecidos al oír de mi boca las palabras del niño milagro.


  —Pero aún hay algo más importante —dije prestando especial atención a N.


  —¿Qué? —preguntó ella acercándose con interés.


  —Julio perdió allí a varios familiares, pero a uno de ellos nunca lo encontraron. Su hermana pequeña.


  De pronto, el rostro de N. se transformó. Como me había sucedido a mí, intuyó fácilmente el devenir de aquella conversación.


  —La niña responde a la descripción de la que tú viste en casa…


  N. frunció el ceño durante unos segundos, y acto seguido sonrió con gesto satisfactorio. Como si, tras largos años de esfuerzo, hubiera conseguido completar un puzle que se mostraba absurdo e ilógico.


  Aquella conversación cuajada de teorías, hipótesis y otras cuestiones se prolongó hasta altas horas de la madrugada, momento en que nos despedimos bajo la promesa de intentar averiguar nuevos detalles sobre la niña perdida.


  No tuve que esperar mucho tiempo. Apenas unas semanas después, a orillas del río Guadalquivir, encontré una nueva pista sobre su posible ubicación.
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  Los sin nombre


  La biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba se encuentra enclavada en pleno centro de la ciudad andaluza, sobre la estructura del antiguo hospital del Cardenal Salazar, erigido a principios del siglo XVIII. Aunque fue construido como colegio para los niños del coro de la catedral, la terrible epidemia de peste que sufrió la ciudad en 1704 hizo que tuviera que adaptarse como hospital.


  Quizá sea ésa la causa de que algunos estudiantes y trabajadores del equipo de limpieza hayan vivido en su interior escenas de auténtico pánico. Como si algunos de los enfermos, cuyos nombres aún pueden leerse en algunas contraventanas del segundo piso, no hubieran abandonado el edificio siglos después de su muerte. De hecho, algunas señoras de la limpieza que entraban a primera hora de la mañana lo hacían siempre en parejas hasta que encendían todas las luces del edificio.


  Hacia allí me dirigía, recorriendo las estrechas callejuelas de la Judería en compañía de Celia López, una buena amiga con la que estaba pasando unos días y que conocía bien mi estado de obsesión por llegar hasta el último paradero de la niña perdida.


  Aquel viernes de febrero, el sol llenaba de luz cada recoveco del casco antiguo. Me remangué la camisa mientras charlaba con mi querida compañera sobre los increíbles detalles de aquella historia.


  —Si no me hubiera pasado a mí, me sería imposible creer en todo esto —decía yo en ese momento—. Si lo piensas, es increíble. Ha habido muchas casualidades, siempre a favor de la investigación, y he encontrado informaciones con las que ni contaba. De alguna forma, es como si esta historia me hubiera elegido a mí.


  La idea, fruto del estado reflexivo en que me hallaba, provocó en Celia una inmediata sonrisa de afecto. Ella mostraba plena confianza en que pronto encontraría novedades al respecto. No se equivocaba. De hecho, éstas no se hicieron esperar.


  Una noticia sorprendente


  Eran las diez de la mañana cuando llegamos al edificio de portada barroca, cuyo interior se encontraba casi vacío tras el período de exámenes.


  Nos sentamos junto al ventanal que da acceso al patio interior y encendí mi ordenador mientras colocaba sobre la mesa mi carpeta marrón —que cada vez acumulaba más documentos— con el rótulo ALFAQUES escrito en la cubierta.


  Estaba visitando la edición digital del Diario de Córdoba cuando una sugerencia de noticia similar a la que estaba leyendo me llevó a un titular que me dejó de una pieza: «Tres muertos de Los Alfaques, aún sin ser reclamados tras 25 años.»[88]


  Automáticamente, como en un acto reflejo, hice clic en el enlace. Impaciente, con el corazón desbocado, esperé a que la conexión obrara el milagro de la información. ¿Aparecerían allí referencias a restos infantiles sin identificar?


  Cuando la página terminó de cargarse, empecé a leer la sorprendente noticia publicada diez años atrás por una periodista de Tortosa. Se trataba de la misma localidad en que se encontraba el cementerio al que fueron trasladados todos los cuerpos el mismo día del accidente, dado que cumplía todos los requisitos para hacer frente a los efectos de la tragedia.


  «Se identificaron todos excepto siete: cuatro miembros de una familia francesa procedente de Marsella (la mayoría de muertos eran franceses y alemanes) y tres miembros de una familia colombiana.»


  No era posible. Algo fallaba en aquella información. Si aquellos siete pertenecían a una familia francesa y a otra colombiana, ¿qué pasaba con Nerea? Más adelante, la frase que cerraba el párrafo acaparó toda mi atención, pues ofrecía una nueva posibilidad que ni siquiera me había planteado hasta entonces. La transcribí, palabra por palabra, en mi cuaderno: «Los enterraron en grupos de dos o tres en las fosas comunes.»


  ¿Fosas comunes? Era la primera vez que oía hablar de ellas, pero tenía toda la lógica. Los no identificados, los sin nombre, tenían que haber sido enterrados en algún sitio. Y ese sitio estaba en el cementerio de Tortosa, adonde se llevaron todos los cuerpos. ¡No podían haber salido de allí si nunca los habían reclamado! Entre mis recortes, cada vez más manidos y emborronados, encontré el dato: «En el cementerio de Tortosa se encuentran ciento dos cadáveres, y hasta el momento sólo se ha procedido a la identificación de diez de ellos.»[89] Y, de pronto, un último titular de ABC vino a corroborar mis sospechas: «Los cadáveres no identificados serán enterrados en Tortosa.»[90]


  El muerto que no llegó a estarlo


  En la década de los setenta apenas había medios para reconocer un cuerpo completamente calcinado, más allá de los análisis dentales.[91] El problema de este tipo de pruebas era que no tenía validez entre los niños cuya dentadura aún no estaba formada. Por eso, la labor de identificar a los infantes se volvió especialmente dificultosa. Uno de los ejemplos fue el de un niño llamado Paquito, de cuatro años, que falleció en el camping junto con toda su familia y cuyos restos fueron rechazados en un principio por los miembros encargados de reconocer los cuerpos por creer que se trataba de un jamón.


  Pero hubo casos parecidos entre los adultos. Por ejemplo, algunos médicos llegaron a pasar varios minutos analizando con cuidado lo que creían que era una cabeza para terminar descubriendo que se trataba de una simple sandía calcinada.


  A este respecto, uno de los casos más impactantes fue el de Martine Careba Cassin,[92] una joven francesa de veintitrés años que veraneaba en el camping junto con su marido, Michel, y su hijo de nueve meses. La madre y el niño se salvaron en el momento de la deflagración, pero nada sabían entonces de Michel, que se encontraba en el lugar de la explosión cuando ésta tuvo lugar.


  En aquellos trágicos segundos posteriores, Martine recorrió el camping desesperada, sintiendo náuseas a causa del olor a carne quemada y de las dantescas imágenes que se abrían a su paso. Gritaba su nombre con todas sus fuerzas, pero nadie respondía. Hasta que, a lo lejos, vio cómo alguien subía a un coche el cuerpo de su marido.


  Corrió en su dirección, pero llegó tarde. El vehículo había arrancado y enfilaba ya la N-340 a toda velocidad.


  A raíz de aquello, Martine inició una búsqueda intensiva por todos los hospitales de la región, sin otro resultado que una respuesta invariable: «Michel Careba Cassin no figura en las listas.» Como última posibilidad decidió viajar a Barcelona, donde al parecer habían ingresado a los heridos más graves. Fue allí donde un médico le confirmó la noticia ya esperada: su marido no había logrado sobrevivir a las heridas.


  «¡Qué momentos! Estaba horrorizada. En el depósito, los enfermeros me enseñaron cuatro, cinco, seis cadáveres, ya ni me acuerdo; todos ellos terriblemente mutilados, deshechos por el fuego. Seis, siete, ocho cadáveres de hombres…; cuando vi el décimo creí al fin reconocer a mi marido… Algo, algo me decía que era él», reconocería a los medios días después, conmocionada aún.


  Entonces, después de telefonear a los padres del difunto para comunicarles la mala noticia, se dirigió al Consulado francés en Barcelona con el fin de gestionar la repatriación del cadáver.


  Todo ocurrió en el mismo día, por lo que ya al atardecer, pese a sufrir un dolor difícil de explicar, regresó al camping para ayudar a los heridos. Y fue allí donde sus amigos le informaron de algo insólito: Radio Monte Carlo había anunciado que Michel había sido trasladado vivo y en estado no demasiado grave al hospital Saint-Eloi de Montpellier. Sin dar crédito a lo que oía, y creyendo ser víctima de una broma de mal gusto, Martine trató de contactar con el hospital, pero las líneas telefónicas estaban colapsadas.


  No fue hasta el día siguiente cuando la voz desconocida de una enfermera del hospital de Montpellier le dio la noticia del milagro: «Señora, su marido está vivo.»


  Pero ¿a quién pertenecía entonces el cadáver que ella reconoció como el de su marido? ¿Cuántos casos como aquél pudo haber?


  Y, sobre todo, ¿cuántos no tuvieron un final feliz?


  La fosa común


  Ante la atónita mirada de Celia, anoté el número de teléfono del Ayuntamiento de Tortosa y eché a correr hacia el exterior de la biblioteca.


  Mientras esperaba impaciente, me planteé el modo de actuación idóneo. ¿Decir directamente la verdad o andar con evasivas?


  Una voz masculina contestó al otro lado de la línea.


  —Ayuntamiento de Tortosa, ¿dígame?


  —Buenos días, mi nombre es Javier Pérez Campos —dije, decantándome por la primera opción—. Soy periodista y estoy intentando saber algo sobre el cementerio de Tortosa.


  —Buenos días. Espero poder ayudarle.


  —Verá, busco información sobre una persona que podría estar enterrada en ese lugar. Es una de las víctimas de la tragedia de Los Alfaques.


  —Pero eso fue hace mucho, ¿no? —respondió con curiosidad.


  —Sí, lo que ocurre es que se trata de un cuerpo sin identificar. Querría saber si en el cementerio existe alguna fosa común de aquella tragedia.


  —Si le digo la verdad, ese detalle se me escapa… Tendría que hablar con alguien más veterano.


  Entonces pensé que lo mejor sería acudir al lugar y trabajar sobre el terreno.


  —¿Cabe la posibilidad de ir allí y hablar con alguien encargado del cementerio para que me ayude a localizar la fosa común? —le planteé.


  —Sin ningún problema. Lo único, si quieres grabar algo tienes que rellenar un permiso y enviármelo de vuelta antes de venir. Nosotros lo aprobamos y todos contentos.


  —¿Y podrían enviármelo ahora, para poder rellenarlo hoy mismo y viajar cuanto antes?


  —Claro, en cinco minutos lo tienes en tu e-mail —respondió asombrado por mi urgencia.


  Ni un minuto más, ni uno menos. La solicitud llegó en el tiempo estimado, a través de un correo electrónico de Albert Mestre, el amable interlocutor que acababa de atenderme en el Servicio de Comunicación del Ayuntamiento de Tortosa.


  Imprimí el documento y lo rellené apresuradamente.


  
    Nombre y apellidos: Javier Pérez Campos


    Correo electrónico: javier.perez.mp@gmail.com


    NIF/NIE: 05XXXXXXX


    Teléfono: 67XXXXXXX


    Domicilio: C/XXXX, n.º 9, Madrid


    Expone y solicita: Que el redactor del programa Cuarto Milenio, realizando un reportaje junto a un superviviente de la tragedia del camping Los Alfaques, solicita acceder al cementerio de Tortosa para buscar una fosa común en la que podría encontrarse un familiar directo de dicho superviviente.


    Además, solicita también fotografiar y grabar unos recursos en el cementerio, comprometiéndose a no publicar nombres ni apellidos de las lápidas.


    Tortosa, 15 de febrero de 2013.

  


  De nuevo en el interior de la biblioteca, mientras enviaba de vuelta el documento que acababa de cumplimentar, le expliqué a Celia la razón de mi excitación en aquellos últimos minutos.


  —La hermana de Julio podría estar en el cementerio de Tortosa.


  Celia abrió los ojos como platos, en uno de sus habituales gestos cargados de expresividad.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó entre susurros para no molestar a las personas que se encontraban desperdigadas entre las mesas.


  —Porque si no fue reclamada, su cuerpo nunca pudo salir del cementerio de Tortosa. Y allí hay una fosa común con todos los no identificados…


  Le mostré la noticia del Diario de Córdoba que hablaba de esas familias sin nombre que quedaron para siempre en el olvido. Quizá estaban relacionadas con las apariciones, como una especie de llamada de ultratumba. Como si clamaran por su recuerdo.


  —¿Crees que hay más cuerpos, aparte de esos siete de los que habla el artículo?


  —No me cabe la menor duda —respondí tajante.


  Además de los claros indicios para plantear la posibilidad de que allí hubiera otros cadáveres sin reclamar, tenía un fuerte presentimiento. El mismo que durante meses me había hecho tirar del hilo siguiendo pistas aparentemente inexistentes.


  De modo que en cuanto recibiera el permiso oficial del Ayuntamiento me dirigiría a Tortosa para adentrarme en el camposanto. Tal vez encontrara allí el último resquicio de aquella historia que empezaba a atormentarme por medio de vívidas pesadillas.
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  El pescador sin rostro


  
    De: N.


    Para: javier.perez.mp@gmail.com


    Fecha: 22 de febrero de 2013 13.21


    Asunto: Re: Fosa común en Tortosa


    Descansa un poco de este tema… Hay mucha mierda.

  


  Así de rotunda y directa fue la respuesta de N. a mi último mensaje, en el que le contaba emocionado mi último hallazgo. Según me había dicho días antes, desde su última visita a Los Alfaques había sufrido todo tipo de pesadillas en las que generalmente aparecía una pequeña niña rubia de ojos grandes y claros. Decía que era la que había visto años atrás a los pies de su cama, con el mismo vestido azul e idéntica mirada angustiada.


  Ya en Madrid recibí el esperado permiso del Ayuntamiento de Tortosa para acceder al interior del cementerio. Volví a hacer la maleta rápidamente mientras organizaba el viaje para el día siguiente. No podía perder un solo minuto, pese a notar cómo mis defensas iban perdiendo una batalla interna contra una especie de gripe que, según auguraba, tendría consecuencias fatales en mi organismo.


  Pero aquello era secundario: en ese momento no había nada más importante que encontrar la fosa común. Necesitaba cerrar la historia.


  Acababa de guardar un jersey en la maleta cuando recibí una llamada de Daniel. Había estado buscando para mí información oficial relativa a apariciones en la carretera N-340 pero, tal y como se temía, no había un solo documento al respecto. Al igual que no había rastro de Paco, el compañero que, tras encontrarse con aquellas figuras de rostro ennegrecido pegadas al coche, pidió la baja voluntaria y fue destinado tiempo después a Murcia. Le hablé de mi encuentro con el amenazante desconocido que me había salido al paso en cada visita al camping.


  —Me dijo que estaba indagando para dar contigo después de tu testimonio —le expliqué con el fin de alertarle ante cualquier sospecha de que alguien estuviera intentando localizarlo.


  —No te preocupes, Javier. Es imposible que puedan identificarme. Y si lo hacen, será su palabra contra la mía —respondió con cierta resignación.


  Aquel día, antes de irme a dormir con una incipiente congestión, revisé el correo electrónico. En las últimas semanas, como en un goteo constante, había seguido recibiendo testimonios directos sobre visiones cerca del camping. Y esa noche no iba a ser menos.


  
    
      De: Juan Fernández juanjoXXX@hotmail.com


      Para: javier.perez.mp@gmail.com


      Fecha: 23 de febrero de 2013 02.25


      Asunto: Camping Alfaques

    


    Hola, Javier:


    Te escribo para contarte mi propia experiencia cerca de Los Alfaques.


    Llevo más de veinte años veraneando y pasando algunas temporadas en Alcanar, un pueblo muy próximo al camping. Tengo muchos familiares de Barcelona que veranean y tienen casas allí desde finales de los años setenta.


    El caso es que mi tío y su yerno pasaban por allí hace poco, en dirección a una urbanización que llaman Camp de Tir.


    De pronto, ambos aseguraron ver la figura de un hombre que relacionan con un pescador porque llevaba un cubo en la mano. Pero no le veían la cara… Era como si no tuviera.


    Ambos son totalmente escépticos. Pero su historia sólo es una más de las que cuentan en el pueblo donde yo tengo la casa.


    Un saludo.

  


  El testimonio me sorprendió, pero lo cierto es que empezaba a adoptar una actitud de cierta naturalidad ante aquel tipo de experiencias. Como si el hecho de haber leído más de una treintena de casos similares hubiera cambiado mi visión al respecto. Ya no me cabía la menor duda de que allí ocurría algo. Y es que, a lo largo de diez años investigando enigmas por toda la piel de toro, jamás me había topado con un solo lugar que albergara tal cantidad de testimonios. Ni uno solo.


  Quizá estaban manifestándose para luchar contra la imposición de silencio y, por ende, contra el olvido. O quizá se tratase de un egregor, una imagen del inconsciente colectivo que se activa al pasar por la zona. Pero, en ese caso, ¿cómo explicar que haya niños que, sin saber nada de la tragedia, hayan visto la misma imagen?


  Una vez más, demasiadas preguntas y pocas respuestas. Pero en esta ocasión tenía al menos una certeza: encontraría la fosa común donde fueron a parar los sin nombre. Y, una vez allí, quizá alguien pudiera confirmarme la existencia de otros cuerpos sin reclamar aparte de los registrados oficialmente.


  27


  En la fosa común


  Visto desde el cielo, el cementerio de Tortosa tiene forma de caja mortuoria. Lo había comprobado en los mapas impresos que llevaba conmigo y que ahora tenía apoyados sobre el capó del coche, aparcado frente a la misma entrada del recinto sagrado. Junto a la puerta principal había otras dos de menor tamaño, cada una de ellas situada bajo una inscripción: Mortui y Resurgent.


  Muerte y resurrección.


  Eran las siete de la tarde, la hora a la que había quedado con uno de los responsables del camposanto. Pero allí no había nadie, y la enorme cancela estaba cerrada a cal y canto con una enorme cadena.


  «¡Lo que me faltaba!», pensé desesperado mientras me sentaba en el asiento del copiloto a esperar la llegada de algún responsable. Fue entonces cuando el espejo retrovisor me devolvió la imagen de un rostro cetrino con los ojos hinchados y enrojecidos por la fiebre. Sentía la cabeza a punto de estallar, además del fuerte dolor producido por una otitis. Había pasado una noche de perros, y aguardando en soledad en medio de aquella meseta a varios kilómetros de la población no hacía más que empeorar.


  Había llamado en repetidas ocasiones al responsable con quien había hablado horas atrás, pero nadie respondía al teléfono.


  Presa de una irritación creciente, producida por una mezcla de fiebre e impaciencia, acabé llamando a la comisaría de Policía para intentar, como último recurso, que alguien me dejara acceder al camposanto.


  Pero allí no tenían noticias de mi llegada, y me sugirieron que esperara la llamada del encargado, a quien tampoco ellos conseguían localizar.


  La espera se me hizo eterna, pero por fin se produjo la dichosa llamada.


  —¿Dígame? —respondí con voz ronca.


  —Hola, Javier. Perdona el retraso, pero no he podido salir hasta ahora de una reunión. Acabo de mandar a uno de los ayudantes del sepulturero, también encargado del recinto, para que suba a abrirte y te ayude en lo que necesites.


  Vi las luces de un coche a lo lejos, ascendiendo por el estrecho sendero rodeado de piedras y vegetación.


  —Creo que ya lo veo. Gracias por la ayuda.


  —Espero que tengas suerte. ¡Un saludo!


  Y colgó.


  Casi había anochecido cuando el viejo Renault blanco que había visto ascender con dificultad por la pendiente llegó hasta donde me encontraba y aparcó junto a la muralla del recinto.


  «Conseguido. Esta misma noche podré irme de aquí con una respuesta», pensé ya calmado mientras un hombre escuálido con barba de tres días y pelo canoso hasta los hombros se apeaba del vehículo.


  Se acercó a mí con una leve cojera mientras apuraba un cigarro apoyado en una de las comisuras de su boca.


  —¡Chico, he enterrado muertos con mejor cara que tú! —dijo mientras me tendía una mano huesuda y me miraba con cierta preocupación.


  —Digamos que no estoy en el mejor de mis días —dije sonriendo para restarle importancia.


  Carlos, que así se llamaba, se dirigió al portón de hierro y sacó un manojo de llaves de uno de los bolsillos de su rebeca gris. En ese momento apareció otro coche por el camino.


  —Es un compañero que viene por si necesitamos ayuda —respondió ante mi acto reflejo de mirar atrás.


  Introdujo una de las llaves en el candado y lo quitó con soltura. Tras tirar de la enorme cadena, las puertas se abrieron con un leve chirrido.


  Imaginé la escena ocurrida en aquel mismo lugar, quizá a esa misma hora, casi treinta y cinco años antes, cuando algunos avezados periodistas como Salvador Sansuán prefirieron no cruzar aquel umbral hasta que llegara la luz del sol. Como si de ellos se hubiera apoderado un miedo que yacía dormido en lo más profundo del inconsciente y que despertó en aquel preciso instante, mientras observaban, a lo lejos, la hilera de ataúdes de los que emergían manos agarrotadas que parecían señalar el cielo oscuro. De otras cajas surgían rodillas e incluso alguna cabeza, a consecuencia de las rígidas posturas en que habían quedado los cuerpos carbonizados. Eran 99 cuerpos entumecidos para siempre, envueltos en plásticos y rociados con zotal para alejar a las moscas y luchar contra el olor que se esparcía por las calles de la necrópolis.


  Sobre cada cuerpo había un papel con un número: su única identificación hasta que alguien pudiera ponerles nombre y apellidos. Las cajas fueron traídas por una familia que fabricaba ataúdes en Mora de Ebro, pues no había suficientes en los pueblos de alrededor.[93]


  Me encaminé hacia la avenida que se abre entre las calles de San Blas y Santa Clara, donde se colocaron en fila india los 99 féretros: blancos para los niños y marrones para los adultos.


  —Aquello debió de ser muy duro. El antiguo enterrador, que ya falleció, vivió aquello en primera persona y nunca pudo olvidarlo. Para que te hagas una idea, los vecinos de Tortosa les subían leche con menta para que al beberla les fuera más fácil respirar con el olor que había aquí —me dijo uno de los ayudantes del recinto mientras Carlos asentía con cierta solemnidad.


  En el cielo, la luna creciente —como la sonrisa del gato de Cheshire— se convertía en la única luz visible del firmamento, de modo que mi anfitrión principal se marchó a encender las farolas del recinto.


  El otro hombre, de tez sonrosada y sonrisa bonachona, se quedó a mi lado. Y para romper el hielo hizo un comentario que me dejó de piedra…


  —¿Tú sabes lo de que se aparecen?


  Deduje que el hombre no sabía a qué me dedicaba ni por qué estaba allí, así que me hice el loco para ver qué me contaba. La táctica dio resultado.


  —Pues dicen que la gente de estos pueblos de alrededor ha visto gente vestida de playa cerca del camping en pleno invierno. Y que luego desaparecen. Pero es que mi hermano y mi padre los vieron una vez.


  —¿Qué vieron? —pregunté sorprendido por aquel improvisado testimonio.


  —Iban con el coche hacia Poble Nou cuando al lado del muro del camping vieron cuatro o cinco figuras, como una familia a punto de cruzar la carretera, pero totalmente paralizadas. Había un niño con un cubito de playa, y todos iban en bañador. Lo que más miedo les dio fue que al pasar por su lado, todos tenían la cara negra.


  —¿Crees que podría hablar con ellos?


  —Ni hablar. Si se enteran de que lo voy contando, me matan. En el pueblo los tomaron por locos, como a todos los que cuentan estas cosas. Por eso nadie habla de ello.


  —A decir verdad, todo eso me suena de algo…


  —Pues no te extrañe que allí se aparezcan estas cosas, joven. Fue tal el dolor que puedo llegar a entender que el sitio haya quedado maldito.


  Poco después miró el reloj y se despidió apresurado porque tenía que recoger a sus hijos de una actividad extraescolar.


  —¡Dile a Carlos que mañana lo llamo! —exclamó antes de cruzar la puerta principal para desaparecer luego entre las sombras del exterior.


  Cuando regresó, Carlos me explicó algunas historias del cementerio, como que había sido construido en los albores de la guerra civil. Me enseñó también el interior de la vieja morgue, con la mesa de autopsias ya apartada en un rincón.


  Me contó que durante la tragedia de 1978 no pudo utilizarse dicha sala por falta de espacio, y por eso se trabajó al aire libre.


  Después de conversar durante cerca de dos horas, habíamos ganado cierta confianza. Entonces decidí hacerle la pregunta más delicada. La verdadera razón por la que había acudido allí.


  —Verás, Carlos… Yo buscaba una fosa común de aquella tragedia. Y creo que, de existir, debería estar en este cementerio. Al fin y al cabo, se supone que los cuerpos no reconocidos jamás salieron de aquí.


  —Y llevas razón. Según me contó el anterior sepulturero, muchos fueron enterrados en la fosa común de este cementerio. Eso está al final, frente a la última tapia del cementerio.


  —¿Y es posible que haya enterrados más cuerpos de los que se tiene constancia?


  —No te quepa la menor duda. Me consta que hubo muchos que quedaron sin reclamar y fueron directos a la fosa.


  Entonces comenzó a andar entre los grandes mausoleos y los ángeles custodios, a través de la amplia avenida principal. La misma que, en el plano, parece el poste de una cruz colocada en medio del cementerio con forma de ataúd.


  Por fin llegamos al lugar que andaba buscando. Frente al muro blanco yacía una imagen de piedra de más de dos metros de altura, una escultura de Santa Teresa a la que algún desconocido le había cercenado la mano izquierda. Paradójicamente, Pierre Boudot, el biógrafo francés que dedicó algunos textos referentes a la vida de la santa, recogía algunos capítulos relacionados con apariciones —en este caso, supuestamente angelicales— que tenían «el rostro tan encendido […] que parece todos se abrasan».[94]


  No pude evitar estremecerme al constatar, además, que una especie de musgo de color oscuro se había adueñado especialmente de la faz de la imagen, convirtiéndola en una figura alta de rostro oscuro. Como el eterno detalle de las apariciones en la N-340.


  Me agaché y limpié con la mano una losa de piedra llena de hojarasca.


  Carlos, entendiendo el significado de aquel momento y de aquel lugar, me había dejado solo.


  Bajo mis pies se encontraban los no identificados. Los sin nombre. Quizá las mismas familias que algunos habían logrado ver, en circunstancias muy determinadas, en el lugar donde perecieron instantáneamente.


  Me mantuve arrodillado, en actitud casi reverencial, durante varios minutos, con la mano posada sobre la fría losa. Preguntándome si allí estaría la pequeña niña rubia de la que hablaban los medios. ¿Acaso la hermana de Julio? ¿Acaso la misma niña que N. había visto en su casa y con la que últimamente soñaba casi cada noche?


  Allí se encontraba la respuesta concentrada a todos los enigmas que me perseguían con ahínco. Como una historia sin cerrar cuyos ecos aún parecen resonar ante viajantes despistados.


  Entonces reparé en un detalle. Bajo la escultura de Santa Teresa había una especie de placa de piedra cuya inscripción se había borrado por completo. Me acerqué a escasos milímetros y coloqué en oblicuo el haz de luz de mi linterna. Entonces surgieron tres letras débilmente dibujadas sobre el granito. L… O… S.


  ¿Los? El resto debía de continuar debajo, pero no había ni rastro de pintura. Era imposible terminar de leer el mensaje que alguien había escrito allí años atrás.


  ¿Harían referencia aquellas palabras a Los Alfaques? ¿O sería parte del apellido de quien donó la escultura? Una nueva duda. Quizá el precio que había que pagar por las respuestas allí obtenidas.


  Pero no todo fueron buenas noticias esa noche. Según palabras de Carlos, sería imposible abrir aquella fosa ya sellada.


  —Las razones para solicitar la apertura deben ser muy sólidas. Y aun en caso de conseguir el permiso, sería muy complicado encontrar aquí a nadie… Ten en cuenta que está llena de restos, no sólo de Los Alfaques, sino de muchas otras épocas. Incluso restos históricos que se han ido encontrando en algunas excavaciones han ido a parar aquí.


  Abandoné el camposanto con muchas dudas y algunas certezas. Al día siguiente hablaría con Julio para explicarle que, posiblemente, aquél fuera el paradero de su hermana. Pero que, dadas las dificultades que entrañaba el hecho de abrir una fosa común, había pocas esperanzas para dar por concluida aquella historia.


  Quizá supusiera una labor de años, o tal vez incluso una labor imposible.


  Ligeramente resignado, ya en la habitación del hotel, llegué a la conclusión de que la decisión de llevar a cabo o no aquella cruzada ya no me correspondía a mí. Era Julio quien tendría ahora que determinar su posición, si bien contaría con mi apoyo y ayuda en lo que fuera necesario.


  Esa noche, en un estado febril alarmante, acabé cayendo dormido en cuestión de segundos. Pero, muy al contrario que en las madrugadas anteriores, no volví a sufrir pesadilla alguna.
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  Un empujón del destino


  Con el paso de los días fui recuperándome de la gripe que me había tenido casi postrado en cama durante una semana, alejado de cualquier contacto con el exterior.


  En ese lapso de tiempo había aprovechado para hablar con Julio acerca de mi experiencia en Tortosa. Me sorprendió su actitud positiva al conocer las dificultades que suponía indagar más a fondo sobre la identidad de los restos enterrados en la fosa común. Pero, al fin y al cabo, él había sido capaz de superar un drama al que muchos ni siquiera habrían podido sobrevivir. Y esa carga que llevaba con actitud casi heroica a sus espaldas se había convertido también en una forma de relativizar los problemas.


  Aproveché para enviarle un dosier de prensa con todas las referencias tanto a él como a su familia que habían aparecido publicadas en los medios de la época, gesto que recibió con gratitud.


  Apenas volví a saber más de él desde aquella profunda conversación. Quizá prefirió dar por zanjada la historia que le había marcado de por vida. Y probablemente fuera mejor así. No era ya momento de reabrir viejas heridas, sino de disfrutar de los momentos de felicidad. Esos que Julio valoraba como si pertenecieran al último minuto de su vida.


  La prueba final


  Durante la primera semana de marzo se produjeron una serie de casualidades que acabaron empujándome de nuevo al camping.


  Ocurrió en el momento en que mi buen amigo Iker Jiménez, sabedor de mi estado casi obsesivo en aquellos últimos meses, me planteó una posibilidad: llevar a Paloma Navarrete a Los Alfaques, para ver qué ocurría. Quizá como una última prueba. Podría no suceder nada, en cuyo caso cada uno regresaría a su casa después de haber compartido una experiencia interesante. Pero ¿y si se establecía un contacto con lo que allí hubiera?


  No me parecía mala idea, ya que Paloma, licenciada en Farmacia y sensitiva del Grupo Hepta,[95] me había sorprendido ya en varias ocasiones, aportando datos exactos e inaccesibles en determinadas investigaciones.


  Desde muy joven, Paloma aseguraba contactar con los muertos. Así de tajante. Y sin ir más lejos me había demostrado esa capacidad unos meses atrás, en compañía del escritor cordobés Alejandro López Andrada. Fue durante una investigación en una casa antigua de Villanueva del Duque (Córdoba), a la que Paloma asistió sin tener un solo dato del lugar. Sin embargo, arrojó luz sobre información de la que ni la familia tenía constancia y que, posteriormente, pudo ser corroborada en el Archivo Histórico y en la parroquia local. Incluso llegó a hablar de una fecha concreta que coincidía exactamente con un momento clave de la historia del caserón.


  Pero, pese a nuestra gran sorpresa, aquélla no era la primera vez que Paloma acertaba y aportaba datos que de otra forma serían inaccesibles. Por eso Iker pensó en ella automáticamente, al igual que yo lo había hecho.


  Y no sólo eso. A más de seiscientos kilómetros de distancia, Raúl y N. también me planteaban la posibilidad de llevar a Paloma al lugar y ponerla a prueba. «Además —me había escrito N.—, desde hace varias noches no hago más que soñar con la niña rubia, que me dice que vaya al camping… Tengo el presentimiento de que llevar a Paloma podría suponer el fin de mis pesadillas.»


  Por si fuera poco, también recibí un mensaje de Javier Martín Moraleda, el primer testigo que relató su escalofriante experiencia en un medio de comunicación. «Javier, si algún día tienes pensado volver al camping, avísame. Me gustaría acompañarte… De otra forma, no creo que me atreva a regresar.»


  Sentía que algo me empujaba a volver allí por última vez. Y, quizá, reunir a varios testigos en el lugar de los hechos sería una buena forma de ayudarlos a pasar página, ahuyentando la eterna sensación de incomprensión que los acompañaba desde que se toparon con lo imposible.


  La decisión estaba tomada.


  Paloma aceptó casi a ciegas desde el primer momento. Viajaríamos a Tarragona el domingo siguiente por la mañana y regresaríamos en el último tren de la noche. No le di más detalles, para evitar que éstos pudieran condicionar su experiencia.


  Lo mejor era que Paloma acudiera al lugar sin ningún tipo de información. De esta forma la prueba sería lo más pura posible, como siempre hacía cuando trabajaba con ella.


  Tras despedirnos llamé al resto de los integrantes de la próxima expedición para concretar con ellos los horarios de nuestra llegada.


  Todos coincidían en que la experiencia sería positiva. Y todos, cada uno con su propio motivo para volver, compartían a su vez un anhelo común: regresar al lugar acompañados por otros testigos.


  Porque sabían que sólo así dejarían de sentirse aislados ante una vivencia que jamás llegaron a comprender.
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  Regreso a Los Alfaques


  Diez años después de su experiencia, el coche de Javier Martín Moraleda volvía a circular por la N-340. No había regresado antes por miedo a que la visión de aquella noche de agosto volviera a repetirse.


  —Durante varias madrugadas tuve pesadillas con ellos… Y aún hoy las tengo de vez en cuando —me decía mientras conducía.


  —Tranquilo. Ese tipo de experiencias son algo puntual; no tiene por qué volver a ocurrir —contesté mientras registraba con mi cámara de vídeo todo lo que ocurría en el interior del vehículo.


  Pero aquellas palabras no parecían servir de mucho. Javier conducía temeroso, ligeramente tenso, con los ojos abiertos como platos y los brazos casi agarrotados sobre el volante.


  Atardecía, y los chalets limítrofes con las aguas del Mediterráneo eran ya meras siluetas contra el horizonte. Javier rompió el silencio:


  —Llegué a obsesionarme tanto que, al cabo de unos meses, tuve que desconectar de todo y dejar de buscar respuestas.


  —¿Y en algún momento tuviste miedo de regresar a esta carretera?


  —Esa misma noche, mi mujer me propuso volver. Yo me negué en rotundo. Y alguna otra vez que ha surgido la idea, siempre la he desechado.


  —¿Por qué has pensado que volver ahora sería buena idea?


  —No lo sé… Algo me decía que tenía que hacerlo. Quizá para superar ese capítulo.


  Aparcamos en el descampado que se abre frente a la vieja discoteca Plató 3, donde nos estaban esperando ya Paloma Navarrete, Raúl Sacrest, N. y dos amigos más que habían viajado junto a ellos en otro vehículo.


  Minutos antes, a punto de iniciar la última prueba de esta investigación, habíamos tomado un café en el puerto de San Carlos de la Rápita. Todos, con la emoción grabada en el rostro, intuíamos que algo podía ocurrir.


  Paloma, con sinceridad, había confirmado que conocía —si bien sucintamente— la tragedia de Los Alfaques. No podía ser de otra forma; todos los que tienen conciencia de aquellos años han sido incapaces de olvidar las crudas imágenes que mostraron los medios de comunicación. Sin embargo, apenas se le había proporcionado información acerca de todo lo relacionado con las apariciones o con la historia de Julio, el superviviente, quien no había podido acompañarnos por razones laborales.


  Rápidamente cruzamos la carretera y enfilamos el camino de tierra que bordea uno de los laterales del camping hasta llegar a la playa. Y allí se vivió el primer momento de desconcierto. Llegó por medio de la voz de Paloma Navarrete, cuya presencia acabaría resultando imprescindible para cerrar una historia silenciada por el dolor y el miedo.


  —Aquí se ha ahogado gente. Y no una, ni dos, sino varias personas… —dice pausadamente, con la mirada casi perdida en el mar.


  De repente, su rostro ha cambiado. Parece estar observando una realidad a la que sólo ella tiene acceso.


  N. me lanza una mirada de incredulidad. «¿Cómo puede saber eso?», pregunta con los ojos. Yo elevo los hombros a modo de respuesta. Reconozco en su actitud la misma que yo mantuve durante mi primera investigación junto a la sensitiva del Grupo Hepta.


  La marea ha subido tanto que para llegar a la orilla que se abre junto al camping tenemos que caminar por una plataforma de piedra de menos de un metro de ancho. Hemos recorrido casi la mitad cuando Paloma se para en seco.


  —Aquí hay una barrera… De pronto cambia el ambiente. Es casi como atravesar un muro…


  No puedo creérmelo. Nos encontramos, en paralelo, casi a la altura del supermercado: el lugar donde prácticamente se detuvo la lengua de fuego. De ahí en adelante, las llamas arrasaron despiadadas todo lo que hallaron a su paso.


  —Hay una densidad tremenda. Incluso puedo percibir imágenes de gente corriendo hacia el agua.


  Martín Moraleda observa con atención la escena, al igual que todos los allí presentes.


  De repente, Paloma deja de sentir interés por aquellas sensaciones y centra su mirada en un punto del camping. Observa con atención un lugar aparentemente vacío. Sin pensarlo dos veces, ante la mirada atónita de Raúl, se dirige hacia allá.


  —¿Adónde vas, pequeña? —dice la sensitiva con ternura.


  Espera unos segundos, como recibiendo una respuesta inaudible para el resto del grupo…


  —No, no corras, que yo no puedo jugar al escondite, hija…


  Y empieza a caminar ágilmente por el bosque hasta llegar al arcén de la carretera.


  —Está allí —dice señalando la arboleda al otro lado del asfalto.


  —¿Quién está allí? —preguntamos N. y yo al unísono.


  —Una niña… Una niña pequeña que estaba en el camping y quiere jugar.


  Mira a ambos lados y cruza rápidamente. Se dirige al pequeño bosque que hay frente al negocio, el lugar donde algunos testigos dicen haber escuchado niños jugando al escondite.


  Corro tras ella, registrando cada segundo con mi videocámara, que en ese momento capta imágenes temblorosas y descuidadas.


  Seguimos a Paloma, que se ha detenido tras un arbusto.


  —Ahí está… Parece como si fuera a salir corriendo de un momento a otro —dice observando un punto concreto.


  Todos dirigimos la mirada hacia ese lugar, pero no hay absolutamente nadie.


  —Entonces… Te quieres ir con tu mamá. «Pero no sé», dice. Bueno, yo te puedo ayudar a encontrarla, ¿quieres?


  N. me mira más sorprendida que nunca. Como en un acto de comunicación telepática, ambos hemos recordado una frase: «Busco a mi mamá.» Las palabras infantiles que ella escuchó una noche a los pies de su cama.


  —Eres muy guapa y tienes unos ojos muy grandes. Muy claros y muy bonitos. —La voz de Paloma surge con dulzura—. «Y tengo frío.» Pues tienes frío porque tienes un vestido muy ligerito. Pero vamos a llamar a tu madre, vamos a llamar a mamá…


  Silencio.


  —Mamá te echa de menos…


  Más silencio.


  —Ay, pobre. Está llorando. Anda, no llores. ¿Cómo te llamas?… «Nené.» Bueno, Nené es como te llaman. Pero ¿cuál es tu nombre?… «Nené.» No la saco de ahí. Y tienes un amiguito… «Se llama Juan», dice. ¿Y qué hacemos con Juan?


  Sigue mirando con el rostro transformado, como si realmente estuviera manteniendo una conversación con algo que los demás somos incapaces de vislumbrar.


  —Nada, Juan no quiere irse. Pues nada, entonces dejamos a Juan. A ver, Nené, voy a llamar a tu madre. Voy a llamar a mamá a ver si viene a buscarte… Tú mira…, mira a ver si la ves… Mira a ver si la ves. Si la ves, corre. Llámala y corre. Corre. Si ya la estás viendo allí, corre. Corre, que ya te está esperando. ¡Venga, sin miedo!


  Su mirada se ilumina mientras sigue hablando con la supuesta Nené.


  —Adiós, adiós, corre. ¡Vamos! Ya está. Ya está, ya está corriendo… Adiós… ¡Adiós!… Se fue. Se fue…


  —Ya está —dice N. con lágrimas en los ojos.


  —Ya está —repite Paloma mientras le tiende el brazo por encima del hombro.


  Epílogo


  El fin de las pesadillas


  Una vez que la experiencia hubo terminado, todos los que habíamos asistido a la escena sometimos a Paloma a una especie de interrogatorio.


  —¿Has visto también a un niño? —le pregunté.


  —Sí… Un niño pequeño, de su edad. Él sólo quería jugar y jugar, y no quería irse.


  —¿Has llegado a ver a la madre?


  —No. Sólo veía algo muy luminoso y, en el centro, su silueta… Como una figura alta.


  —Y la niña… ¿Cómo era? —fue Raúl quien hizo la pregunta cuya respuesta todos estábamos esperando.


  Las palabras de la sensitiva surgieron entonces como un torrente, sin un ápice de duda.


  —Seis años, ojos muy claros, rubia. Muy mona. Con un vestidito de verano. Por eso me decía que tenía frío.


  N. me miró, asintiendo con una sonrisa de complicidad. Era la misma descripción de la niña que ella había visto. La misma, quizá, con la que soñaba cada noche desde hacía unas semanas. ¿Podría ser Nerea, la hermana de Julio? «La llaman Nené», había dicho Navarrete.


  Intenté llamar a Julio para salir de dudas, pero no cogió el teléfono. Era lógico, había decidido seguir adelante y dejar atrás los viejos fantasmas que le atormentaron durante su adolescencia. Ya había dado el paso de volver al lugar de los hechos en un acto de valentía, y ese regreso había sido la forma de cerrar para siempre una puerta al dolor.


  La misma táctica que siguió N., quien desde aquella última visita dejó de sufrir vívidas pesadillas relacionadas con la niña rubia que buscaba a su madre.


  También Raúl, por vez primera en muchos años, volvió a sentir una especie de calma en aquel entorno. Como si hubiera sido capaz de olvidar por fin el miedo que le atenazaba tras su experiencia.


  Aquella noche, antes de abandonar Los Alfaques, volví a subir al coche de Javier Martín Moraleda. Se mostraba más calmado y quería volver a pasar por la carretera, junto a la tapia del camping. Como la noche en que todo ocurrió.


  Fue señalándome los puntos clave de su vivencia, que permanecía grabada a fuego en su memoria.


  Pero, por fortuna, en aquel último trayecto no hubo lugar para el miedo, como tampoco lo habría para las pesadillas en las noches posteriores. Porque Javier, al igual que todos los allí presentes, se había reconciliado con el lugar.
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  Cuaderno de imagenes


  
    [image: ]


    Fachada principal del camping Los Alfaques en la actualidad. Desde el día siguiente al accidente de 1978 ha seguido acogiendo turistas.
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    El pueblo de San Carlos de la Rápita (a menos de seis kilómetros del lugar del accidente) se volcó en la ayuda a las víctimas del camping Los Alfaques.
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    Gráfico detallado de la tragedia donde se recogen los lugares de impacto de las ruedas y de las partes en que se dividió la cisterna, que se convirtieron también en armas mortales.
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    Solicitud del ejemplar de la Gaceta Ilustrada de julio de 1978, donde el reportero gráfico Salvador Sansuán publicaba uno de los especiales más impactantes sobre la tragedia. De toda la colección almacenada por la Biblioteca Nacional, sólo ese tomo se había perdido.
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    Punto kilométrico 160 de la N-340, a escasos metros de donde se produjo la tragedia y donde, aún hoy, muchos aseguran haberse encontrado con figuras sin rostro en medio de la carretera.
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    La discoteca Xalo, posteriormente denominada Plató 3, era el último punto de la conocida popularmente como ruta del bakalao. Situada frente al camping Los Alfaques, según testigos presenciales fue también lugar de muertes trágicas a causa de las drogas mucho antes de 1978.
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    El 9 de enero de 1959 se produjo la rotura de la presa de Vega de Tera, que causó la muerte de 144 habitantes. En la actualidad, cerca de donde se erige el monumento a las víctimas, muchos aseguran haber visto sombras que merodean durante la noche.
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    Listado provisional de víctimas que publicaron diversos medios zamoranos tras la tragedia del río Órbigo, en 1979.
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    Camino a la playa de Los Alfaques, donde Daniel, guardia civil, pudo ver junto a su compañera la figura de una madre y lo que parecía un niño o una niña, de la mano, caminando por la orilla del mar en pleno invierno.
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    Medios de toda España se hicieron eco del incendio del hotel Corona de Aragón, cuyas causas nunca fueron bien explicadas. Tanto los huéspedes como los trabajadores del hotel aseguran haber sido testigos de fenómenos extraños en sus largos corredores.


    [image: ]


    El accidente de Los Rodeos, justo un año y un día después de la tragedia de Los Alfaques, fue una de las mayores catástrofes aéreas de nuestro país. Una vez más, se producía la constante a la que estaba empezando a acostumbrarme: tras la tragedia, sucedían fenómenos extraños.
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    Parte del informe de inspección ocular de lo ocurrido en el hospital de Mahón, donde se habla de «hechos de procedencia desconocida o paranormales».
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    Informe oficial de la Guardia Civil sobre supuestos «episodios paranormales» en el viejo hospital de Mahón (Menorca). Un auténtico expediente X, que ha hecho historia en el mundo del misterio.
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    El 10 de abril de 1979 un autobús escolar cayó al río Órbigo, lo que causó la muerte de 45 niños y 4 adultos. Posteriormente, justo allí se produjo uno de los episodios más extraños narrados por un testigo: el de las «manos negras» del Órbigo.
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    Durante varias noches, los vigilantes de un hospital abandonado de Ciudad Real afirmaron haber oído llantos que procedían de la morgue y de la zona de los paritorios.
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    Durante mi última noche en San Carlos de la Rápita aproveché para caminar solo junto a la tapia del camping, lugar donde decenas de testigos se han encontrado con las figuras sin rostro a altas horas de la madrugada.
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    Junto al investigador Raúl Sacrest (dcha.), con quien forjé una buena amistad durante los viajes a La Rápita, y que fue también testigo de fenómenos insólitos en la playa del camping Los Alfaques.
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    La labor de reconocimiento de las víctimas fue complicada debido al estado carbonizado de algunos cuerpos. Por eso, los no identificados fueron enterrados en una fosa común del cementerio de Tortosa.
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    El presunto vidente Carlos Sánchez, que no tenía conocimiento del lugar al que acudía, aseguró ser testigo de una imagen de otra época en la que aparecían «niños corriendo, adultos atemorizados y, en la entrada, gente con uniforme que no se atrevía a adentrarse en el lugar».
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    Durante la mañana posterior al accidente, los fotógrafos se amontonaban frente a los ataúdes colocados en hilera en el cementerio de Tortosa.
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    Decenas de coches, sombrillas y mesas de camping se convirtieron —en cuestión de segundos— en un amasijo de hierros, transformando el lugar en un escenario apocalíptico.


    [image: ]


    Junto a la playa del camping, Julio L., superviviente de la gran catástrofe española de 1978, me contó su desgarradora historia. Los medios lo apodaron «el niño del polo», porque creían que había sobrevivido por ir a comprar un helado minutos antes de la explosión.
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    Durante los días posteriores a la tragedia de Los Alfaques, el cementerio de Tortosa fue el escenario donde se llevaron a cabo las autopsias y reconocimientos de las víctimas mortales.
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    Sobre el plano, el cementerio de Tortosa tiene forma de caja mortuoria.
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    Pasillo central del cementerio de Tortosa, donde se colocaron los cientos de ataúdes de las víctimas. Algunos periodistas, habituados a cubrir todo tipo de noticias, no fueron capaces de entrar en el cementerio durante la primera noche en que se mostraron los cadáveres.
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    La imagen de Santa Teresa, con el rostro ennegrecido por el musgo, se erige sobre la fosa común del cementerio de Tortosa, donde se encontrarían los últimos cuerpos sin reclamar del desastre del 11 de julio de 1978.
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    Último punto de esta investigación, junto a la fosa común del cementerio de Tortosa. Quizá aquí se abra un nuevo camino.
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    Javier Martín Moraleda, natural de Zaragoza, circulaba por la N-340, junto a la tapia del camping, cuando vio siete figuras que invadían la carretera sin importarles el peligro del coche que se aproximaba. Todas tenían el rostro negro.
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    Durante nuestra experiencia, Paloma Navarrete, sensitiva del Grupo Hepta y licenciada en Farmacia, aseguró ver a una niña rubia que decía llamarse Nené.
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    Tras su regreso al camping, diez años después de haber visto a las misteriosas figuras en la N-340 —experiencia que le marcaría para siempre—, Javier Martín afirmó que había pasado página y superado su miedo al lugar.
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    De izquierda a derecha, Raúl Sacrest (testigo e investigador), Marc Riera (investigador), Paloma Navarrete (sensitiva), el autor de este libro, Javier Martín (testigo) e Israel Gómez.
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    JAVIER PÉREZ CAMPOS (Ciudad Real, 1989) es un periodista español. Desde los 16 años colabora en diversos medios de comunicación divulgando sus investigaciones sobre el mundo del misterio. Ha participado en programas de Punto Radio, Onda Cero y Cadena SER, entre otros y escrito artículos en revistas como Año Cero o Más Allá. Es redactor del programa Cuarto Milenio, que dirige Iker Jímenez responsable de una sección en su versión radiofónica Milenio3.

  


  Notas


  
    [1] Uno de los últimos que entrevistaron a Palanques en relación con la tragedia de Los Alfaques antes de su defunción en septiembre de 2008 fue el periodista Iker Jiménez, que reprodujo sus palabras en su libro La noche del miedo <<

  


  
    [2] Los periodistas Francisco Pérez Abellán y Manuel Escalera narrarían este hecho en sus crónicas para Diario 16 <<

  


  
    [3] Declaraciones ofrecidas por el periodista al programa radiofónico Milenio3 (Cadena SER) el 1 de septiembre de 2004. <<

  


  
    [4] Aunque esta posibilidad ha sido muy discutida a lo largo de diversas investigaciones posteriores sobre la tragedia de Los Alfaques, testigos presenciales como el reportero José Palanques y otros que hicieron declaraciones a medios como ABC (14 de julio de 1978, p. 43) o Gaceta Ilustrada (agosto de 1978) confirmaron este hecho. <<

  


  
    [5] Los medios de comunicación de toda Europa, especialmente franceses, alemanes y belgas, recurrieron a titulares como «L’enfer d’Alcanar» (el infierno de Alcanar). Le Soir, 12 de julio de 1978, p. 4. <<

  


  
    [6] Daniel de la Fuente, «El camping parece haber sido bombardeado con napalm», La Nueva España, 13 de julio de 1978, p. 5. <<

  


  
    [7] Con el fin de salvaguardar su identidad, la propia testigo ha pedido que se emplee un seudónimo para referirse a ella. <<

  


  
    [8] San Carlos de la Rápita, en la provincia de Tarragona, es conocido también por su topónimo acortado, La Rápita. El pueblo se encuentra situado a menos de diez kilómetros del camping Los Alfaques. <<

  


  
    [9] «Llegan a Alemania y Bélgica los heridos del camping de Tarragona», La Nueva España, 13 de julio de 1978, p. 4. <<

  


  
    [10] «Toda la prensa europea dedica sus primeras páginas a la catástrofe», ABC, 13 de julio de 1978, p. 46. <<

  


  
    [11] «Los teléfonos de la Embajada alemana, bloqueados», ABC, 12 de julio de 1978, p. 33. <<

  


  
    [12] «Radiografías de boca y huesos para identificar los cadáveres», ABC, 13 de julio de 1978, p. 44. <<

  


  
    [13] «Hay gente sin nariz, sin labios. Ni una bomba hubiera hecho algo así», Diario 16, 12 de julio de 1978, p. 16. <<

  


  
    [14] Concepto que viene a representar una «forma pensamiento» o «mente colectiva de grupo», es decir, una visión generada por una especie de mente colectiva, en ocasiones del subconsciente, como definiría el investigador Gaetan Delaforge en la revista Gnosis en 1987. <<

  


  
    [15] El artículo publicado por Interviú, «¿Crimen sin culpables?», firmado por Juan Antonio Hervada justo un año después del accidente, hablaba de «un exceso de carga de 4100 kilos». También el semanario El Caso apuntó dicha cantidad el 30 de enero de 1982, en el artículo titulado «El camión era una bomba ambulante». Además, en palabras del fiscal, recogidas en su escrito de conclusiones provisionales y publicadas por el periódico El País en su edición del 11 de julio de 1980: «el servicio de cargadero carecía de contador, no poseía parada automática de llenado ni sistema compresor que permitiera eliminar posibles excesos de carga en circuito. La eventualidad de sobrellenado sólo podía ser constatada en báscula a la salida de la factoría, por la diferencia de peso en tara y peso en carga, y remediada mediante decisión del conductor, exigiendo la destrucción del exceso a través de antorcha». <<

  


  
    [16] «El propileno sirve para la fabricación de plásticos, neumáticos y adhesivos», ABC, 12 de julio de 1978, p. 35. <<

  


  
    [17] «Más de cinco mil camiones cisterna circulan en España», ABC, 13 de julio de 1978, p. 45. <<

  


  
    [18] «Technology Economics Program: Propylene Production from Methanol», Intratec Report #TEC002A, Q2-2012. ISBN: 978-0615-64811-8. <<

  


  
    [19] M. Box, «El camión era una bomba ambulante», El Caso, 30 de enero de 1982, pp. 11-12. <<

  


  
    [20] «El conductor del camión obró mal al abandonar la autopista», ABC, 13 de julio de 1978, p. 45. <<

  


  
    [21] «El siniestro (doscientos quince muertos) se debió a una serie de fallos técnicos», ABC, 11 de julio de 1980, p. 41. <<

  


  
    [22] Pedro Costa Muste, «Tragedia en el camping: Así mata el progreso», Interviú, 20 de julio de 1978, p. 48. <<

  


  
    [23] «Un camión cargado con gas inflamable calcinó un camping repleto de turistas», Diario 16, 12 de julio de 1978, p. 14. <<

  


  
    [24] Varios supervivientes coincidirían en dicha apreciación. En declaraciones de uno de ellos para Interviú: «No vi el fuego. Lo primero que vi fue una luminosidad extraña, blanquecina, y luego vino la explosión. En un primer momento, y hasta varias semanas después, pensé que había sido un fenómeno natural, un meteorito» (Pedro Rodríguez, «Y viven para contarlo», Interviú, 4 de marzo de 1995, p. 63). <<
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