
  


  
    
  


  
    La Mafalda té nou anys i una única certesa: en sis mesos deixarà de veure-hi del tot. La distància a la qual divisa el cirerer de la seva escola serà la unitat de mesura de la seva pèrdua de visió. Cada dia que passa hi ha d’estar més a prop, per contemplar-lo bé. És per això que apunta en una llibreta les coses que li agradaria fer abans no sigui massa tard: comptar les estrelles que il·luminen la nit, jugar a futbol, pujar al cirerer… Però amb l’ajuda de la família i els amics descobrirà que les coses essencials no cal veure-les per sentir-les. Només així podrà deixar enrere la ràbia i la por, per encarar el seu destí sense haver de renunciar a res.


    Paola Peretti s’ha inspirat en la seva pròpia malaltia per escriure una novel·la plena de sensibilitat, tendresa i coratge. La distància fins al cirerer és un debut amb vocació de clàssic, un cant a la vida que s’ha guanyat el cor de lectors i crítica d’arreu del món.
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    A l’Anna i en Mario,
 narradors, lectors, cuiners, perruquers, xofers, estilistes,
 mestres, psicòlegs, còmics, educadors, amics i avis increïbles.
 És a dir, al pare i la mare.
 Heu fet tant, i ho heu fet tan bé.
 Si us plau, digueu-ho als nens que vau ser.

  


  «L’essencial és invisible als ulls».


  ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY,
 El petit príncep


  «No rendir-se mai de la vida —em repeteixo per dins—. No rendir-se mai de la vida!»


  SETANTA METRES


  1. La foscor


  TOTS ELS NENS TENEN POR de la foscor.


  La foscor és una cambra sense portes ni finestres, amb monstres que t’agafen i se’t mengen en silenci.


  Jo només tinc por de la meva, de foscor, de la que tinc dins dels ulls.


  No m’ho invento. Si m’ho estigués inventant, la mama no em compraria pastes amb forma de préssec amb crema i licor, i no em deixaria menjar-ne abans de sopar. Si tot anés bé, el papa no s’amagaria al lavabo com fa quan telefona a la propietària del pis, que només truca per donar males notícies.


  —No et preocupis —em diu la mare mentre renta els plats del sopar—. Ves a jugar a la teva habitació i no pensis en res.


  Jo em quedo una estona a la porta de la cuina, mirant d’obligar-la a girar-se cap a mi amb la força del pensament, però no funciona mai. Per això ara soc aquí, a la meva habitació, amanyagant l’Ottimo Turcaret, el meu gat gris i marró que té un bony a la punta de la cua. A ell tant li és que l’estiri, que el regiri per l’estora o que el persegueixi amb l’escombreta del vàter. És un gat, diu el papa, i els gats són oportunistes. Potser vol dir que els agraden les atencions. Jo en tinc prou que estigui disponible quan tinc un problema i sento la necessitat d’abraçar alguna cosa càlida i suau. Com ara.


  Sé que hi ha alguna cosa que no va bé. Encara que sigui una nena de quart de primària, m’adono de tot. La xicota del meu cosí diu que tinc un tercer ull. És índia i porta un punt rodó pintat al mig del front. M’agrada que ho pensi, però jo en tindria prou que em funcionessin els dos ulls que ja tinc.


  De tant en tant, com ara, em venen ganes de plorar. Quan em passa, se m’entelen les ulleres. Me les trec, i així s’eixuguen i se me’n va la marca vermella del nas. En porto des que feia primer. Aquestes grogues amb brillantets les vam comprar el desembre de l’any passat i m’agraden molt. Me les torno a posar davant del mirall.


  Sense les ulleres ho veig tot com si hi hagués boirina, com quan em dutxo amb molta aigua calenta. La meva boirina es diu boirina Stargardt, o això és el que em van dir els pares, que ho devien sentir a l’hospital. Al mòbil del papa, que té internet, diu que el senyor Stargardt era un oculista alemany de fa cent anys que va descobrir què em passa als ulls. Es va adonar que les persones que tenen aquesta boirina comencen a veure taques negres davant de les coses i de les persones, i que aquestes taques es van fent més grans, fins a ser gegants, i, per això, per veure-hi millor, cada vegada t’has d’acostar més a les coses. Internet diu: «La malaltia afecta aproximadament una persona de cada deu mil». Segons la mama, aquestes persones especials les tria Déu, però jo, quan hi penso, no em sento gaire afortunada.


  2. Coses que vull moltíssim (i que ja no podré fer)


  ARA EM VEIG AL MIRALL a una distància de tres passos.


  Però la distància es va escurçant: l’any passat m’hi veia des de cinc passos. Davant del mirall acaricio el cap de l’Ottimo Turcaret i, ja que hi soc, també m’alliso els cabells. Fa una temporada que a la mama li agrada fer-me cuetes, i pobra de mi si em despentino! Li agraden tant que me les deixa fetes fins i tot per anar a dormir. El papa treu el cap i em diu que m’empijami i que em vagi a rentar les dents. Jo li dic que sí, però després em quedo molta estona a la finestra abans de fer-li cas. Per la finestra de la meva habitació es veu un bon tros de cel negre. M’agrada obrir-la i mirar a fora les nits de tardor com aquesta, perquè no fa fred i es veuen la lluna i l’estrella polar que brillen molt. La mama diu que són el fanal i el misto de Jesús. A mi, el que sobretot m’interessa és comprovar cada dia que encara hi són.


  Abans de dormir, el pare ve a llegir-me un llibre. Ara som a la meitat de Robin Hood, que em fa tenir somnis plens de boscos i de fletxes. Després normalment també ve la mare, que em posa bé les cues sobre el coixí, al costat de la cara, i em diu bona nit amb l’alè que li fa olor de gelat de menta.


  Aquesta nit, però, entren tots dos junts i s’asseuen al meu llit, un a cada banda. Em diuen que s’han adonat que m’hi veig una mica menys i que per això han decidit portar-me a fer unes visites molt especials, la setmana entrant. No m’agrada saltar-me l’escola, perquè em perdo informació important (quant de temps van trigar a construir les piràmides?) i xafarderies (és veritat que la Chiara i en Gianluca de quart C tornen a anar junts?). Però davant dels pares no dic res. Espero que surtin i que apaguin el llum de dalt, després encenc el llum de la tauleta de nit i passo els dits pel llom dels llibres que tinc al capçal del llit, en un prestatget. Agafo una llibreta amb una punta aixafada.


  La poso sobre el coixí. A la tapa hi ha una etiqueta que diu: LLISTA DE LA MAFALDA.


  Aquesta llibreta és el meu diari personal. A la primera pàgina hi posa una data:


  14 de setembre


  Era fa tres anys i onze dies. A sota hi diu:


  Coses que vull moltíssim


  (i que ja no podré fer)


  No és una llista gaire llarga. En realitat només té tres pàgines, i la primera comença dient això:


  Comptar totes les estrelles que hi ha a la nit


  Pilotar un submarí


  Fer senyals de llum de bona nit per la finestra


  Alarma. Ulleres entelades.


  L’àvia vivia just davant nostre, a la casa vermella amb les cortines de puntes on ara viu una parella que no saluda mai i que fins i tot ha canviat les cortines. L’àvia era la mama del papa, tenia els cabells arrissats com ell i com jo, però blancs, i sempre em feia senyals amb la lot abans d’anar a dormir. Una llampada volia dir «hola». Dues llampades, «bona nit». Tres llampades, «jo també». Però això era abans, quan encara em veia al mirall a nou passos.


  La segona pàgina no l’ensenyo a ningú, ni a l’Ottimo Turcaret, perquè és molt, molt secreta.


  A la tercera pàgina hi posa:


  
    Jugar a futbol amb els nens


    Inventar camins per la vorera, que si caus vas a parar a la lava i et mors


    Fer concursos d’encistellar amb boletes de paper


    Enfilar-me al cirerer de l’escola

  


  Al cirerer de l’escola hi he pujat un piló de vegades, ja des del primer dia que vaig entrar a primària. És el meu arbre. Cap altre nen sap enfilar-se tan amunt com jo. De petita n’acariciava el tronc, l’abraçava… era el meu amic.


  Va ser al cirerer de l’escola que vaig trobar l’Ottimo Turcaret. Estava molt espantat i era gris i marró com ara, però més lleig. Era tan petitó que vaig poder emportar-me’l a casa a la butxaca de la bata, i no va ser fins que me’l vaig haver tret de la butxaca i el vaig haver posat sobre la taula de la cuina que els pares es van adonar que era un gatet molt petit. Encara no es deia Ottimo Turcaret, no tenia nom, però quan ja feia una mica que s’estava amb nosaltres i ja havia començat a seguir-me a tot arreu, fins i tot a l’escola, el papa em va regalar el seu llibre preferit, El baró rampant, i me’l va llegir a la nit, abans d’anar a dormir. Així vaig conèixer en Cosimo, un noi més gran que jo, però no gaire, que vivia en una època plena de gent amb perruca que el volien obligar a fer coses molt avorrides i a menjar plats fastigosos. I també vaig conèixer el basset que tenia dos noms, i vam decidir que l’Ottimo Turcaret tenia ben bé cara d’Ottimo Turcaret, tot i que el nostre gat no té dos amos com el basset, que es deia Ottimo Massimo quan estava amb en Cosimo i Turcaret quan tornava amb la seva mestressa de debò, la Viola.


  Al llibre, el meu personatge preferit és en Cosimo: m’agrada molt que se’n vagi a viure als arbres i que no en baixi mai més perquè vol ser lliure. Jo no seria tan valenta. Un dia vaig provar de construir una caseta entre les branques del cirerer amb paper de vàter, però es va posar a ploure i les parets es van desfer. Però el que m’agradava més era endur-m’hi un còmic i posar-me a llegir-lo sobre una branca que es dividia en dues. Encara m’hi veia força bé.


  Des de primer de primària que cada any faig proves dels ulls amb unes gotes que cremen. Els metges diuen que és una «rutina». Les visites molt especials de la setmana entrant, en canvi, em sembla que seran una mica diferents, perquè la flameta que tinc dins dels ulls s’està apagant molt de pressa. Molt, molt, molt de pressa. M’ho va dir l’oculista, que no és alemanya com el senyor Stargardt i no ha descobert res de res, però cada vegada em dona un llapis amb una gometa a la punta. Em va dir que a alguna gent la llumeta se’ls apaga de vells, i a d’altra abans. A mi se m’apagarà, del tot del tot, mentre encara soc petita.


  Em quedaré a les fosques, vaig dir.


  Però ara no tinc ganes de pensar-hi, ara només vull somiar els boscos i les fletxes de Robin Hood.


  Tanco l’agenda personal i apago el llum.


  
    Cosimo, m’ajudes?


    Tu sí que ets capaç de fer de tot, i ets bona persona. Ho sé perquè al llibre llegies històries al bandoler encara que hagués fet un munt de coses dolentes, n’hi llegies a través dels barrots de la presó fins al dia de la condemna a mort, imagina’t… Però, i a mi? A mi qui me’n llegirà? Qui em llegirà històries quan em quedi a les fosques i els pares siguin a treballar?


    Si ni tu, que ets amic dels arbres igual que jo, no m’ajudes, no et parlaré més. O, encara pitjor, no pensaré més en tu. Has de trobar una manera d’ajudar-me, encara que sigui una manera secreta, no cal que me la diguis, n’hi ha prou que la trobis. Si no, amb el pensament et faré desaparèixer les branques de sota el cul i cauràs a la lava on hi ha els cocodrils, o a terra, que per a tu encara serà pitjor perquè vas jurar que no baixaries mai més dels arbres.


    L’Estela sempre diu que podem espavilar-nos totes soles perquè no necessitem res de res. Però, saps?, jo sí que necessito una cosa. M’ho promets, Cosimo, que m’ajudaràs?

  


  3. El joc de l’amazona


  LA IDEA DE LA LLISTA me la va donar l’Estela fa tres anys i onze dies, quan va venir de Romania per fer de conserge a la meva escola.


  Jo era al pati, a dalt del cirerer, i sonava el timbre, però no aconseguia baixar.


  —No pots baixar, eh?


  Vaig mirar a baix, estrenyent els ulls i apartant una branqueta que tenia moltes fulles grogues. Al costat del tronc, amb els braços plegats, hi havia una senyora de la neteja que no havia vist mai a l’escola. Era alta, amb els cabells foscos, i, tot i que no veia bé de quin color tenia els ulls, em va fer l’efecte que els tenia molt i molt grossos, i molt negres, i quasi em van fer una mica de por.


  —Dos t’ajudo jo. I després vas a classe.


  Devia ser estrangera. Jo em vaig quedar quieta a dalt de l’arbre. Tenia massa por de caure.


  —Posa peu aquí.


  La conserge amb els ulls que feien por m’indicava un tros de tronc que sortia una mica, a sota meu. Jo m’aguantava fort a la branca on estava asseguda. Havia provat d’estirar un peu, però havia relliscat i amb el meu pes havia ratllat l’escorça. M’havia afanyat a tornar a la posició anterior.


  —No baixo.


  —I quedes a dalt tota la vida?


  —Sí.


  —Així adeu.


  La conserge va fer un pas cap a l’escola. Es va sentir un crec sota els seus peus, es va ajupir i va recollir unes ulleres vermelles de terra. Estaven entre les fulles.


  —I això? Teu?


  —Són les meves ulleres. M’han caigut quan m’enfilava. I ara no puc baixar!


  —No ploris. No cal.


  La senyora amb els ulls tan negres va tornar sota la meva branca.


  —Sas, a Romania jo també pujava sempre als arbres. M’agradava jugar a dalt, ben amunt.


  Jo vaig tirar vaques a muntanya i li vaig preguntar a què jugava.


  —Jugava a… com es diu… amazona. Saps què és una amazona?


  —No. Què és?


  —És una guerrera a cavall, com un home. Que no té por de baixar de l’arbre.


  —Però no necessita ulleres.


  —No. És molt forta. No té por de res. Es talla un tros de teta per portar la llança.


  —Un tros de teta?


  —Sí. L’àvia de l’àvia de la meva àvia era de família amazona, fa molt de temps.


  —No és veritat.


  —Sí que és veritat.


  La senyora amb els ulls negres que em feien por es va arromangar molt de pressa les mànigues de la bata i va començar a pujar a l’arbre. Jo m’agafava molt fort a la meva branca. Quan va arribar a la meva altura, es va asseure al meu costat com si anés a cavall.


  —Ho veus? Amazona.


  —Però… i ara com baixem?


  Es va treure les meves ulleres de la butxaqueta de la bata i me les va donar. Me les vaig posar de seguida. Estaven brutes de terra i una mica tortes, però hi veia millor.


  —Ara segueix —va dir la conserge dels ulls grossos. De prop, veia que també duia els llavis molt pintats. Va començar a tornar enrere, tan de pressa com havia pujat.


  —Espera!


  —Què?


  —Jo no vull baixar.


  —Però per què, Déu meu? Baixa, que he d’anar a treballar!


  Em sabia greu fer-li perdre el temps. Havia estat simpàtica de portar-me les ulleres, però jo no volia baixar perquè el dia abans la doctora Olga m’havia dit que tenia una cosa dolenta als ulls i estava espantada.


  Preferia quedar-me allà, així no em passaria res.


  Ho vaig dir a la senyora. També li vaig explicar que no m’hi veia gaire bé i que encara empitjoraria. Li vaig dir que no volia no poder pujar més a l’arbre. Ella tenia els ulls immensos, amb el voltant pintat de negre.


  —Si no pots fer coses, has de fer una llista. Així estaràs segura de no perdre’n cap.


  —Una llista.


  —Això. Llista. Jo també vaig fer una llista, fa anys.


  —També t’hi veies poc?


  —No.


  —Què et passava, doncs?


  La senyora va fer un esbufec i va començar a baixar un altre cop de l’arbre.


  —Tenia un problema menys que ara, pesada.


  L’havia seguida a poc a poc, desplaçant-me per sobre de la branca. Havia quedat una mica tallada amb el que m’havia dit, però tenia curiositat.


  —I què hi vas posar a la llista?


  —Baixa i t’ho ensenyo. Com et dius?


  —Mafalda. I tu?


  —Estela.


  L’Estela va saltar de la branca més baixa del cirerer i es va girar cap a mi. Jo també havia arribat a una branca baixa i havia saltat. Ella em va agafar al vol i em va deixar a terra. Tot seguit va anar cap a l’entrada de l’escola, però primer em va cridar amb la mà.


  —L’Estela no diu mentides. Només la veritat. Anem a veure la llista de l’Estela.


  Ara veig l’Estela cada dia a l’escola.


  Quan arribo, a les vuit menys deu, és a la porta que m’espera i em crida amb el seu senyal secret, que en realitat no és gens secret perquè el sent tothom: és un xiulet tan fort que forada les orelles, i només el sap fer ella amb els dits a la boca. Jo el sento de molt i molt lluny, i vaig cap allà.


  Però abans m’aturo a saludar el cirerer. Cada matí, quan vaig cap a l’escola amb el pare, el puc veure de lluny (una mica de lluny). En realitat, només tinc al davant un nuvolet fosc, però sé que és l’arbre, que serien els seus cabells, si fos un gegant bo tal com me l’imagino jo. L’àvia deia que al tronc dels arbres sempre hi viu un gegant, que és l’esperit de l’arbre, i se’n va a un altre arbre quan li tallen el tronc. Al jardí de l’àvia també hi havia un cirerer: jo, de molt petita, m’hi enfilava i ajudava l’àvia a collir les cireres madures. Aleshores no havia de portar ulleres.


  Amb les cireres de l’arbre de l’àvia de seguida fèiem un pastís, però també fèiem melmelada per guardar per a l’hivern. Després, però, el vam haver de tallar, el cirerer de l’àvia, perquè tenia polls, però a mi em semblava que n’hi hauria hagut prou de tallar-li les fulles. A nosaltres, quan agafem polls a l’escola, ens tallen els cabells, però no ens maten pas.


  Quan li van tallar el tronc, vaig decidir que el gegant havia anat a viure al cirerer de l’escola, i, a més, s’hi havia endut l’esperit de l’àvia. Seria divertit comptar quants passos hi ha entre el punt des del qual puc veure el meu arbre i el punt on és. Així sabria a quina distància soc del gegant de l’àvia. Faig un esforç estrenyent molt els ulls i, finalment, ja el tinc: una taca vermella, groga i carbassa com les perruques dels pallassos, desenfocada, però visible. I al costat hi ha l’escola, que és un núvol blau. De seguida em poso a comptar: un, dos, tres…


  —Va, Mafalda, que si camines així farem tard. —El pare m’estira una mica de la mà.


  —Papa, cada pas dels meus quant fa?


  —Uf, no ho sé… Més o menys mig metre. Ets bastant alta per a l’edat que tens.


  Continuo comptant. Compto trenta passos i sento el xiulet de l’Estela. Trenta-cinc, trenta-sis… Quaranta, cinquanta, cent… Arribem al portal de l’escola. L’Estela em ve a rebre, saluda el pare i m’acompanya cap a dins. Jo recullo una fulla al costat de l’arbre. Està humida, és groga per davant i marró per darrere. Té una forma superperfecta i fa olor de terra. Com quan treballàvem al jardí amb l’àvia. Me la poso a la butxaca.


  He fet cent quaranta passos per arribar al cirerer, des del moment que he aconseguit veure’l.


  Setanta metres.


  SEIXANTA METRES


  4. La part del mig de l’ull


  LA SEGONA PÀGINA DE LA MEVA LLISTA és la més important, i per això, com que és supersecreta, l’he amagada entre les altres dues. Així, si algú em pren la llibreta i llegeix la primera pàgina, es pensarà que no conté res d’especial.


  En realitat, la primera pàgina i la tercera també són importants, però la segona ho és més, perquè hi he escrit coses que no diria mai a ningú. Vaig pensar en aquest truc perquè en xerlocolms també en fa servir molts, per a les coses secretes.


  Ara hauré d’anar a veure la doctora Olga. Espero que la mama acabi de maquillar-se i faig veure que amanyago l’Ottimo Turcaret al balcó. Però, d’amagat, miro la segona pàgina de la llista. L’Estela em va dir que no ho fes, perquè, quan escric una cosa aquí, o la deixo estar o me la guardo i prou. No vaig acabar d’entendre què volia dir. He decidit que, si vull, llegiré la segona pàgina, fins que no estigui ben segura d’haver-la entès.


  Sento venir els talons de la mama. Sempre se’n posa, per anar a veure la doctora Olga. Tanco la llibreta de cop i l’amago sota la gandula.


  —Estàs a punt? Anem.


  Ja hi pensaré un altre dia, en el que em va dir l’Estela. Diu tantes i tantes coses que estic segura que em quedaré a les fosques abans d’entendre què signifiquen.


  La doctora Olga té els ulls verds, em sembla.


  S’asseu a la seva taula i em regala un llapis amb la goma amb forma de dinosaure.


  —No en té cap amb els déus egipcis? —li pregunto.


  La mare, que seu al meu costat, em clava un cop de colze. També hi ha el pare, amb una americana bonica sobre la granota de feina. Ha sortit per dinar, però ara és amb nosaltres a l’hospital perquè han arribat els resultats de les meves proves. La doctora diu que buscarà llapis amb els déus egipcis, per si algun altre nen n’hi demana. Després es posa molt seriosa.


  —La situació és greu. Aquests últims mesos, la retina de la Mafalda s’ha atrofiat ràpidament, fins al límit màxim que el teixit pot tolerar. La màcula…


  —La part del mig de l’ull —intervinc jo, perquè els pares ho entenguin millor. Ho hem estudiat a classe.


  —Exacte. La màcula de la Mafalda està molt afectada, com ens confirmen les proves que hem fet.


  No estic segura del que diu, però em passa pel cap que potser em podia haver esforçat més quan em van fer les proves: no em vaig estar ben i ben quieta quan em van posar els fils als ulls, i durant la prova del punt vermell fins i tot em vaig adormir! Vull dir-ho a la doctora, però continua parlant tan fluix que he de parar l’orella cap a la seva boca per sentir-la.


  —La rapidesa amb la qual progressa la malaltia no ens deixa esperar res de bo. Amb sort…


  —Quant? —pregunta el pare encara més fluix, com mai.


  —Amb sort, sis mesos.


  El pare i la mare es desinflen a les cadires com globus rebentats. En canvi, jo m’acosto més a la taula i pregunto a la doctora Olga:


  —Sis mesos fins que què?


  Ella em mira amb les seves ulleres de vidres prims.


  —Fins que ja no t’hi vegis, Mafalda —diu.


  —Així és veritat que em quedaré a les fosques?


  Es queda un moment sense dir res. Després només fa:


  —Em sap greu.


  Se m’entelen els ulls.


  Hi ha notícies que només les haurien de donar amb un gat per abraçar.


  5. Tenir un amic íntim


  TORNEM DE LA VISITA, agafo l’Ottimo Turcaret i el faig servir de manteta per fer una becaineta amb somni.


  Vaig començar a fer becaines amb somni l’any passat, quan el meu cosí Andrea va començar a sortir amb la Ravina, que em va ensenyar una cosa que es diu meditació i és una manera per fer venir somnis macos encara que estiguis trist o empipat i no tinguis gaire son. S’ha d’estar molt i molt callat i imaginar-se tot el cos, que al començament no és que sigui res gaire fantàstic, però després t’hi acostumes i al cap d’una mica, en comptes de pensar en la sang que corre per les venes i en el cervell, resulta que no penses en res. En tot cas, a mi és el que em passa. Els sorolls de casa em toquen la cara com onades de carícies, com tocs de campanes llunyanes, i al final m’adormo. I aleshores venen els somnis.


  Durant aquesta becaina em ve un somni maquíssim.


  Somio que m’enfilo al cirerer de l’escola i que pujo a la branca més alta, fins a dalt de tot. Des d’allà puc veure tot el poble, més ben dit, tot el món. Aleshores obro els braços i em poso a volar, i arribo fins al teulat de l’escola, i encara més amunt. I al final me’n vaig volant. Volo fins a la lluna i l’estrella polar, però també veig bé totes les altres estrelles, i jugo a futbol amb l’àvia, que fa de portera.


  La Chiara ha vingut a jugar amb mi, però no pas a futbol. Li ha trucat la mama, tot i que jo hauria volgut estar per les meves coses. Estic aprenent a llegir amb els puntets braill i el llibre que m’ha donat l’Estela per entrenar-me és molt bonic, tot i que una mica estrany. Es diu El petit príncep. L’ha comprat a Amazon. Però la Chiara és la meva amiga de la guarderia i no puc fer com si no hi fos. En realitat, fa molt que no ve a jugar a casa i que no em convida a la seva. L’última vegada va ser pel seu aniversari, al juny, i després totes dues ens en vam anar de vacances.


  Així que arriba deixo l’abecedari amb els puntets. Igualment em veu i em pregunta que què faig.


  —Res —contesto.


  No sé per què, però prefereixo que no em miri mentre llegeixo amb els puntets braill. Em sento estúpida. Li proposo que anem a la meva habitació a jugar a restaurants, perquè sé que li agrada cuinar i que sempre mira Masterxef. Parem una tauleta amb platets i coberts de plàstic. No trobo els gotets de joguina, de manera que anem a emplenar dos gots de debò amb aigua de debò. La Chiara fa de cambrera i de cuiner, i jo de client. Faig veure que miro el menú i trio tot de plats complicadíssims. La Chiara es diverteix a escriure-se’ls a la mà, després els repeteix (tots malament) al cuiner, que és a la cuina, o sigui dins del meu armari obert, i després es posa a fer veure que cuina. A mi, jugar a restaurants m’agrada, però tampoc tant, per això, quan ja hem fet tres vegades la mateixa escena, li proposo que juguem a marit i muller que surten a sopar a fora, per canviar una mica. Diem adeu a l’Ottimo Turcaret, que es queda a casa amb la cangur, és a dir, amb la meva nina Megghi, i seiem a taula. De seguida a totes dues se’ns acut (de vegades, amb les amigues íntimes aquestes coses passen) que podríem fer porquerietes amb els ingredients dels nostres còctels, i correm amunt i avall per casa buscant coses fastigoses per posar-hi. Terra dels testos, sal i pebre, una mica del perfum del papa, i fins i tot una mica d’una pega que sembla bava de cargol. Ho barregem tot amb una forquilla i tornem a la taula.


  Aleshores, la Chiara proposa que brindem. Alça el got ple d’aquella cosa groguenca i fa veure que beu. Jo estiro la mà per agafar el meu, que és a la meva esquerra, em sembla. Però l’ull se’m queda a les fosques i, en comptes d’agafar el got, li vento un cop massa fort i el faig caure sobre la Chiara, que es posa a xisclar perquè s’ha mullat les malles amb aquella barreja fastigosa. La foscor s’emplena d’aranyes brillants, no veig res, només sento el got que rodola i després un soroll de vidres trencats al costat dels meus peus. La mama entra corrents, preguntant què ha passat.


  La Chiara vol anar-se’n tant sí com no a casa seva, tot i que no són ni les quatre. Sento la seva mare, que s’havia quedat a prendre cafè, que parla al passadís. De mica en mica, la taca fosca de l’ull esquerre desapareix, però ara la Chiara i la seva mare ja són a la porta amb les claus del cotxe a la mà.


  —Ens veiem demà a classe —li dic, traient el cap al passadís.


  Ella només diu adeu i se’n va.


  La mama tanca la porta i se m’acosta amb una baieta humida a la mà.


  —Vols que et faci un panet amb xocolata?


  L’àvia me l’hauria fet amb melmelada.


  Torno a l’habitació i em poso a llegir El petit príncep. Ho faig veure. La mare se’n torna a la cuina, a poc a poc, de manera que jo puc agafar la llibreta. L’obro per la segona pàgina, la secreta, i amb el bolígraf negre ratllo allà on posa Tenir un amic íntim.


  6. Ell també en té


  EL PETIT PRÍNCEP M’AGRADA, però el personatge que m’agrada més de tots és en Cosimo, el nen que, a més, era baró i que vivia als arbres perquè s’havia empipat amb la família. Aquest llibre és el preferit del papa perquè va ser un regal que li va fer l’àvia quan anava a l’institut científic. Ella fins i tot deia que coneixia l’escriptor, que eren amics, tant, que gairebé l’estimava. Jo això no ho entenc, a mi em sembla que o s’és amic o s’estima, perquè si hi ha dues paraules diferents per dir-ho no pot ser que sigui gairebé el mateix. L’àvia deia que amb els amics es llegeixen llibres, igual que en Cosimo amb el bandoler, i jo estic segura que en Cosimo i jo, si ens coneguéssim, també podríem llegir molts llibres junts.


  Avui és 2 de novembre i no hi ha escola.


  Amb els pares anem a veure l’àvia al cementiri, i també altres parents que no conec.


  El cementiri m’agrada perquè té el terra de rajoles blanques i negres, com un joc d’escacs, i jo sempre jugo a saltar-hi. Però l’any passat, sense voler, vaig fer ensopegar una dona i em van dir que parés. Per això ara m’avorreixo molt al cementiri. La làpida de l’àvia és lletja; a sobre té un angelet amb cara de burro, i ella no creia en els àngels, tot i que sempre em deia «angelet meu».


  Avui, però, hi ha nens que juguen a futbol a l’esplanada de davant del cementiri. N’hi ha algun de la meva classe. I n’hi ha un altre de més gran que a l’escola sempre molesta i pega a tothom. El reconec per la jaqueta blava que porta el seu nom imprès a l’esquena: Filippo. És l’únic que en té una així. Ves a saber on la va comprar.


  Asseguda en una paret baixa de l’aparcament també hi ha la Chiara. Demano a la mare si em puc quedar amb els altres mentre ells fan la ronda dels parents.


  —D’acord, però no marxis.


  La mama sempre diu això. On es pensa que aniré?


  M’acosto a la Chiara, que xerra amb una altra nena de quart. Em saluden, però de seguida continuen parlant entre elles. De totes maneres, a mi m’interessa més el futbol. A segon vaig entrenar un any amb un equip de nens i nenes. Feia de portera. Després ho vaig deixar perquè em van trencar les ulleres amb un cop de pilota. Però jo encara hi voldria jugar d’amagat.


  Els nens estan fent els equips. No els puc comptar perquè de lluny els barrejo una mica, però sento en Marco, un dels meus companys de classe, que diu que se n’ha d’anar. La seva família ja està del cementiri. Jo sempre sento tot el que es diu, fins i tot de lluny, i els sorolls també. Quan passa una ambulància la sento abans que ningú, a l’escola, a casa i a qualsevol lloc. La doctora Olga diu que se m’ha desenvolupat l’oïda perquè m’hi veig malament. És clar que, ni pensant en això, no em sento gaire afortunada.


  Però si en Marco se’n va, puc jugar jo. M’acosto al grup de nens i pregunto si puc agafar el seu lloc.


  En Filippo em mira per sobre de les ulleres. També en porta, però no me n’havia adonat mai perquè les seves són transparents.


  —Ni parlar-ne. Ets una nena. No saps jugar.


  —No és veritat. Vaig fer un any de portera. Pregunta-l’hi a ell.


  Assenyalo un altre nen de la meva classe, en Kevin. Els altres el miren.


  —Sí, és veritat, anava al meu equip. Però… no ho sé…


  Em penso que té por que no en sàpiga i per culpa meva els facin un gol.


  —Sé tirar-me i tot —dic a en Filippo—. Posa’m a la porteria.


  Em mira amb cara de dubtar. Els altres callen, tret d’un que es queixa perquè soc una nena.


  —Si no vols jugar, ves-te’n —li diu en Filippo amb una empenta.


  El que s’ha queixat s’empipa, però es queda. Mentre ells pensen què han de fer, jo vaig cap a la porteria, que és una plaça d’aparcament marcada amb unes jaquetes apilonades a terra. Aleshores, els altres nens acaben de fer els equips i l’enamorat (o exenamorat) de la Chiara es treu un xiulet de la butxaca dels texans. Comencem a jugar.


  El nostre equip és millor, els jugadors sempre estan tots amuntegats cap a la banda de la porteria contrària mirant de fer gol. Però, de sobte, un dels altres agafa la pilota i ve cap a mi, mentre tots els altres criden. Per seguretat, surto. El xut és molt dèbil, però de poc perdo la pilota perquè l’he vista una mica tard i em fuig de les mans. Si va a parar a la porteria em maten. Però aconsegueixo aturar-la i immediatament la xuto.


  En Filippo juga brut. Venta puntades de peu i cops de colze i no deixa mai la pilota als altres. Me n’adono perquè, quan passa, els altres van per terra o criden «falta!». Però un dels del meu equip se li tira a sobre i després de barallar-s’hi una mica sé que en Kevin ha fet un gol perquè els nostres criden i corren per tot el camp amb la samarreta per sobre del cap com els futbolistes de debò. Jo també ho faig. Se m’enreda amb les ulleres, però tant li fa.


  Però de seguida reprenen el joc i no tinc temps de col·locar-me que en Filippo ja arriba corrent amb la pilota enganxada als peus i només hi soc jo, per defensar la porteria. Estic bastant suada i les ulleres se’m comencen a entelar. No ploro, és només la calor, però no veig bé què passa. Em preparo per parar la pilota. Un moment veig que en Filippo estira la cama per xutar sense parar de córrer, després rebo un cop molt fort a l’espatlla esquerra i sento que la pilota rebota al meu costat. Miro de no pensar en el mal i d’agafar la pilota amb les mans, però només veig una cosa blanca que sura entre la porteria i jo. La toco. Els altres es posen a cridar «gol, s’ha fet un gol!», i ho celebren corrent amunt i avall com nosaltres abans.


  Els meus companys d’equip s’acosten enrabiats i parlen tots alhora i jo… jo no l’he vista venir, la pilota. Potser val més que no jugui.


  Recullo la jaqueta que havia deixat a terra amb les altres i vaig cap al cotxe dels pares, si me’n recordo d’on és. No miren pas d’aturar-me. No dic adeu ni a la Chiara. Darrere meu sento en Filippo que diu:


  —Va, continuem. Qui vol fer de porter?


  
    Cosimo, per què no em dones un cop de mà?


    A tu t’agradava jugar amb els nens d’Ombrosa, tot i que, en realitat, eren una colla de lladregots i tu havies de fer de vigilant, de dalt de les branques estant. Ho veus, tothom té un amic que l’ajuda, i, en canvi, jo només tinc l’Ottimo Turcaret, que no pot parlar i juga molt malament a futbol, trobo jo. M’has d’ajudar perquè tu tens la colla de pillets, i la Viola fins i tot té un germà, i, en canvi, jo no, i si no m’ajudes et faig desaparèixer el germà del llibre amb la força del pensament i faig que em neixi a mi, tot i que no sé com es fa per fer néixer un germà.


    Ara que hi penso, potser ets aquí amb la meva àvia? Que va venir a viure amb el gegant de l’arbre quan van tallar el cirerer del seu jardí? Així ara també tens una àvia per fer-te companyia. Doncs, saps què? Li has de dir que m’enviï un senyal, un esclat de llum, alguna cosa. Alguna cosa maca. Perquè, si no, no em crec que sou aquí i que realment mireu d’ajudar-me.


    Cosimo, eh que sí que em donaràs un cop de mà?

  


  7. Jugar a futbol amb els nens


  –QUÈ TENES?


  Ara l’Estela ja ha après a parlar molt bé, però de vegades encara s’equivoca amb alguna paraula. Em mira des del despatxet que tenen els conserges al vestíbul de l’escola, i els seus ulls, durant un segon, em tornen a fer por.


  —Res, per què?


  —Fas una cara com d’algú a qui se li ha mort el gat.


  —L’Ottimo Turcaret està molt bé, gràcies.


  A l’Estela, l’Ottimo Turcaret no li cau bé, perquè està convençuda que fa les seves necessitats a l’hort del projecte biològic, quan ve a esperar-me a la sortida de l’escola. Però, encara que no li agradi el meu gat, sempre veu si em passa alguna cosa. També té un tercer ull.


  —Doncs què ha passat?


  Entro al despatxet, m’assec a la cadira que té rodes i començo a girar donant-me impuls amb els peus.


  —Res. Que només l’espifio una vegada darrere l’altra.


  L’Estela em fa baixar de la cadira, s’hi asseu ella i remena un calaix per agafar les patates cruixents que confisca a altres nens. Me’n dona una bossa i totes dues en piquem.


  —Tu sempre l’espifies, Mafalda. Ets així.


  Paro de menjar un moment i em miro els peus.


  —No. És perquè no m’hi veig.


  Em posa una patata fregida sota el nas.


  —Quantes n’hi ha?


  —Una.


  —Doncs t’hi veus.


  Llenço les que estava menjant a la paperera de sota la taula i quasi em poso a plorar.


  —I què quantes patates veig! Jo vull jugar a futbol. Vull veure la pilota!


  —I jo demà al matí vull anar a la lluna.


  Quan fa això li clavaria un cop de puny al nas. Però després em somriu amb el seu pintallavis fúcsia i em fa venir ganes de riure, perquè penso que demà podria no venir a l’escola i telefonar per dir-me que és a la lluna.


  Ella també para de menjar.


  —Mafalda, que no saps que no és tan important veure una cosa o una altra?


  —Com que no? He de veure la pilota si vull jugar a futbol.


  —I per a tu és molt important jugar a futbol?


  —Sí. Molt.


  —Tant que si no hi jugues et moriràs?


  Hi penso una miqueta.


  —Home, tant potser no.


  —Doncs així no és essencial.


  L’Estela llença la bossa de patates buida.


  —Què vol dir essencial?


  S’eixuga les mans amb un mocador de paper, agafa la seva bossa i en treu un llibret. El fulleja i amb la mà em diu que m’hi acosti, obrint-la i tancant-la de pressa com fa sempre. Vaig darrere seu i miro de llegir el que m’ensenya, però no puc. Per a mi les paraules dels llibres són massa petites, són formiguetes negres i quietes que no volen dir res.


  —Què hi diu?


  L’Estela ho llegeix en veu alta.


  —«Adeu», va dir la guineu. «Aquí tens el meu secret. És molt senzill: només s’hi veu bé amb el cor. L’essencial és invisible als ulls».


  —És El petit príncep!


  —Exacte. No has llegit la pàgina, però has sabut quin llibre era.


  —I què té a veure això amb mi? Jo no sé què és l’essencial.


  —Saps què era per al petit príncep?


  —Em sembla que la seva rosa.


  —I la podia veure?


  —No, perquè l’havia deixada al seu planeta.


  Ens quedem un moment en silenci. Espero que m’ho expliqui més bé. Però no s’explica. S’aixeca, em posa les mans a les espatlles i diu:


  —Troba la teva rosa, Mafalda. El que per a tu és essencial. Una cosa que pots fer fins i tot sense ulls.


  Em fa girar sobre mi mateixa i quan estic de cara al passadís m’empeny cap a fora. I tanca la porta del despatxet. Per la finestreta sento que comença a cantar una cançó de Marco Mengoni. Això vol dir que he de tocar el dos i m’adono que faig molt tard a la classe de Religió. Que és avorridíssima. Gràcies, Estela.


  Quan ja soc gairebé a l’altra punta del passadís, sento que obre la porta i diu fort:


  —I no es llença el menjar! La pròxima vegada el reculls de la paperera i te l’emportes a casa per al teu gatot!


  Una cosa que puc fer fins i tot sense ulls. Estic estirada al llit amb la llibreta oberta sobre les cames i l’Ottimo Turcaret m’escalfa els peus.


  És difícil. Sense els ulls no es pot fer quasi res. Ostres. Per què m’ha tocat justament a mi aquesta boirina Stargardt?


  Ratllo la línia que diu Jugar a futbol amb els nens, tiro la llibreta sota el llit i apago el llum.


  Aquest matí, el cirerer té els cabells castanys amb grenyes grogues com la mama. Un, dos, tres… trenta, quaranta, seixanta…


  Cent vint passos.


  Entre els meus ulls i el cirerer hi ha seixanta metres.


  CINQUANTA METRES


  8. No estar sola


  JO EN SÉ MOLT, de jugar a la gallineta embenada.


  Ja sé que el joc no es diu així, però a mi no m’agrada la paraula cega. Prefereixo embenada, perquè quan jugues estàs a les fosques només mentre dura el joc. M’agradaria somiar que jugo a la gallineta embenada, despertar-me i descobrir que encara tinc la bena als ulls, i així me la podria treure i tornar a veure-hi bé.


  Els altres no volen jugar a la gallineta embenada amb mi perquè es pensen que faig trampa, perquè els puc agafar encara que tingui els ulls tapats. I és que tinc un truc: em quedo molt i molt quieta i escolto si algú es mou. Aleshores és molt fàcil agafar el que s’ha mogut, només cal saltar cap al soroll. I no s’ho esperen. De seguida s’empipen, diuen que hi veig per sota de la bena i es posen a jugar amb les cartes de Dragon Bol, i amb això no podria fer trampes encara que volgués perquè no puc llegir què hi posa.


  Per això ara jugo tota sola al pati. La mare em deixa estar a baix mentre ella es dutxa, però he de tornar a casa abans que hagi acabat d’eixugar-se. La mare es renta molt de pressa i no fa servir ni l’eixugacabells per poder tornar a vigilar-me de seguida, de manera que només em puc estar aquí vuit o nou minuts, més o menys. Li he agafat una bufanda molt suau de l’armari, una de fosca, així segur que no puc veure res, i me l’he lligada sobre els ulls. Ara vull anar de la cabana de les eines de jardineria fins a la tanca del fons del pati sense caure ni estirar els braços com un zombi. No sé per què jugo a això, però tinc ganes de provar de caminar a les fosques. Les primeres vegades m’espantava de seguida i em treia la bena al cap de dos passets petitons. En canvi, ara camino tranquil·lament. Caminar a les fosques fa sentir estrany, sembla que nedis entre les fulles líquides i negres d’un arbre amb les branques que volen aturar-te, però amablement, sense arrencar-te la samarreta. I tu avances sentint-te en perill, però també en equilibri, estàs sola, però com vigilada per algú que no saps qui és, i no és la mare des del balcó.


  L’àvia deia que les coses no es poden entendre si no es proven. Per això ho provo.


  Amb les puntes dels dits toco les mates seques de les hortènsies que hi ha tot al llarg de la paret del pati, les faig servir de referència per no anar cap al mig del jardí. Quan camino amb els ulls tancats sempre m’equivoco de direcció, encara que estigui convençuda que vaig recte. Al cap d’uns quants passos, una cosa peluda i reptant se m’acosta a les cames i em frena: és l’Ottimo Turcaret. M’he d’aturar per no trepitjar-lo i, a més, per fer-li moixaines. L’agafo a coll i vaig fins al fons del jardí amb els seus roncs arran de pit. És calent i pesant. Si no sabés que és gris, juraria que és un d’aquells gats taronges i grossos, amb el cap immens i el coll gruixut. Els gats amb el pèl taronja estan més grassos que els altres, ves a saber per què. Se m’acut una cosa: com es fa per reconèixer els colors a les fosques? Ho he de preguntar als pares.


  Amb la punta del peu toco la fusta de la tanca i m’aturo. Mentre penso si em giro i reculo o si segueixo la tanca, sento una bicicleta que frena grinyolant a prop meu, hi deu haver algú que s’ha aturat a l’aparcament de darrere de casa.


  —Hola.


  Em trec ràpidament la bena. La llum de la tarda m’encén alguna estrelleta davant dels ulls, però de seguida em poso les ulleres i veig en Filippo amb la seva jaqueta blava, sobre una bicicleta groga que sembla de dona, però sense cistella. Té les mans als malucs amb els punys tancats i les cames molt obertes, de puntetes, per no caure d’aquella bicicleta que deu ser d’una persona gran, de la seva germana o de la seva mare. Porta la mateixa jaqueta que el 2 de novembre, tot i que ha passat més d’un mes i ja comença a fer fred. Li deu agradar molt i molt portar el nom imprès a l’esquena. Així tothom el reconeix i sap qui és.


  Jo voldria tornar a casa i no haver de parlar-hi. Tinc por que em pegui com fa amb tothom, tot i que jo em defensaria. Abraço fort l’Ottimo Turcaret. No crec que ell em defensés en una baralla. Això ho fan els gossos. Els gats són oportunistes. I no saben baixar dels cirerers.


  —Saps per què els gats no saben baixar dels cirerers? —La pregunta em surt així, sense pensar-hi. L’àvia sempre deia que no hi ha preguntes estúpides, però jo ara sí que m’hi sento una mica.


  —Què?


  En Filippo es repenja amb les mans al manillar i frena, tot i que ja està quiet. Sembla molt sorprès del que li he preguntat.


  —No res.


  —Vius aquí?


  —No saps ni qui soc.


  —Sí que ho sé. Ets la del futbol.


  —Soc la Mafalda.


  —I jo en Filippo.


  Poso l’Ottimo Turcaret a terra.


  —Ja ho sé.


  En Filippo s’inclina cap a un costat amb tota la bicicleta i fica una mà entre els taulons de la tanca per acariciar l’Ottimo Turcaret. Estic una mica nerviosa perquè em fa por que li faci mal. Però el rasca darrere de les orelles i sembla que a l’Ottimo Turcaret li agrada.


  —Com es diu?


  —Ottimo Turcaret.


  —Té cognom?


  —És un nom compost. Ve d’un llibre.


  —Ah, sí? De quin llibre?


  —No el coneixes. És de grans. És el llibre preferit del meu pare.


  —Al meu pare també li agrada llegir. Sempre em llegia un conte abans d’anar a dormir.


  —El meu també ho fa. —No em sembla oportú preguntar-li per què ha dit llegia. Potser els seus pares estan divorciats i el seu pare ja no viu amb ells. Normalment, els nens que tenen els pares divorciats s’empipen si els ho preguntes. O sigui que no dic res.


  —Quin llibre és?


  —Quin?


  —El preferit del teu pare.


  No tinc gaires ganes de dir-l’hi, però s’ha tornat a posar els punys als malucs i em fa una mica de por.


  —El baró rampant.


  —L’has llegit?


  No entenc per què li interessa tant.


  —Sí. Me’l va llegir el pare.


  —Així no l’has llegit tu.


  —És el mateix.


  En Filippo es posa la barbeta entre les mans amb els colzes sobre la tanca.


  —Te’l va llegir perquè ets cega?


  Noto que les galtes se’m posen vermelles i que les ulleres se m’entelen.


  —No soc cega.


  Agafo l’Ottimo Turcaret a coll per tornar a casa, però em cau la bufanda de la mama i no la trobo de seguida.


  —Però hi veus molt poc, oi?


  No contesto i continuo buscant la bufanda uns quants segons més, tocant l’herba freda i seca amb la mà lliure. Al final decideixo deixar-ho córrer i anar-me’n.


  Em giro. En Filippo ha estat dolent. Jo no li he preguntat res dels seus pares divorciats. Sento un soroll confús de pedals i de cadenes de bicicleta que piquen, després un cop i els seus peus que m’atrapen per l’herba seca del jardí.


  —Surt —li dic sense girar-me.


  —Té.


  Quan algú diu «té», normalment és que et dona alguna cosa, de manera que estiro la mà en la boira i toco una cosa de roba molt suau. La bufanda.


  —Mafalda!


  La veu de la mare em crida tota preocupada des de la porta del balcó. Em sembla que fa més de vuit o nou minuts que ha anat a dutxar-se. Em venen ganes de córrer de pressa cap a dins, però aleshores recordo que quan algú et recull una cosa de terra, una cosa que no trobaves i que no era teva, i que havies agafat sense permís, has de dir gràcies.


  M’aturo al caminet i veig una taca blavosa desenfocada que s’allunya. No em ve de gust dir-li gràcies fort amb la mare que em mira des de dalt.


  —Entra!


  Entro a casa. Un segon abans que el portal es tanqui, sento passar pel carrer una bicicleta que toca el timbre alegrement i que continua fent ring-ring fins que el so és massa petit fins i tot per a mi, i només em puc imaginar cap on va l’amo d’aquell timbre, que sembla tan feliç i lliure. Voldria cridar-li que torni, dir-li que em porti al portaequipatge perquè fa molt de temps que no vaig de pressa amb bicicleta, ni a peu. Però ell és lliure, les seves ulleres són transparents i pot anar on vulgui. En canvi, jo soc a la presó, com si m’hagués agafat lescotland iard, només que els barrots són de boira i tots els meus companys de cel·la han fugit.


  A la meva habitació, m’estiro al llit encara amb el barnús posat i agafo la llibreta. L’obro per la segona pàgina, la de les coses que vull. Ratllo amb bolígraf negre la línia que diu No estar sola.


  Aquest matí, a classe, sobre la meva taula hi ha un paperet plegat en quatre. Quan l’he vist, m’he pensat que potser era una papallona d’aquelles blanques, però, pensant-hi bé, és impossible. Ja fa massa fred per a les papallones, se n’han anat totes de vacances o bé al tronc d’un arbre igual que l’àvia i el seu gegant.


  A mi no m’envien mai paperets. Cada vegada que la mestra es gira per escriure a la pissarra, tots els de la classe comencen a tirar-se paquets de mocadors de paper plens de missatges. No sé què es deuen dir. A mi no me’n tiren. Jo sec a la primera fila, perquè, si no, no puc llegir res de la pissarra i em perdo tots els deures que s’han de fer a casa, però sento els papers que volen per darrere meu i de tant en tant un paquet em toca l’esquena i cau a terra fent un sorollet com un fop. Una vegada que em vaig girar per collir-lo, la mestra em va veure i em va renyar, perquè es pensava que l’havia escrita jo, la nota. Els altres se’n van riure i jo vaig decidir deixar estar els paperets.


  Però, ara, aquest és per a mi sola, és a la meva taula com una papallona posada sobre una flor. Vaig a llegir-lo al vàter perquè és privat, i, a més, no vull que els de la classe em vegin llegir, em fa vergonya. Per llegir el que hi ha escrit, encara que sigui amb lletres molt i molt grosses, m’he d’acostar molt i molt al paper, com les persones velles al supermercat, que no poden llegir la data de caducitat a les bosses d’enciam. Però jo no soc vella. El papa m’ha comprat una lupa, diu que la puc fer servir com el xerlocolms, el detectiu que sempre surt als llibres i a les pel·lícules. Però jo no la vull fer servir davant dels altres.


  Per això vaig al vàter de les nenes amb el paper en una butxaca de la bata i la lupa a l’altra, i m’hi tanco.


  Desplego el paper. Hi posa: Quan contestes una pregunta et poses tota vermella. Ets la meva princesa; no, la meva baronessa.


  9. Inventar-me camins per la vorera, que, si caus, vas a parar a la lava i et mors


  AL’HIVERN, EL CIRERER DE L’ESCOLA està molt trist.


  Les seves fulles se’n van de vacances amb les papallones i el gegant que hi viu es queda totes les flors de les branques per fer-se una flassada de colors.


  Sense la seva preciosa capçada no el puc veure de lluny. Per sort, hi ha el xiulet de l’Estela, que m’indica que gairebé he arribat, tot i que el pare també m’ho diria. Abans era massa petita per anar a l’escola tota sola, i ara tinc la boirina Stargardt i no em deixaran sortir mai més sense algú gran. Si l’Ottimo Turcaret fos un gos, com el basset que tenia en Cosimo al llibre (que, de totes maneres, en realitat no era seu, sinó de la Viola), em podria guiar ell. Hauria de provar d’ensinistrar-lo, el que passa és que no és gaire intel·ligent. Però jo me l’estimo igualment perquè m’espera a la porta de l’escola i no hi ha ningú més que tingui un gat que l’esperi a la sortida de l’escola.


  Quan sona el timbre de la una, hauríem de posar-nos en fila i donar la mà a un company, però la meva classe surt tota en desordre i la senyoreta no aconsegueix mai vigilar si tots se’n van amb els pares corresponents. L’Estela m’acompanya fins a la reixa, l’hi van demanar els meus pares. Però avui no hi és. Vaig al despatxet dels conserges a preguntar si saben on és i el més vell, el pelat que sempre duu la samarreta tacada de salsa, em diu que ha sortit abans per anar al metge. No sap per què. Tampoc no em pregunta si vull que m’acompanyi ell al portal. Aquest conserge sempre està tancat al despatxet fent cafè i se li’n fumen els nens, excepte quan es fan mal, perquè ell és el que ha de posar l’alcohol i la tireta i encara fa més mal.


  Surto de l’escola i m’aturo just a l’altra banda del portal. Els pares volen que els esperi aquí. De vegades fan algun minut tard perquè tots dos treballen en un altre poble i han de córrer amb el cotxe per venir a buscar-me puntuals.


  Al carrer ja no hi queda gairebé ningú. L’autocar ha marxat, els cotxes dels altres pares se’n van. Em passa a prop un grup de nens en bicicleta i em sembla que entre els crits i la gatzara sento un timbre que conec. Quan surt del grup, que per a mi és un garbuix de colors que es desplaça tot junt per la línia blanca de la vorera, també reconec el soroll dels frens i la jaqueta blava.


  —Hola.


  —Hola.


  —Esperes els teus pares?


  Com l’altre dia, una carícia molt i molt suau em passa entre els turmells. Agafo l’Ottimo Turcaret a coll i, sense pensar-m’ho gaire, decideixo començar a caminar cap a casa.


  —No. L’esperava a ell.


  En Filippo acaricia el cap de l’Ottimo Turcaret mentre li passo pel costat, però jo em poso a caminar tan de pressa com puc pel carrer i el deixo enrere. La mama s’empiparà molt quan arribi i no em trobi, es pensarà que m’han raptat, però continuo caminant. Vull que en Filippo es pensi que vaig a casa tota sola i que ho faig cada dia. O sigui que he de semblar molt tranquil·la. Però si ara trobo el cotxe de la mama o del papa tindré problemes i, a més, quedaré malament davant seu. Per això, en comptes de continuar recte pel mateix carrer, giro per la primera cantonada cap a la dreta i de seguida tombo una altra vegada per un carreró.


  Sento la bicicleta d’en Filippo que torna a frenar al meu costat.


  —Per quin camí vas? —em pregunta, pedalant molt a poc a poc.


  Em descuidava que sap on visc. Em poso vermella i no contesto.


  —Em sembla que et perdràs. T’acompanyo.


  —No, gràcies.


  No entenc per què em segueix. Potser em vol prendre l’Ottimo Turcaret. Em sembla que li agrada molt. He de canviar de carrer i fer-lo marxar. Però ara m’he distret i no estic segura de cap on vaig. Miro de llegir el rètol amb el nom del carrer, però, en comptes de les paraules, veig les formigues negres de sempre.


  En Filippo continua darrere meu.


  —Ja t’ho havia dit que et perdries. Vine, que t’acompanyo.


  —No.


  —No vols anar a casa?


  —No. Faig una volta.


  Penso en el joc dels camins estranys. M’enfilo a la vorada i començo.


  En Filippo em segueix.


  —Què fas?


  —Un joc.


  —Quin joc?


  —S’ha de caminar recte sobre la línia i, si caus cap al costat, vas a parar a la lava i se’t mengen els cocodrils.


  —Hi ha cocodrils a la lava? I com viuen?


  —És igual. És de mentida. Però si caus, perds.


  —I quanta estona s’ha d’aguantar?


  —No ho sé. Tant com puguis.


  —Quin joc més burro.


  En Filippo empeny fort els pedals i se’n va sense dir-me adeu.


  Ja està, ja he quedat malament i, a més, m’he perdut. Per seguretat continuo jugant als camins estranys, perquè em sembla que encara sento la bicicleta d’en Filippo i si torna he de fer veure que realment estic fent una volta.


  Arribo a casa quasi per casualitat, quan ja fa una hora que he sortit de l’escola. Això és una altra de les coses que sé fer, calcular per dins el temps que passa. Però en aquest moment no m’ajuda gens.


  A baix al carrer hi ha la mama amb el mòbil enganxat a l’orella. Així que em veu, corre cap a mi, cau de genolls i m’abraça tan fort que no em deixa respirar.


  —Estàvem mortalment preocupats. Sort que estàs bé. Què t’ha passat?


  El papa baixa corrents per les escales i també m’estreny entre els seus braços forçuts.


  No em veig amb cor de confessar de seguida que he marxat sola, perquè segur que m’escridassarien.


  Em miren amb molta cara de preocupats i aleshores dic la veritat. A mitges.


  —Tenia ganes de tornar a casa sola, però m’he perdut. Perdona, mama.


  Miro de fer cara de preocupada i de trista, jo també. Normalment funciona.


  Aquesta vegada no. El papa esclata:


  —T’hem dit mil vegades que ens esperis davant de l’escola! No pots tornar tota sola, ho saps de sobres.


  La mare li posa una mà al braç i li diu: «Giovanni». Ho fa sempre que passa alguna cosa greu que fa empipar el pare. Així el calma. Si no, les altres vegades li diu: «Gió, amor». El pare, aleshores, puja cap a casa trepitjant fort cada graó i remugant.


  Nosaltres també pugem a casa i al replà ja sento l’oloreta de la pizza amb vuster, que és la que m’agrada més. La mare em fa entrar a la cuina i me’n dona un tall molt gros, tot i que l’he feta patir molt. També en dona un tall al pare, que no diu gràcies, però li posa una mà sobre el braç mentre ella està vinclada sobre el seu plat amb la pala de la pizza, i la mira. Em passa pel cap que en aquest moment el papa i la mama són gairebé amics.


  És tard. Em poso el pijama blau i agafo l’Ottimo Turcaret a coll. M’acosto a la finestra de l’habitació, però no poso l’Ottimo Turcaret a l’ampit perquè no vull que agafi fred. Miro a fora.


  Un moment el cor em fa un bot i em batega molt de pressa sota la franel·la del pijama. No veig l’estrella polar. La lluna sí, és just davant meu i brilla com un fanal. Però l’estrella, que normalment és al seu costat, no. No la distingeixo. Voldria cridar la mare, dir-li que el misto de Jesús s’ha apagat, però al final decideixo no dir res. Estrenyo els ulls, en tanco un, després l’altre. Res. El cel blau marí sembla net, llis, no hi ha núvols. Els núvols els tinc jo als ulls i em tapen l’estrella polar. Per Nadal voldré que em regalin una llanterna d’aquelles que projecten estrelles al sostre, que és més a prop que el cel, i així potser encara en podré veure alguna, cinc o sis, o potser fins i tot catorze o quinze. De moment, però, ja sé què em toca fer: vaig a buscar la llibreta, l’obro, i amb el bolígraf negre ratllo allà on diu: Inventar camins per la vorera, que, si caus, vas a parar a la lava i et mors.


  
    Cosimo, quan penses ajudar-me?


    Saps?, aquests dies em pensava que potser ja m’estaves ajudant, ni jo sé per què. Però, després, al final sempre acaba passant alguna cosa dolenta i aleshores m’adono que no hi ets, que t’has quedat jugant a escacs sobre una branca amb la meva àvia i amb el barret de feltre posat, i que te’n fums de mi. Tu estàs calent amb el teu barret de feltre, i jo, en canvi, he de fugir dels monstres de la foscor, que si m’atrapen se’m fiquen a la boca i aleshores què faig per salvar-me? M’ho expliques, Cosimo?

  


  10. I el combat, quan s’acaba?


  NADAL.


  I plou. Quin fàstic.


  Jo, el soroll de la pluja el sento molt, però molt; tant, que tapa totes les altres coses. Soc davant de la finestra de la meva habitació i entelo el vidre amb l’alè. Després, amb el dit, hi dibuixo una estrella. Toco el vidre amb el front i és fred. Em sembla que soc en un altre món, amb la pluja que em bat al cor.


  No sento ni la mare que em crida per obrir els regals. No me n’adono fins que em posa una mà a l’espatlla i em diu que ja és l’hora. I em passa pel cap que no vaig dir a ningú que em regalés la llanterna projectaestrelles.


  És al matí, una mica tard, i d’aquí una estona m’hauré de posar un vestit de quadrets vermells i blancs que fa mal als ulls per anar a dinar a casa dels oncles. Per sort, també hi haurà el meu cosí Andrea amb la Ravina, la seva enamorada índia. Amb ells almenys em diverteixo una mica. No miro el vestit, que està ben estirat sobre el llit, i segueixo la mare fins a la sala. El nostre arbre de Nadal està viu per miracle. Els pares no tenen gaire traça amb les plantes. Aquest avet, que vam posar al costat de la porta del balcó perquè li toqués la llum, ja té moltes agulles seques que sembla que no puguin ni aguantar les boles de vidre que no pesen gens. I això que la dependenta del centre comercial va dir que duraria fins a la primavera. Però l’Ottimo Turcaret no hauria hagut de fer pipí al test. No ho he vist, però en sento la pudor. M’assec a la catifa al costat de l’arbre i ensumo els regals. Em sembla que s’han salvat. El papa els va posar sota les branques més baixes ahir a la nit, pensant-se que jo dormia. Però com es pot dormir quan arriba aquest moment? Una cosa tan, tan bonica del Nadal i que arriba a tothom? Fins i tot als nens com jo, que sense ulleres només veuen la lluna.


  La mare em posa el seu regal a les mans. És un paquet petit, daurat, molt ben tancat amb una cinta vermella que li fa tota la volta. A dins hi ha un llapis de memòria amb uns auriculars per escoltar música.


  —Ja hi he carregat les teves cançons preferides.


  És un bon regal. No me l’esperava.


  —També hi podré posar llibres?


  La mare mira el pare, que s’agenolla al meu costat.


  —Com ho saps, que hi ha llibres que es poden escoltar?


  —M’ho va dir el professor de suport.


  El pare m’acaricia el cap igual que faig jo amb l’Ottimo Turcaret. No està gens malament, aquesta sensació.


  —I quins llibres hi voldries?


  El miro mentre em tiro les ulleres amunt amb el dit.


  —El teu preferit.


  El papa somriu.


  —D’acord. Deixa’m uns quants dies i te’l descarrego.


  Aleshores em dona el seu regal. És més gran que el de la mare, i flonjo. El desembolico a poc a poc. Esperem que no sigui un jersei. Quan els parents et regalen roba, sempre s’equivoquen de mida i normalment es pensen que t’agrada un color que en realitat odies. Però no es pot dir, perquè és de mala educació. I després cada vegada que els vas a veure t’has de posar el jersei espifiat.


  Però això no és un jersei. Trec d’entre el paper estripat una gran flassada de molts colors i me l’obro sobre la falda. Són quadrats de llana cosits entre si, tots de colors diferents: groc, fúcsia, verd… Tots de colors bonics, molt forts. Passo la mà per la flassada. La llana no pessiga com la dels jerseis espifiats, és lliscadissa i sedosa. Em fa venir ganes d’embolicar-m’hi i quedar-me quieta a la catifa sentint la pluja.


  Quin regal més estrany per a un pare. Em sembla que s’ha adonat que m’ha sorprès, perquè s’asseu al meu costat i m’explica que la flassada era el regal de l’àvia per a quan fes deu anys.


  —Hi treballava a la nit, per acabar els deu trossos a temps. Saps?, va començar a fer-la poc abans d’anar a l’hospital. Te’n recordes de quan l’hi vam portar?


  Miro la flassada perquè el pare no em vegi els ulls.


  —Sí.


  Aleshores em passa pel cap una cosa.


  —I per què no en feia només vuit, de trossos? Hauria acabat abans. Vaig fer els vuit quan se’n va anar a viure a l’arbre.


  —A l’àvia li agradaven les sorpreses. No volia cremar-la de seguida amb els vuit anys. Volia que tinguessis un record seu al cap d’un quant temps.


  —Volia tornar?


  —Més o menys.


  Estic contenta. Estic tan contenta que em descuido de donar els meus regals als pares. Però total només eren dos dibuixos de les seves cares, dos retrats que vaig fer d’amagat mirant molt bé la fotografia de quan es van casar que hi ha al marc de plata de l’entradeta. Els els posaré aquesta nit sobre el coixí.


  Abans de començar a preparar-me per anar a dinar, penso en una altra cosa.


  —Però avui no faig deu anys.


  Els pares es miren un moment.


  —Hem pensat a avançar la sorpresa un parell de mesos. No podíem continuar amagant la flassada, era massa emocionant —respon la mare.


  Es queden asseguts al meu costat en silenci uns quants minuts, i després es donen els seus, de regals. Voldria dir-los que ho he entès tot, i que han fet bé de donar-me aquesta flassada tan bonica ara. Ara que encara la puc veure. Me la poso sobre les espatlles i sobre les sabatilles m’hi queden els quadrats vermell i blau. I, de cop, recordo una altra pregunta que volia fer als pares.


  —Quan estigui a les fosques, m’enviareu a una escola de colors?


  Deixen d’agrair-se els regals i entenc que no saben què dir.


  Avui la Ravina està maquíssima. S’ha fet una trena de costat que li arriba fins a la cintura i s’ha pintat els ulls de blau. Porta un vestit normal, no un d’indi, i, tot i que no és de la nostra religió, fa olor d’església. Sempre fa la mateixa olor que el fum blanc que el capellà espargeix per sobre de la gent a missa. Quan em veu m’abraça molt fort i de seguida em dona el seu regal, un pòster amb un flamenc i una granota.


  El flamenc té la granota a la boca, però encara no se l’ha menjada, perquè la granota, amb les potes del davant, li estreny el coll. Per la cara del flamenc es veu que intenta empassar-se-la, però que no pot, perquè s’està escanyant. Sota del dibuix hi diu NEVER EVER GIVE UP. Li pregunto que què vol dir.


  —No rendir-se mai de la vida. Com la granota.


  Em poso a riure.


  —Però ara ja està llesta!


  La Ravina, amb el dit, em venta un copet al nas.


  —Encara no, Mafalda. Encara no.


  —Doncs quan s’acaba el combat?


  —Quan un dels dos es rendeix.


  —I a tu què et sembla, qui es rendirà primer?


  La Ravina mira el pòster un moment.


  —La qüestió no és aquesta. La qüestió és no rendir-se mai de la vida.


  M’acosto al pòster per observar-lo millor. La granota se la veu realment molt incòmoda, amb tot el cap dins del bec del flamenc i les potetes de darrere penjant.


  —Sí, però que difícil.


  —I què preferiries, acabar mastegada i digerida?


  —Ecs, no! Quin fàstic!


  —Doncs així…


  —… no rendir-se mai de la vida. Entesos. Gràcies. Aquesta tarda me’l penjo a l’habitació.


  11. Jo m’ho sé!


  LA MARE NOMÉS ES POSA TALONS dues vegades a l’any, a part de quan em porta a ca l’oculista: el dia que fa anys que es va casar amb el pare, tot i que normalment ho celebren a casa amb un soparet que fa ella, i per Cap d’Any, o sigui, avui.


  Sento el repicar dels talons amunt i avall per la cuina mentre prepara els gots i els aperitius que acaben de fer amb el pare. A mi m’han donat un Crodino sense alcohol i m’han enviat a l’habitació a vestir-me. La mare m’ha posat dues cintes plenes de brillantets entre els cabells i també una mica del seu perfum, que és massa fort, però és el seu i m’agrada.


  Mentre soc davant del mirall, a la meva habitació, mirant de tapar les cintes amb els brillantets amb els cabells, m’adono que el pare i la mare s’han posat a parlar d’alguna cosa que jo no dec poder sentir, perquè abaixen la veu i xiuxiuegen. Em venen ganes d’escoltar d’amagat, encara que no es faci. M’acosto silenciosament a la porta del passadís. Els talons de la mare encara no s’han calmat. Em concentro per entendre què diu i per què parla tan fluix.


  —Al principi no serà fàcil.


  Una cadira rasca el terra. El pare s’ha posat dret.


  —Estàs segura que és el que vols?


  —Sí. Per força.


  —No prefereixes agafar una baixa?


  —De què serviria? D’aquí poc serà pitjor. Hauré d’estar-m’hi tot el dia.


  Aquest «hi» soc jo.


  Sento que sospiren, quiets. Ja estan dels gots.


  —Ja has parlat amb el teu cap?


  —A mitges. Ell diu que no em pot canviar les hores d’entrar i sortir, perquè ja tinc els permisos per anar a les visites de la nena. Diu que si m’acomiado em donaran una bona liquidació.


  Acomiadar-se? De qui?


  —Tant de bo. Quan plegaries?


  —El primer de febrer.


  —D’acord. Potser és el millor. Jo faré més hores al taller. Hem de començar a pensar en la casa, també.


  No ho entenc. Em passen moltes idees pel cap, com les papallones blanques que voleien pel tronc del cirerer.


  —L’agència m’ha donat adreces. Dilluns mateix comencem a veure pisos a prop de l’escola.


  —Els has explicat que no hi ha d’haver escales?


  —Sí. I que no podem gastar gaire.


  Se m’escapa un esternut i a la cuina callen. Durant uns segons, tota la casa queda en silenci.


  —Mafalda, estàs a punt?


  Surto al passadís.


  —Sí, mama.


  —Doncs som-hi.


  Són tres quarts d’una i dormo al llit dels oncles, mentre els grans beuen en uns gotets molt i molt petits i parlen en veu baixa a la sala.


  En realitat no dormo. Continuo pensant en tot el que he sentit abans. Si realment volen canviar de casa, com m’ho faré? Com m’ho faré si anem a una casa on no es veu la lluna per la finestra de la meva habitació? I tampoc no veuré la casa de l’àvia, tot i que ara hi ha uns veïns que no saluden. I l’Ottimo Turcaret. I si no li agrada la casa nova? Està molt acostumat a aquesta i no sé si es voldrà traslladar a un altre lloc.


  He de fer alguna cosa. Tinc la motxilleta amb la roba de demà al costat del llit. També hi he posat l’estoig, papers per dibuixar i el lector musical que em va regalar la mare per Nadal. El busco a les fosques, em poso els auriculars i pitjo el piu rodó. Escolto el llibre preferit del pare. La veu molt forta d’un home, però que sembla vell, es posa a parlar.


  
    —On vas?


    El vèiem per la porta de vidre mentre agafava, al vestíbul, el tricorn i l’espasí.


    —Ja m’ho sé jo!


    Va córrer cap al jardí.


    Al cap de poc, des de les finestres, el vam veure com s’enfilava per l’aulina.

  


  Pitjo l’estop i m’assec de cop. Ja ho tinc. Jo també aniré a viure a dalt d’un arbre, igual que en Cosimo. M’enfilaré al cirerer de l’escola i seguiré les classes per la finestra, amagada entre les branques, així no em veurà ningú.


  M’he d’organitzar, perquè d’aquí poc em quedaré a les fosques i ja no podré portar tot el que necessito a dalt del cirerer. He de fer un pla. Agafo un paper i l’estoig de la motxilla i torno a engegar la veu de l’home vell.


  Anava molt ben vestit i arreglat, tal com el nostre pare volia que vingués a taula, a pesar dels seus dotze anys: cabells empolvorats amb un llaç a la cua…


  M’apunto al paper que he de buscar què vol dir empolvorats, però de moment la cinta per al llaç als cabells ja la tinc. Continuem.


  QUARANTA METRES


  12. Veure la cara que tindré de gran


  
    Una cassola per fer-me el menjar;


    un matalàs per dormir més còmoda;


    el lector musical;


    la flassada de l’àvia;


    bolígrafs, llibretes, llapis;


    un paraigua gran per si plou;


    un…

  


  —Mafalda, què fas?


  Amago el paper amb la llista de coses que m’he d’endur al cirerer entre les pàgines del llibre d’exercicis. La mestra em veu, sec a la primera fila, just davant de la seva taula, però fa com si res. Només em diu que escolti bé les explicacions.


  Agafo el llapis amb el dinosaure que em va regalar la doctora Olga, com si volgués començar a prendre apunts, i la mestra es torna a girar de cara a la pissarra.


  —Doncs bé, els músculs es divideixen en músculs llargs i músculs curts…


  Els músculs. A qui li importa si són llargs o curts. Deixo immediatament d’escoltar, tot i que continuo mirant cap a la mestra per dissimular, i em poso a repassar mentalment la llista.


  Una cassola per fer-me el menjar.


  Encara no he pensat com em procuraré el menjar, quan sigui allà. Per començar podria endur-m’hi una petita reserva. I també hi ha el problema del llit. Necessitaria un matalàs de platja per posar-lo sobre dues branques que estiguessin de costat. La Chiara en té un de matrimoni. Els seus pares el van portar al llac l’última vegada que vam anar d’excursió tots junts. Ha passat molt de temps, però encara el deuen tenir. O potser se n’han comprat un de nou. Són molt rics. Qui sap si la Chiara me’l deixaria. Em sembla que no. Ja no som gaire amigues. L’hauré d’agafar en préstec sense demanar-lo. En Robin Hood també ho feia, no? Robava als rics per donar-ho als pobres. La Chiara és rica i jo és com si no tingués res de res, ara que he d’anar a viure a dalt de l’arbre tota sola. Si fos més gran em podria comprar aquestes coses amb els meus diners, però si m’espero a haver crescut ja no tindré temps: la foscor dels ulls creix molt més de pressa que jo.


  Miro al voltant per veure qui més hi ha a la classe que sigui prou ric per poder-li agafar alguna cosa en préstec sense haver de demanar-l’hi. Per fer-ho m’he de girar, però tant és, perquè la mestra està concentrada dibuixant els músculs amb guix vermell. Els meus companys de classe ni s’adonen que els miro, tots estan dibuixant, també, però m’hi jugo el coll que no copien els músculs de la pissarra. En Kevin, que seu darrere meu, té a la mà el llapis verd, segur que està dibuixant les seves estimades serps. Sé que en voldria tenir una, però no se la pot comprar. Ell no és ric.


  Més endarrere no veig bé què hi passa, però tot es belluga, hi ha enrenou, ho noto. Diria que la Chiara i la Martina estan jugant a dir fer besar amb els dos que seuen davant seu, en Christian i en Lorenzo, i tots els del voltant fan rialletes. Exacte, en Christian és ric, té piscina i cada any ve a l’escola amb una motxilla nova de marca.


  De la fila de taules del costat de la finestra n’arriba un esternut molt fort.


  —Ecs! M’has escopit a la llibreta! —sento que diu la Francesca, la nena que va arribar aquest any de Sicília.


  Pobreta, té raó, el que seu al seu costat és l’Albertino, a qui tothom diu Ciccio, un nen baix molt grassonet, rosa com un globus, que continua menjant encara que ja no sigui l’hora del pati. Fins i tot jo puc veure els trossos de pa, enciam i maionesa per sobre de la seva llibreta i de la de la Francesca. Realment ha fet un bon esternut.


  La mestra s’acosta a la seva taula i diu a en Ciccio que faci el favor de netejar-ho. El renya perquè menjava durant la classe, i ell treu de sota la taula una capsa molt bonica, rosa i llisa com ell, i tothom es posa a riure. Em sembla que és una carmanyola. Ja l’havia vista altres vegades, és d’aquelles que manté el menjar calent, el pare en té una d’igual per endur-se el dinar a la feina, però verda. Amb una així no m’hauria de preocupar per escalfar-me el menjar dalt de l’arbre. Però no puc agafar la carmanyola del pare, la necessita per anar a treballar. Hauré d’agafar la d’en Ciccio, i em sap greu, perquè ell no és gaire ric. Però així potser pararà de menjar fora d’hores. La mestra encara està enfeinada amb les engrunes d’en Ciccio. Perfecte, agafo el paper amb la llista que havia amagat entre les pàgines del llibre i escric tot el que he pensat aquest matí.


  Estem preparant la cartera per anar cap a casa. Truquen a la porta i entra l’Estela amb un avís.


  El mes passat no va voler dir-me on havia anat, el dia que no era a l’escola. «No n’has de fer res», em va engegar. Però després, veient que no li treia els ulls de sobre, va afegir: «El dentista, massa galetetes».


  Em va fer somriure, i quan totes dues ens posem a riure és impossible tornar a parlar seriosament.


  —Nens, escolteu un moment, si us plau: hi ha l’avís de l’excursió i heu d’apuntar a l’agenda l’hora i el lloc de sortida.


  M’havia descuidat que la setmana entrant anem d’excursió a la neu. Això podria ser un cop de sort, perquè tots portaran coses que necessito. Apunto de qualsevol manera el que dicta la mestra en una pàgina qualsevol de l’agenda, perquè ja estic neguitosa per fer de Robin Hood. L’Estela, que espera que la mestra firmi la còpia de l’avís, em mira i branda el cap. S’inclina sobre la meva taula i xiuxiueja:


  —Després passa i t’enganxaré l’avís a la llibreta.


  I jo hi vaig, a veure l’Estela. Hi vaig sempre, encara que sovint faci morros i que de vegades em tracti com un drap brut, que sembla que em vulgui rebregar i tirar-me a la rentadora i centrifugar-me. Potser és per això mateix que sempre torno a anar-hi, perquè no fa mai comèdia. El pare i la mare dissimulen. Les mestres dissimulen, i els altres nens també. L’Estela i l’Ottimo Turcaret són els únics que es comporten sempre amb sinceritat, i això per a mi és important. O potser és simplement per les històries que explica, que m’agrada estar amb l’Estela.


  Aquest mes estem llegint un llibre que es diu Cuore. Ella troba que és una mica figaflor, però a mi m’encanta en Garrone, sobretot quan diu que una cosa és culpa seva i el mestre només de mirar-lo als ulls sap que no. «No has estat tu», li diu el mestre, i en Garrone se’n torna al seu lloc tot trist, però ja ha quedat com un senyor.


  Deixo la cartera sota la taula del despatxet dels conserges i m’arrepapo a la cadira que gira. Per fer-me girar faig força amb les mans a la taula i amb la punta dels dits toco el llibre. L’agafo i me l’acosto als ulls mentre la cadira va girant. Com que no hi ha ningú, a part de l’Estela, que fa la fotocòpia de l’avís de l’excursió, em trec la lupa de la butxaca de la bata per llegir el nom de l’escriptor: Edmondo De Amicis. Italià. Ja no me’n recordava.


  L’Estela remena la meva cartera buscant l’agenda, l’obre per la pàgina que toca i me la plantifica al davant juntament amb un tub de pega.


  —Enganxa-te’l sola, que pots.


  Començo a estendre la pega i mentrestant la miro des de darrere les ulleres.


  —Estela, no hi ha escriptors romanesos?


  —Romanesos? És clar que sí. Per què no n’hi hauria d’haver?


  —Perquè no llegim mai històries romaneses.


  Em fa un somriure fúcsia i estic contenta d’haver anat a veure-la.


  —Saps quina és la història romanesa més famosa del món? Dràcula.


  Em poso dreta d’un bot i la cadira continua girant.


  —Dràcula? Dràcula és romanès? Em pensava que era anglès!


  L’Estela s’asseu i encreua les mans a la falda amb un aire somrient que em fa venir esgarrifances, però esgarrifances maques. M’agraden els contes de por.


  —No és anglès, és de Transsilvània, que és a Romania. Vol dir ‘fill del dimoni’. De petita, la meva àvia me l’explicava i jo em moria de por. Però m’agradava molt.


  M’agenollo davant de l’Estela, que es posa a riure.


  —Si us plau, me l’expliques com feia la teva àvia? Si us plau si us plau si us plau!


  —A tu també t’agrada tenir por?


  —Sí!


  —I per què?


  —No ho sé, a tu per què t’agradava?


  —Perquè així estava segura de continuar estant viva, si tenia por.


  —Jo igual —replico, tot i que no ho he entès.


  Però l’Estela no se’m pot quedar a l’escola, mira a fora per la finestra del despatxet i veu el cotxe de la mare. Em posa la cartera per força.


  —Avui no tenim temps. Un altre dia. Ai, Mafalda…


  Ens aturem al portal. L’Estela m’estreny la mà.


  —Has pensat en el que t’és essencial?


  Miro a terra. Sento que s’ajup fins a trobar-me els ulls.


  —Hi has de pensar. És important.


  —Entesos. Puc dir-t’ho d’aquí un temps?


  Baixem les escales. Veig el núvol vermell del cotxe de la mare i l’Estela em deixa anar la mà.


  —Sí que pots. Encara tens dos o tres mesos per decidir-te.


  Pujo al cotxe. La mare de seguida es posa a parlar de moltes coses, però jo penso en el que m’acaba de dir l’Estela. No tinc gaire temps, és veritat. Però, encara que sigui veritat, i per a mi és important que sempre em digui la veritat, de vegades voldria que no fos tan i tan sincera.


  Però té raó, no tinc gaire temps.


  A casa hi ha el pare, que ha vingut a dinar amb nosaltres, i no tan sols això.


  —Tenim una sorpresa —em diuen, amb molts somriures i carícies.


  Jo abraço l’Ottimo Turcaret i li poso a la boca un tros de tonyina, que a mi no m’agrada gens, i el pare deixa de somriure i em renya. Penso que potser fa massa temps que no llegeix el seu llibre preferit, perquè si l’hagués llegit ahir, per exemple, ara se’n recordaria que no s’ha d’obligar els nens a menjar el que no els agrada, perquè, si no, al final s’escapen i se’n van tots a viure a dalt dels arbres com en Cosimo, que no es volia menjar els cargols. Em poso un tros de tonyina a la boca, l’hi tinc i miro fixament el pare. Li veig el contorn del cap difuminat, com totes les coses al cap d’uns quants segons de mirar-les, i m’imagino una perruca tota de rínxols molt llargs en comptes dels cabells normals del pare. Em venen ganes de riure, però de seguida penso que el meu pare i el Baró pare, el pare d’en Cosimo, en realitat s’assemblen molt.


  Voldria fer els deures de seguida, així podria pensar en el meu pla secret per fugir al cirerer, però la mare em crida al lavabo, em fa les cues molt i molt tibades i em diu que hem d’anar a un lloc.


  Al final em porten a veure una casa nova, més petita que la nostra, a la planta baixa, amb un jardí minúscul i sense escales (com volia el pare). Miro per la finestra d’una habitació petita, que em sembla que és la que em tocaria, i es veu la paret d’una altra casa. La cuina és molt bonica, tota brillant i amb el forn i el rentaplats nous, però se senten les sabates dels que viuen al pis de sobre i hi ha un rètol molt gros a l’entrada de l’edifici que diu: NO S’ADMETEN ANIMALS DOMÈSTICS.


  Els pares tota l’estona han mirat de preguntar-me que què en pensava, però jo no he dit res. I ara estic pensant molt de pressa com m’escaparé de seguida. El pare em diu adeu des del passadís perquè ha de tornar a la feina. Surto a dir-li adeu i després vaig a la meva habitació. Penjo a la maneta de la porta el cartell de DO NOT DISTURB amb la cara dels bítels que em va portar l’Andrea d’Anglaterra, quan va anar-hi en un viatge d’estudis. Miro al voltant igual que he fet a classe. L’Ottimo Turcaret dorm sobre la flassada de l’àvia, que tinc oberta sobre el llit. En realitat, no dorm, perquè quan em giro a mirar-lo aixeca el cap i ronca, perquè es pensa que, com sempre, li faré manyagueries. Mirant-lo em ve al cap el dibuix d’un llibre que em llegien de petita, amb dos nens que fugien amb un rai i en comptes de maleta duien un farcell lligat a la punta d’un bastó. Jo podria fer servir la flassada de l’àvia per fer-me el farcell.


  —Molt bé, Ottimo Turcaret!


  Estiro la flassada de sota del gat i quasi quasi el faig caure del llit, però s’agafa amb les ungles al cobrellit i miola fastiguejat. L’estenc bé a terra: és prou prima per poder fer-hi els nusos, i alhora prou resistent per poder portar-hi totes les coses. Començo a recollir objectes i a posar-los al mig de la flassada. De moment l’amagaré sota el llit, i, així que pugui, quan hagi acabat de preparar-ho tot, la lligaré i posaré el farcell a la motxilla de l’escola. El bastó és una bona idea, però em descobririen de seguida: no hi va ningú amb un bastó a l’espatlla. En canvi, jo podré fer veure que vaig a l’escola, i, en comptes dels llibres a la motxilla, hi hauré posat les coses per viure dalt de l’arbre. És un pla perfecte. Miro cap al mirall per fer-me que sí amb el dit gros cap amunt, però només veig una cosa que es mou i que sembla molt i molt lluny.


  Agafo la meva llibreta del prestatge de sobre el llit i l’obro per la segona pàgina.


  Veure la cara que tindré de gran.


  Se m’entelen les ulleres i tinc treballs a ratllar-ho abans que al davant, i al voltant, i per dins se m’ennuvoli tot.


  
    Però Cosimo, per què no em dones un cop de mà?


    Potser he trobat una manera per venir a viure amb tu i l’àvia a l’arbre, però necessitaria alguna cosa, te’n recordes? Tu vas arribar fins al poble dels espanyols viatjant pels arbres, però jo com m’ho faré? Aquí no hi ha tantes plantes com a Ombrosa! He de pensar en tot tota sola. D’aquí poc serà el meu aniversari i ja m’imagino la festa que podria fer si visqués a dalt del cirerer, amb tots els globus penjats de les branques, un pastís de melmelada de l’àvia i la música ben alta, d’aquelles que sembla que et toquen la cara i que t’explota el cor de tan fort que ho poses.


    M’ajudes a organitzar-la, Cosimo?

  


  13. Menjar olives negres. Cantar en una band


  AL TEATRE DE L’ESCOLA DE MÚSICA avui fan l’exhibició de meitat de curs i he vingut a sentir el meu cosí Andrea i els seus alumnes de guitarra.


  A mi la música m’agrada molt, segurament perquè no s’ha de veure res. La mare volia que aprengués a tocar algun instrument, però no vaig voler, sobretot a partir de quan em va venir la boirina als ulls, perquè no puc llegir les notes: són com formigues negres sobre una ratlla negra.


  Però escoltar-ne m’agrada. Quan apaguen els llums del teatre tanco els ulls i les cançons de les guitarres, dels violins i dels pianos venen cap a mi, se’m posen a la pell, i em fan sentir com quan camines ben a poc a poc per la llongada, a l’estiu, cap a les cinc de la tarda, que no et pot passar res dolent.


  —Hi ha aquell nen que ve a parlar amb tu al pati.


  La mare assenyala un punt de l’escenari. M’estiro a la butaca per mirar de veure-ho una mica millor.


  —Qui? On?


  —El de la bicicleta de dona. És amb els pianistes petits.


  En Filippo? Amb els pianistes petits? No pot ser ell. La mare deu tenir la mateixa boirina que jo en aquest moment. Aplaudim i el concert comença.


  Primer canten els nens de la guarderia, que han fet el curs de coral. Després toquen els de violí. Quin suplici.


  —Mira, ara és ell. Com vas dir que es deia?


  Veig algú que camina per l’escenari, s’atura un moment al mig, sota el focus central, i després s’asseu davant d’un gran piano negre.


  —Filippo.


  —Ah, sí. Ho duia escrit a la jaqueta.


  Així sí que és ell.


  La sala queda en silenci i en Filippo comença a tocar. Deu ser una cançó difícil, perquè dura molt i voldria poder veure com mou les mans mentre aquesta música preciosa m’entra al cap, m’agafa la mà i em diu que corri amb ella, com si fos una amiga meva. I jo corro, corro per un teclat llarguíssim, que es converteix en una platja, i cada nota és una onada, i jo salto per sobre i al mig, i em transformo en un dofí, lliure. La música mou tot el mar, li fa fer el que vol. I dins d’aquest mar de gotes espurnejants el veig, veig el meu submarí, el que hauria volgut pilotar de petita, quan em preguntaven què voldria ser de gran. Quan obro els ulls, ha emplenat tota la sala, fins al sostre, de flors submarines i flotants de colors; després el so baixa com la veu del senyor que llegeix els llibres al meu lector, amb gotes molt clares, i al final es torna petita i blava, una llàgrima a la meva cara, que cau i em mulla el coll del vestit.


  Quan en Filippo para de tocar, se sent un silenci molt fondo. Se sent realment. Després tothom es posa a aplaudir tan fort que les butaques tremolen. En Filippo no surt fins al davant de l’escenari a saludar. Se’n va immediatament, tot i que algú li demanava un bis. I ara surten els alumnes de l’institut amb les guitarres i l’Andrea els col·loca a l’escenari. Però jo ja només tinc aquella melodia al cap, i no sé si estic més sorpresa perquè l’ha tocada en Filippo o perquè al món hi ha una cosa tan i tan bonica que fins i tot fa plorar.


  Després de l’espectacle hi ha un refrigeri. Els pares feliciten molt l’Andrea i es posen a parlar amb ell i la Ravina al costat de la taula dels sandvitxos.


  —Puc anar a veure el piano?


  El pare de seguida diu que no, però la mare li agafa el braç:


  —Giovanni.


  De manera que me’n puc allunyar una mica. Vaig cap a la sala. Està a les fosques, buida, només hi ha un focus que il·lumina el piano negre.


  —Ara se l’enduen —diu algú que seu a les butaques de la primera fila.


  No l’havia vist.


  —No t’havia vist.


  En Filippo s’aixeca.


  —Ja ho sé. T’has espantat?


  M’hi acosto.


  —No. El què, s’enduen?


  —El piano.


  En Filippo m’agafa pel canell i em guia fins a l’escenari. Ens asseiem al tamboret del piano.


  —L’escola no es pot permetre un piano tan gros, de manera que cada vegada que hi ha una funció un senyor ric ens el deixa.


  —Toques molt bé. No ho sabia.


  —Perquè no ho dic a ningú. M’hi obliga el meu pare. I, a més, no ho faig tan bé.


  Em quedo callada. En Filippo passa els dits d’una mà per les tecles blanques i negres.


  —Avui no ha vingut ni a sentir-me.


  —Segur que no és perquè no ho fas bé.


  —Tu què en saps?


  L’he fet empipar. Miro d’excusar-me.


  —Toca’m alguna cosa. La cançó d’abans.


  —No.


  En Filippo vol tancar el piano.


  —No ho has entès? No m’agrada estudiar piano, m’hi obliguen.


  —Ni si toques el que tu vols?


  En Filippo es queda quiet i s’ho pensa.


  —Tot sol he après una cançó moderna, no com la que he tocat abans.


  —A veure.


  —Però no n’estic segur. I no tinc la partitura.


  —Tu toca-la.


  En Filippo deixa anar un petit sospir, posa les mans al teclat, però no comença a tocar de seguida. Es gira cap a mi. Jo també el miro i estic a punt de preguntar-li què passa, però m’agafa les mans i me les fa posar contra el piano, obertes, al costat de la lleixeta on es posen les partitures.


  —Per què?


  —Tu deixa-les aquí.


  I es posa a tocar una cançó que sento molt sovint als CD del pare. Parla d’un submarí groc. És molt estrany, abans de sentir el so amb les orelles, tinc la sensació que m’entra al cap per les mans, per la superfície del piano, que és com petroli dur, relliscós, calent sota la meva pell calenta. Les notes baixen corrent pels braços d’en Filippo, sento que es mou al meu costat, tot seguit mouen amb prou feines la superfície del piano. Em fan pessigolles als palmells. La música puja, m’abraça les espatlles i em fa moure, moure, i el ritme no es pot equivocar perquè el tinc a dins.


  En Filippo toca d’una manera molt divertida, i jo no em puc estar de cantar la tornada i de gronxar-me una mica sobre el tamboret, rient. Ell també somriu, fins a l’última nota. Tots dos apartem les mans del piano.


  Aplaudeixo per a ell tot sol.


  —Molt bé!


  —Si vols te n’ensenyo.


  A l’acte em desapareix tota l’alegria del moment.


  —No puc llegir les notes.


  —És igual. Jo ara he tocat sense partitura.


  —Un altre dia, potser.


  —M’ho promets?


  Em poso vermella.


  —Només si tu continues estudiant les teves cançons modernes.


  —D’acord. Tracte fet.


  Encaixem, però jo miro de no estrènyer-li gaire la mà per por de fer malbé aquells dits de músic.


  El refrigeri es va acabant i els pares es posen els abrics per marxar cap a casa. Els pares estan parlant amb una senyora jove, de cabells molt foscos.


  —Mama! —En Filippo corre cap a ella i l’abraça. Quasi és tan alt com ella.


  —Ara mateix parlàvem de vosaltres —diu el pare.


  Odio que diguin això, perquè després no expliquen mai què deien.


  —Poden venir a casa? —pregunta en Filippo a la seva mare, que té la cara rodona i clara com una lluna i els ulls grossos.


  —És clar que sí. Fem un altre berenar?


  El pare es posa la jaqueta.


  —Doncs així encarreguem una pizza. Et va bé, Mafalda?


  —I tant! La pizza sempre em va bé.


  —Sobretot amb vuster —rebla en Filippo.


  —Exacte, sobretot amb vuster.


  En Filippo viu en un pis que és a sobre d’una botiga on imprimeixen samarretes amb el que tu vulguis. La seva mare hi treballa, per això ell porta el seu nom a la jaqueta. Imprimeixen no tan sols samarretes, sinó el que vulguis, per exemple, coixins, tovalles o tovalloles. Que bonic que deu ser treballar en un lloc així! En Filippo diu que un dia m’hi portarà i engegarà totes les màquines d’imprimir només per a mi.


  Al cotxe, la seva mare ens explica que va agafar alhora la botiga i el pis on viuen, però que les coses no li van gaire bé. La gent ja no es fa imprimir les samarretes, ara tothom se les encarrega per internet.


  —Quan sigui gran seré programador i et faré un ueb perquè puguis imprimir samarretes onlain —li diu en Filippo.


  Ella li fa una carícia a la galta. Anem tots tres al darrere, al cotxe del pare, amb en Filippo al mig, que ens aixafa contra les finestres.


  —O et compraré una perfumeria —continua—. És el teu somni!


  —De debò, Cristina? —fa la mare girant-se una mica cap enrere—. Sí que portes un perfum increïble.


  És veritat. Fa olor d’avellanes i de caramel. És boníssim.


  —És creació meva. Després, a casa, te l’ensenyo.


  És un primer pis. En Filippo i la seva mare Cristina hi viuen tots dos sols, sense ni un gat. Però la mare d’en Filippo parla amb les plantes, em diu ell fluixet, sobretot amb els geranis del balcó.


  —Són els meus altres fills! —fa ella amb alegria.


  Jo trobo que és molt simpàtica, però una mica boja.


  Em sembla que la meva mare pensa el mateix, perquè riu molt i fa temps que no la sentia riure així. L’ajuda a parar taula. El pare truca a la pizzeria per encarregar les pizzes i mentrestant en Filippo m’ensenya la seva habitació. És petitona i la té plena de Transformers. Ho sé perquè només d’entrar en trepitjo un. El recullo i busco un lloc per posar-lo. I aleshores m’adono que tots els prestatges n’estan plens.


  —Ui, que bonics.


  —De tant en tant el pare me’n regala. Són fastigosos.


  —No es diu que les coses que tens són fastigoses.


  En Filippo es tira sobre el llit enviant les sabates a terra i engega un televisor molt petit que té en una tauleta.


  —Doncs tu vas dir que el Nadal va ser fastigós.


  —És veritat. Te’n recordes de tot, tu, oi?


  —No, més aviat gens. Fa mesos que no tinc ganes de recordar res. Vine.


  També em trec les sabates i m’assec al seu costat. Del televisor en surt una música de pianola que conec molt bé: és la cançó que en Filippo ha tocat abans, la del submarí groc.


  —Cantem! —em diu, i es posa a saltar sobre el llit. M’entra el riure, em sembla que és una mena de caraoque, i encara que no pugui llegir les paraules de la cançó a la pantalla, al final em poso a cantar els trossos que sé de memòria i a saltar sobre el llit.


  —Ui ol lif inaielou sabmarí…


  Cantem cada vegada més fort fent servir una sabata de micròfon i perdo les ulleres, fins que la música s’acaba i saltem a terra arrencant el vol des de la vora del llit. Ens quedem a terra per recuperar l’alè.


  Al cap d’una mica, en Filippo es gira i em mira. Té la cara molt a prop, però sense les ulleres és com si fos lluny. El cobreix quasi del tot un gran núvol gris, i em pregunto si ell me’l veu als ulls.


  —De quin color tinc els ulls?


  —Marrons. Per què?


  —S’hi veu alguna cosa, a dins?


  Calla un moment. Suposo que m’està observant les pupil·les.


  —No, res. Només…


  Ho sabia. Es veuen les taques de la meva boirina.


  —… només molts puntets verds i grocs. Com un bosc ple de bolets.


  No és un gran compliment, però m’agraden els boscos. Sempre és millor que la boirina Stargardt.


  —Per què, què et pensaves que s’hi veuria?


  Em miro els mitjons; més ben dit, miro cap als mitjons.


  —Res. De vegades penso que els altres veuen la meva boira.


  —La teva boira? Què vols dir?


  En Filippo hi està interessat i es posa amb les cames encreuades de cara a mi. Gairebé el tinc a un centímetre.


  —Para.


  L’empenyo endarrere i ell riu, però immediatament es torna a posar molt a prop. Esbufego.


  —T’ho explico si no te’n rius.


  —D’acord.


  —Se’m fan unes taques a dins dels ulls, que es van fent grosses…


  —Moltes?


  —No. Dues, una a cada ull.


  —I les tens sempre?


  —Al principi no. Ara ja són bastant grosses i les veig sempre. No em deixen veure les coses i són més fosques quan estic cansada.


  —Ah. I no es poden treure?


  —No.


  —I la boira?


  —La boira ve amb les taques i t’ho fa veure tot emboirat, no tan sols on tens les taques.


  —Caram. I no tens por?


  No dic res. Aleshores en Filippo s’aixeca i em pregunta si he estudiat música en algun lloc.


  —No, per què?


  —Perquè cantes bé.


  —Apa, va.


  —De debò. No desafines gens. Vine.


  Agafa una cosa de l’armari. Una guitarra. La treu de l’estoig, s’asseu al llit i comença a tocar les cordes.


  —També saps tocar la guitarra?


  No contesta. Toca una nota.


  —Això és un do. Repeteix-ho.


  —Això és un do.


  —No, home, no! —Es posa a riure—. Repeteix la nota. Amb la veu. Cantant. Així.


  Passa el dit per les cordes i canta:


  —Doo…


  Faig el mateix, tot i que em fa vergonya.


  —Ho veus? Molt bé. I, en canvi, això és un re. Ree…


  Ho repeteixo.


  —Et surt de natural. Tens sort.


  Em surt un somriure. És estrany sentir que tens sort per a una cosa que es pot fer sense els ulls. I fins i tot sense ulleres.


  El pare treu el cap a l’habitació per cridar-nos, ha arribat la pizza. En Filippo es posa a córrer pel passadís i jo el segueixo per mirar de passar-li al davant. Ens empenyem i ens estirem per ser els primers d’arribar a la cuina.


  A taula, la mare em posa bé les cues a les espatlles.


  —On tens les ulleres, Mafalda?


  Estic a punt de confessar que m’han caigut i que no he pensat a buscar-les, que me n’he descuidat del tot, però en Filippo respon per mi:


  —Com que cantàvem, no les necessitava.


  El pare em posa un tros de pizza amb vuster al plat.


  —Després les busquem, sobretot.


  No sembla que s’hagin empipat. Jo, per quedar bé davant de la mare d’en Filippo, desplego el tovalló de paper i me’l poso a la falda abans de començar a tallar la pizza.


  —Vols una oliva negra? —em pregunta en Filippo—. A mi no m’agraden i me n’ha tocat una.


  No m’he ni de preocupar de buscar on és sense les ulleres, en Filippo me la posa directament a la boca. Potser no és gaire ben educat, però soluciona molts problemes, aquest Filippo. Penso en aquell tros d’El baró rampant on en Cosimo és a dalt de l’arbre amb la noia espanyola i troba que tot és bonic i fàcil, no pas com amb l’altra noia, la Viola, que el feia tornar boig. Potser és aquesta la diferència entre l’amistat i l’amor. Que l’amistat és fàcil, i, en canvi, l’amor et fa un embolic al cap, una mica com la boirina Stargardt als ulls.


  Després de la pizza, les mares es posen l’abric i baixen a la pastisseria Emanuela’s a buscar postres. El pare es queda a vigilar-nos. En realitat, no ens vigila, s’asseu al sofà, que també és a la cuina, i mira un programa de riure a la tele.


  Al cap d’un moment, en Filippo vol sortir al balcó per ensenyar-me els geranis secs amb qui la seva mare parla, però el pare ens atura.


  —Primer els abrics!


  Jo agafo l’anorac i en Filippo la jaqueta blava que porta sempre, amb el nom a l’esquena.


  Però el pare l’atura.


  —Agafa un abric gruixut, noi, que a fora fa fred.


  En Filippo no diu res. Ara em toca a mi de respondre al seu lloc.


  —Papa, saps que fa molt poc va ser l’aniversari d’en Filippo?


  —Ah, sí? Per molts anys amb retard.


  —Sí. I no li vaig regalar res perquè no va fer cap festa.


  En Filippo em pica amb el peu a les cames. Vol dir: què coi t’inventes?


  —Saps aquell anorac que tens per si de cas al maleter, per a quan t’envien a portar alguna cosa a la muntanya? Aquell que ja no t’agrada.


  Va, papa, llegeix-me els pensaments. Endevines on vull anar a parar?


  —El verd i lila?


  —Sí, aquest. Potser li aniria bé a en Filippo.


  El papa calla uns quants segons i a continuació exclama:


  —És clar que sí, seria un bon regal d’aniversari! No és que no m’agradi, saps, Filippo?, és que no me’l poso quasi mai i ja fa temps que el volia donar a algú. —El pare agafa les claus del cotxe i obre la porta del pis—. Pensava regalar-lo al meu nebot, però has arribat primer tu… Baixo a buscar-lo.


  I tanca la porta darrere seu.


  En Filippo potser s’ha empipat pel que he fet. M’agafa fort pel canell i se m’emporta a un lloc que em sembla que és el lavabo. És molt blanc i fa olor de llimona. Sento que remena alguna cosa i després em posa una ampolleta de vidre a la mà.


  —Què és?


  —Flaira.


  Em poso l’ampolleta sota el nas. Fa olor d’aquelles floretes blaves… veròniques, en deia l’àvia. Sempre n’hi ha moltes al jardí de casa, a la primavera. Els ulls em fan pessics, he de parpellejar unes quantes vegades, i estic bastant segura que és per culpa del perfum.


  —Que bo. L’ha fet la teva mare?


  —Sí. Te’l regalo. A canvi de l’anorac.


  Em quedo un moment quieta ensumant aquella bona olor. Els ulls se m’hi han acostumat.


  —No s’empiparà la teva mare?


  —I què? En fa mil cada mes. No se n’adonarà.


  —D’acord. Gràcies. Escolta…


  L’hi he de preguntar.


  —Eh que tu vols ser amic meu?


  —I què passa? —fa mentre torna a tancar el calaix dels perfums.


  —Per què vols que siguem amics?


  En Filippo fa un bot i em ruixa amb una mica del perfum que tinc a les mans. I tot seguit fuig cap a la seva habitació cridant:


  —Així de grans farem una band! Jo toco i tu cantes!


  El segueixo rient i trobo que és una bona idea.


  Soc al llit amb l’Ottimo Turcaret als peus. Aquesta nit no deixa que li faci carícies perquè sent que faig una olor nova, que no se n’ha anat ni amb la dutxa. He agafat un moment el telèfon del pare per buscar a internet com es fa per ser cantant. La veu del telèfon diu que s’ha de passar com a mínim per quinze llocs, no he entès quins. Déu meu, com ho podré fer jo, per anar a tants llocs? Ahir vaig escoltar un tros d’El baró rampant, el de la mona que va sortir de Roma i va arribar a Espanya viatjant pels arbres. Però estic bastant segura que ara tots aquests arbres els han tallat.


  El telèfon també diu que s’ha de tenir alguna cosa especial, alguna cosa que els altres no tinguin. La idea de la band d’en Filippo ara ja no em sembla tan bona. Jo, les úniques coses especials que tinc són un gat gris i marró (perquè no crec que n’hi hagi d’altres d’iguals) i la boirina als ulls. Soc especial al contrari. Tiro la llibreta a terra i també m’hi tiro jo; la fullejo de genolls tan fort que quasi arrenco les pàgines i hi escric molt de pressa, molt fort:


  Menjar olives negres perquè no podré saber si realment són negres.


  Cantar en una band.


  Em fico al llit i em tapo cap i tot. La foscor no és una habitació sense portes ni finestres. La foscor és un monstre que se’t menja les olives negres i els somnis.


  
    Cosimo, ara neva, i he pensat que em podria morir de fred a dalt del cirerer de l’escola, a l’hivern.


    I aleshores he recordat que tu te’n vas sortir i que, en canvi, per morir et vas enganxar a un montgolfier que passava i després et vas deixar caure al mar, i així no vas tocar mai, mai terra. Però jo no podré caçar animals peluts per fer-me flassades com feies tu, o sigui que he de pensar què hauria de fer si sentís que estic a punt de morir-me de fred. M’ajudes a trobar una idea?


    P.S. Dona gràcies a l’àvia per la flassada. De moment m’enduré aquesta a l’arbre.

  


  14. Fer senyals de llum de bona nit. 
Comptar totes les estrelles del cel


  EL MEU PROFESSOR DE SUPORT es diu Fernando, és jove i molt avorrit.


  Sempre està mirant llibrets escrits en xinès que es llegeixen del revés i enviant missatges per telèfon. Hauria de vigilar que jo escrivís bé a la llibreta, que no em perdés per l’escola i que fes els exercicis dels puntets braill, però, per sort, tot això no li importa gaire i pràcticament sempre em deixa en pau. Només s’encén com un robot cada vegada que passa un altre professor i aleshores fa veure que m’ajuda a escriure.


  Avui en Fernando també ve d’excursió, però tindrà prou feina a anar darrere de l’Oscar, el nen de cinquè que va en cadira de rodes, per recordar-se de mi. De vegades tinc la sensació que no en sap res ningú, de la meva boirina Stargardt, tot i que sé que tothom ho sap. Potser se n’obliden, perquè en realitat no es veu, la meva boirina. Tinc els ulls normals, mirats de fora. És una mica com els bojos: de fora, un boig sembla normal, però quan es posa a xisclar aleshores tots se’n recorden i diuen: «Ui, vigileu, que aquell és boig». La professora de gimnàstica una vegada va dir: «Pobreta, no hi veu», i jo vaig tenir ganes de posar-me a xisclar, així s’hauria pogut pensar que era boja i hauria parat d’esbullar-me els cabells.


  Els pares piquen a la finestra de l’autocar on sec (al davant de tot, al costat d’en Fernando) i em fan adeu amb la mà com si me n’anés a fer un viatge llarguíssim. Jo faig adeu, però de seguida em giro cap a l’altra banda, els pares dels altres no estan enganxats a l’autocar i tots els nens estan ja amb les tauletes i els auriculars i els mòbils i no pensen a acomiadar-se. En Filippo, amb l’anorac que li va regalar el pare, és l’únic que no s’està quiet. Seu al final de tot i no para de fer bromes als companys, que sento que criden:


  —Para d’estirar-me la caputxa! Vull dormir!


  Però és impossible, perquè, així que l’autocar es posa en marxa, la mestra agafa el micròfon i comença a explicar el programa dels pròxims dos dies. A la nit, els nens i les nenes estarem separats en dos xalets, i demà anirem a veure una granja biològica i a la tarda a la neu. Els que sàpiguen esquiar aniran amb en Fernando i la professora que un dia em va dir «pobreta», i els altres podran anar a fer trineu. Jo, quan anava a la guarderia, ja sabia esquiar, me’n va ensenyar el meu cosí Andrea, però després els pares tenien molta por de deixar-me anar a les pistes perquè no veia prou bé els desnivells i queia. O sigui que hauré de fer trineu, tot i que des que tinc les ulleres noves no ho he intentat mai.


  Fa una hora i mitja que som a l’autocar.


  Hi ha un enrenou considerable. En Filippo i els seus amics canten cançons porques i no escolten les mestres, que voldrien fer-los callar. A mi una mica em fan riure, no havia sentit mai cançons així, i tampoc no havia sentit mai cantar un nen tan bé, però no sé si l’hi he de dir o no. Hi ha molts revolts i veig que en Ciccio es troba malament. Sempre es troba malament, quan anem d’excursió, perquè menja massa. En aquesta hora i mitja de viatge he sentit que desembolicava almenys tres pastes i ja ha destapat dues llaunes de Fanta. He sentit el txsss. Com que seu darrere nostre, ho dic al professor, que es gira a mirar-lo i a l’acte diu al conductor que pari.


  Sento una boleta de paper al clatell i em giro de cop: en Filippo ve pel passadís de l’autocar, burlant-se del pobre Ciccio.


  El miro empipada.


  —Que no saps que no es riu d’algú que es troba malament?


  —És perquè ha menjat com un porc!


  —I què? Ara es troba malament, no fa riure. T’agradaria si t’ho fessin a tu?


  En Filippo s’asseu al lloc d’en Fernando, que ha baixat a la carretera amb en Ciccio. Tot seguit es posa de genolls al seient i els diu a tots que callin.


  —Ara prou de riure. El pròxim que senti rebrà, quan baixem.


  Tots callen, només una de les mestres li diu que se’n torni al seu lloc.


  En Filippo acosta el cap i em diu molt de pressa a cau d’orella:


  —Aquesta nit, quan hàgim de triar els llits, agafa’n un al costat de la finestra.


  —Per què?


  —Tu fes-ho. Pots quedar-te desperta fins a mitja nit?


  —És clar que puc.


  —Doncs mira a fora. Et faré bona nit des del nostre xalet.


  —Com ho faràs?


  —Ja ho veuràs.


  —Però és que…


  —Ja veuràs com em veuràs. No ho diguis a ningú.


  I corre cap al fons de l’autocar, just mentre en Fernando torna a asseure’s al meu costat.


  Fa dues hores que hem arribat, ens han donat fricandó amb polenta i ara hem de desfer les bosses i preparar les coses per passar la nit.


  És una sort que m’hagi d’estar desperta fins a les dotze, perquè així tindré temps d’estudiar tot el que porten les altres i on ho tenen. Potser podré agafar alguna cosa avui mateix. M’he posat al llit de sota la finestra, entra una mica d’aire fred, però tant és. Es veu a fora i, a més, puc vigilar els llits i els sacs de dormir de les altres. La Chiara està inflant el seu matalàs de matrimoni, hi dormirà amb la Martina, les mestres els han donat permís. Totes les altres són al seu voltant i la feliciten de tenir un matalàs tan gran, i jo sé que totes hi voldrien dormir, o com a mínim provar com s’hi està. Si encara fóssim amigues com abans, la Chiara m’hauria triat a mi. Però no és essencial: si ho he entès bé, una cosa només és essencial si et fa viure, i jo puc viure perfectament fora del matalàs de matrimoni de la Chiara.


  És clar que, encara que no sigui essencial, m’aniria molt bé a dalt del cirerer. Però aquesta nit no el podré agafar, hi dormen! Hauré d’esperar a demà, quan ho recollim tot per marxar i baixem a esmorzar. Podria fer veure que em trobo malament i tornar als dormitoris. Si en Fernando no em segueix, tot anirà bé: podré agafar el matalàs. Per amagar-lo, he guardat buit un compartiment de la bossa, la que tanca amb cremallera, sota de la roba. I, a més, ja tinc pensat com posaré el llit nou a l’arbre: molt fàcil, l’inflaré directament a dalt i el posaré sobre dues branques. Serà molt còmode.


  Ara ens hem de posar el pijama. Les mestres es queden amb nosaltres fins que no som cadascuna al seu llit, després apaguen els llums i ens avisen que tornaran al cap d’una hora, perquè tenen feina amb els nostres papers per a la visita de l’endemà. Les nenes de la meva classe i les de cinquè esperen uns quants minuts que ja no se sentin els passos de les mestres, i, tot i que jo encara els sento per les escales que duen al pis de sota, totes salten dels llits i es posen a xerrar. Una de les més grans s’aixeca i va a encendre un llum.


  Jo també m’incorporo. La Chiara i la Martina s’han posat de bocaterrosa i escolten les cançons de Frozen amb un lector musical, tenen un auricular cadascuna. Ho sé perquè mouen el cap rítmicament i canten fluix desafinant. De dalt d’una llitera, estira la mà cap a mi la meva amiga siciliana, la Francesca, amb un paquet d’ossets de goma obert. N’agafo un parell i me’ls fico a la boca.


  —Gràfies.


  Jo també tinc ganes d’escoltar una mica de música. Remeno la bossa que tinc sota el llit, però no tinc temps d’agafar el lector perquè la nena que ha encès el llum arriba de puntetes, perquè no la sentin les mestres des de sota, i s’asseu al meu llit.


  —Hola, ets tu la Mafalda?


  M’arrauleixo cap al coixí i m’abraço els genolls.


  —Sí, per què?


  —Res, per saber-ho.


  És alta, té els cabells castanys i una mica rogencs tots esbullats i porta un pijama que no és un pijama, sinó una samarreta amb una inscripció i els pantalons d’un xandall blau. La segueixen dues amigues seves, que s’asseuen l’una al seu costat i l’altra a terra. Em miren somrient.


  —És ella la famosa Mafalda?


  —Sí —respon la primera tota contenta.


  —Uau, així ets tu!


  No entenc res.


  —Per què famosa?


  Les nenes de cinquè es miren sense deixar de somriure.


  —En realitat, no t’ho podríem dir…


  —Però no ens podem aguantar!


  —Qui l’hi diu?


  —Jo, jo!


  —No, jo!


  —Jo trobo que l’hi hauria de dir l’Emilia, que és l’ex —diu al final la que seu a terra.


  Jo pregunto qui és l’Emilia.


  La nena que ha vingut primer em dona la mà i s’assenyala la samarreta.


  —Soc jo, l’Emilia, l’ex d’en Filippo.


  De cop em sento molt confosa i noto que em poso vermella. Fins i tot se m’entelen les ulleres, i per això em costa una mica llegir el que posa a la samarreta: és el seu nom, Emilia. Sembla fet igual que el que porta imprès en Filippo a la seva jaqueta blava.


  Les altres riuen. Per sort, mentrestant, les nenes de la meva classe estan amb les seves coses.


  —Jo em dic Mafalda… —És tot el que aconsegueixo dir, però ja ho sabien, és clar.


  —Ja ho sabem! —riu l’altra nena que s’ha assegut al meu llit. Em sembla que viu a prop de casa meva. Es diu Giulia. No és dolenta. Però no entenc què volen de mi.


  —Ja ho sabem, ja ho sabem —diu l’Emilia—, al diari d’en Filippo tota l’estona hi diu el teu nom: «la Mafalda això», «la Mafalda allò»… Fins i tot hi ha un cor el dia del teu aniversari.


  —No és veritat.


  —I tant que sí. No és el primer de febrer el teu aniversari?


  Ostres, així és veritat. Un cor? Però…?


  —Tranquil·la, no soc gelosa. —L’Emilia em tusta l’espatlla—. Ens vam deixar a l’octubre, o més ben dit, el vaig deixar jo. El seu pare va començar una altra vegada a aparèixer i desaparèixer de casa seva i ell no s’ho va prendre gens bé. Es comportava com si fos grillat, per això el vaig deixar.


  —Ah.


  —I a tu t’agrada?


  Les tres nenes se m’acosten molt i molt i jo voldria llançar-me per la finestra de tanta vergonya que tinc.


  —Qui, en Filippo? No, és clar que no!


  Les altres dues es posen a saltironar i a picar de mans.


  —Em sembla que li agrada!


  —Mafalda —em diu l’Emilia agafant-me una mà—, que no has vist com és? És un gamberro, crida i potser suspendrà el curs i tot.


  Em miro els mitjons.


  —No hi veig bé, jo. Només ho he sentit a dir, que és una mica boig.


  —Una mica boig? Des que els seus pares es van divorciar que està completament grillat! Has de vigilar, si hi surts.


  O sigui que és veritat que els seus pares estan divorciats. El meu tercer ull aquesta vegada també ha funcionat.


  —Però jo no vull sortir-hi. Què vol dir?


  —Que us feu petons —diu la Giulia.


  —I que de grans us caseu i tingueu fills —continua l’altra.


  La Francesca, que ho escolta tot des de dalt de la llitera, treu el cap i pregunta:


  —Perquè vosaltres ho sabeu, com neixen els fills?


  Alguna altra nena interessada alça el cap del mòbil o de la tauleta i para l’orella. L’Emilia respon per totes:


  —Jo sí que ho sé. T’ha de venir mal de panxa, i et pot passar fins i tot a la nostra edat. I després vomites, el nen creix en el mal de panxa i al cap de nou mesos neix.


  —Per on? —pregunta la Chiara.


  —Pel melic. Els metges hi fan un forat i treuen el nen. Per què et penses que el tenim, si no?


  Totes fan xisclets de fàstic.


  —I com hi entren els nens a la panxa? —pregunta la Martina, neguitosa.


  L’Emilia respon amb calma:


  —Es necessita el pare i ha d’estar molt i molt a prop de la mare.


  Una de cinquè salta des del fons de l’habitació:


  —No sempre! Jo tinc una tia que està a punt de tenir un nen tota sola.


  En aquest moment entra una mestra, ens ha sentit cridar i ha vingut a dir que hem de dormir immediatament. Per avui, prou xerrameques.


  Ens tornem a ficar al llit. La mestra, per seguretat, també es queda a dormir i va a canviar-se al lavabo. Apaguen els llums. Abans de treure’m les ulleres, arracono la cortina de la finestra i miro a fora. El cel aquí és maquíssim, tot negre i blau, i està ple de puntets blancs. Feia molt que no podia veure les estrelles. Potser aquí les veig perquè som més amunt que a casa. Si és així, aleshores, des del cirerer, que és més alt que l’escola, les tornaré a veure. Tant de bo. Si no, és l’última vegada que les veig.


  Com costa mantenir els ulls oberts fins a les dotze.


  En realitat, em sembla que els he tancat, però només un moment. Tinc un rellotge que s’il·lumina a les fosques, era de l’àvia i me’l van donar a mi, quan ella se’n va anar a viure al tronc. Me l’acosto a la cara i pitjo el piu del llumet per mirar quina hora és: tres quarts de dotze. Les altres mestres també han tornat al dormitori i dormen amb nosaltres. Una dorm en un matalasset al costat de la porta i ronca. Fa riure. Les nenes de la meva classe i les de cinquè estan molt quietes al seu llit. Tot és molt blau i encara que sigui en una habitació plena de gent em sento l’única nena del món. Aparto la cortina de la finestra. Quan hem arribat nevava. Ara ja no. Els camps al voltant dels xalets i els turons dels voltants són blaus (de nit, la neu és així), i la lluna és un fanal molt i molt gran que ho il·lumina tot, encara que aquí no hi ha gairebé res per il·luminar. Només l’altra barraqueta on dormen els nens. I un llum en una finestra. Un llum que va i ve. Com un senyal. Com els senyals de bona nit que em feia l’àvia abans d’anar a dormir.


  M’assec de cop al llit i em poso bé les ulleres. El llum es continua apagant i encenent una estona, i després ja no el veig més. He de contestar. Quan algú et diu bona nit, has de dir «igualment»; si no, ets un mal educat. Però no tinc res per respondre, cap pila, res que faci llum… Sí, el rellotge de l’àvia! Me’l trec del braç i el poso contra el vidre de la finestra i pitjo moltes vegades el piu. Espero que es vegi des del dormitori dels nens. El llum d’abans es torna a encendre, com boig. O sigui que es veu! Continuem fent-nos senyals, però després la mestra que ronca gemega dormint i es regira i m’espanto. Faig un últim senyal de llum, molt i molt llarg, que vol dir «Ara hem de dormir», i espero la resposta, que arriba de seguida, molt llarg, també. Em torno a ajeure al llit amb moltes estrelletes als ulls. I ara estic contenta. No estic segura de saber per què, però ja no em sento l’única nena del món.


  Aquest matí, a l’hora d’esmorzar, en Filippo em fa «hola» des de la seva taula i tot seguit torna a enviar esquitxos de cafè amb llet amb els seus amics.


  —Ja t’ho vaig dir que li agrades —diu l’Emilia, que em passa pel darrere.


  —Només ens hem dit «hola» i quasi no m’ha mirat.


  —Els nens sempre ho fan així. És un senyal. T’hi hauràs d’acostumar, als senyals.


  La visita a la granja biològica és tan avorrida que ni tan sols en Filippo troba cap broma per fer per distreure’ns, ni cap manera de molestar. L’única cosa maca és que ens fan tastar la mantega de vaca de debò, i mengem tant de pa amb melmelada que de poc que no rebentem. Per sort, després ens porten a les pistes! Tot un bon grupet va amb en Fernando. Hi ha l’Emilia amb la seva granota vermella i la Chiara, que abans d’agafar el remuntador ensenya a tothom les seves ulleres de Frozen, fins i tot a mi.


  Jo me’n vaig cap al turó dels trineus. M’assec a terra per escriure a la neu, no puc baixar de pressa com els altres perquè tinc molta por d’envestir algun arbre. Ens han donat uns trineus amb forma de cotxets i no hi ha ningú que el vulgui compartir amb mi, i, de totes maneres, no sé si en tinc gaires ganes. Em sembla que seria molt estrany baixar amb trineu sense veure quasi res.


  Una mestra se m’acosta i em proposa que faci una baixada amb ella. Li contesto que prefereixo estar una estona asseguda i se’n torna a xerrar amb les altres mestres, mentre els meus companys de classe pugen i baixen cridant com bojos. Jo penso quan arribarà el moment per inventar-me que em trobo malament i tornar cap als xalets per agafar les coses que necessito. Però rebo una bola de neu a l’espatlla i em giro per entendre d’on ve. Un boig que crida més fort que tots els altres corre cap a mi arrossegant un trineu vermell com el foc. Porta un anorac d’home i les ulleres molt fines totes cobertes de neu. Fa un somriure tan gran que quasi no li cap a la cara.


  Es tira al meu costat i em pregunta per què no baixo.


  —No en tinc ganes.


  —No és veritat. És perquè no t’hi veus bé i et fa por.


  Li fico un grapat de neu pel coll de l’anorac, tot i que el que ha dit és veritat. Ell crida i riu i es cargola per terra. Per força he de riure, jo també. Després, s’atura de cop i em pessiga la borla vermella i grisa de la punta de la gorra. Tres dels nostres companys de classe pugen un altre cop fins a dalt del turó i es posen davant d’una línia imaginària per fer una cursa. La mestra, des d’un costat de la pista, dona el tret de sortida i tots tres surten disparats fent cruixir els trossets de neu gelada.


  —Baixes amb mi? Et porto al darrere.


  No n’estic gens segura. Val més que no m’hi arrisqui.


  —No. Vas massa de pressa, segur.


  En Filippo s’aixeca i col·loca el trineu a dalt de la baixada. Es gira cap a mi amb les mans als malucs. Em sembla que la primera vegada que el vaig veure també estava així.


  —Jo et vaig prometre que faria una cosa difícil.


  El piano. Les cançons modernes.


  —Sí, és veritat. I què?


  —Doncs que ara et toca a tu. Has de fer una cosa difícil. Per què només jo?


  Volia fer veure que em trobava malament, però ara tinc una mica de mal de panxa de debò. Intento resistir.


  —Qui ho diu això?


  —Jo!


  En Filippo em pren la gorra estirant-la per la borla i puja a la part de davant del trineu. Hi vaig resignada. Arriben dos nens més amb trineus.


  —Fem una cursa? —els pregunta en Filippo.


  Els dos nens ho accepten i es posen a la nostra esquerra.


  —Va, puja, vinga, què esperes?


  Entro al cotxet al darrere d’en Filippo i amb prou feines tinc temps de recuperar la gorra que ja la perdo immediatament perquè sortim disparats baixada avall. M’agafo fort a la seva esquena i li crido a l’orella que va massa ràpid. Ell gira una mica el cap i crida:


  —És una cursa. Com vols anar, a poc a poc?


  —Sí, però així no veig res!


  —Jo tampoc!


  Es gira més perquè vegi que té les ulleres plenes de neu. M’agafa molta por.


  —Ens esclafarem!


  —Potser sí! —I riu, riu com un nen que no té els pares divorciats i que simplement es diverteix a la neu—. Tanca els ulls! És brutal! Si derrapem ja frenaré!


  La baixada és molt llarga. Al voltant nostre només hi ha esquitxos de neu i el bosc, que corre verd i marró pel costat de la pista. Estem guanyant la cursa, perquè ja no sento els trineus dels altres. I ho faig: tanco els ulls. I sento a la cara el vent fred de la baixada, i tinc els cabells al vent, i el cor em batega molt fort. Però és el meu o és el d’en Filippo? L’hi sento a l’esquena. Tant és. Lliscar avall d’aquesta manera, amb els crits llunyans dels altres i només el soroll del trineu sota meu, és maquíssim. I estrany. Com caminar amb la bufanda tapant-me els ulls, però més vertiginós. Em moro de por. I tot i així voldria que la baixada durés tota una hora, o més aviat tot un dia, o més aviat sempre. Com la música d’en Filippo.


  Ara se senten més forts els crits dels que animen a l’arribada, i la baixada ja no fa baixada, i entre aplaudiments anem a envestir una muntanyeta de neu fresca. Mentre ens cauen a sobre flocs lleugers, riem i riem fins a perdre l’alè, i després ens aixequem i fem voltes agafats de les mans saltant i cridant:


  —Hem guanyat!


  Però quan arriben els nostres adversaris sento un moviment estrany a la panxa i em puja el vòmit.


  —Què tens? Et trobes malament? —em pregunta en Filippo.


  No contesto. Vaig fins a una mata i faig com en Ciccio ahir.


  Com que en Fernando és el professor de suport, és el que m’acompanya al xalet on hem dormit.


  La senyora de la recepció em fa una infusió calenta que m’anirà bé per a la panxa, diu; després pugem a dalt i en Fernando em deixa entrar sola per anar al lavabo.


  —T’espero a baix a l’entrada —diu, mentre es treu de la butxaca de l’anorac un dels seus llibres xinesos.


  És el moment. Entro al dormitori. Tots els llits estan fets i al costat de cadascun hi ha la motxilla de la nena que hi ha dormit. En un racó veig una mena de pilota vermella i blava: és el matalàs de la Chiara. L’agafo amb mans una mica tremoloses i me’l poso a la bossa mirant d’amagar-lo bé. Aquí no he d’agafar res més. Un moment penso que m’aniria bé una tauleta, quan sigui a l’arbre, però després recordo que estaré a les fosques i, a més, és massa difícil de robar. No puc.


  Baixo amb la bossa penjada a l’espatlla. Total, no trigarem a marxar. El professor seu en una butaqueta vermella, absort en el llibre. He de trobar una manera d’entrar al dormitori dels nens. La senyora de la infusió m’atura quan passo per davant del taulell.


  —Com et trobes?


  —Mig mig —responc jo, i no és cap mentida.


  —Com que t’has trobat malament, et regalo una cosa.


  S’estira per sobre del taulell i em posa una estranya flor grisa a les mans.


  —Què és?


  —Una flor de neu.


  Toco la flor amb compte perquè sembla que en qualsevol moment es pugui desintegrar.


  —És peluda!


  —Sí. No n’havies vist mai cap?


  —No. Gràcies. És molt maca.


  En Fernando s’acosta per veure l’estrella alpina.


  —Molt interessant —opina.


  Això em fa venir una idea.


  —Fernando, em pots ajudar a fer una cosa?


  M’acompanya cap a la porta del xalet.


  —A veure, digues.


  L’estiro per l’anorac i assenyalo el xalet dels nens.


  —Voldria fer una sorpresa a un de l’altra classe.


  —Un?


  —Sí. Un que m’agrada.


  —Ah.


  —Em portes al seu dormitori perquè li posi la flor al coixí?


  En Fernando sospira:


  —Però anem de pressa.


  El dormitori dels nens fa una pudor horrorosa.


  En Fernando s’ha quedat fent guàrdia al passadís, o sigui que m’he d’afanyar. Volto una mica per trobar la carmanyola rosa d’en Ciccio i me la poso a la bossa corrents.


  En Fernando treu el cap per la porta.


  —Ja està?


  Ostres, sort que ja havia amagat la carmanyola. M’acosto al llit que està just sota de la finestra des d’on es veu el xalet de les nenes. A sobre hi ha una lot. Poso la flor sobre el coixí i surto.


  —Perdona. No trobava quin llit era.


  —Ja està. Amb aquestes coses val més no equivocar-se de persona. Anem a esperar l’autocar.


  La mare està desfent la bossa de l’excursió, veig una miqueta de llum que ve del lavabo.


  Jo ja soc al llit i estic tranquil·la, perquè ja n’he tret la carmanyola rosa i el matalàs i els he amagat a l’armari darrere de la roba. Puc tenir el llum encès deu minuts més, m’han dit. Però no tinc gaire res a fer. Agafo la llibreta i el bolígraf negre de la tauleta de nit i esborro de la llista: Comptar totes les estrelles del cel.


  
    Ja ho sé, Cosimo. He agafat coses dels altres sense dir res i no es fa. Però tu també ajudaves els bandolers, te’n recordes? Sabies que no eren dolents, però que en aquell moment s’havien de portar una mica malament per aconseguir menjar. No ho diguis a l’àvia, si us plau.


    Et prometo que, quan sigui gran al cirerer i hagi après a construir-me les coses tal com feies tu, ho tornaré tot. Necessitaré un temps, però algun dia en sabré.

  


  15. Estimar algú


  TINDRÉ UN FILL. Ja n’estic segura.


  Des del dia que vam tornar de l’excursió a la neu que sempre em venen al cap totes les coses que va dir l’Emilia, aquella nena gran de cabells rogencs, que per tenir fills t’ha de venir mal de panxa i vomites. No paro de pensar-hi. Mentre acaricio l’Ottimo Turcaret darrere de les orelles, abans i després de fer els deures, i fins i tot ara que vaig cap a l’escola.


  T’ha de venir mal de panxa i vomites. És el que em va passar a mi a la pista dels trineus. No vaig entendre si feia falta un pare o no, però de totes maneres jo vaig abraçar molt fort en Filippo mentre fèiem la cursa. Em sembla que és segur. Què li diré a la mare? I l’Ottimo Turcaret em continuarà estimant? Hauré de deixar d’anar a l’escola. I com m’ho faré per cuidar-me del nen a les fosques? De petita m’imaginava que tindria sis fills, cinc nenes i un nen, però després em va venir aquesta boirina als ulls i vaig deixar de pensar-hi. Els perdria, en la boira, o els pentinaria malament, i a més es moririen de gana perquè no podria conduir el cotxe per anar a comprar. Potser podria encarregar pizzes per sopar. Però aleshores es tornarien grassos. No, res de tenir fills. Només l’Ottimo Turcaret, que s’espavila tot sol per menjar i per rentar-se i pentinar-se.


  Però… i ara què faig? Ho he de dir a algú. A l’Estela. És l’única que em pot ajudar. Així que toqui el timbre del pati l’aniré a veure. Mentrestant, per distreure’m, compto els passos que hi ha des del moment que veig el meu cirerer, tot marró i molt i molt prim, fins al tronc. Un, dos, tres.


  Vuitanta passos, potser setanta-vuit. Quaranta metres. Potser trenta-nou.


  Deu passos més i el sento: el xiulet de l’Estela. Si també em torno sorda malament rai.


  Truco dues o tres vegades a la porta del despatxet. És l’hora del pati i tothom corre pels passadissos amb l’esmorzar mig desembolicat a les mans. Tres nens de la classe d’en Filippo juguen a encistellar boletes fetes amb el paper de plata a la paperera. A mi també m’agradaria jugar-hi, però tinc coses més importants al cap. L’Estela m’obre i quan em fico al despatxet deixo a fora una mica de confusió, però no tota.


  L’Estela em tira una bossa de galetetes salades.


  —Tu no en vols?


  S’asseu a la cadira amb rodes com si hi caigués. Repenja el cap a la mà i el colze a la taula. Se la veu cansada. Té el color de les llimones pel costat que s’estan florint, que en realitat és un color preciós, però que fa lleig dit a algú.


  Amb un gest m’indica que no vol galetes i acosta un tamboret a la seva butaca. M’agrada ser aquí perquè tot és molt a prop i es pot veure bé. M’assec al tamboret. És el moment de dir-li que seré mama.


  Faig una mica de soroll amb la bossa que tinc a la mà, i, sense mirar enlloc, miro d’encetar el tema.


  —Estela, tu tens fills?


  Ella alça el cap i es gira cap a mi fent rodar la cadira. Se la veu realment molt cansada.


  —No. No n’he tingut.


  —Per què?


  —I tu per què ets tan curiosa?


  M’empleno la boca de galetetes de la vergonya.


  —Home, perquè els fills m’interessen.


  L’Estela obre tant els ulls que fins i tot jo li puc veure tot, però tot, el blanc del voltant de la nineta.


  —T’interessen els fills? Ara ves. Que t’has enamorat, Mafalda?


  La miro des de darrere les ulleres sense saber què dir i noto que em poso vermella des de l’arrel dels cabells fins als mitjons. Com ho ha endevinat? No ho sabia ni jo, fins ara.


  L’Estela riu, però no per burlar-se de mi, això ja ho veig. El meu tercer ull em diu que és un riure simpàtic, per una cosa maca. Com ara un cop de sort.


  —Mafalda, finalment una bona notícia! Em dones una gran alegria. Ara ja em puc morir tranquil·la.


  —Per què una bona notícia? Com ho saps?


  Es posa ben bé davant meu i m’agafa les espatlles. Té el nas molt i molt prim, com una branqueta del cirerer, i el pintallavis fúcsia una mica descolorit.


  —Ho sé i prou. Ja era hora que et passés. L’amor sempre és una bona notícia, Mafalda, recorda-te’n. Tothom s’enamora. Les criatures…


  Per la finestreta se sent la veu d’en Ciccio que demana a algú un tros de panet.


  —Els nens grassos també? —pregunto.


  —És clar que sí, fins i tot els nens grassos. S’enamoren els vells, les persones que viuen lluny, els dolents…


  —Els dolents també? Com el Dràcula?


  —Sí. Ell també tenia una dona. És estrany, però és veritat. I és molt bonic, saps? Perquè així som tots iguals. Amb l’amor, els pobres es tornen rics i els rics estan més contents.


  —Perquè és una cosa essencial?


  —Sí, per a moltes persones ho és.


  —I per a tu?


  Em deixa anar les espatlles i sospira.


  —Ho era. A Romania tenia marit. Però fa molt de temps que no ens hem dit que ens estimem.


  —És per això que no teniu fills?


  —Em sembla que sí. Si no dius a l’altra persona que l’estimes, i l’altre no t’ho diu a tu, val més no tenir fills.


  Em sembla que ho he entès. La regla és que, si no dic a en Filippo que me n’he enamorat, no tindré cap fill. Perfecte. Només cal que calli. Sempre és molt útil de parlar amb l’Estela. Ella sap com funciona el món i em diu la veritat de tot. Ara prem un piu vermell que hi ha al costat de la porta del despatxet i sona el timbre per tota l’escola. Surto al passadís i quasi vaig corrent a la classe. Perquè quan t’enamores no és que t’hi vegis més, però tens menys por de xocar amb alguna cosa.


  Acabo de tornar de l’escola.


  Tiro la motxilla per terra al costat de la porta i corro cap a la meva habitació, o almenys miro d’arribar-hi tan de pressa com puc sense xocar amb res.


  Agafo la llibreta i vaig a la segona pàgina. Si ho he entès bé, per tenir un fill he de dir al seu pare que l’estimo. Però jo no puc tenir cap fill, perquè a les fosques no li podria donar el biberó ni canviar-li els bolquers ni totes les altres coses que s’han de fer amb un nen. De manera que només caldrà que no digui mai a ningú que l’estimo. Agafo el bolígraf negre i ratllo allà on diu Estimar algú.


  TRENTA METRES


  16. Total, em trobaria igualment


  –PER MOLTS AAANYS… per molts aaanys… per molts anys, Mafalda.


  La mare arriba a la sala fosca amb un pastís ple d’espelmetes que li il·luminen la cara i el somriure. És com si només hi fos ella, a la sala, i que darrere del sofà hi hagués amagat un cor que canta per molts anys. És el que a mi em sembla. Estic asseguda amb les cames encreuades sota la tauleta baixa i, al voltant, al sofà i a terra, hi ha l’oncle, la tia, l’Andrea, la Ravina, el pare i en Filippo. La Chiara no podia venir, ha dit la seva mare. És mentida, però a mi tant me fa, només l’he convidada perquè els pares insistien. Els sap greu que ja no siguem amigues. No saben que amb el temps es pot canviar d’amics? I que és molt millor tenir amics que no diuen mentides? L’Ottimo Turcaret està amagat sota la tauleta pensant que allà està segur, no està acostumat a tant de xivarri. Però la mare deixa el pastís just sobre del seu amagatall i fuig corrents, perquè, a més, tots es posen a cantar molt fort: «… per molts anys!».


  Inflo les galtes com un globus i bufo tan fort que surt volant una mica de la nata del pastís i va a parar a la catifa. Normalment aconsegueixo apagar totes les espelmes de cop, però aquest any no, me’n queda una d’encesa i he de tornar a agafar aire per deixar-ho tot a les fosques. Tots aplaudeixen i criden que digui un desig. El fum de les espelmes em va als ulls. Els tanco, pensant en el desig, però tot d’una em ve por. Obro els ulls a poc a poc i encara és tot fosc. Els torno a tancar i compto fins a deu, mentre els altres continuen preguntant-me pel desig. Provo d’alçar una miqueta de res una parpella. Sort, algú ha encès el llum i els puc veure més o menys a tots, i també veig el pastís de nata i les files de globus que el pare ha penjat entre el llum del sostre i les parets (semblen ben bé cireres a l’arbre). Hauria estat horrorós quedar-me a les fosques just avui, el dia que faig deu anys.


  Per sort, la mare ja ha començat a tallar el pastís i així ningú em pregunta més pel desig. En Filippo ve a menjar el seu tros a la tauleta, al meu costat. Menja amb la forquilla, però igualment s’embruta mitja cara perquè va massa de pressa. La tia el mira preocupada, amb una mica de fàstic. Ell es gira a mirar-la i assenyalant el pastís amb la forquilla plena de trossos de nata i engrunes li fa:


  —Bonífim!


  La tia encara fa cara de preocupada, però respon:


  —Gràcies, maco.


  Perquè el pastís l’ha fet ella. Jo ric per sota el nas, com l’Ottimo Turcaret quan l’Estela no s’adona que ha fet les necessitats a l’hort de l’escola.


  Sona el telèfon. Amb el batibull, soc l’única que sento el primer ring, fins i tot em sembla gairebé que sento una mica d’aire a la cara després d’aquell so tan clar i brillant. Després el pare també el sent i se’n va fora de la sala, amb el telèfon sense fils. Al cap de molt poc torna i em crida.


  —Hi ha una persona que et vol dir per molts anys.


  El segueixo fins a la cuina i m’assec a taula. El pare em passa el telèfon i em quedo sola amb la mare, que ha vingut a emplenar el rentaplats.


  —Digui?


  —Que tinguis uns deu anys molt feliços, princeseta.


  Qui deu…?


  —Soc la reina de les amazones. Et sona?


  La veu és molt, molt prima, no sonora com quan em crida que me’n torni cap a classe o que m’espavili tota sola, gairebé no l’he reconeguda.


  —Estela! On ets?


  —Soc a l’hospital.


  —Què hi fas?


  A l’altra banda hi ha un silenci. Una mica llarg.


  —He vingut a saludar una amiga.


  —Que està malalta?


  —No. Diguem que treballa aquí.


  Qui sap si aquesta amiga que treballa a l’hospital és la doctora Olga! L’hi vull preguntar, però es posa a parlar:


  —Així què, és una festa maca?


  —Sí, em sap greu que no hi siguis.


  —A mi també em sap greu. Les festes són una cosa molt maca. Mira de divertir-te molt, molt i molt. Demà et deixaré el meu regal a l’escola.


  —Com que em deixaràs? Que no hi seràs?


  —Demà no. Aquesta amiga meva es queda una mica a l’hospital i li he de fer companyia.


  —Me la presentaràs?


  —Millor que no. No, mai, no te la presentaré mai, mai, millor que no, Mafalda.


  Em poso una mica gelosa.


  —Doncs adeu.


  —Adeu. Recorda’t del regal, te’l deixaré al despatxet, al calaix de les bosses de patates.


  —D’acord. Records a la teva amiga.


  L’Estela torna a callar una estona. Després, amb una veu molt estranya, em diu:


  —Per molts anys, Mafalda, princeseta meva.


  I penja.


  Se m’han entelat les ulleres. Se m’acut una cosa: i si va ser l’Estela la que em va deixar el paperet a la taula de la classe, fa dies?


  —Vens a obrir els regals? Té, primer el meu!


  En Filippo entra corrents a la cuina i no frena a temps. Se’ns enduu, a mi i cadira, i amb el seu regal quasi acabem a dins del rentaplats. La mare ens passa per sobre amb els seus talons alts (avui se’ls ha posat, tot i que no és un dia de talons alts), agafa la macedònia de la nevera i la torna a tancar.


  —Sí, val més que vagis a obrir els regals, Mafalda. D’aquí a mitja hora vindrà el pare d’en Filippo a buscar-lo.


  Primer espero que a la capsa d’en Filippo hi hagi una samarreta amb el meu nom imprès, com la que va regalar a l’Emilia. Però el que trobo és molt més maco. D’entrada no entenc què és. Sembla una mena d’aparell de música en miniatura. Remeno el poliestirè: també hi ha un micròfon. Un de debò, no dels de plàstic dels jocs infantils.


  —És un karaoke, però especial.


  En Filippo agafa la capsa i s’obre pas entre els convidats fins a la tele. Miro com pitja uns quants pius i connecta el cable del micròfon en algun endoll de darrere de la pantalla. Amb el telecomandament del karaoke posa en marxa el programa i m’ho va explicant:


  —Primer hi ha una persona que canta una cançó, perquè així l’escoltis i te l’aprenguis. Després comença la música i ja pots cantar tota sola. Si no te’n recordes de les paraules, tornes enrere i l’escoltes un altre cop.


  De la tele en surt una cançó que he sentit alguna vegada a la ràdio, al cotxe de la mare. L’Andrea s’aixeca del sofà i agafa el micròfon.


  —C’era un ragazzo… che come me… amava i beatels e i rollingstones…


  Canta força malament, per ser un professor de música. Però ningú no s’hi fixa i tothom es posa a cantar. M’acosto a en Filippo i li dic a cau d’orella, una mica cridant perquè em senti i una mica xiuxiuejant perquè és secret:


  —Gràcies. M’agrada moltíssim.


  Llàstima que no el podré fer servir gaire, aquest regal tan maco. Em pregunto si n’hi hauria de parlar, a en Filippo, del projecte d’anar a viure al cirerer. Ell busca dins de la bossa de plàstic on hi havia el karaoke.


  —També hi ha un paper —diu, tot donant-me un sobre blau.


  L’agafo sense dir res. Miro al voltant, no ens mira ningú, puc arrossegar en Filippo fins al passadís.


  —El llegiré aquesta nit al llit, d’acord?


  Es posa les mans als malucs.


  —I per què ara no?


  Regiro el sobre entre les mans.


  —Perquè no veuré què hi diu.


  —Agafa la lupa.


  Les celles se m’enfilen front amunt fins als cabells.


  —Com saps que tinc una lupa?


  —Un dia vaig veure que te la posaves a la butxaca. Va, agafa-la. Per què la portes sempre si després no la fas servir?


  —Em fa vergonya. No la faig servir mai davant de la gent.


  En Filippo no es mou ni diu res. Al final em rendeixo.


  —Està bé. Però anem a la meva habitació.


  Ens esquitllem pel passadís. L’Ottimo Turcaret està sobre el llit i quan en Filippo l’estira per les potes del davant i se’l posa a la falda només fa «meu». M’assec al seu costat i obro el sobre. A dins hi ha un paper doblegat pel mig amb uns signes negres.


  —Ho he escrit amb un retolador gruixut —fa ell tot orgullós.


  Em trec la lupa de xerlocolms de la butxaca. Me l’acosto a un ull i poso el paper al darrere.


  
    PER MOLTS ANYS, QUE SIGUIS MOLT FELIÇ EN EL TEU PRIMER ANIVERSARI AMB DUES XIFRES!


    MOLTS PETONS DE


    FILIPPO, CRISTINA I MAURO.

  


  —Mauro és el teu pare?


  —Sí.


  Ens quedem una mica quiets asseguts al llit. L’Ottimo Turcaret es deixa acariciar darrere de les orelles i jo el miro, però en realitat no el veig. Penso.


  —Aquesta setmana estàs amb ell?


  És la primera vegada que en parlem.


  —Només ahir que era dissabte i avui.


  —No estàs content de veure’l?


  En Filippo s’arronsa d’espatlles i continua acariciant l’Ottimo Turcaret.


  —No. És culpa seva si m’he tornat boig.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Els psicòlegs. I el de l’escola també. Diu que no em concentro i que m’empipo tan de pressa des que els pares es van divorciar.


  —Però no ho fas expressament.


  Com que em sembla que les ulleres transparents se li han entelat, li poso un braç a les espatlles. No s’aparta, però es posa a sanglotar sacsejant tot el cos, l’esquena, les cames i fins i tot els peus. L’Ottimo Turcaret baixa de la seva falda perquè es mou massa i va a seure a la cadira de la meva taula. L’única cosa amb què no plora és amb la veu. I ens quedem així en silenci a la meva habitació, fins que els grans ens venen a cridar i, com sempre, ho espatllen tot, fins i tot els plors sense soroll.


  —Mafalda, apaga el llum.


  Estic estirada al llit amb el pijama posat i l’Ottimo Turcaret a la panxa. Amb els ulls tancats, aquesta vegada. Normalment no tanco mai els ulls, llevat de quan camino pel pati amb els ulls tapats. Els vull tenir ben oberts, de bat a bat, fins al sostre, perquè m’hi entri un piló de llum i en tingui prou per a tota la vida.


  Abans, quan se n’han anat tots els de la festa, el pare ha despenjat les files de globus i li he demanat si me’n podia quedar un. L’he guardat sota el llit, per poder fer-lo servir de montgolfier per marxar volant del cirerer si un dia no m’hi puc estar més, per culpa del fred o perquè soc massa vella.


  I ara he de deixar descansar els ulls. Jo no estic cansada, ho juro, però els ulls sí. Estiro la mà endarrere cap al llumet, on sé que hi ha l’interruptor per apagar-lo. La mare entra a l’habitació i aleshores obro una miqueta de res les parpelles per veure com és una mama a les fosques. Primer me n’arriba el perfum de gelat de menta. Després en veig l’ombra de cabells llargs, sense cara i amb el vestit negre ple de nit, que és una mica més fosca que la meva habitació sense llum. És estrany, em pensava que a les fosques tot era negre i prou. En canvi, resulta que les mares es poden veure fins i tot a les fosques més fosques. Potser s’hi veuen a les fosques, com els gats. Per trobar els fills en perill. Però, si fos així, aleshores jo també podria ser mare. M’incorporo una mica sobre els colzes.


  —Mama, tu em pots trobar a les fosques?


  La mare s’asseu al meu costat i m’acaricia els cabells.


  —A les fosques no et puc veure, Mafalda, però estic segura que et trobaria igualment. Però ara apaga el llum que és molt tard.


  La mare es vincla i em fa el petó de bona nit. Els seus cabells reboten suaument sobre el coixí com onades de sucre filat, però negre. Hi passo els dits pel mig fins que se’n va. Són suaus.


  No he dit a la mare que la foscor que deia era la meva. Total, ella em trobaria igualment.


  
    Aquesta nit no tinc ganes de parlar amb tu, Cosimo, ni amb l’àvia.


    Vosaltres esteu tranquils junts, aneu d’una branca a l’altra amb cordes, llegiu llibres i segur que no us heu adonat que ja només tinc seixanta passos per arribar al cirerer. Te n’adones, Cosimo? Trenta metres. No són gaires.


    El teu germà una vegada va parlar de tu amb un vell savi francès, que li va explicar que vivies a dalt dels arbres perquè per veure bé la terra s’ha d’estar a l’altura justa, o és el que tu et pensaves. Però jo, a quina distància he d’arribar per poder veure bé el meu arbre?

  


  17. Fer concursos d’encistellar amb boletes de paper


  LA DOCTORA OLGA TÉ ELS ULLS VERDS, me’n recordo.


  Provo de veure si és veritat, però el nuvolet gris que té davant de la cara no es mou. Per això torno a ser aquí, amb el pare i la mare asseguts un a cada banda, a les mateixes cadiretes incòmodes que l’altra vegada.


  La doctora Olga em posa a les mans un bastonet llarg i llis. Un llapis. El toco fins a la punta i amb els dits noto que hi ha el dinosaure goma de sempre.


  —No n’he trobat amb déus egipcis, ho sento.


  Tant és. Les gomes no m’agraden gaire. No són essencials. Però per amabilitat li dic «gràcies» i em quedo amb el llapis a la mà com si m’agradés. La doctora Olga té un bloc molt blanc sobre la taula i sé que el deixa als nens perquè hi dibuixin. Me’l trobo al davant i començo a fer-hi gargots. Mentrestant, els grans parlen, i jo faig veure que no els escolto. He de fer veure moltíssimes coses, després de l’aniversari amb dues xifres: he de fer veure que tinc el llum encès, que no ploro, que no escolto… I després, de gran, hauré de fer veure que no parlo d’una persona que hi és, com fan ara els pares.


  —Com la veu, doctora? —pregunta el pare.


  —No està tan malament.


  Una altra cosa que s’ha de fer, de gran, és començar sempre les frases amb un no per dir tot el contrari. De fet, em sembla que «no tan malament» vol dir justament «molt malament». És com quan la mestra va a la perruqueria i després a l’escola pregunta que com està. Estic segura que tots pensen que malament, però diuen «no està gens malament» perquè estigui contenta i no pregunti més.


  La doctora Olga continua:


  —Han començat amb la lectura braill?


  El pare diu que sí, que practico.


  —I no pas poc.


  Un altre no que vol dir just el contrari. Només he llegit El petit príncep, amb els puntets braill. Però va ser molt maco.


  La mare té la veu plena de llàgrimes.


  —Doctora, no hi hauria alguna eina que li pogués facilitar una mica les coses?


  —Hi ha unes ulleres amb càmera que projecten les imatges que capten de l’exterior sobre les zones encara no afectades…


  Unes altres ulleres? Esperem que no. Semblen molt complicades i segur que, a més, fan mal.


  —… però en l’estat actual no li aportarien cap benefici. Val més no cansar-la més.


  Salvada. Segur que són unes ulleres lletges i m’hi jugo el coll que m’haurien posat la càmera al cap. A l’escola hauria estat la riota de tothom.


  Després d’un silenci, la doctora em fa fer un bot a la cadira.


  —Quin dibuix més bonic, Mafalda! Sembla el cel ple d’estrelles de vangoc!


  Miro el paper i estic força segura d’haver fet només rodones, moltes rodones grises. Aquest vangoc també devia tenir la boirina, si dibuixa com jo.


  Però la visita a la doctora Olga no va ser una pèrdua de temps, perquè ara sé com fer servir el llapis amb el dinosaure que em va regalar ahir.


  Tota la classe està en silenci, hi ha el control de geometria i és un control difícil. Jo l’he fet amb les figures de plàstic que es toquen, en Fernando m’ha posat un deu cap avall i ara llegeix el llibret xinès en una taula lliure, al final de la classe. Gairebé sempre em posa un deu cap avall. «Deu per l’aplicació, i cap avall perquè, si no, és massa», diu.


  A poc a poc em giro endarrere. En Kevin està molt concentrat amb els eixos de simetria, no entén mai res.


  —Psst.


  En Kevin alça els ulls del paper, però de seguida els torna a abaixar.


  Em convindria que la mestra se n’anés a buscar un cafè. Com que jo ja he acabat la prova, m’ofereixo voluntària per fer-n’hi venir ganes.


  —Mestra —li dic en veu baixa, estirant-me cap a la seva taula—, avui puc anar-hi jo a buscar-te el cafè?


  Corre a deixar el mòbil amb el qual jugava (fa ding!, cada dos per tres, però molt fluix, a la classe només ho sento jo) i em diu que no.


  —Hi vaig jo. Tu apunta en un paper el nom dels que parlin.


  Em posa un paper a la taula, agafa la bossa i surt. Perfecte. Ara ho puc tornar a provar. En Kevin repica amb el seu llapis negre i groc a la vora de la taula, tot estirat de costat. Els eixos de simetria no hi ha manera que li surtin. Miro d’enfocar en Fernando, a l’altra banda, al costat de l’armari, no vull que em descobreixi. Se’l veu tranquil. Poso un colze a la taula d’en Kevin i xiuxiuejo:


  —Escolta, t’interessa un dinosaure?


  Sé que aquestes coses li agraden. Serpents, rèptils i coses verdes i dinosaures. I sí, s’incorpora i de seguida contesta que sí.


  —Doncs fem un canvi. —Em tapo la boca amb la mà—. Veus aquest llapis?


  Em trec de la butxaca de la bata el llapis amb la goma dinosaure a la punta.


  —Que maco! —fa ell.


  En Fernando fa «xst», però no deixa el llibret. Poso el llapis davant del control d’en Kevin.


  —Te’l regalo si em portes una cosa.


  —Què?


  —M’agrada molt el teu impermeable ponxo, el que portes d’excursió. Ens ho canviem?


  En Kevin no s’ho pensa ni un segon.


  —És clar que no. Me’n vaig a comprar-ne un a la papereria, de llapis com aquest.


  Oh, no. No ha funcionat. Les ulleres se m’emboiren.


  —A la papereria no en tenen. El meu és únic. Si el vols m’has de donar el ponxo.


  —Doncs així tu m’has de donar el llapis i també la lupa.


  La lupa? No ho sé, no tinc gaire temps per pensar-hi. De totes maneres, ara ja no em serveix de gaire res. Me la trec de la butxaca i la dono a en Kevin, que ho amaga tot sota la taula. A continuació, posa l’estoig dret davant de la meva cara.


  —Me’l portes demà?


  —I una mè —diu ell, i en el mateix moment entra la mestra amb el cafè.


  Normalment l’olor del cafè de la maquineta m’agrada, però avui em fa pessics al nas i fins i tot em fa venir una llàgrima a l’ull dret, com quan tens son i se t’humitegen les pestanyes. El que passa és que la son en aquest moment és una ràbia immensa, i ara m’importen un rave el llapis i el ponxo, només voldria tancar els ulls i fer una creu com una casa de pagès a tots, llevat de l’Estela i l’Ottimo Turcaret, i a tot, excepte al meu arbre.


  El meu arbre.


  De vegades penso com serà viure allà dalt i m’imagino una mena de caseta feta de fulles, al costat dels nius dels ocells. Sempre n’hi ha molts, al cirerer. I, a més, quan em senti sola, podré trucar al tronc i la veu de l’àvia em dirà: «Qui hi ha?».


  «La Mafalda!», contestaré, i el cirerer, és a dir, el gegant, sacsejarà el cap per fer caure unes quantes flors roses i blanques al voltant nostre, i l’àvia i jo jugarem a donar forma als núvols.


  Però per poder fer-ho necessito la meva lupa de xerlocolms. Em sento estranya, sense, i, a més, me la va regalar el pare. No puc anar-me’n a l’arbre sense un record del pare. Toca el timbre del pati i la mestra ens fa sortir a tots al passadís amb l’esmorzar. En Kevin surt disparat cap a amagar-se al lavabo. Jo em recalco al costat de la porta i em deixo relliscar fins a terra, amb l’esquena contra la paret. Ho vaig veure fer en una pel·lícula. I m’adono que fa molt de temps que no miro cap pel·lícula i que quasi segur que no en veuré cap més, abans de quedar-me a les fosques. Ni després. Per què? Per què a mi? Amago el cap entre els genolls i ploro.


  —Per què plores?


  Em cauen a les mans unes engrunes que fan olor de pasta de cirera. Alço el cap. Unes vambes baixes negres i unes cames dins d’uns texans. Podrien ser de qualsevol, però jo sé de qui és aquesta veu.


  En Filippo s’asseu a terra al meu costat i m’escolta mentre li explico el que ha passat amb en Kevin. Si parlo massa, deixa d’escoltar-me, me’n vaig adonar de seguida que el vaig conèixer, de manera que sempre miro de fer-li un resum. Es posa dret d’un bot un segon abans que acabi l’última frase. Llença el paper de la pasta a una paperera que està força lluny, em sembla, es felicita tot sol per la cistella i per entrar a la meva classe.


  Però jo també m’aixeco i li estrenyo fort la mà que ja té al pany, perquè tenim prohibit entrar a les classes sols a les hores de pati.


  —Què vols fer?


  Em fa recular, amb una empenta suau però decidida.


  —T’ajudo a recuperar les teves coses. Queda’t aquí i m’avises si ve algú.


  Miro d’aturar-lo, perquè tinc por de no veure a temps si ve algú i que ens enxampin, però en Filippo entra a la velocitat de la llum i comença a remenar totes les motxilles. Jo estic mig a dins de la classe i mig al passadís i sento que l’estómac em bull del neguit.


  —Sota la taula! Mira darrere de la meva, a sota!


  No li he d’explicar on és la meva taula, veig que es mou allà on toca. Una mà se’m posa a l’espatlla.


  —Què passa?


  Una de les mestres velles, que conec poc, està dreta darrere meu i mira dins de la classe. Em paralitza la por. S’acosta algú més a veure l’escena.


  —Què feu? —pregunta la mestra a en Filippo per sobre del meu cap.


  En Filippo es queda ajupit, amagat entre les taules, però ja ens han descobert.


  Arriba un crit de darrere de la mestra.


  —Aquestes coses són meves! M’estan robant!


  En Kevin m’empeny cap a una banda i corre cap a la seva taula, i comença a sacsejar en Filippo per recuperar el llapis i la lupa. Però en Filippo no ho deixa anar.


  —No són teves. Les has pres a la Mafalda, són seves!


  —Me les ha regalades! Ara són meves!


  —Perquè l’has enganyada!


  I mentre criden i s’estiren, i també es peguen una mica, arriba la sotsdirectora de l’escola, que els separa i pregunta que qui té la culpa de tots aquells crits. En Kevin exclama de seguida que ha començat en Filippo, que li estava robant, i aleshores jo també em poso a cridar que aquelles coses eren meves.


  —Però me les has donades, imbècil!


  I, sense acabar d’entendre amb quin valor, em tiro cap a la veu estúpida d’en Kevin i em trobo sense ulleres ventant cops de puny. Uns quants cops de puny van al buit, però uns quants troben una cosa tova que espero que sigui la cara d’en Kevin. Sense els ulls es pot tenir una baralla, m’he de recordar d’escriure-ho a la llista nova.


  Les cadires que hi ha al costat de la secretaria, al passadís, són tan incòmodes com les de la doctora Olga, però aquesta vegada no m’acompanyen els pares, sinó en Filippo, que també té un paper que ha de fer firmar al director i als pares.


  És la primera vegada que m’envien a veure el director. I que robo alguna cosa. Aquest any he fet moltes coses que havia jurat que no faria mai, a catequesi. Però ho he fet per necessitat, no volia portar-me tan malament. No volia fugir de casa, i, naturalment, no volia pegar a en Kevin. Home, a en Kevin potser sí que li volia pegar, però és que m’ha enganyat i odio que no em diguin la veritat.


  —Ja sé que no t’agraden les mentides, però ara n’hauré de dir una i tu has de callar, entesos?


  En Filippo em toca una miqueta de res el braç. És la primera vegada que em toca tot sol, per decisió seva. Quina mentida ha de dir? No m’agraden les mentides. L’Estela sempre diu: només la veritat.


  —Si no dic això, tu també tindràs problemes, o sigui que calla.


  Em poso les ulleres bé i el miro fixament.


  —Què vols dir?


  —Res. —En Filippo fa ballar les cames sota la cadira—. Tu no diguis res. Vols jugar a fer cistelles?


  Fa una bola amb el paper que hem de fer firmar i el tira cap a una planta artificial que hi ha a la cantonada del passadís, al costat d’una fotocopiadora. Hi deu haver una paperera. Sento que la seva bola hi entra.


  —Ara prova-ho tu.


  Com que no tinc res per tirar a part d’aquell paper, també el rebrego. Total, ja estic castigada. Tiro la meva bola cap a la paperera i sento que topa amb la paret i rodola per terra. Fallada.


  En Filippo corre a buscar les pilotes de paper i em dona la meva.


  —Tornem-hi.


  Quan intento el sisè tir, el director surt del despatx per firmar el paper.


  —Però què feu? —I aquesta vegada no necessito el tercer ull per adonar-me que està molt, però molt, empipat amb nosaltres.


  El meu valor està rebregat amb el paper darrere de la fotocopiadora. Estic a punt de confessar aquest altre delicte (es diu així, no, quan no respectes una regla?), però en Filippo es posa entre el director i jo.


  —He estat jo.


  El director és un senyor alt i molt prim, amb pocs cabells i unes venes blavenques al front. Me’n recordo. No és dolent, però sempre està al seu despatx i no parla gaire amb els nens. Una mica com el conserge de les taques de salsa. Qui sap si, en secret, són amics i prenen cafè junts tot parlant de nosaltres. Impossible. Massa diferents. Però en Filippo i jo també som diferents i som amics. I sembla que en Filippo coneix molt bé el director.


  —És culpa meva, he entrat a la seva classe i ella ha mirat d’impedir-m’ho, i després l’he obligada a jugar a fer cistelles amb el paper de firmar.


  No és veritat! Ho vull dir al director, em poso dreta, però ja s’ha girat per tornar al despatx i hi entra amb un sospir molt llarg.


  —Això no va gens bé, noi meu, gens bé. Deixem marxar la senyoreta i tu i jo parlarem una mica.


  En Filippo no em mira ni la cara i quan vull aturar-lo aparta el braç i em diu que me’n vagi. El segueixo gairebé fins a dins del despatx del director. L’última cosa que puc veure són les seves ulleres i la porta que es tanca, i potser un somriure.


  En Filippo és el meu Garrone.


  Però el director no s’ha adonat que ha dit una mentida per salvar-me.


  He de córrer.


  Fa massa temps que no corro, igual que el vent, tal com fan els altres al parc i al gimnàs.


  Miro al voltant. No es veu ningú, no es mou res ni al vestíbul de l’escola ni al passadís. Sento que s’obre una porta a la meva esquerra i unes secretàries que riuen. Una senyora amb una faldilla negra molt elegant, em sembla, em passa per davant amb uns papers a la mà. Ha de fer servir la fotocopiadora. Sento que toca tecles i que n’abaixa la tapa, i un llum verd em fa brillar guspires elèctriques als ulls. Miro cap a una altra banda. La secretària em pregunta si necessito alguna cosa. Jo vaig cap on hi ha la meva classe. Total, aquí ja no puc fer res per en Filippo.


  La secretària recull els papers i torna al despatx. Sento que tanca la porta. Ara sí que estic sola a l’escola. No passa ningú, no em busca ningú. I arrenco a córrer cap al despatxet de l’Estela. Només he de travessar el gran espai on fem les funcions. A la meva escola els terres són blau cel, les parets grises, i les portes grises i blau cel. Tinc la sensació de córrer pel no-res. Xoco amb tot el cos contra la porta del despatxet, l’obro, entro i la tanco a correcuita. M’hi recolzo amb el cor que em va com un timbal del meu cosí Andrea.


  Per calmar-me, miro al voltant, tot i que tinc les ulleres brutes i entelades, o potser són els ulls, que tinc bruts i entelats com el vidre del cotxe de la mare. A mi també m’aniria bé un eixugaparabrises que s’endugués la foscor. Però encara no n’han inventat de tan petits. El despatxet està fosc, no hi ha ningú que hagi pensat a aixecar les persianes, avui. Només hi ha una mena de raig de llum preciós que entra per una finestreta, una de les que donen al pati. Fico una mà al raig de llum i jugo una mica amb la pols, fent-la moure, i obro la mà blanca per veure les línies rectíssimes d’ombra que es formen darrere dels dits. Les coses clares i fosques ara són les úniques que puc veure força bé, sobretot si estan a prop les unes de les altres. Sense treure la mà del raig de llum, em moc i miro d’observar bé l’ombra que la mà fa sobre els objectes del despatxet: la cadira amb rodes, la taula, el moble de les bosses de patates… El meu regal d’aniversari! L’Estela em va dir que me’l deixaria aquí. M’ajupo de seguida i obro el calaix de les coses confiscades. A dins hi trobo un paquet embolicat amb paper amb una cinta tota cargolada. El trec i el poso sobre la taula. És un paquet tou, estrany.


  És la segona vegada en molt poc temps que em regalen una cosa tova. A veure què és.


  M’assec a la cadira amb rodes i desembolico el paquet a poc a poc. No m’agrada fer malbé el paper dels regals. Però al final no aguanto més i l’estripo. Una estrella. És el primer que veig. Una gran estrella blanca. De roba. Perquè està impresa en una samarreta, una samarreta negra. Sembla una de les que fa la mare d’en Filippo a la seva botiga. Potser l’ha feta fer allà. La idea que l’Estela i en Filippo estiguin relacionats per una cosa que té a veure amb mi m’agrada molt. M’acosto la samarreta a la cara. L’Estela l’ha rentada i planxada amb el mateix sabó que la seva roba, perquè sento la seva olor. L’estrella és una mica brillant, també la puc veure amb els dits. I, de fet, els meus dits en veuen una altra, de més petitona, a la part del davant de la samarreta. La giro i me la poso al davant de la bata. L’estrelleta més petita, que també és blanca, va sobre del cor.


  18. No han disparat


  AL COTXE DE LA MARE sempre hi fa molta calor.


  Avui encara més, potser perquè li he de dir que m’han enviat a veure el director i que he rebregat el paper i l’he llençat.


  Però xerra molt, com sempre, i jo la deixo parlar. Poso el front contra la finestra, tiro l’alè al vidre i dibuixo una estrella amb el dit. Desapareix de seguida, no tinc ni temps de veure-la. Però tant és. A la motxilla hi tinc la samarreta de l’Estela, que en té dues, d’estrelles, una per a mi i una per a ella, més gran. A casa l’amagaré sota el llit, així me la podré endur a l’arbre i quan sigui primavera me la posaré i l’Estela tindrà tres estrelles ben seves (fins i tot una amb el seu nom).


  Pujo les escales de casa i penso que val més que truqui a l’Estela per donar-li les gràcies abans de dir als pares que m’han castigat; si no, no em deixaran fer servir el telèfon. Jo, quan pujo les escales, vaig molt amb compte, sobretot quan vaig a llocs que no conec, perquè no se sap mai si els graons són gaire alts. A casa, però, els peus em van tots sols: aquestes escales les pujo des que vaig néixer, o poc després, i les podria pujar amb els ulls tancats. O a les fosques. Això és una altra de les coses que podria escriure a la llista nova.


  —Vigila, nena, pas pas pas!


  Faig un salt de costat, cap a la barana, just abans que m’envesteixi un armari que parla. Que parla i que avança. Ve de casa meva.


  —On vas? —li pregunto.


  De darrere l’armari en surt el cap d’un senyor molt suat que posa l’armari a terra. Em quedo atrapada entre la barana de l’escala i l’armari. Tinc el senyor suat tan a prop que en sento l’escalfor i veig que busca alguna cosa per les butxaques. Un paper.


  —Carrer Gramsci, 23 —llegeix—. Vet aquí on vaig.


  Torna a carregar l’armari i amb un esforç immens continua portant-lo escales avall.


  És l’armari dels pares!


  Corro cap a casa. I ensopego amb una caixa que hi ha just davant de la porta.


  —Però què…


  —Mafalda, vigila, reina.


  —Mama, què passa?


  La mare surt de la cuina amb una tapadora a la mà i la bossa encara penjada a l’espatlla.


  —Hem començat el trasllat. Te’n recordes de la casa nova? Tu també hi vas venir. Hem de començar a portar-hi les coses perquè la setmana que ve ens traslladem.


  Poso una mà a la calaixera que hi ha al rebedor, la que té a sobre la foto del casament dels pares, però la mà no troba el buit. Al lloc de la calaixera només hi ha aire i llum grisa. Se l’han enduta. Ves a saber si han guardat bé la foto en una caixa, em sabria greu que es trenqués, m’agrada molt aquella foto, encara que ja no la vegi gaire.


  Emergència, ulleres entelades. Vaig cap a la meva habitació. Pel passadís hi ha moltes caixes, les unes sobre les altres. He de vigilar de no xocar-hi, perquè són d’un color que no es veu gaire. Color de paper de vàter reciclat. La mare em segueix amb la tapadora. La miro per sobre de l’espatlla i per un moment no estic ni segura que sigui ella.


  —Mama, puc anar a la meva habitació tota sola?


  —Sí, filla, ves. Però vigila on poses els peus. Et crido quan la pasta estigui a punt.


  M’aturo a la porta. A dins és fosc. Només cal que estiri la mà de costat per encendre el llum, i, en el mateix moment, tanco els ulls. Faig un pas cap a dins, i un altre, fins que sé que soc al mig de l’habitació. Giro a poc a poc sobre mi mateixa. I ho sé. Sé que aquí, de moment, tot és al seu lloc, que encara no n’han tret res. Ho noto a les mans i a la cara mentre em moc. N’estic segura: els mobles són al mateix lloc de sempre, totes les meves coses estan igual. Aquesta és l’última habitació que s’enduran. Vaig cap a l’armari, el toco lleument amb la mà. Fusta clara, ho sé. Dos passos més i soc a la taula. Vet aquí on vaig deixar la maquineta, a l’escola no la trobava. En un punt del terra hi ha una rajola que balla una mica. Aquí. I sobre meu, a l’esquerra, quan trepitjo aquesta rajola, el llum amb els penjolls de cristall de mentida que fa dring-dring, molt fluix. D’aquí és d’on em vaig veure al mirall, l’última vegada. Obro els ulls. On hi havia el mirall no es veu res.


  M’hi acosto. Un pas. Més. Més. Potser s’han endut només el mirall, per començar per alguna cosa. Tiro una mà endavant per comprovar-ho, però no tinc temps d’alçar-la perquè algú ha disparat un tret des de darrere meu i el mirall ha explotat en mil trossos. Era aquí, just aquí, i jo… jo m’he tallat. La sang fa la mateixa olor que les claus de casa.


  —Mafalda, què has fet?


  La mare ve corrents de la cuina, cridant, i encara crida més quan veu els vidres trencats i la sang.


  —Quieta, vaig a buscar alguna cosa per curar-te!


  I corre cap al lavabo. Sento que fa caure tot el que hi havia als armariets que queden. El mirall l’he trencat jo. No hi ha hagut cap tret. Li he ventat un cop de puny, l’he fet caure i s’ha fet miques.


  D’acord, Mafalda, no hi ha cap pas fins al mirall. Avui és dimecres. Dilluns anem a la casa nova, o, més ben dit, hi van ells. Perquè jo, d’aquí com a màxim tres dies, em trasllado al cirerer i ja no en baixo.


  Em desperto perquè de la cuina n’arriben les veus d’algú que plora i parla amb la mare. És al matí, la meva boirina encara és lleugera i ho he d’aprofitar, tinc curiositat per saber qui ens ha vingut a veure a aquesta hora.


  M’afanyo a posar-me les sabatilles, no voldria trepitjar algun trosset de vidre del mirall trencat, i vaig a la cuina amb compte de no topar amb els mobles fora de lloc ni amb les caixes amuntegades al passadís.


  —Bon dia, Mafalda. Perdona si t’he despertat.


  La veu de la Ravina i el negre negríssim dels seus cabells. Què hi fa aquí? L’hi pregunto.


  La mare em fa seure a taula i em dona una tassa de te amb galetes.


  —La Ravina ens ha vingut a dir adeu perquè se’n va a l’Índia.


  De poc no em cau la galeta sucada a les tovalloletes de l’esmorzar. Quin desastre hauria estat! Amb el dit em poso les ulleres més amunt i miro la Ravina amb la boca oberta.


  —Per què te’n vas? Quan tornes?


  Sospira. Té els ulls molt foscos, com quan la mare es descuida de treure’s el maquillatge i després l’endemà al matí sembla el panda que vaig veure un dia al zoo. Estic quasi segura que és el que passa quan les dones grans ploren.


  —Amb l’Andrea hem trencat. Per això me’n torno amb els avis. Els ajudaré a casa i em faran companyia.


  Plof! La galeta es trenca i cau al te. En surten uns quants esquitxos.


  —Però per què heu trencat?


  —Mafalda, la Ravina potser no té ganes de parlar-ne.


  La Ravina m’acaricia suaument el braç i diu a la mare que no passa res, que en realitat ha vingut justament per estar una mica amb mi. La mare em recomana que no l’atabali i es posa a rentar els plats del sopar d’ahir. Encara no m’he acostumat a veure-la sempre a casa, tinc la sensació que en qualsevol moment se n’anirà a treballar, però, en canvi, sempre és aquí vigilant-me.


  La Ravina m’explica que ha estat ella qui ha deixat l’Andrea, perquè ell no li diu mai que l’estima. Mai.


  —En canvi, jo l’hi he dit més de cent vegades, que l’estimo.


  Ostres! La Ravina ha dit «t’estimo» cent vegades! Tindrà cent fills. L’he d’avisar.


  —Què dius dels nens, Mafalda? —La mare s’ha girat impacientada.


  —Res, que si una persona li diu a una altra que n’està enamorada, després té un fill.


  —Qui t’ho ha dit això?


  —Ningú.


  No tinc ganes de donar la culpa a l’Estela, perquè em sembla que això dels nens no deu anar ben bé com ho vaig entendre. Efectivament, la Ravina m’explica que és molt més difícil tenir un fill, que no n’hi ha prou de dir «t’estimo», sinó al revés, que si una persona que està enamorada no diu «t’estimo» a l’altra, a més de no tenir fills, a sobre perd l’altre, com ara li passa a l’Andrea amb ella.


  La mare fa cafè per a elles dues i jo me’n vaig a rentar-me i vestir-me per anar a l’escola. El pare m’ajuda a posar-me la motxilla i obre la porta de casa. La Ravina em ve a abraçar. Fa olor d’església, com sempre, però també d’aigua i de platja. És l’olor que fan les persones que ploren. Jo diria que cadascú té una olor especial quan plora, i ella fa olor d’aigua i de platja. M’abraça fort i després m’agafa la cara entre les mans i clava els ulls en els meus, perquè els pugui veure bé. No són negres. Són d’un marró molt fosc.


  —No rendir-se mai de la vida, Mafalda, recorda-te’n.


  —Sí. No rendir-se mai de la vida.


  —Ets una granota valenta.


  Surto al replà. Dic adeu a la Ravina amb les ulleres entelades, perquè és l’última vegada que la veig abans que se’n vagi a l’Índia, i potser no tornarà més, i encara que torni… jo ja seré a les fosques a dalt del cirerer.


  19. Això és interessant


  –HAS VIST QUANTES FLORS que té el cirerer, Mafalda? Vaig a peu cap a l’escola de la mà del pare. Miro cap al cirerer i un moment faig veure que medito sobre la bellesa de les flors, com un dia em va dir que fes la Ravina, que en sap molt de meditar, o sigui de pensar molt fort. En realitat, encara som massa lluny. De vegades, el pare encara em diu coses com «has vist?», i «mira allà», i «veus?», i em sap greu perquè sempre està molt content d’ensenyar-me coses, per això jo no dic res i al cap d’una mica s’adona del que ha dit i es posa trist, i em sembla que voldria dir-me «perdona». Aleshores li dic: «Espera que ens hi acostem més» i, quan jo també ho veig, tots dos ens posem contents.


  Però això anava bé fins fa un quant temps, perquè ara ja no veig gairebé res del que em diu el pare, encara que ens hi acostem moltíssim. Avui, al cirerer, li deuen haver sortit les primeres flors de la primavera. Provo de fer el que em va dir la Ravina, tanco els ulls i respiro fondo. A l’acte se’m refreden els narius, però així que m’arriba una mica d’aire la sento: l’olor de la primavera. Per a mi és això, fa olor dels caramels de ruibarbre de l’àvia, i de poms de flors, però no de les de cal florista, que totes juntes fan olor de cementiri, sinó de les de debò, les que neixen als camps i als jardins de les senyores velles simpàtiques.


  És el moment de comptar, perquè estic quasi segura que veig alguna cosa que recorda un arbre amb flors. L’escola està tapada per un dels meus nuvolets grisos, però estic segura que just al costat hi ha el meu arbre que m’espera amb totes les flors a les branques. Me’n recordo molt bé, de com són les flors del cirerer a la primavera, són com boletes, com moltíííssimes papallones blanques arremolinades sobre el cap del gegant després de les vacances de l’hivern.


  De manera que, encara que no estigui del tot segura de veure-ho bé, començo a comptar: un pas, dos passos, tres… Com més m’acosto a l’escola, més forta sento l’olor dolça i fresca de la primavera, com un caramel. L’aire és una senyora somrient que em passa el fulard de seda blava per la cara i els cabells. Una grenya em fa pessigolles sota el nas, però no l’aparto. Compto els passos i arribo fins a cinquanta-dos. Són vint-i-sis metres fins al cirerer. Vint-i-sis, però una mica confusos. Val igual, si el que he vist, vull dir les flors com boletes i tot l’arbre, no és ben bé real, sinó el que recordo dels anys anteriors?


  Hi he de pensar. La Ravina va dir que és important ser honest amb un mateix, que no sé ben bé què vol dir, però em sembla que té relació amb la veritat. No dir mentides ni per dins del cap. Miro a terra mentre penso en això de les mentides per dins, però un xiulet molt fluix em fa mirar amunt, cap a les escales de l’escola. Sembla l’avís secret de l’Estela, però molt més curt que normalment.


  Deixo anar la mà del pare i em poso a córrer per les escales. Passo molt a prop del tronc del cirerer i sento la frescor de l’escorça, tot i que no la toco.


  —Estela! Has tornat!


  —Sí…


  Sé pujar les escales de l’escola sense pensar, com les de casa, però tot d’una em trobo sola, sense la mà del pare ni l’Estela, almenys de moment, i perdo el compte dels graons. En total n’hi ha disset, i normalment els pujo de dos en dos tret del primer, perquè, si no, al final me’n queda un de sol i els passos em queden desbaratats. En tot cas, normalment no tinc por de pujar les escales de l’escola: ni aquell dia que em vaig deixar les ulleres al cotxe de la mare i després va venir l’àvia a portar-me-les a la segona hora, no vaig tenir por. Però, en canvi, avui sí. Tot i que sé de quina mida ha de ser el pas per arribar al pròxim graó, tinc la sensació que el meu peu ja no recorda res i que a sota ja no tinc les escales, sinó la lava amb els cocodrils, i que si hi caic se’m menjaran i em moriré escaldada.


  —Ai!


  Perdo l’equilibri, l’esquena se me’n va endarrere, caic. És horrorós esperar la caiguda en la boira. Però al final no caic. Les mans dures de l’Estela m’agafen els braços i m’estiren, m’estiren cap a l’últim graó, el més alt, allà on és ella, i m’esclafo contra ella amb les ulleres a la punta del nas i la cara sobre la seva camisa perfumada.


  És la primera vegada que estem així abraçades. La mare sempre m’abraça, l’àvia m’agafava a coll encara que li fessin mal els braços i les cames. Amb l’Estela hi ha alguna cosa que és diferent. Les abraçades de la mare són flonges, per davant, com si hi hagués un coixí. I les de l’àvia també eren així. Com si tingués la massa d’un pastís escampada per sobre del cor.


  L’Estela només és així per una banda; en canvi, a l’altra banda, se li sent el cor que fa bum bum bum i no hi té coixí flonjo. Alço la cara per preguntar-li què li ha passat al coixí, però m’arriba la veu del pare des de baix de les escales que em pregunta si va tot bé, i l’Estela se separa de mi i em fa girar de cara al pare perquè vegi que estic sencera.


  Entrem a l’escola, l’Estela no es deixa abraçar més i ja no puc ni parlar-hi, de tan sorpresa que estic. El tercer ull m’aconsella que ho deixi córrer fins a l’hora del pati. A la porta de la classe li pregunto si podré anar a veure-la, més tard.


  La seva mà dura em fa una carícia al cap, sembla la senyora somrient que hi havia abans a l’aire amb el fulard de seda blau, i no pas l’Estela de sempre, reina de les amazones.


  —Què t’ha passat aquest matí a les escales?


  —Què fas?


  El despatxet està damunt davall. Hi ha moltíssima pols ballant en la llum que entra per la finestreta i posi on posi les mans sento coses sota els dits. Fins i tot amb les sabates toco alguna cosa que hi ha per terra, potser llibres.


  L’Estela em passa pel nas un drap de la pols que fa la mateixa olor d’esprai per als vidres que fa servir la mare.


  —Ets una princeseta, tu, oi? Quan tens una pregunta, ni escoltes les dels altres.


  —Perdona. Què fas?


  L’Estela plega el drap amb un sospir i estira la cadira amb rodes fins a davant meu. M’hi assec i la faig girar.


  —Faig neteja, nina. De tant en tant s’ha de fer.


  —Ja ho sé. Jo també hauria de fer neteja a la meva habitació. Però tinc netofòbia.


  L’Estela somriu, l’hi noto a la veu.


  —I què és, segons tu, la netofòbia?


  Aturo la butaca agafant-me a la taula.


  —No ho sé. Ho vaig llegir en un llibre, un dia. Em sembla que és un bloqueig que et ve quan no vols fer una cosa.


  —Ah, ja ho entenc. Són coses que passen.


  Em ve al cap que en aquest mateix moment potser un senyor suat entra a la meva habitació, que no endreço mai, per endur-se l’armari i la taula, i el llit, i sota el llit hi tinc la flassada de l’àvia amb totes les coses que necessito a dins. Si fos gran, diria als pares que canviar de casa no és una cosa lletja, que per a mi vol dir que és molt i molt lletja.


  —Estela…


  La meva amazona s’asseu en un tamboret i torna a sospirar.


  —Què passa?


  —Tu no tens por alguna vegada?


  Sento que es posa les mans als malucs. En Filippo i ella ho fan exactament igual.


  —És clar que tinc por, de vegades. Com tothom.


  —I què fas, quan tens por?


  —Penso. Busco una solució. I si no en trobo cap m’imagino alguna cosa maca, divertida, que faci que em senti feliç en comptes d’espantada.


  —I si realment en tens molta, molta, molta, de por?


  —Mafalda, la por no és sempre dolenta, saps?


  —Com que no?


  —Hi ha dies que et passen coses que fan realment molta por…


  —Com un trasllat, per exemple? O la foscor?


  —Sí, com un trasllat o la foscor. I en aquests moments la por et fa parar a pensar, i aquesta és l’única manera de créixer i fer-se fort.


  —Vols dir musculós?


  L’Estela somriu, però està cansada. Fa olor de coixí (els coixins sempre fan una olor especial) i de cirerer a l’hivern.


  —No, Mafalda, no volia dir musculós, sinó valent. Fort del cap. La por, a la llarga, ajuda a veure les coses més clares.


  —La por ajuda a veure-hi millor? Això és interessant.


  Sento que s’aixeca.


  —Vine —em diu.


  Dono impuls a la cadira amb rodes per acostar-m’hi.


  —Aixeca’t.


  Ho faig. I em ve una mica de por, perquè la veu de l’Estela ja no somriu. Estic dreta davant seu. I ara?


  Em posa les mans, que tornen a ser dures, sobre les espatlles i em fa acostar-m’hi més. M’abraça fort i jo també l’abraço, em surt de natural igual que pujar les escales de casa. Amb la templa i la galta m’enfonso a la seva bata i sento el mateix bum bum bum d’abans, allà on hi hauria d’haver el coixí tou que fa que el cor se senti més fluix.


  La miro des de sota. El núvol gris li tapa quasi tota la cara, però li veig una mica els llavis. Aquest matí s’ha descuidat el pintallavis i té els cabells molt negres, com sempre.


  —Saps per què soc així?


  No sé què he de dir. Tinc por de decebre-la per algun motiu, o de fer-la empipar.


  —Així com? —balbucejo entre els seus braços.


  Esbufega i m’agafa una mà, i se la posa amb força sobre la bata, sobre la butxaqueta.


  Tinc la reacció d’apartar-la, però l’Estela me l’aguanta fort amb les seves.


  —Què sents?


  —Res!


  —No és veritat. Què sents?


  Noto que estic tota vermella i nerviosa i sento que el cor em va com un timbal i… sento el seu cor. Em quedo quieta i escolto millor amb la mà. El cor de l’Estela també va com un timbal. Igual que el meu.


  —Què sents?


  La torno a mirar. I somric.


  —El teu cor.


  —Ho veus? Has tingut por, però després t’has parat i al final ho has entès tot i la veritat no era tan terrible, oi que no?


  —No.


  L’Estela em deixa la mà.


  —Però on ha anat l’altra meitat del coixí?


  No em contesta, potser no m’ha entès.


  —El coixí tou que hauries de tenir aquí. —Li assenyalo el cor.


  —Exacte, l’altra meitat. Doncs se l’ha endut la meva amiga.


  —La que vas anar a veure a l’hospital?


  —Sí.


  —Que fresca.


  —Sí, no va ser gens simpàtica, de fer-me això. Però hi he pensat molt i quan torni ja sé què faré.


  —Tens un pla?


  Ara torna a somriure.


  —Diguem que sí. I tu? També tens un pla?


  M’hi acosto una altra vegada i la faig ajupir fins que puc explicar-li el meu pla secret a cau d’orella posant-me les mans als costats de la boca.


  —El meu pla és que me n’aniré a viure a dalt del cirerer de l’escola.


  L’Estela es queda un moment pensant i al final arronsa les espatlles.


  —Em sembla un bon pla. Quan hi vagis avisa’m, que t’ajudaré a fer el trasllat.


  I aleshores em fa sortir perquè és hora de tocar el timbre que avisa que s’ha acabat el pati. Quan tanca la porta em trobo enmig del batibull dels que corren i criden i fan bombolles al suc de fruita, i penso en la història de les amazones i en com n’eren, de valentes, i en el pit tallat per agafar millor l’arc. M’ho va dir l’Estela. Em giro cap a la finestreta del despatx, la que dona a l’interior de l’escola, i per les escletxes de la persiana mig abaixada em sembla veure els seus ulls espaordidors que em miren i somriuen; el que passa és que no són espaordidors, són negres i bonics. De seguida arriba la meva boirina i me’ls tapa, o potser és l’Estela, que acaba d’abaixar del tot la persiana perquè els altres no vegin que és una amazona de debò.


  20. Respirar


  OBRO ELS ULLS.


  Tots els nens tenen por de la foscor, i jo també, perquè per a mi la foscor és una bena que et vas lligar davant dels ulls per jugar i que no et pots treure mai més.


  Parpellejo moltes vegades. Allà on hi hauria d’haver la finestra amb la lluna i l’estrella polar, i de dia el sol, no hi veig res. L’habitació és grisa. La mà, si la moc per davant meu, és grisa. La foscor és de color gris fosc. Que trobo que és molt més lleig que el negre.


  L’Ottimo Turcaret és gris i marró. Potser encara puc veure les coses que ja eren grises abans de la foscor. Però no sento l’escalfor de l’Ottimo Turcaret sobre els peus. Amb una mà toco les sabatilles que tinc als peus del llit, però no hi és, tampoc.


  —Mama!


  Respira, Mafalda, pensa a respirar. De la cuina n’arriba una bona olor de cafè i ciambellone. El pare en deu haver anat a comprar un al supermercat, perquè a casa ja no hi ha quasi res per culpa del trasllat.


  —Què hi ha, Mafalda? Encara és aviat per llevar-se. Et pots quedar una estona més al llit, ja et cridaré.


  —On és l’Ottimo Turcaret?


  La mare es mou per l’habitació. Sento que camina descalça, sento l’aire que desplaça quan passa a prou meu, els cruixits d’una bossa de plàstic i el fru-fru de la roba que recull i posa dins de la bossa.


  Em baixa una gota de suor pel front i s’atura al costat de l’orella. He de fer com si res, perquè si la mare s’adona que m’he quedat a les fosques no em deixarà anar enlloc, avui, i potser mai més, i em portarà per força a la casa nova, i allà no sabré on són les coses.


  —On és l’Ottimo Turcaret? —insisteixo.


  —En una residència d’animals. El papa l’hi va portar ahir mentre dormia. Ja saps que no hi ha res que el desperti —diu la mare amb una rialleta.


  Una residència d’animals? Què és això? Una residència com aquelles on van els avis vells que no tenen ningú? Però l’Ottimo Turcaret em té a mi, per què l’han dut a una residència?


  —Com és que no l’heu portat a casa dels oncles?


  —Home, és que amb això de l’Andrea i la Ravina ara no estan per guardar-nos el gat. Però no pateixis, que és una cosa interina, fins que acabem el trasllat.


  No tinc ganes de continuar parlant amb la mare. Si no la veig puc fer com si no hi fos i no parlar-hi. Em tapo el cap amb les flassades i miro de plorar molt fluix, només amb el cos, com en Filippo, sense fer soroll, mentre la mare es continua movent i jo sento que amb cada pas fa vibrar el llit molt fluixet.


  En Filippo. Hi he de parlar. Avui pujaré al cirerer, no puc esperar més, perquè ha arribat la foscor i he de provar d’enfilar-m’hi abans que els monstres m’agafin els peus i se m’enduguin. Vull dir-li que encara som amics per fer la band i que puc cantar des de dalt de l’arbre, i si m’hi atreveixo potser també li diré «t’estimo» i així no se n’anirà mai.


  Vinga, doncs, me n’hi vaig. Així que sento un silenci absolut m’assec al llit i em quedo quieta amb els peus sobre les sabatilles. Tinc la mateixa sensació que si estigués a dalt de tot de les muntanyes russes, quan estan a punt de llançar-te per la primera baixada i alces els braços i tanques els ulls. Però no baixo. Mai. Em venen ganes de vomitar, però m’hi he d’acostumar. Respiro. Vaig a agafar les ulleres, que en realitat ja no em serveixen de res. Però he de fer creure als pares que tot va bé. Val més que me les posi. Estiro la mà cap a la tauleta on les deixo quan me’n vaig a dormir, però vaig massa amb compte, hi vento un cop i les faig caure. Paro l’orella. A la cuina no diuen res del soroll. Sento les culleretes que topen amb les tasses de cafè i el pare que badalla com un hipopòtam. Tot va bé, busco per terra amb les mans, trobo les ulleres i me les poso sense pensar gaire on tinc la cara. Perfecte, això és important: a les fosques s’han de fer les coses i prou, sense aturar-se a pensar gaire. Però jo ara tinc por, i l’Estela va dir que quan tenim por ens hem d’aturar a pensar. Diria que aquest mètode no és el que em convé. Com era l’altre? Ah, sí: pensar en una cosa bonica. El cirerer.


  Trec de sota el llit la flassada de l’àvia amb totes les meves coses, la carmanyola rosa d’en Ciccio, el matalàs inflable de matrimoni de la Chiara, el lector musical, samarretes i mitjons nets, perquè la mare sempre diu: «Si et passa alguna cosa i et porten a l’hospital, què pensaran si vas amb la samarreta i els mitjons bruts?». En Kevin no m’ha tornat la lupa de xerlocolms, o sigui que hi hauré d’anar sense. I l’impermeable igual. Agafaré el paraigua petit que la mare té al cistell de la bici, a baix al pati. Toco ràpidament les coses per comprovar que hi és tot. Faig dos nusos amb les puntes de la flassada i me la poso a la motxilla, ben al fons. Agafo l’estoig i els llibres que necessito avui a l’escola, els vaig deixar preparats ahir sobre una cadira al costat del llit, perquè la taula ja és a la casa nova, i els faig servir per tapar el farcell. Tanco la motxilla i espero que sembli igual que els altres dies, i no pas preparada per fugir de casa. Abans d’anar-me’n agafo la llibreta. M’agradaria donar una ullada a la llista de coses que voldria fer, però que ja no podré…, però com ho faig? L’hauria d’haver escrita amb puntets braill. Ara només puc tocar la pàgina i sentir la pols que hi ha, els doblecs del paper i el cor que em batega a la punta dels dits. Tot i així, sé dues coses que encara hi tenia escrites, dues coses que no he ratllat amb el bolígraf negre. Enfilar-me al cirerer de l’escola. I, a la segona pàgina, ser forta com una amazona. I potser ja faig tard, perquè estic molt cansada, ja no vull ser forta com una amazona, és massa difícil. Ja estic a les fosques i només vull enfilar-me al cirerer. Ja m’és igual a quina distància està.


  21. És que no he pogut ni dir adeu a l’Ottimo Turcaret…


  L’ESTELA EM VA DIR que l’avisés quan em volgués enfilar al cirerer, em volia ajudar i em sembla que ho necessitaré. Aviat sentiré el seu xiulet i tot anirà bé, m’ajudarà a pujar les escales, quedarem per trobar-nos a l’hora del pati sota l’arbre i, quan els altres tornin cap a les classes, li diré adeu, m’enfilaré a les seves mans que em faran escaleta i pujaré al cirerer per última vegada.


  Em vesteixo vigilant, però sense exagerar, perquè si m’hi fixo massa no me’n surto. Quina pega que justament avui la mare m’hagi preparat una camisa. Els botons costen de cordar a les fosques. Però són agradables als dits, llisos i frescos, i entren als traus de pressa. Potser un no, però m’hi he de conformar i esperar que la mare no comprovi res. Ve a l’habitació a fer-me les cues. Cantusseja. No li vaig dir que amb en Filippo ens van castigar. I ara em sembla que val més que calli, aviat estaré fora de perill.


  Pel camí de l’escola respiro molt i molt fort; tant, que el pare al final em pregunta si em trobo bé.


  He de calmar-me. És que no he pogut ni dir adeu a l’Ottimo Turcaret, no sé on és… L’únic que sé és que no el tornaré a veure i això em fa venir moltes ganes de plorar.


  El pare no m’ha de sentir plorar; si no, descobrirà que passa alguna cosa. Li agafo fort la mà i assenyalo el cirerer, tot i que no estic gens segura que sigui cap allà on assenyalo. M’hi arrisco.


  —El gegant i l’àvia han penjat les flors més boniques a les branques, oi que sí, papa?


  És primavera, ahir vam parlar de les flors, i, a més, l’aire del matí me’n porta l’olor de caramels de ruibarbre: hauria de funcionar. I sí, el pare hi està d’acord i també m’estreny la mà.


  Pobre pare, si al seu llibre preferit El baró rampant Cosimo se’n va a viure als arbres, és culpa del seu pare, o això és el que jo vaig entendre. El pare d’en Cosimo era massa sever i li feia menjar totes les porqueries que feia la germana d’en Cosimo. En canvi, el meu pare és bo, encara que m’obligui a menjar tonyina i hagi decidit que ens hem de traslladar a la casa nova. Quan sigui a l’arbre li escriuré una carta i l’hi explicaré.


  —Ja hi som —diu, i jo de poc que no envesteixo el tronc del cirerer. L’Estela no ha xiulat—. Em sembla que avui la teva senyora no hi és. T’acompanyo a dins —fa el pare, i ja noto que enfila les escales.


  —No, no cal, ja hi vaig sola.


  Començo a pujar els graons amb el cor que em batega molt fort sota de la bata, al lloc on hi ha l’estrelleta blanca petita. He pensat que la millor manera d’endur-me la samarreta de l’Estela era posar-me-la sota de la camisa.


  —N’estàs segura?


  —Sí, tranquil. Adeu —li dic sense girar-me.


  —D’acord. Adeu. Fins després.


  Arribo a la porta de l’escola i segueixo els altres fins a la classe, tocant les parets amb la mà, però sense fer cap espectacle, perquè, si no, les mestres se n’adonarien de seguida. Per sort, avui no tinc cap control i en Fernando em deixa en pau.


  A l’hora del pati no sé què fer, miro d’estar-me ben quieta per no cridar l’atenció de les mestres, i penso que voldria saber on és l’Estela, just avui que la necessito tant. Sento que em passa pel costat la veu del conserge de la samarreta bruta. Parla pel mòbil.


  —Perdoni.


  Para de parlar per telèfon i noto que el fastigueja.


  —Què passa?


  —On és l’Estela?


  —I jo què sé. Sempre té alguna cosa i jo li he de fer la feina.


  —Què té?


  —I tu què n’has de fer? Que ets la seva filla?


  —No. Soc la Mafalda.


  La veu del conserge de la samarreta bruta canvia.


  —Has dit «Mafalda»?


  —Sí.


  —Ha deixat una carta per a tu. Espera que la vaig a buscar.


  Se’n va parlant pel mòbil i jo li segueixo la veu. Se m’acosta algú i espero que sigui en Filippo, però potser està castigat a classe. De vegades passa. Moltes vegades.


  —Té. I ara torna cap a classe que de seguida sonarà el timbre.


  Tinc la carta de l’Estela a les mans. És un sobre amb un paper doblegat pel mig, o sigui una carta curta. Què deu escriure’m que no em pugui dir directament? Algú m’ha de llegir la carta, i ràpid, perquè el meu tercer ull crida de valent i aquest paper potser explica on és l’Estela i com està. He de veure en Filippo.


  —Mama, em pots acompanyar a casa d’en Filippo?


  —Avui no, Mafalda, hem d’acabar el trasllat.


  Som al cotxe i amb l’atabalament m’he descuidat de tornar a posar-me les ulleres després de l’hora de gimnàstica. En Fernando m’ha fet fer uns exercicis estúpids mentre els altres feien curses d’obstacles i les ulleres s’han quedat a la seva butxaca. Duc la motxilla mig buida perquè he deixat la flassada amb les meves coses al lavabo dels vestidors, al gimnàs, perquè així ja l’hi tinc per a després. A la tarda, l’escola és oberta fins a les sis per als que van a fer anglès, escacs i música i puc entrar a buscar el farcell per endur-me’l a l’arbre.


  El que passa és que tot va malament.


  —Però si encara falta un dia!


  —Per a què? —pregunta la mare, i es nota que l’ha sorprès que ho digués tan fort.


  —Per anar a la casa nova! Havies dit que hi aniríem dilluns.


  —Ja ho sé, però si podem anar-hi abans millor, no? Així et podràs arreglar l’habitació i anar a conèixer els veïns i…


  Ja no l’escolto. Si acabem el trasllat avui, estic llesta. Només puc fer una cosa: sortir d’amagat, anar a casa d’en Filippo perquè em llegeixi la carta, descobrir on és l’Estela i enfilar-me al cirerer abans que els pares em trobin.


  22. Enfilar-me al cirerer de l’escola


  EM PASSEN PEL COSTAT més senyors que fan pudor de suor i de pols i de cartró, i com més parlen entre ells mentre mouen els últims mobles més m’adono que la casa va quedant buida. Les veus ressonen a les parets, les caixes fan vibrar el terra i a mi em venen ganes de tapar-me les orelles amb les mans, però no puc: em descobririen.


  Voldria telefonar a en Filippo amb el mòbil de la mare per dir-li que vingués a llegir-me la carta de l’Estela, però tal com estan les coses que queden a casa, i amb la foscor que tinc als ulls, no el trobo. Al final no puc més i vaig cap a la veu de la mare, que està dient als senyors suats que també carreguin la seva bicicleta al camió, si us plau.


  —Mare, em llegeixes una carta?


  La mare es venta amb una cosa que fa olor de diari vell.


  —Mafalda, ara no tinc temps. Agafa la lupa.


  —Me l’he deixada a l’escola.


  Aleshores se m’acosta molt i em treu els cabells de la cara. A l’hora de gimnàstica se m’han desfet una mica les cues. Vol saber si va tot bé. Tinc por que em miri els ulls i s’adoni que s’ha apagat el llum. Què he de fer quan tinc por? Pensar en una cosa maca. El cirerer. Faig un gran somriure i em giro d’esquena, així la mare em podrà pentinar. I es tranquil·litza.


  —D’acord, què he de llegir?


  Li passo la carta de l’Estela, l’obre i em posa el paper sobre el cap.


  —Ui, quines lletres més grosses! Estan fetes amb retolador negre, com t’agrada a tu. Em sembla que ho podries llegir fins i tot sense lupa.


  —No tinc les ulleres. Perdona. Si us plau.


  —D’acord. Diu: «Estimada Mafalda, fa un temps et vaig dir que una amiga meva mal educada m’havia pres un tros del cos, te’n recordes? Però l’Estela no diu mentides, només la veritat, i per això has de saber que no era una amiga meva, sinó una malaltia molt antipàtica, i ara la malaltia ha tornat i se me’n vol endur un altre tros, o potser se me’n vol endur tota. Per això soc a l’hospital i no he pogut fer-te el nostre xiulet secret…». Oh, Mafalda, em sap molt de greu!


  La mare para de llegir i fa una veu realment molt trista, però jo tinc el cap ple de paraules que fan bots i no em deixen entendre res. Amb els ulls que em fan pessics, li arranco la carta de les mans i…


  —Prou!


  Corro lluny de la veu de la mare, que em pregunta cridant que on vaig, i jo contesto cridant que vull estar sola, i aconsegueixo trobar la meva habitació, però ben bé per casualitat, recollir de terra la llibreta, que és on l’havia deixada, darrere de la porta, arrencar-ne les primeres pàgines, la llista i tot, i córrer cap a fora per les escales, que de poc no em mato, i pel portal i pel pati, mentre la veu del pare em passa a prop i em diu «més a poc a poc» i «no vagis lluny».


  Repenjada a la tanca del darrere, m’aturo a recuperar l’alè. És un fàstic això de córrer a les fosques. I encara que hagués jurat que no ho diria més, ara ho dic: fàstic fàstic fàstic fàstic fàstic fàstic fàstic fàstic! Tot fa fàstic, la casa nova fa fàstic, l’escola fa fàstic, les amigues fan fàstic, els avis fan fàstic perquè es moren, els gats fan fàstic perquè desapareixen i no saben baixar dels cirerers, els enamorats fan fàstic perquè no es diuen «t’estimo» i jo faig fàstic perquè tothom s’hi veu i jo no.


  —Ei, estàs bé?


  Una veu desconeguda. A l’altra banda del carrer. Els veïns antipàtics que viuen a casa de l’àvia.


  —Per què heu tret les seves cortines?!


  Crido tan fort que em sorprenc jo i tot, i les llàgrimes se’m fiquen a la boca i no m’havia ni adonat que estic plorant a raig. Amb les mans busco el pestell de la tanca, l’obro i surto a la vorera, on en Filippo es va aturar amb la bicicleta la tardor passada, a xerrar i fer carícies a l’Ottimo Turcaret. El seu pis no és gaire lluny de casa, i quan sigui davant de la botiga de samarretes impreses el cridaré ben fort i baixarà al carrer i m’ajudarà a arribar a l’hospital, perquè he de dir a l’Estela què és el que és essencial. Si l’hi dic, potser no anirà a viure al tronc amb l’àvia i el gegant. Si li dic què és el que és essencial es quedarà i m’ajudarà a pujar a l’arbre, i potser també m’explicarà per què els gats no saben baixar dels cirerers.


  Miro de caminar de pressa per la vorera i no perdre el rumb. Vaig passant la mà per les parets de les cases i al llarg de les tanques dels jardins. Quin mal! A les fosques, el mal fa molt més mal, perquè no te l’esperes. Se m’ha ficat una estella sota l’ungla del dit del mig, que trobo que és el que fa més mal de tots, però no puc tornar-me a posar a plorar, perdo massa temps. He de continuar endavant. Em sembla que aquesta paret ja l’he tocada, la reconec pels grumolls de la pintura, potser és que estic girant en rodó pel barri, i ja fa estona. Sento al cap del carrer un cotxe que fa el mateix soroll que el de la mare. S’acosta. M’arrauleixo a terra perquè no em vegi, tot i que no sé si al davant hi tinc res que em tapi. Amago el cap entre els braços. El cotxe passa sense aturar-se. Torno a caminar. A l’esquerra s’obre una porta amb una campaneta i sento veus de senyores i senyors que s’acomiaden i dring!, gots i tasses que es toquen. Continuo fent veure que vaig segura i tranquil·la, encara que m’hagi equivocat de carrers i ja no sàpiga cap on he d’anar. Al cap de molts passos, la veu d’una senyora ni vella ni jove em pregunta alguna cosa. Jo penso en les meves coses i no l’escolto.


  —Espera! On vas tota sola?


  Intento no mirar la senyora a la cara perquè no s’adoni que estic a les fosques i em faci tornar immediatament amb els pares.


  —Vaig cap a casa.


  —A aquesta hora? Tota sola? Quants anys tens?


  —Per què? Quina hora és?


  Silenci. Segur que la senyora està mirant el rellotge.


  —Les sis. Ja és fosc.


  Oh, no! Fa quasi dues hores que soc al carrer i no me n’havia adonat. Ja no tindré temps d’anar a buscar la flassada de l’àvia als lavabos del gimnàs. Ja serà molt si aconsegueixo entrar al pati. En fi, ara la cosa més important és anar a veure l’Estela. En la flassada ja hi pensaré després.


  —On vius?


  Voldria dir-li que em deixi en pau i que és una desconeguda i que jo no dic la meva adreça als desconeguts, però després penso que em pot ajudar.


  —Visc al costat de la botiga on imprimeixen samarretes, però no és casa meva. És casa de la meva tia. Jo soc d’un altre poble. Em pot ajudar a trobar-la? Em sembla que m’he perdut i la tia s’empiparà si arribo tard.


  La senyora no n’està gens convençuda.


  —Qui és la teva tia? Potser la conec.


  —Es diu Cristina. Té la botiga on imprimeixen samarretes. Em pot ajudar a anar-hi? La tia s’empiparà si…


  —Si arribes tard, està bé, d’acord. Anem, és aquí mateix. Quasi hi eres.


  La senyora m’agafa de la mà i tinc una mica de por que m’enredi i se m’endugui, però al cap de molt poc em diu que ja hi som i em deixa anar la mà.


  —Aquí tens la teva botiga. Travessa pel pas zebra, sobretot.


  Sento que passen cotxes molt de pressa i després un ring ring, ring ring que conec molt bé.


  —Filippo!


  La senyora parla mirant el carrer:


  —És el teu cosí?


  Li dic que sí i estic contenta perquè així sembla realment que la meva tia visqui allà i la senyora se’n pot anar.


  La veu d’en Filippo a l’altra banda del carrer.


  —Hola, Mafalda!


  Deu venir de la classe de piano.


  La senyora em diu adeu i jo faig un pas fora de la vorera i estic tan contenta d’haver arribat a casa d’en Filippo que em descuido d’escoltar els sorolls i l’aire que es desplaça i només sento la seva veu que crida:


  —Mafalda, quieta!


  I després un clàxon i un cop com d’una caixa del trasllat que cau i escampa pel seu voltant tot el que hi havia a dins.


  Durant un moment tot és silenci. Ja no passen cotxes i les persones de la vorera no parlen. Potser s’ha aturat el món. Jo també em quedo quieta, amb un peu al carrer i un a la vorera, amb la cama doblegada endarrere i la llibreta ben agafada. No em sento ni el cor bategant sota l’estrelleta blanca.


  La veu de la senyora i de totes les altres persones del carrer i dels cotxes i de més amunt, dels balcons, em sembla, i de les finestres, els sorolls del meu voltant, de passos rapidíssims, d’aire que es desplaça, tot i tothom està absolutament barrejat i jo deixo caure la llibreta, em tapo les orelles per deixar de sentir en Filippo que crida «Mafalda, Mafalda» i corro, fujo corrents, i envesteixo una gran caixa pudent, un contenidor, i caic amb les mans obertes a la vorera, però no hi ha ningú que es fixi en mi, de manera que m’aixeco i camino tan de pressa com puc seguint les parets amb una mà, i al cap de no sé quanta estona m’entra al nas i a la boca plens de llàgrimes l’olor dels caramels de ruibarbre de l’àvia i noto sota els peus els panots del carrer de l’escola. I corro cap al portal, en el silenci més absolut, és obert, hi entro, abraço el tronc del cirerer, fresc, i sense ulleres, sense lupa, sense lluna ni estrella polar, sense l’Ottimo Turcaret, sense l’Estela i sense en Filippo, m’enfilo i m’enfilo i m’enfilo fins que soc a dalt.


  Foscor.


  En la nit dels meus ulls tot és gris fosc i silenciós com un núvol carregat de pluja. Els monstres que volen agafar-me els peus m’esperen sota del cirerer. Tinc por de caure, però estic molt cansada, realment molt i molt.


  Em deixo caure sobre la branca on sec, hi poso una galta mullada i la branca també està mullada, l’agafo molt fort. Soc aquí, àvia, ja he arribat, soc jo, la Mafalda, i m’adormo sentint l’olor de les flors com boletes i dels cabells verds del gegant.


  
    Ho has vist, Cosimo? Al final he arribat.


    Saps, estava convençuda que et trobaria aquí amb l’àvia i el gegant. Toc, toc, fins i tot truco a la branca, però no en surt ningú a fer-me companyia. M’ho hauria d’haver esperat, tu també estaves tot sol dalt dels arbres. Potser no era tan bonic, viure aquí, oi? Doncs per què ho vas fer? I per què ho he fet, jo també? Les branques són dures i incòmodes, i hi fa fred, i he deixat totes les coses que necessitava a casa.


    L’Estela sempre diu que pensi en una cosa bonica, quan estic trista. Em concentro, i de seguida me la imagino a ella, l’Estela, i quasi quasi em venen ganes de fer una dormideta amb somnis, de tant que m’esforço a pensar-hi…

  


  23. Ser forta com una amazona


  –MAFALDA.


  —…


  —Mafalda, desperta’t.


  La veu de sota i el mal a la galta em fan obrir els ulls. Encara és tot gris i, a més, fa fred. M’incorporo a la branca, recolzo l’esquena al tronc del cirerer i m’agafo els genolls ben a prop del pit. Però la foscor és tan fosca que perdo l’equilibri i no sé on agafar-me i quasi caic. Em cauen a poc a poc més llàgrimes dels ulls. Me les eixugo amb la màniga. Penso en en Filippo.


  —Mare de Déu, ni em mires?


  L’Estela.


  Sé que és impossible, però quasi la veig, prima, amb la bata de conserge, el pintallavis fúcsia, les mans als malucs igual que en Filippo i els ulls negres pintats de negre.


  —No em dius ni «hola»?


  —Perdona. Em pensava que eres a l’hospital. Et venia a veure.


  Fa uns quants passos cap al tronc i s’hi recolza. Me n’arriba el contacte fins aquí dalt a través de l’escorça.


  —Però al final només has fet patir els teus pares, que et van buscar tota la tarda. Sort que jo t’he trobat.


  —Sí, sort.


  Ens quedem una mica en silenci. Se sent un grill entre les branques, per sobre meu. Els grills m’agraden molt. Ells sí que saben baixar dels cirerers, i de tots els llocs alts.


  Miro amunt i pregunto a l’Estela:


  —Tu saps per què els gats no saben baixar dels cirerers?


  La seva veu també mira amunt, cap a mi.


  —Dels cirerers?


  —Sí, dels cirerers. Tu ho saps?


  Sospira.


  —Mira que cada vegada que fas una pregunta, tu…


  —Ho saps?


  Ara a la seva veu s’hi nota un somriure.


  —És clar que ho sé.


  —Per què? No poden?


  —Perquè no és la seva natura. Tenen urpes fetes per pujar i els atreuen les coses que poden trobar a dalt dels arbres.


  —Com les cireres, per exemple?


  —Com les cireres, o els ocells.


  —Potser persegueixen una papallona.


  —Potser.


  —I després no saben tornar a baixar.


  —Això mateix.


  —I per què no salten? Els gats salten molt, fan salts de gegant.


  —Està bé, et diré la veritat, Mafalda: els gats no saben baixar dels cirerers perquè tenen por.


  M’aboco una mica cap a ella deixant penjar les cames en la foscor.


  —Por de què?


  —Home, de caure i matar-se.


  —Vols dir de morir?


  —Sí.


  Més silenci. Moc les mans per sobre del cap aguantant-me a la branca amb les cames i moc les fulles i les flors suaus de l’arbre. N’hi ha que cauen i em toquen el nas i d’altres que m’acaricien els braços i van a parar a terra fent un soroll molt fluix. En veu baixa pregunto a l’Estela si ella també té por de morir-se.


  S’enfila al cirerer i el sacseja. S’atura al costat de la meva branca.


  —És clar que tinc por. I tu també en tens, oi que sí?


  Jugo amb una flor de seda que m’ha caigut a la mà.


  —Sí. De la foscor.


  —I ara no estàs a les fosques? No sembla que estiguis gaire espantada. Has pujat al cirerer.


  La miro entre el gris. Té la cara tan a prop meu que gairebé la veig, n’estic segura, gairebé.


  —Com ho saps que estic a les fosques?


  —Perquè tinc el tercer ull, igual que tu.


  —Ho diràs als pares?


  —Se n’adonaran tots sols. Ells també tenen un tercer ull, saps? Tots els pares en tenen.


  Em torno a agafar els genolls contra el pit.


  —És igual, de totes maneres no baixaré.


  L’Estela dona dos copets al tronc.


  —Bona idea. Hi ha les flors, el gegant, la teva àvia… Ja has provat de parlar-hi?


  —Sí, però…


  —No t’ha contestat, oi que no?


  —No, però és de nit. Deu dormir.


  —Ja és quasi de dia, Mafalda.


  Em giro cap a l’altra banda perquè no em vegi les llàgrimes.


  L’Estela s’asseu en una branca una mica més baixa que la meva.


  —Saps, Mafalda, que hi va haver un gat que sabia baixar dels cirerers? Fa molt de temps, quan els egipcis construïen les piràmides, als gats els veneraven com si fossin divinitats i un escriba que estava al servei del faraó va decidir ensenyar al seu gat a baixar dels cirerers, perquè sabia que era una cosa especial per a un gat i volia donar una sorpresa al seu rei.


  —De quin color era el gat?


  —Gris i marró.


  —Com l’Ottimo Turcaret!


  —Sí, com el teu gat gras.


  —I a Egipte hi havia cirerers?


  —És clar que n’hi havia. Els cirerers més alts i bonics que hagis vist mai. Però ara ja no n’hi ha, saps?, els van tallar.


  —Per què?


  —Per fer lloc per a les piràmides.


  —Ah.


  —Doncs et deia que aquell home, l’escriba, va ensenyar al gat a baixar dels cirerers amb un mètode molt eficaç: el posava dalt de l’arbre i el deixava allà.


  —Com que el deixava allà? A dalt del cirerer?


  —Sí. Un dia el va deixar dalt de l’últim cirerer que quedava. La piràmide ja estava quasi acabada i el cirerer era just al lloc on havien de construir l’últim graó.


  —I què van fer amb el gat? No devien pas tallar el cirerer amb el gat a dalt!


  —Encara pitjor. Com que l’arbre era el més bonic de tot Egipte, a l’últim moment van decidir que no el tallarien, sinó que hi construirien la piràmide al voltant, i si el gat no volia baixar, pitjor per a ell.


  —No és veritat.


  L’Estela riu.


  —Però es va salvar, el gat.


  —Segur. Si no, hauria acabat empresonat per sempre a la piràmide!


  —I s’hauria mort.


  —Perquè no tenia res per menjar i beure?


  —Exacte, i ni aire ni llum. Els gats odien la foscor, ho sabies?


  —Sí, i per això tenen els ulls amb infrarojos, per veure-hi de nit. Tenen molta sort.


  —Sí, però el gat de l’escriba també tenia por de quedar tancat, encara que tingués els ulls amb infrarojos. Plorava desesperat, pobret, mentre els esclaus anaven portant els grans blocs de pedra al voltant del cirerer i el seu amo no el volia ajudar a baixar. Tothom suplicava a l’escriba que salvés el gat abans que no fos massa tard, però ell va respondre que un gat digne d’un faraó sap baixar dels cirerers.


  —Era una mica dolent, no?


  —Una mica. Però quan els esclaus, esgotats, estaven a punt de posar l’últim bloc de pedra, el gat es va desenganxar de l’escorça a què s’agafava i va baixar del cirerer amb dos o tres salts. I així es va salvar.


  —I el faraó va estar content d’aquest gat tan especial?


  —Tan content que li va concedir el do de la vida eterna.


  —Uau. Això vol dir que encara és viu?


  —Això sembla.


  Em quedo callada, però somric per dins.


  —És clar que aquell gat volia aprendre a baixar dels cirerers!


  —Amb por no es pot viure, Mafalda.


  Em surt un gran somriure i em fan pessics els ulls. Amb por no es pot viure, amb por no es pot viure… No estic gens segura d’entendre la història del gat de l’escriba, però és bonica i em fa mal, com la música d’en Filippo.


  Em giro cap a l’Estela, que comença a baixar del cirerer.


  —On vas?


  —Has de pensar en la pregunta, Mafalda. Què és essencial per a tu?


  Fa un salt i es queda mirant-me des de baix.


  —El que és essencial és quedar-me aquí.


  —N’estàs segura?


  —Sí. És l’última cosa de la llista.


  —De la vella o de la nova?


  —De quina, nova?


  —La vella amb un altre nom. Agafa-la.


  Fico els dits a la butxaca i sento el cruixit d’un paper rebregat, com el paper que havíem de fer firmar amb en Filippo. El trec i no veig què hi ha escrit, però sé que és la llista. La llista de la Mafalda. Coses que vull moltíssim i que ja no podré fer.


  L’Estela parla fort i no és cap somni. L’Estela sempre ha estat sincera, amb mi.


  —Ho veus? Només cal canviar el títol: Coses que vull moltíssim. Ets al cirerer, Mafalda. Hi has pujat a les fosques, no?


  Em torno a quedar callada amb el paper a les mans.


  —Si el gat de l’escriba no hagués entès què era més essencial, no n’hauria quedat ni rastre.


  Em quedo agafada a la branca amb totes dues mans, però per dins una veu em diu alguna cosa.


  —Estic a les fosques, Estela, tu ho saps. Tinc por.


  —Amb por no es pot viure, Mafalda. Vinga, que t’ensenyaré a baixar. Posa un peu aquí…


  D’acord. Ho faig.


  —Així?


  —Sí, així. I ara salta…


  —M’agafaràs?


  No contesta.


  —M’agafaràs?


  Estic penjant d’una branca amb un peu en un forat del tronc i l’altra cama en el buit. No sé a quina altura està la branca. El gris del voltant es fa una mica més clar, o sigui que ja és de dia. Em fan mal els braços, i les mans també, i els genolls, perquè ahir al vespre vaig caure a la vorera. Voldria deixar-me caure, però tinc por. Penso en en Cosimo, que no va baixar mai dels arbres en tota la vida, i em sap una mica de greu. Jo només hi he aguantat una nit, o mitja nit.


  —Estela, ajuda’m!


  L’Estela no contesta, però sento la seva veu a dins de les orelles que em diu que m’he d’espavilar tota sola. No dec pas ser pitjor que un gat gras, oi?


  Tanco els ulls. La foscor és negra, sense lluna ni estrella polar. Estic cansada. És més fàcil que em deixi anar i caigui de cap, així em portaran a l’hospital i potser em posaran a la mateixa habitació que l’Estela. Però aquesta idea encara m’espanta més. Per a mi, les coses més essencials són l’Estela i en Filippo. No em puc rendir.


  —«No rendir-se mai de la vida» —em repeteixo per dins—. «No rendir-se mai de la vida!».


  Obro els ulls, trec el peu del forat de l’escorça, em quedo penjant en el buit. I em sembla que el cirerer es mou sota els meus dits com si se sacsegés una mica. Rellisco. De manera que em deixo anar… i salto.


  24. Coses que vull moltíssim


  LA CAIGUDA NO S’ACABA MAI.


  L’aire a les galtes és fresc i fosc.


  No és lleig, caure. Sento un sotrac a la panxa i al cor com quan pujava a les muntanyes russes, que són divertides, però alhora fan por. Recordo una fotografia on surto jo amb els pares i l’àvia, a les muntanyes russes dels petits. L’àvia i jo teníem els cabells endarrere per culpa del vent i els braços enlaire, i la boca molt oberta amb totes les dents (ella la dentadura, blanquíssima). L’àvia sempre volia aixecar els braços enlaire, a les atraccions. Recordo com cridava, però no de por, i també el flaix de la màquina de retratar. Un llampec blanc.


  I mentre caic, en un llampec em veig des de fora, com si fos una altra Mafalda la que caigués recte davant meu mirant-me a la cara, i no tingués els ulls a les fosques. Mentre anem cap avall totes dues alhora, m’explica que les cues em van cap amunt, que encara tinc els braços enlaire que abans agafaven la branca i la roba inflada pel vent. Faig riure. «Obre els ulls», em diu, «és molt divertit».


  Obro els ulls i hi ha molta llum, els monstres són de dibuixos animats i piquen de peus com l’àvia, la Ravina, l’Estela, en Filippo i l’Ottimo Turcaret. Hi ha en Cosimo i la Viola. Tots aplaudeixen quan caic, són clars i límpids i tots semblen artistes de circ, i la nena que cau davant meu riu i assenyala amunt, per això un segon abans de tocar terra miro cap al cel i puc comptar totes les estrelles de l’univers.


  Falta un centímetre, ho sé, ho noto. La nena que cau amb mi em fa adeu amb la mà i se’n va com un coet cap al cel, agafada a una rastellera de globus vermells que ves a saber d’on ha tret, vola més amunt que la capçada de l’arbre, més enllà del teulat de l’escola, i ja és en la nit i juga a futbol amb una estrella de pilota. L’àvia fa de portera entre la lluna i l’estrella polar.


  Les vambes toquen l’asfalt del pati molt abans del que em pensava i els turmells hi cauen a sobre, i immediatament després hi arriben els genolls, i els segueixen el cul, l’esquena, les espatlles i els cabells. Em trobo amb les mans a terra, arronsada com una bossa buida i amb els peus que em fan mal, però sencera.


  La foscor encara és fosca, m’aixeco i vull cridar un nom, però ja no recordo quin és, només recordo el meu.


  —Mafalda!


  La veu del pare arriba corrents, de lluny. És una veu plena de respiracions ràpides i potser de plors, però no n’estaré segura fins que en senti l’olor.


  El pare obre el portal de l’escola i deixa que peti fent molt de soroll de ferro, i corre i se’m tira a sobre de genolls i m’abraça molt i molt fort.


  —Promet-me que no fugiràs mai més. Promet-m’ho —diu amb el nas enfonsat en els meus cabells.


  —Sí.


  S’aparta una miqueta i sento la seva cara davant de la meva. Les seves llàgrimes fan olor de camamilla i fum de llar de foc. És una olor boníssima. Em té agafada per les espatlles. L’Estela també ho feia.


  —Com m’has trobat?


  —Estàs bé? Estàs sencera? T’he vist caure de l’arbre.


  —No he caigut, he baixat. Com m’has trobat?


  —Hem seguit el teu rastre. Els veïns et van veure sortir per darrere…


  —Els antipàtics?


  —Sí. No ho són pas. Només són tímids. Ens han ajudat a buscar-te.


  —I després?


  —Ja t’ho explicaré a casa. Fa fred. Saps quina hora és? —S’atura i sé que somriu, l’hi noto a la veu—. És el moment del dia que l’àvia preferia més de tots.


  I em passa una cosa estranya, perquè sé de què parla. Noto com un sol que em surt de darrere dels ulls i m’escalfa tota la cara.


  —Papa, l’àvia es deia Alba, oi que sí?


  M’acaricia el cap.


  —Sí, Mafalda, es deia Alba. Anem a casa.


  —Comptem quants passos hi ha entre l’olor del cirerer i l’arbre?


  La mare fa dringar les claus de la casa nova i l’Ottimo Turcaret s’esquitlla just un segon abans que torni a tancar la porta.


  —Mama, no val, l’olor del cirerer la sento només d’obrir la finestra de l’habitació!


  Travessem el carreró ple de veròniques i ja som darrere de l’escola, allà on hi ha l’hort ecològic. Sento el pas sord de l’Ottimo Turcaret que hi entra per fer les seves necessitats i em venen ganes de riure.


  —Tens raó, no val. T’acompanyo fins a dins.


  Un buf d’aire tebi em fa una carícia a les galtes i sento el xiulet secret, que en realitat no n’és gaire, de secret. Em giro cap a la mare.


  —Està bé, ja veig que hi vols anar sola. D’acord, després t’esperaré aquí.


  Em fa un petó i comença a fer algun pas per anar-se’n. Sé que em mira d’amagat i que es pensa que no me n’adono. Poso un peu al primer graó de l’escala. De dalt venen cap a mi uns passos molt ràpids i gairebé em sembla que veig la persona que s’atura davant meu: esquena recta, cames obertes, mans als malucs.


  —Va, agafa’t que entrem.


  Pugem les escales i em diu que soc lenta com una cançó avorrida. Penso en la nostra band, que de moment només és un duo.


  —Avui assagem?


  —Sí, a les tres.


  —Què cantem? Ielou sabmarí?


  —No, una cançó nova.


  —D’acord. La posaré a la llista.


  —Quina llista?


  —Una de nova. Coses que vull moltíssim.


  —La tens aquí?


  —Sí.


  —A veure?


  Em trec de la butxaca de la bata un paper plegat en quatre trossos i el dono a en Filippo.


  —Mare meva, com escrius. No s’entén gens.


  La veu li fa olor de llet i de menta. Una olor boníssima. Tot i que li costa una mica, aconsegueix llegir-ho.


  
    —Coses que vull moltíssim. La música. L’Ottimo Turcaret. Les històries.


    Esquiar i anar amb trineu darrere del pare o d’en Filippo.


    Córrer en bicicleta darrere d’en Filippo. Endevinar l’hora amb el sol a la cara. Tenir un amic íntim.


    Les flors i l’olor que fan.


    Anar de viatge a un lloc diferent cada any.


    Enfilar-me als cirerers. I baixar-ne.


    No estar sola. Estimar algú.


    Ser forta com una amazona.


    Escriure com a mínim un llibre…

  


  S’atura.


  —Que maca. Però a l’hora del pati te l’escriuré més bé.


  Estic contenta. Estic tan contenta que fins i tot em descuido de girar-me a dir adeu a la mare, que encara és al portal i també està contenta, perquè sap que el que per a mi és essencial és trobar com a mínim un amic de debò, i quan la teva filla de deu anys troba un amic de debò a les fosques, home, em sembla que has d’estar contenta per força.


  —M’ajudaràs a escriure el llibre, també?


  En Filippo em torna a posar la llista a la butxaca i m’agafa la mà. Se sent el timbre, hem d’entrar.


  —D’acord. Ja saps com començarà?


  Somric.


  —Sí. Comença així: Tots els nens tenen por de la foscor…
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  ESTIMADA MAFALDA.


  Fa un temps et vaig dir que una amiga meva mal educada m’havia pres un tros del cos, te’n recordes? Però l’Estela no diu mentides, només la veritat, i per això has de saber que no era una amiga meva, sinó una malaltia molt antipàtica, i ara la malaltia ha tornat i se me’n vol endur un altre tros, o potser se me’n vol endur tota. Per això soc a l’hospital i no he pogut fer-te el nostre xiulet secret.


  Estic gairebé segura del tot que, quan llegeixis aquesta carta, jo ja hauré anat a viure amb la teva àvia i el teu gegant al tronc del cirerer i que tots tres ens divertirem molt. Pots venir a veure’ns quan vulguis, només cal que t’hi enfilis i que posis els peus allà on et vaig dir el dia que ens vam conèixer, fa uns quants anys. Aquell dia també vam parlar de les nostres llistes i et vaig ensenyar la meva. Però amb el temps hi he pensat i he començat una llista nova, amb les coses que per a mi eren essencials, però que també podia fer sense un pit. La idea me la vas donar tu, que vas començar a fer una llista amb les coses que podràs fer sense els ulls, que segur que és molt més difícil. Espero que hagis trobat moltes coses per posar a la llista, perquè ets una amazona de debò, una princeseta rampant i la filla secreta de xerlocolms. Jo només n’he trobat una: tenir una amiga de debò. Que és el que trobo més essencial.


  Ens veurem al cirerer, Mafalda, i mentrestant diverteix-te molt, molt i molt. Com si sempre celebressis que fas deu anys.


  La teva Senyora Estela de Transsilvània, reina de totes les Amazones.


  Agraïments


  JA SOM AQUÍ.


  Primer de tot, gràcies a la mare, el pare, la Roberta, l’Alessandra, en Giuliano, en Pietro, la Matilde, l’oncle Silvio, la tia Alba i l’Ada: s’ha de ser força boig i molt «família» per creure en algú fins a aquest punt.


  Dono les gràcies al meu company Simone, per haver apreciat el meu llibre, amb les seves imperfeccions, i haver-me estimat a mi, amb les meves imperfeccions. I el meu jardí, i la meva cuina, igual. Perquè et preocupes quan caic i després rius. Perquè tens pensaments que sonen bé.


  Gràcies als meus deu oncles, als meus onze cosins, als seus amics i als seus fills, perquè m’heu ensenyat que es poden superar les coses pitjors i continuar rient. I molt.


  Gràcies als mestres que em van posar a la mà una ploma i la llengua italiana, i després em van animar a no deixar-les anar: la Rosa, l’Anna, la Mariarosa, l’Ester, la Manuela, la Paola, la Provvidenza, la Loretta, en Mario, en Francesco, en Guido i l’Adriana.


  Gràcies a l’Anna Paola, la Margherita, la Sara, l’Angela, la Sara, la Giulia, en Daniele, la Beatrice, la Fabiola, la Vanessa, l’Alessandro i la Federica, la Veronica i en Luigi, la Francesca, la Barbara, la Miriam, en Matteo i la Martina. No és fàcil estar amb un amic en el bé i en el mal. Vosaltres sou molt forts.


  Gràcies als col·legues que s’han convertit en amics, en Paolo, la Maria, la Caterina, la Rubby, la Gioele i l’Andrea. Tots grans caps. I gràcies als nens i a les nenes de totes les nacionalitats que, any rere any, he seguit amb aquests col·legues i que són una font inesgotable d’històries i d’afecte incondicional. Quan escric sempre sou amb mi.


  Gràcies als companys de por i d’embriaguesa de l’escola Palomar de Rovigo: l’Stella, l’Andrea, l’Arianna, l’Edoardo, l’Anna, l’Stefano, en Francesco, l’Enrico, l’Igor, en Germano, en Giulio i l’Evita. Autèntics amics i autèntics escriptors, les mares i els pares —de carn i ossos— de la Mafalda.


  Un agraïment molt especial a l’escriptor que va fundar l’escola Palomar, en Mattia Signorini. Vas ser tu qui va trobar la Mafalda i qui la va entendre abans que ningú. Gràcies a la gran dona que és la Giulia Belloni Peressutti: «Si t’haguessis comportat d’una altra manera, m’hauria sabut greu».


  Gràcies a la Chiara per haver-me donat el la. Una nota que em va canviar la vida.


  Dono les gràcies a en Martino, l’Aneliya i en Sadhbh per la paciència que van tenir intentant que aprengués una mica d’anglès.


  Dono les gràcies de tot cor a una agent de primera, la Vicki Satlow, i al seu equip, especialment a la Giulia Iovino i la Martina Moretti: sense vosaltres, tot això no hauria estat possible.


  Pel mateix motiu dono les gràcies a la meravellosa poció Rizzoli, amb tots els ingredients màgics, a les persones d’en Michele Rossi i la Benedetta Bolis, per haver vist bellesa en les imperfeccions de la Mafalda, la Cristina Franceschi per l’organització dels viatges, la Francesca Leoneschi per la cura en el grafisme, la Giulia Magi per la immensa ajuda en la promoció. Gràcies a tots —editorial, editor, videomaker— els qui van apreciar la meva història i han treballat amb passió per compartir-la de la millor manera possible.


  Gràcies als meus fotògrafs de confiança, la Caterina i en Mirko.


  Dono les gràcies als qui han cregut en una noia anònima de províncies. Marianne Gunn O’Connor, Jane Harris, Emma Matthewson, Ruth Logan, Tina Mories, tota la Bonnier Zaffre i els grandíssims professionals dels països que de seguida van apreciar la novel·la.


  Gràcies a una traductora sensible i atenta, l’amiga Denise Muir, i a la il·lustradora Carolina Kabei per la intel·ligència i la intensitat de les seves imatges.


  Gràcies a les persones que, en el passat, em van donar la possibilitat de treballar, a les que em van portar a Rovigo i a tants altres llocs i van ser-hi amb mi, o em van venir a buscar, a les que van ser amables i a les que no ho van ser, o no van tenir la força de fer-me costat: totes m’heu ajudat a ser més forta.


  Gràcies a la Ilenia, que em va ensenyar a estimar-me un altre cop. Aquest és el motiu pel qual l’últim agraïment és per a mi i totes les dones que no claudiquen. Gràcies. Al final guanyarem nosaltres, sempre.
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    PAOLA PERETTI (Màntua, Itàlia, 1986). Va estudiar filosofia i literatura. Com la petita Mafalda, Peretti pateix la malaltia de Stargardt, que causa la pèrdua progressiva de la visió, i que fins avui no té cura. Malgrat això, ha escrit la seva primera novel·la, La distanza tra me e i ciliegio (2018), i s’ha guanyat l’aplaudiment entusiasta dels lectors dels més de vint països on ja s’ha publicat. Actualment fa classes d’italià per a joves immigrants, i segueix escrivint. No es rendeix mai.
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