
  


  
    
  


  
    La mar rodona com una peixera. A dins hi viu gent, damunt d’una illa, i per més que passi el Temps saben que viuran sempre plegats. D’aquí no hi ha manera de sortir-ne. La qüestió, llavors, és des d’on t’ho mires.


    El 1936 és el fill d’una barberia de poble que observa els adults quan s’afaiten. Els 70’s consecutius a la mort del Dictador, és una síndria que rodola pel carrer i congrega tot el veïnat a mirar una morta. Els 2000 és un jove erudit que oficia des del hall d’un antihotel, creat a partir de les seves teories sobre el turisme com a condició humana.


    Això és i no és Mallorca: una novel·la de Sebastià Perelló que mira desaforadament, amb els ulls a flor de closca, tota una societat a tres moments de la seva història. On cada narrador, presoner, ho vol capturar tot amb les seves paraules, especialment el que s’esquitlla, que és la totalitat en una illa d’on no fugiràs mai i on s’interpreta cada dia una nova variació sobre el tema de la mentida.
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  Plus rien, restait le souffle


  MALLARMÉ


  I will show you fear in a handful of dust


  T. S. ELIOT


  PAPER BANYAT


  Große Ereignisse nehmen manchmal
 ihren Anfang in Friseurstuben.
 J. Roth


  The time is out of joint.
 Shakespeare


  La primera imatge que m’envesteix és aquella manera de mon pare de passar-se el raor pel call de la mà. Sense mirar, perquè té els ulls clavats al mirall. Just abans de començar la feina. Com si l’atenció només fos un gest, un posat. Les paraules que sents t’han de tocar com l’aire que deixen anar les cortines. Tu ara ets les mans que afaiten, res més. Donaràs conversa seguit seguit, però no en faràs memòria, és com si allò que dius i allò que sents només fos escarnir coses que tanmateix no has après. Perquè rere aquells ulls vius sempre hi havia una mena de letargia. Escoltar com qui sent ploure. Coses que no has d’aixecar d’en terra. Qui parla, sembra, qui escolta, cull, deia. Cabells i borra que després agranaràs. Aquell munt de pelussa ran del portal, com si fos estopa. Perquè el teu paper és aquest: passar inadvertit. A les sordes. I és el que vaig aprendre. Era part del negoci. Aquella cara atenta, que mostra respecte, para esment i alhora es fa el desentès. I un bon callar. No fer massa ni massa poc. I mai no et sabrà greu haver callat, deia mon pare. I la padrina feia capades i li donava la raó: Déu parla per qui calla. Així la feina t’ha de retre. Però jo no l’he sentit motar. Només aquest silenci oscat de coses que no vull contar i em cremen la llengua. N’estic fins a les arrels dels cabells, d’aquesta murga muda. Perquè encara ara hi ha dies que no puc alenar. I aquesta forma d’estar mal a pler, com si sempre estàs en casa externa. I en faré, de voltes, perquè les paraules no em vénen a la boca, no em surten a camí, no. Ja he après a esperar-les, com s’espera el perdó. O els retrets que ningú mai no t’ha fet.


  Hauria pogut perdre el cap, però em vaig abandonar a la certesa de saber que un mai no acaba d’aclarir qui és. La idea de ser molts i tants m’ha fet sentir inconsistent i he pasturat en mi com en un laberint. De sobte és com un museu, i sales i més sales, on ja no saps si hi has posat els peus, o tens l’aparença d’un mapa envitricollat del metro d’una gran ciutat, on sempre t’has sentit estrany, o les infinites galeries i tubs d’un clavegueram per on corre l’aigua residual i la que cau dels núvols. I tot és u i tantes coses que no saps, venes que s’han nuat, i de mi he arribat a no saber destriar què ha caigut dins un pou i ja no sé on para i allò que m’ha fugit, però que encara em batega als polsos. Sempre he estat aquesta figura niala que per anar bé no havia de topar amb res. Un home conformat. Que no calia aixecar el cap, i que si ho mires bé te’n pots afluixar, de fer una cosa o altra. Arribes a creure que tot hi cap, en l’embalum de tot això has deixat de fer. No vols pensar que en allò que deixes estar hi ha l’efervescència dels fets, que es belluga amb la mateixa inquietud irrebatible que els dies viscuts. Només són decisions que no has pres, arribes a dir. Ets en una habitació a les fosques. Just en el moment que en surts, quan ets ben davall el capçal, allargues el braç i toques la clau del llum. S’encén i sents el desconcert de ser al bell mig d’un embull. El que tu volies fer era apagar-lo. Coses que passen i que no has volgut fer. Perquè no hi havia determinació, no era deliberat, d’això, n’estic segur, encara ara. O això vull creure. Un descuit. Era com una inadvertència o com una llacuna, un espai en blanc. Coses que s’han arrencat de tu i suren sense propòsit fins que tenen aquell aire indiscutible d’allò que no ha passat, que no té res a veure amb tu, que les pots decantar fins que s’han eclipsat, fins que l’oblit les capola. Com si totes aquestes cabòries no tenguessin cap relació amb mi, que només són com aquella traça que deixen els bessons evanescents que no acaben de néixer, que moren en les primeres setmanes de gestació. I poses tota la confiança en allò que sempre deien els vells: tal faràs, tal trobaràs. Perquè era una cosa que jo no havia fet, era l’escòria d’una despreocupació, que deixava veure clarament les traces d’una negligència feliç. Una desimboltura. Perquè aleshores només era un nin. Què t’he d’anar a dir, si jo mateix mai no he sabut del cert si l’ase m’havia fugit o era jo qui l’havia amollat. Hauria de ser amb la veu d’un altre, que fa niu en mi, deixalles d’un que es va dur a perdre, i va guardar silenci, quan aleshores això va ser un secret, aquell que no sabia res de mi, que m’he fet vell i no l’ha vist créixer, aquell que no és la meva vida, que hauria de venir, sense alè, amb el negre de l’ull que no ha après a ser poruc perquè encara no ha mirat mai enrere, i deixar-me parlar amb tota la boca. Posar-m’hi els dits i dir: aquesta boca és meva. Deu ser cert això que diuen que sempre parles per algú de qui no has volgut dir el nom i que calla i sotja, d’amagat, des de les teves pròpies entranyes. Com una ombra que ha esclatat i s’ha esbravat i ja només és aquest baf que s’expel·leix en la respiració i entra pertot, aire que ja han alenat i t’infla el lleu i passa pel ganyot de tothom, i t’enfita la pell i la roba, s’incrusta als mobles i a les parets llises, s’aferra com l’estepa negra a les cortines i ja no te’l trauràs ni tossint. Una bavor apegalosa, un gas mostós que ens bofega els mots que s’han abismat en el silenci d’un secret.


  Aleshores no era així. Era aquella olor de tovalloletes planxades i la fortor d’essència que embaumava la barberia. Ja de ben petit m’agradava asseure’m a la trona Thonet que feia servir mon pare per tallar els cabells als infants, i des d’aquella mena de púlpit mirava les cadires Jaso niquelades amb els seients amb reposapeus, els respatllers de reixeta i els braços de porcellana esmaltada color crema, o els miralls biselats, els tocadors, les pintes i la corretja per afilar els raors. Feia ben poc que havien canviat les cadires de caoba de Cuba, que venien d’una altra barberia, la d’en Ruixat, que l’havia tancada després de l’atac de feridura. Deien que havia afaitat l’Arxiduc i en Sorolla, el pintor. Varen anar a parar al taller de ma mare al fons del corral, on brodava. Després s’hi va afegir la tia Antònia, que plegava punts de calça, i reien mentre el meu germà petit volia afaitar la padrina i ella li deia que no calia, que pels quatre pèls clars que tenc no val la pena que m’ensabonis. Però es deixava fer, i si entrava madò Farrera i la trobava amb la cara ensabonada no se’n podia avenir. Ets una annerota, li deia, i aquest nin és un consentit que no en fa de bona. És que ets més criatura que ell. I la padrina, sense alçar el cap ni obrir els ulls, li contestava que la deixàs estar. Els anys t’han envinagrat. Entra a la barberia i digues a n’Antoni que te talli els cabells à la garçonne, per ventura no faràs aquesta cara d’escabetxada. I aquella, d’una revolada, girava cua i ja era al carrer. El taller era com un cel bord, perquè allà s’hi apinyava la poca vida privada que hi havia en aquella casa. Només allà, ben endins, sentíem que érem a ca nostra. I a la cuina, que era el feu de la padrina, i era l’únic lloc que no feia olor de colònia Ron Quina.


  Perquè ca nostra no era del tot una casa particular, hi havia aquella confusió dels llocs que no acaben de ser privats, perquè el negoci n’assaltava cada racó. Era com si haguessis de calar el cap davant aquella intrusió, com si la presència dels estranys s’hi hagués anat botint, s’hi engolàs, impertinent, indiscreta fins que s’hi cosia, com un brodat acaba essent un detall d’un llençol, i allò ja era part del teixit de la nostra vida. No hi senties la serenitat amansida que provoca la llar familiar, aquella atmosfera domèstica que permet abandonar-se i sentir-se en un espai reservat, un lloc de l’ànima, entranyable. Hi entres i fins i tot abans d’obrir la porta ja estàs a cobro. Com en un espai de treva interminable perquè no ets a la vista de ningú, no hi ha res que t’intimidi, no hi ha res que t’exigeixi esser ningú, com si et protegís una bombolla confidencial que t’abriga en una mena de nuesa. Perquè una casa ha de ser aquesta clariana intestina. I allò era un guirigall, els clients travessaven el menjador per anar a l’excusat del corral i era com si la barberia ocupàs tota la planta baixa de l’edifici, hi senyorejava la barreja d’intimitat mascla i l’olor de tabac de pota que actuava com el baf quan aixeques la tapadora d’una olla. I tanmateix allà, s’hi destil·lava la repressió d’una sensibleria que hauria estat massa ambigua, però que deixava anar una sensibilitat delicada, una complaença narcisa d’homes, com si d’aquella aura viril, exhibicionista, s’hi desfibràs una afectació que la concurrència solia encolomar a les femelles. I era en aquell contuberni d’intimitat masculina, allà, entre i entre, on havies d’aprendre a ser un home. En aquell aiguabarreig d’olor d’arrencat i família, que tenia no sé què de bravata i vida casolana, en aquella vitrina que era la barberia, vaig aprendre que la vida privada sempre és clandestina.


  Mon pare, de primer no m’hi volia, jo era massa tendre per pasturar enmig d’aquelles converses desfregades i ordinàries. Jo era la roba estesa enmig d’aquelles complicitats, la padrina remugava, que jo no hi havia de fer res, en aquella gàbia de reclams grossers, tot li semblava massa barroer i mai no hi posava els peus, com si no fos ca nostra. Sempre estava a l’aguait, era com un sentinella, perquè, si podia, s’estimava més que anàs amb ella a la cuina, i mentre feia el dinar em contava rondalles. Però jo li fugia, i ella no podia deixar la paella on feia aquelles raoles de peix que m’han fet un trau a la memòria. Aleshores jo no escoltava aquelles converses insolents, perquè no entenia ni un borrall de tot allò que deien aquells homes, que reien com si s’haguessin de desencaixar les barres. Eren esclafits rudimentaris que esqueixaven l’aire, i de vegades discutien com si fossin moixos, amb aquelles venes del coll que semblava que havien d’esclatar. S’emmurriaven, però mai no vaig veure una brega. Cridaven fins a l’afonia, baladrejaven com si fossin cans que algú hagués desfermat, la sang bullia, però no arribava a la mar, i bastava una ullada de mon pare i tota aquella precipitació irascible hauria cabut en aquell pot de Desinfectante que em tenia l’ànima robada. Era de vidre bufat, amb les lletres en diagonal. Cal·ligrafia anglesa. Tinta blava. Era buit. N’hi havia un altre, també de vidre. Lletres que feien relleu. Cleaner. No sentia els grinyols desfermats d’aquelles boques de trons, d’aquells galls que es picaven les crestes. Els ulls se n’anaven rere els mànecs marbrats dels raors de la marca Mannos, i trescaven entre aquells capells Homburg que estaven penjats com si fossin exvots a la perxa, just al costat de l’entrada, o els Trilby, i la cinta dels Borsalino que enlluernava, i que ma mare trobava més seductors. Només era una barra, però mon pare li deia el guarda-robes. O la màquina de tallar cabells Queen, de fabricació alemanya, que ningú no havia fet servir, perquè mon pare només emprava les tisores. La hi havia regalat un client de l’hotel Formentor. Eren els primers turistes. Luxe i excentricitat, gent rica que reclamava un servei exclusiu, i quan l’hi demanaven, hi anava. Hi havia estrangers que no volien venir al poble i s’estimaven més afaitar-se o tallar-se els cabells a la seva habitació. Entre roba de llengües i llits amb cobricel, i a la vista dels pins d’un verd espès i negre que es retallaven sobre el blau encegador de la mar. Era quan a l’illa hi venien el comte de Keyserling, Lady Campbell Cook o Lord Salisbury.


  Encara ara tenc a la memòria aquell rasoir Thies Issard de 1934, nou de trinca, amb el mànec d’olivera, que havia descobert dins el maletí de les eines particulars de Mister Higgins, sense que ningú m’hagués vist. La primera vegada que el vaig tenir en les mans havia hagut d’entrar a la barberia quan no hi havia ningú, en aquell moment precís, entre la una i mitja i les dues i mitja, quan mon pare dinava i després becava una estona, abans de tornar a la feina. Perquè no hi havia manera de fer-me descansar en aquella hora, quan la casa just per un moment semblava una bassa d’oli. Quan pasturava a lloure i rebostejava els calaixos dels tocadors i els maletins dels clients, el de don Joan de Son Remuc, que tenia el raspall amb mànec de plata i la pinta de carei. I m’embadalia davant les fotografies de Reynaldo Luza, que ma mare havia fet emmarcar. Venia sovint a la barberia i fins i tot havia retratat la filla de na Lluïsa de ca la Salvatgina embolicada amb un llençol de lli i que havia publicat a Harper’s Bazaar. El fotògraf, de vegades, venia a afaitar-se en roba de tennis, i amb aquella extravagància el poble anava alçurat més d’una setmana. També venien pintors, Tito Cittadini, Joaquim Mir, Roberto Ramaugé, que havia comprat feia anys la fortalesa d’Albercuix a Pollença.


  Mr Byng havia llogat una casa a foravila als Verdera, que tenien terres aquí i a la banda d’Alcúdia. Era client de mon pare, però no venia a la barberia. Anàvem a ca seva i li arreglava la perruca. Parlava un mallorquí estrambòtic i apagat, però s’entenien. Escrivia guies de viatge. Venia cada estiu. Arribava al mes de juny i se’n tornava a Anglaterra al setembre. No sé si eren els seus ulls esbravats o aquella manera seva de caminar una mica d’esquitllada, però sempre em va semblar que en ell tot era fortuït. Quan saludava mon pare, hauries assegurat que feia un gest accidental, que anava a fer qualsevol altra cosa. I aquella casa tan nua feia la impressió de ser el cau d’algú que fugia. Fins i tot la claror esvanida d’aquella sala era eventual i hauries arribat a creure que només era una coincidència que ell fos el llogater, el resident d’aquella casa, perquè s’hi movia com un convidat. Aquella mitja perruca d’un color ros esmorteït, de cabells llisos, em tenia enlluernat. Mon pare la hi pentinava amb una destresa que s’havia inventat exclusivament per a aquell postís, perquè era l’única que havia arreglat en la seva vida. I jo havia de fer esforços per no riure. Mentre li arreglava la perruca i la hi perfumava, Mr Byng m’explicava que els egipcis ja en feien servir per protegir-se del sol, deia, i en les cerimònies de pompa. I jo li mirava aquells clotets a les galtes. Com una pena fada, que després he sentit moltes vegades davant el mirall.


  De vegades jugava amb aquella obsessió de mon pare perquè cada cosa fos al seu lloc. Semblava que perdia l’enteniment quan li amagava aquella aigua d’Abissínia que feia servir per tenyir el cabells blancs de don Josep, el farmacèutic. Sempre venia a darrera hora quan ja no hi havia ningú, perquè no volia que se sapigués que li tintaven aquell color cendra lluminós que li baixava dels polsos i es perdia rere les orelles. Eren d’un blanc romput que li havia platejat el temps. No és que fos estufat ni presumit, era la seva manera d’estucar la fadrinesa macilenta que li havia rosegat la vida. Quan entrava a la barberia, aquell sac d’ossos aflautat, amb els ulls trists i desinfectats, semblava un cadell a punt de momificar, perquè se li havia assecat el cor de por. Por de mirar i fer llepadits del món que li passava ben davant, mentre ell es feia el desentès, perquè qualsevol altra cosa l’hauria fet passar per un melindrós, perquè un home delicat, i era sa mare que parlava, ja se sap de quin peu coixeja. Quan ja feia una estona que don Josep seia a la cadira i mon pare ja s’havia posat ben nerviós, jo li duia l’aigua d’Abissínia i li deia que no havia de canviar les coses de lloc. S’enfurismava, però no deia res. Era aquell perfil abrinat que afirmava, amb una veu blana que volia engallar-se, que ell tampoc no hi sabia viure, entre coses trastocades.


  Cada dissabte horabaixa venien els columbòfils i aquells que tenien la fal·lera dels passerells. Eren mitja dotzena de criadors. Parlaven i discutien sobre criança, dels gavatxuts i els nas de xot, que era un colom de vol, de competicions, de si convenia donar-los blat o civada, i tots admiraven Arthur Bricoux, que aleshores era el gran mestre. Fins i tot hi havia un militar retirat que el coneixia. Mon pare era més dels passerells, i fins i tot en tenia un d’embalsamat sobre un trosset de fusta d’ametler, que havia estat el més elegant, el que cantava millor, i el més esvelt que havia vist mai en la seva vida. També tenia pinsans. En parlar d’ocells mon pare perdia el món de vista, quedava sembrat, amb les tisores en una mà i la pinta en l’altra, en una quietud elèctrica, com si s’hagués enrampat, mentre els ulls desprenien fervor i aquella excitació li omplia la boca de paraules. Tot eren becs i plomes blanques, pits vermells brillants i femelles retxades. A mi em feia angúnia sentir-los parlar perquè m’envestia una imatge que encara ara m’escarrufa. Quan vaig saber que n’hi havia que per fer-los cantar millor els cremaven els ulls, només veia mon pare, amb una agulla que havia desinfectat amb una espelma, just quan travessava aquell negre lacat i inquiet que no et mirava mai. Segons mon pare, als ocells, no els agrada que els mirem perquè ens veuen la malvolença. A la nineta, ben endins, hi ha un malànima. I jo t’ho diré: a un passerell, no l’enganaràs. Era quan jo me n’anava al mirall de la barberia, i m’hi acostava fins que el baf entelava la lluna. Hi passava la mà quan la boira no em deixava veure aquell monstre que només els ocells sabien llucar. Com si els ulls fossin un cau secret que ens haguessin vedat, una cambra tenebrosa per on corrien dimonis i gripaus, serps i basiliscs i ratapinyades, com a ca les monges, quan anava a costura i ens castigaven al rebost a les fosques, que segons sor Margalida era el quarto de les rates. Em mirava els ulls fins que em picaven i llagrimejaven, i aquella pupil·la era com un pou cegat.


  Tenia dotze anys quan vaig afaitar el primer client. Primer només els ensabonava. Mon pare feia la resta i després em deixava que els posàs el massatge. De feia molt poc, a la barberia ja fèiem servir Floïd. Era una de les divises de la casa, un senyal de luxe i distinció, allò que reclamaven els clients de l’hotel, perquè el negoci no era una barberia qualsevol. M’untava les mans d’aquella loció ataronjada i feia les fregues tal com m’havia ensenyat mon pare. Aquella olor àcida d’herbes i llimona a mi no em semblava balsàmica. Era seca, rude, i m’entabanava, no era untuosa, em deixava les mans eixutes. Exhalava no sé què de menta ardent i la pell impecable d’aquells homes se l’empassava com si fos una gota d’aigua en un desert, i ja només era un baf que jo alenava com si m’hagués d’abrusar els pulmons. Però els mirava a ells, ulls clucs, els gestos ablanits, i era com si la set fos sedativa. Els feia gràcia que el nin s’encarregàs dels massatges, i amb aquells amb qui mon pare tenia més confiança, m’hi entretenia, i fins i tot els feia la clenxa. Ben aviat, però, em vaig convertir en el mosset del negoci, i ja no era un joc. Era una feina. De primer anava a l’escola i la barberia era cosa de les hores perdudes. Agranava els cabells tallats, preparava la pasta d’afaitar, retirava les tovalloletes usades i les duia al cove de la roba bruta que ma mare tenia al corral, o netejava les pintes. Quan s’acabava la brillantina, anava al rebost on teníem el magatzem, just damunt la botiga. Mon pare m’enviava al recambró, perquè davant la gent mai no li vaig sentir dir que allò fos el rebost de la casa. Deia que així tot semblava més professional. Havia après l’ofici a França, a París. Solia dir, amb aquell aplom diligent dels entesos, que aquí no es tallen els cabells, aquí no només s’afaiten, vénen de qualsevol manera i surten homes de veritat, distingits, amb la seguretat refinada i ferma d’un senyor. Ma mare i la padrina reien quan pensaven que el darrer que havia afaitat aquell dissabte horabaixa era el pastor de son Xambó, un tabalot que flastomava com un esperitat i tenia la llengua més coent de la rodalia. Al recambró també hi havia papers, diaris vells que tallàvem i servien per fregar els raors quan havies fet la passada. I les fotografies que mon pare havia arreplegat i emmarcat perquè servien de mostres. Però no les va arribar a penjar mai a la barberia. Hi havia el príncep de Gal·les, que encara no era rei i que ben aviat seria el duc de Windsor, després d’haver abdicat. I un perfil de Gary Cooper, de devers 1930, del temps que va fer Morocco, i Clark Gable vestit amb un esmòquing impecable i els pantalons sense enrivetar. Mon pare, que ens havia fet fixar en el detall, deia que el rivet de seda era una ridiculesa. Quan parlava d’aquestes coses semblava un altre i als ulls, que de sobte no miraven enlloc, li veies una ombra raquítica de coses que no sabíem, com si per un instant no fos a ca nostra, i es gratava el colze suaument, com si no fos picor, només una moixaina insulsa, com quan passes els dits per una cicatriu en què fa temps que no has reparat i ara hi pares esment, així, sense voler.


  Quan vaig començar a afaitar encara no havia pegat l’estirada i no feia l’alçada d’un ca assegut. Per això m’havien fet un escaló de fusta, que em servia per poder ensabonar les barbes aspres i espesses dels clients que només passaven per la barberia els dissabtes. Hi havia senyors de casa bona que venien dia sí, dia no, però molts eren pagesos que baixaven al poble i només s’acostaven cada vuit dies, per això sempre fèiem més feina els divendres i els dissabtes, que teníem portes obertes fins ben tard. De vegades eren les onze de la nit i encara teníem la barberia plena. Arribaven, agafaven torn i si havien d’esperar una estona llarga se n’anaven fins al cafè de can Canut, dues cases més avall de ca nostra. Quan els tocava, era jo qui guaitava per la porta de la taverna i els anava a cercar. Si tenia sort i madò Remei estava de bones, em pegava un crit part damunt el renouer d’aquella gàbia de grills i em picava l’ullet. Jo sabia que m’havia d’acostar al tasser. Ella només em veia el cap, com si li haguessin posat davant una ofrena. I els meus ulls quedaven a l’alçada d’aquells pits que semblaven abandonats damunt la pedra de marbre rivetada de llautó. I ben aviat em vaig acostumar a passar la vergonya, perquè sempre em deia el mateix: ¿t’he de donar de mamar o t’estimes més un tros de tambor d’ametla? I reia com si fos un ninot que hagués de desarmar-se. Jo allargava la mà tant com podia i em donava aquella llaminadura amb els bessons petits i afuats que s’apinyaven en el vidre de sucre cuit color de mel que madò Remei guardava en un pot de llauna.


  Però l’escaló no era segur i ja havia estat a punt d’ensopegar un parell de vegades, i no convenia anar de gambirot amb el raor a la mà. Per això mon pare va pensar que si havia de començar a afaitar, convenia fer feina a peu pla i va agafar una de les cadires que havien anat a parar al taller de ma mare. Però encara era massa alta i va donar a fer un peu nou al fuster de can Xamet. No tenia caoba i el va fer de cirerer. Encara ara la tenc a la sala, davant la finestra, i la tenc molt gelosa, m’estim més que no s’hi assegui ningú. Aquell seient encoixinat, amb respatler de barrerons tornejats i braços estrets i esvelts, és més que una cadira. És un lloc on no hi ha manera de fer veure coses que no són. Deixes anar el clotell enrere i basta no res, una estona amb els ulls clucs i t’hi sents nu, pelat. És estrany perquè no és com si estassis a recer, emparat, no és com si bastàs seure i de cop i volta l’atmosfera de la sala fos més entranyable, aquell aire confidencial que respires en un lloc privat. No és això. T’hi sents desabrigat, descobert, allà no hi pots amagar res i tot és a la vista, però no fa nosa. Com si els secrets haguessin perdut fua i ja no venguessin amb aquella ostentació de silencis difícils, sinó asserenats, amb la parsimònia plàcida de la gent despreocupada. Coses de les quals no has de treure l’entrellat, com si tu no fossis tu, sinó el teu secretari, un que t’escriurà les cartes i s’ocuparà de la teva agenda i fins i tot custodiarà la teva vida. Com si els dies aquí també poguessin viure’s a peu pla, sense tenir por a l’onatge indesxifrable que empeny el passat i els records i el laberint de la memòria, sense el pes furtiu de les coses que han quedat sense fer, o el rivet clandestí d’allò que voldries no haver viscut, com si el cor no fos aquest reservat de passos perduts on van i vénen els homes cautelosos. No, inesperadament, aquí, els secrets són dòcils, fan els dies anodins. I el pit s’eixampla. Com aquells pilots de cabells tallats que agranaves a la barberia i que ton pare no deixava que tirassis al foc de la xemeneia de la cuina perquè feien pudor. Els deixaves dins un sac en un racó del corral i cada setmana venia l’amo en Peret i se l’enduia. Un dia vares demanar a ton pare què en feia, mestre Peret, dels cabells. I ton pare, que no parava esment i estava enfeinat només et va dir: i jo què sé! Però jo veia aquell home-net amb el sac, com si arrossegàs un mort. No el deixava tocar en terra, l’alçava i se’l posava a l’esquena, amb aquells ulls baixos com si fossin calius a punt d’extingir-se, menuts i enfonyats. I només deia: Au! I partia. Se n’anava amb aquell sac ple dels cabells que jo havia agranat i que ningú no volia veure perquè ja no eren de ningú. I feia ben poc els havien rentat i pentinat i eren fins i tot vistosos. Eren part de tu, i el lloc d’una carícia, íntims, i bastava entrar a la barberia i els deixaves anar, queien en terra, i eren repugnants, estranys i externs, talladures brutes i engreixinades, sobres, ganga que fa nosa. I en tots aquests anys és ara que m’assec a la cadira i pens en aquell sac. I en el miratge de veure venir l’amo en Peret i que, sense dir res, el veus que agafa aquells dies i au! s’emporta tota aquella romanalla fastigosa, tanta misèria, i no et cal saber si l’ha d’abocar als fems, l’ha d’enterrar o li ha de pegar foc, perquè basta no tenir-la a la vista, que te la llevin del davant. I ja són coses que no són teves i que no són de la teva incumbència. I tanques els ulls. Pots deixar-te anar, perquè per un moment pots arribar a creure que la vida s’esmuny, els dies lleneguen i amb una llevantada no en quedarà res. Cel net i clar. Però ja en pots fer, de revolts. Sempre acabes que tens la sensació de seure en un banc ras, sense respatler, l’esquena dreta, incòmode, encarcarat com un ciri, com si t’arnàs el disgust de no saps què, l’ànima emmidonada. I sembla que sents en tu aquell renou sec de coses que es trenquen.


  Però hi ha en tu una veu que vol fer-se entendre. Ja ho diré. Alguna cosa t’estira la llengua. Però la sents com si fos de pedaç i t’entrebanques. Vas a dir allò que era clar i precís i ja t’ha fugit, has perdut el fil. Ara no saps per què ho deies, t’has atropellat, te n’has anat per les bardisses i s’ha fet un clot, una clariana, com si els mots s’haguessin desfibrat a la boca i ja només fossin una pasta molla que s’estufa, sabonosa, i de sobte no hi ha res. Ha passat no saps què i t’ha deixat a l’estacada. I ets en una casa que han desmoblat, i com més hi fas més hi perds, fins i tot sembla que t’hagis desertat. I t’hi agomboles. Com un home quan s’adorm. S’ensenyoreix de tu una indolència sedant, aquella deixadesa que fa el cansament, com si fos possible abandonar la cara que mostres a la gent i retirar-te i deixar que les coses passin sense tu. T’has apaïsat, sents aquesta calma sense complicacions, t’apagues, candorós. Per un moment ets capaç de creure que ja no hi ha allò que et batega cor endins. Com si en la urgència fos possible esser innocent. Tot de pressa, tan aviat com puguis, no t’entretenguis, no hi seràs a temps. Com si l’olla sempre hagués de vessar, i en aquesta ànsia la consciència no hagués de fer-te patir. Ha estat com si aquesta empenta, tanta precipitació, no t’hagués deixat ni esser aquí, ni dues passes més endavant, perquè has viscut en aquest fervor d’anar massa aviat. Una vida llampant. Ni aquí ni allà, només aquest tragí, perquè has cregut que era possible desaparèixer en la peripècia. I a qualsevol banda t’has sentit foraster. Arrels enlaire. Com si fossis la mar que brama, sempre inquieta. Sempre aquesta bellugadissa. Un que no sap estar quiet. I això t’ha amagat, com si només t’haguessin vist passar. D’aquesta manera no has format part de res. I això t’ha fet sentir invulnerable. No te n’has temut de res. Tanta frissor, deia ta mare. I encara rius. Perquè riure ha estat el teu estil de no dir aquesta boca és meva. I amb aquesta exigència, amb aquesta urpa sempre inajornable, has embolicat allò que estaves disposat a oblidar.


  Ja afaita com un llamp i sempre du els cordons de les sabates desfets, deia la padrina. Primer només arreglava els clients de més confiança, que em coneixien, però ben aviat varen ser molts que s’estimaven més que jo els fes la feina. Deien que era més delicat, que m’hi entretenia, que tenia les mans beneïdes. Devia ser que els feia gràcia i crec que volien afalagar un pare que bavava davant l’habilitat del fill. Sempre anaven de verbes. Venia don Joan, que era un peixot dels falangistes, prim com un bastó, la cara xuclada, que sempre anava amb el front alt i aquelles venes com una serp que li corrien per les temples. Semblava que hi podies veure córrer la sang i quan discutia pareixia que li bategaven. M’has d’afaitar els quatre pèls clars, no la butxaca. I reia com si li haguessin desballestat les barres, amb aquelles dents que anaven a lloure davall el bigoti amb mosca. Tenia els cabells rulls, rebels, amotinats, que ni la brillantina aconseguia amansir l’enreveixinament. Fins que se’n va cansar i se’ls va tallar ran. Quan venia uniformat encara semblava més ressec, un perfil begut, com si l’haguessin acabat d’esprémer, amb els ulls eixuts d’alegria. Jo no els mirava mai i feia un alè si quan l’afaitava els tancava o els deixava anar pel sòtil. Em concentrava en les galtes o en el nas d’àguila, que de tan prim semblava un ganivet esmolat. Era amable, però d’una cordialitat emboscada, com si sempre n’amagàs alguna, com si esperàs amb dissimulació que travelassis. No era de fiar, deia mon pare. Ell calla, i espera que n’amollis una i quan ja no hi penses t’ha glapit. Tu fes i calla, repetia. Deixa’l xerrar, perquè aquest és com una geneta. També venia don Mateu, amb el coll ample i gruixut, la cara franca amb el cor a la boca i els ulls plàcids, amb aquella ombra farsant dels bromistes. Quan entrava, sempre ben vestit, saludava amb parsimònia, amb la veu prudent i satisfeta d’una persona conforme. Però no era efusiu, tenia un aire eminent que el feia semblar un bust d’emperador romà, vigorós, com si tota l’energia i la contundència del tors fes ombra a la resta. El pit bombat i les espatles compactes, rodones, la pell tibant del coll i aquell clotell solemne que m’enlluernava perquè no sé què tenia d’asserenat, com si allà fos possible no passar ànsia, sentir-se tranquil, i si hi deixaves reposar els ulls t’envestia una calma i una despreocupació plàcida. Quan s’asseia a la cadira es passava els dits pel bigoti anglès i sempre em deia el mateix: si no em fas un tall no seràs gendre meu. I feia la mitja.


  Vaig arribar a afaitar quasi tots els clients i els podria repassar d’un en un, però són els clotells, que sé de memòria. Per ventura he oblidat la fesomia, i posaria messions que reconeixeria, un rere l’altre, el bescoll de tothom. Però això va venir després, i ja començava a tallar cabells. Quan hi passava el raor, que s’enduia la pelussa, aquella borra de pèl vellutat, era com fer net. I la pell, com una patena, era tan prima que si hi passaves els caps dels dits semblava que la sang feia lloc, i hauria bastat treure l’ungla per fer mal. M’agradava deixar-los arrodonits, però quan calia, els quadrats quedaven impecables. I si no hi havia més remei els deixava naturals o en punta. Molts de clients venien cada quinze dies i només s’arreglaven el clotell. I era jo qui els feia la feina. Ni jo me’n sé avenir, d’aquesta fixació, però hi ha alguna cosa entre l’espinada i el cap d’un home, que m’estira. No puc deixar de parar-hi esment. M’hi solia acostar amb circumspecció, com si allà hi hagués de copsar alguna cosa que no sabem de nosaltres. Hi ha tant de silenci en una nuca. No hi havia cap mena d’emoció eròtica, no era això. Era la carn desvalguda. N’hi havia que quan els passaves la fulla fina i metàl·lica s’escarrufaven, com si els haguessis passat gel i se sentissin desabrigats. Fins i tot alguns quasi no toleraven la impressió de la teva presència i arrufaven el coll, s’estremien i els agafava un tremolor convulsiu. En veure aquella carn de gallina, m’espantava només de pensar què devia patir un home quan l’apuntaven amb una arma just allà, on havia d’entrar la bala. Perquè aleshores ja havia sentit contar que era d’aquesta manera que n’havien mort molts d’ençà que havia començat la guerra. Però na Maria de cal Ferrer deia que no era cert, que els arrebataven a una paret i els mataven de cara, que ni els tapaven els ulls ni la boca per no veure’ls i no sentir-los, perquè els agradava veure com queien, perquè ja no semblaven persones, només eren allò que pesaven. Com un sac. Ho va sentir dir al fill de don Joan, que eren com un sac de mentides.


  Jo no en sabia res, de la guerra. Només retalls de converses. Però era com si haguessin afaitat les paraules. Semblava que la gent s’hagués encongit, com si haguessin vedat les rialles i les batallonades que provocaven aquells esclafits jocosos que jo havia vist a la barberia. I crits i renou que la convertien en un guirigall. Estaven ensensats, sense saber-se entendre, com si haguessin perdut el cap. No era que la sang bullís, era que no escoltaven raons i la gent parlava sola. Tot semblava anar a redols. Com una magrana que han esgranat. Només aquelles cares de pocs amics. Ara tothom anava amb peus de plom, amb miraments. I no bastava. Per alerta que estassis, sempre n’hi havia un que s’encalentia i flastomava, o feia sabonera per la boca, però jo no en sabia treure aguller. No entenia res del que deien perquè quan parlaven era com si les paraules s’haguessin trencat, plenes de clapes negres que les emmascaraven, i tot eren sobreentesos. Les veus també eren postisses, esquerpes, i l’aire sorrut que els sortia de la boca semblava enverinat. Tanmateix tots tenien por, i segons qui entrava, el xiuxiueig s’acabava i ningú no deia ni piu. Mon pare em mirava i em tenia advertit: mutis. Amb un dit a la boca, n’hi havia prou. Jo ja sabia que si venia el fill de don Joan, que amb aquella llengua roent els volia embetumar a tots, o se’n reia del sant i de la festa, havia de deixar la feina, i partir cap a la cuina. Perquè era un mala pell, un escurçó que no en pensava cap de bona, i ja n’havia ablanit un parell. Un sac d’ossos geniüt i milhomes, que havia rebentat un ull al forner de can Romaní perquè havia donat un pa a la madona del cafè de la Societat, on fins feia ben poc campaven els comunistes. També tocava el dos quan venia n’Andreu de ca n’Unça, i anava arreglat, perquè d’ençà de la guerra li agradava el suc, i abans de dinar ja passejava un bon gat, però si no era mon pare era un altre que el feien callar. I això que aleshores ja havien agafat el seu germà i se l’havien emmenat a Palma i no en sabien res. No m’hi duran, a escoltar el sermó, deia. No tenc por de ningú, jo. Quin batibull, deia la padrina quan dinàvem. Val més que no s’acosti. Saps quina revolada, el sentien del corral. I tu no ho has de consentir, deia a mon pare, que dinava amb el cap cot sense dir res. Pel bé seu, perquè encara l’agafaran de banda i no el veuran més. Ara ens pertoca callar, sentenciava. I acopar les ales. ¿Que no ho veu, aquest esburbat? És un animal, clavat a son pare. Tot eren mitges paraules, com si la boca els hagués tornat petita. Com si s’haguessin mossegat la llengua i l’haguessin donada als cans.


  D’un dels miralls de la barberia, en vaig fer dues parts, i una és la que encara tenc damunt el canterano amb una vasa de caoba feta amb les cuixeres d’un llit bo de can Llobet, que havien tirat al garrigal quan varen vendre la casa i uns alemanys hi varen fer un hotel. L’altra, quan la despenjaven, va caure, i d’un tros, en vaig fer el mirall bisellat que hi ha damunt el lavabo. Que en dirien, de coses, aquestes llunes, si poguessin parlar, deixava caure la padrina poc abans de morir. Però jo no els he sentit dir res mai. No han motat. Callen com callen els morts. I els vius. Només un vidre llis. Però no és cert del tot això que dic, perquè si hi pares esment i hi claves els ulls, hi veus bellumes de coses que s’han perdut, ets tu que t’has extraviat, sorolls de coses que es trenquen, tants de malencerts que suren, com si en aquell que veus al mirall li mancassin les forces o l’haguessin privat d’allò que un dia havia cregut que tenia, dels delits del món, amb aquells ulls plens d’allò que ha vist i que ningú no li ha de demanar. ¿Per què no m’ho dius cara a cara? Però és com si totes les paraules li haguessin tornat a la boca i els llavis s’ajuntassin, prims, de no tenir res a dir. Després és quan els mots són més que això i fan renou, com aquella remor de mobles quan es canvien de lloc en una casa, i estàs ben segur que si els provaves d’escriure encara sentiries el devessall fora mida de tot allò que no acaba de trobar el seu punt. I tu i aquell que mires sou dos que s’aferrussen. I parles sol. I ningú no ho diria, perquè sempre has passat per un home impassible. Et mires els ulls i has cregut que és com sentir un eco que retorna i que no reconeixes. Com si jo fos el secretari d’aquell que et clava la vista. Només que sense mi, res no parlaria d’allò que em manca. Allò que no veuen els ulls. Perquè des d’aleshores has pensat més d’una vegada que els tens plens, a la raseta, que fa anys que no hi veus, et passen coses per davant però no hi pares esment, com si tot fos una regata per on corre l’aigua i res no queda, tot se’n va, tot s’escola, com en una gerra clivellada, com si les ninetes fossin un forat, un trenc, i tot vessàs. Ja ho saps, que no treu cap enlloc, això, que no cal que gratis el mirall amb l’ungla, que no hi trobaràs res, només aquest embadalit que s’engolfa en la mar d’allò que calles, que com més té més brama. I que no en trauràs el que vols, sinó allò que escup. No t’hi capfiquis, no són les cares d’aquells que venien a la barberia que hi suren, són cares de ningú, fesomies que han buidat. I tens por de tornar a ser aquell al·lot, amb els mateixos ulls i la mateixa llengua, com si haguessis quedat sembrat en aquells dies i encara fossis aquella criatura. Ta mare ja t’ho deia, que no hi eres tot, que semblaves aturat, que sempre estaves que no hi cabies. Tu, ben alerta de no dir res. ¿Què li havies de dir? Que ja no n’aplegaves ni una, que t’havien desbordat, que t’havies esbrocat, que rajaves a dojo, que t’havien esclatat els albellons i tot eren aigües brutes. Semblava que només calia deixar córrer a brolls aquella ufana. I tot ha estat passar de llis. Però era com si no poguessis badar els ulls, ni tancar-los, ulls sadolls, com els de vidre dels embalsamats, negres com el mirall negre que veus quan t’aboques al coll d’un pou. I ja no sents la padrina quan deia sense mirar-te: només veig allò que vull veure. I d’aquells dies, n’has fet una cripta. I t’has enterrat en vida. Perquè has provat de ser allò que estaves disposat a oblidar i sempre t’ha estalonat allò que costa recordar, allò que t’escup la memòria. I t’ha convertit en això: un sac de paciència.


  Un dia es va presentar don Joan i aquella tereseta que aleshores feia de batle i deien que era el qui manava a la gestora. Entraren a la barberia i esperaren que se n’anàs el darrer client. Eren la una passades i jo treia les tovalloletes brutes del cove. Desava les tisores i els raors, preparava la pasta d’afaitar que compràvem a can Nesprer, a Palma, just al costat de la plaça de Sant Antoni. I m’entretenia amb el raspall que servia per espolsar els cabells. Tenia el mànec de fusta clara i aquell pèl suau, que semblava el pèl moixí d’una barba que no han afaitat mai. Primer no hi vaig parar atenció, però quan mon pare va alçar la veu, em vaig regirar i tot. De cap manera, va dir. Deixau-me estar. És aquí, que faig feina. Però només el sentia a ell. Els altres dos semblava que resaven. No en podia treure clarícies, perquè era com si les paraules s’aferrassin a les dents. La tereseta no deia quasi res, movia el cap i assentia, i era don Joan, que predicava. No n’hem de parlar més. Hi aniràs, amb un peu davant l’altre. No t’has d’assenyalar. No convé a ningú. I no és cosa nostra. És el capellà. Ha dit que han d’anar curiosos. Que són persones i han de fer bona cara. No han de poder dir que els tenim de qualsevol manera, no han d’anar deixats. Jo era tot orelles, però no vaig saber quin era el cas fins que vàrem seure a taula, quan mon pare ho va contar. Volien que anàs un dia a la setmana a afaitar els presos i a tallar cabells. No hi ha un pam de net, deia mon pare. Volen rentar la cara amb aigua bruta, aquests animals. I el nin vendrà, perquè allà dues mans no basten. Això va trasbalsar ma mare. Tu no ho has de consentir, deia, i la padrina s’escandalitzava: que s’ha vist mai, quin desveri, arrossegar les criatures en aquest femer. Això no és cosa d’infants. Jo li hauria acopat cap a la sala, perquè vaig tenir por, i no em vaig moure de la cadira. Sentia el batec agitat del cor com si m’hagués de sortir per la boca. Mai no havia anat a la presó i ni m’havia imaginat com seria. Un soterrani fosc com una gola de llop, claus i cadenes a la paret i palla en terra que serveix de jaç. Un niu de puces i polls, i mosques d’ase, com en un estable de bèsties, o una barraca de pastor. I aquella ferum de cossos que no han tocat aigua i que es rebolquen per l’empedrat. Ja no sentia la veu de mon pare, només li veia la boca badada, com si fos un trau que s’hagués desclòs. Aleshores ja sentia una curiositat malsana, i mentre pelava la taronja estava distret i pensava si tendrien excusat o un clot de fems. I allà, s’hi devien morir com a xinxes. I l’olor de resclosit, les nafres i les pelleringues purulentes. Tota aquella roba enfitada. I m’hauria acubat només de pensar-hi, si la padrina no m’hagués enviat a becar una estona. I rosegons de pa eixut, i faves amb cucs i patates podrides. I ja no sabies si era son o t’envestia un rodament de cap que et feia perdre el món de vista. Aquell dia vaig dormir a voler i eren les cinc tocades quan em vaig despertar. Era estrany perquè mon pare obria la porta devers les tres. Havia aferrat el son i no sentia el tragí de la barberia. Vaig baixar les escales com si fos en una casa externa. En sortir al corral vaig veure l’estrall que havia fet mon pare. Feia anys que en parlava, però va ser aquell dia, que va arrabassar l’emparrat del corral. Seia al pedrís, suat, amb l’esquena adossada a la paret, amb aquells ulls de no mirar enlloc, com si tot el desig de viure se li hagués tornat ràbia. No em va sentir o no ho va fer coneixedor. No vaig dir res, i me’n vaig anar cap a la barberia. Tancat i barrat, fins i tot els portellons, com si els haguessin aferrat amb cera. Hi havia una fosca que la podien tallar.


  El primer dia que vàrem anar a la presó, no sé per quin motiu, només tenia una idea al cap: els cabells curts, que no han de tocar el coll de la camisa. Era el que deia sempre mon pare. La memòria va i ve, però d’això n’estic ben segur. Ben arran, perquè no hi ha res més lleig que veure quatre pèls que cauen sobre la tira de tela emmidonada a la banda del clotell. La presó era a les dependències de la planta baixa de l’ajuntament. No hi havia anat mai. Quatre sales amb volta que donaven al pati de la llimonera. Des del carrer només veies les parets massisses que tancaven aquell redol de terra i els branquillons més alts d’aquell arbre, que segons deien els vells eren d’una popa tan àcida que no n’hauries trobat altre en tot el poble. Quan floria, al verd refulgent de les fulles s’hi afegia aquella blancor violada que esquitxava la capçada i escampava una fragància aspra que s’afuava a l’aire, i deien que n’hi havia que la sentien de la plaça. Han de tenir el nas molt fi, deia ma mare, escèptica. L’he ensumada i fa la mateixa olor que les llimoneres de can Cardaix. És una flaire fresca i desvergonyida, una olor d’ombra, deia la padrina. I lleva la por, afegia enigmàtica. N’havíem parlat, de la llimonera de la presó, el diumenge abans de la primera visita, a l’hora de dinar. Ningú no recordava qui l’havia sembrada. Són rebeques i fan pues, havia sentenciat el majoral de la Font, dissabte horabaixa, que havia vengut a la barberia i s’havia arreglat els quatre pèls clars que li quedaven rere les orelles, perquè tenia el cap pelat com un meló. Però fa unes llimones que tenen un mugró que sembla d’un pit de dona, i els grells atapits i sucosos, va afegir, amb aquell aire de doctor que feia riure la clientela. Durant la primera visita no vaig sortir al pati, però en l’airet grenyal i enverat que venia de la llimonera s’hi ensumava, madura, aquella disposició que tenen d’aclucar-se les coses que passen. I la claror d’aram que semblava que havia d’encoixinar les hores. D’aquell dia record que no vaig mirar ningú als ulls, era com si tots aquells homes em donassin l’esquena. Només em tranquil·litzava quan els mirava el clotell i em posava just darrere seu. I allà, hi veia tanta deixadesa. Aquell engrut al coll i la rebava de suor que els tacava la camisa. Un cansament de músculs adormits i esbraonats que s’abandonaven a la cadira que ens havia preparat un missus de l’ajuntament. Homes feixucs, capolats, sense ossos. Com si no fossin ells, només aquella extenuació distreta i absent, com quan una engronsadora ha perdut l’embranzida. Els miraves els braços i les cames, la pitrera i el front i eren trossos d’home. No hauries sabut veure cap diferència amb la gent que anava pel carrer. Només s’hi afegia la quietud dòcil d’aquells que estan sense fer res i no saps ben bé per què, però et regira l’ànima. Els que esperaven seien en terra i n’hi havia que s’arrebataven a la paret i semblava que l’apuntalaven.


  De vegades només ets l’ànsia de dir tot allò que et ve a la boca. Aquesta agrura que puja, coses que revénen i les ganes de perbocar, però no saps com, s’entravessen a la gola i només sents l’acidesa que crema i sembla que socarra les paraules. El gust de cendra, i una ràbia recremada que t’entela el paladar. Com si t’haguessin abeurat de sutja. I els mots ja són aquesta borra negra i tu n’ets el guardià. Només et queda enviar-te aquesta saliva fosca. Deixar ressonar en tu allò que ha quedat sense dir. Perquè ja t’ho deien. Una cremallera a la boca. I les orelles dretes. I quan trullejaves per la barberia o sorties al carrer, perquè era l’estiu i els homes esperaven defora quan feia calor, callaven, perquè hi havia paper blanc, deien, com si tu no sabessis res, i tot era parlar de passerells. I si passava n’Àngela de can Remirat amb les amigues que anaven a brodar a ca les monges, en Toniet de can Ros, que bevia cassalla com un clot d’arena, les escometia amb una glosa bruta:


  
    Al·lotes teniu enmig


    de sa forcadura


    una figaflor madura


    espipellada de niu.

  


  Calla, animal, li deien, i era com si no hi hagués res de nou, només aquell esburbat que cantava i la vida fos això: estalonar-se a la paret de la barberia i riure amb aquell ase, que tenia com un tel de llet a l’ull i no mirava mai a la cara, com si et cercàs a tu pel pit i allà no hi fossis. Perquè aleshores ningú ja no es mirava als ulls i pareixia que a tots els havien apedregat la boca. Tots semblaven amics d’enfora. Ningú ja no gosava parlar davant segons qui, havies d’anar amb compte i tot eren mitges paraules. Tenien por i la majoria es feien el desentès. Era com si tot allò que sabia tothom no existís, les llistes negres, els assassinats a entrada de fosc, que n’hi havia que els havien fet beure oli de ricí o de motor, que havien convertit el sindicat en una soll, que es cremaven cadàvers, que al fill del pastor l’havien tancat en un vaixell que voltava per la badia perquè era carrabiner i era caparrut, que n’hi havia més d’un que l’havien tirat dins un pou, que els que ara comandaven es jugaven els presos a les cartes, que hi havia boles blanques i negres, que a l’amo de can Vent l’havien torturat als sestadors de can Pansit i l’havien deixat com un pedacet brut, i ara la dona l’asseia a la fresca amb aquells ulls buits i la boca desfeta sense dents, erugat, com un ca que no lladra i només grinyola perquè l’han atupat, mentre es rapinyava els braços. Que n’hi havia que no tornarien mai perquè els havien enterrats en calç viva i terra. Que era el capellà des de la trona qui ens tenia a tots esverats i no era de cantar missa. Bastava que et posàs els ulls damunt i ja havies begut oli. O això deien. Perquè si l’untaves bé, i d’això se’n feien càrrec quatre beates, per ventura podies esquivar la garrotada i no t’enviaven al moll, o a l’escola de l’Espinagar, devers Manacor, ni als Banys de la Fontsanta de Campos. I mutis. I tots sabíem que a la mare d’en Tomeu del Sindicat, que era un dels que remugaven més, no la varen deixar endolar quan li mataren el fill. I va sortir nua al carrer, amb els ulls agostats més inconsolables que he vist mai, com si li haguessin esbromat les llàgrimes i allò només fos aigua sense res, sense pena i tot, que corria galtes avall i queia amb força, i ella només fos un espadat que caminava, com si li hagués caigut l’ànima als peus i la trepitjàs.


  Després de la primera visita a la presó les coses varen canviar. Ni la barberia semblava el mateix lloc. Bé, tot semblava igual, però s’hi afegia una quietud. Amb això no vull dir que fos tranquil, no era serenitat, era una apatia que s’apoderava de la manera de caminar de la gent, les mans inertes, com si a la majoria li haguessin fallat les ganes, amb aquells ulls d’estar al mig del carrer i no saber què hi fas, allà. Miraves algú que menjava i només era veure moure les mandíbules, com si no ho haguessis reparat mai. Dos que es topen i es donen la mà i hi havia no sé què d’incomprensible en aquell gest mecànic, com si fos un despropòsit. La padrina es rentava els peus al corral i la imatge s’enredava, t’hi embolicaves, tot era més estrany. Ningú no callava igual. A les barres, a les dents, hi veies un desafiament acovardit, i les paraules t’arribaven des d’aquella inclemència que ho encarcarava tot. Quan ma mare becava, si hi paraves esment, podies obsevar que els ulls anaven i venien frenètics sota les parpelles. Després els obria i si la miraves d’amagat hi havia com una fúria cansada i famolenca. Aquells dies va néixer la filla de madò Remull que tenia una cama que li partia cap enrere i des del genoll es doblegava cap endins, amb el peu contrafet. La padrina deia que amb tant de trull i passar pena no s’havia acabat de fer. Que tots, aleshores, érem com homes sense acabar de fer. La guerra ja és això, rei meu. Esguerra tot allò que toca. I no es poden fer les coses dues vegades. Mira la nina de can Fonoll, que va néixer sense pell i no va passar del mig any, pobrissona, sempre embenada i tot perquè aquell metge li va receptar una pomada a sa mare. Era tota carn viva. Ma mare es cansava de sentir-la i li enflocava que em deixàs estar, que no em contàs més misèries. Després no dorm, amb tantes calamitats. Però dels disbarats que feien aquells animals, no en deien res. Callaven. Es cosien la boca i no en deien res, dels crims, de les violacions, de les envestides i les pallisses. Callàvem tots. Com un mort. No hi podíem donar passada, però teníem por. Ben aviat, tot aquell cabrum que feia malvestats varen perdre els noms, perquè allò que feien no en tenia, només eren això, les bèsties. No sabria dir si era la repugnància que sentíem o era el temor que els esborrava el nom i el malnom i ja només eren espectres, com si fossin fora de la llengua. Però els teníem ben davant. Venien a la barberia amb aquella pitrera bombada, com un tros de fusta que ha revengut, i a la veu, aquell renou de buit, de quan algú parla al coll d’un pou. Venien a qualsevol hora i passaven davant tothom. Els ulls febrosos de vi rabiós, i el groc descolorit de sofre que els rabejava les galtes suades, mentre aquella mala ànima presumia de les seves fellonies, desafiant. Ja pots enviar els ormetjos de don Joan de can Tacó a ca seva, ja no vendrà. Els pèls que li creixin, ara ja no els ha d’afaitar ningú. I reien com uns esperitats i feien sabonera per la boca. Tothom abaixava el cap i ells, que eren com bolics de fanfàrria, l’escuma de la pesta, sabien que ningú no diria una paraula més alta que l’altra, perquè només la seva presència i els seus lladrucs ja els intimidava. Fins i tot a mon pare, li tremolava el raor, i era aleshores que jo sentia la humiliació com si fos l’arna que ens rosegava la llana més negra de l’ànima. La padrina repetia per pa i per sal que la guerra era la mel que feia servir el dimoni per enconar aquests banastres. I jo, quan no podia més, partia i pujava l’escala, anava a la cambra on hi havia el bres antic i l’armari de sagristia. Quan era petit cabia en un calaix d’aquell moble, m’hi sentia protegit. Però ja no m’hi podia ficar. Escoltava enrabiat la remor d’aquell escamot que presumia, golafres de la por dels altres, mentre els que rondaven per la barberia s’engolfaven en aquell recel repugnant que els feia sentir mesquins i engorgats de la seva pròpia misèria. Obria el calaix i només de veure l’interior m’asfixiava. Només hi havia un joc de llençols de brinet. M’agradava passar les mans per coses llises. Aquell drap era el més fi que hi havia a ca nostra, i era com si el color cru m’hagués de reblir el mal glop, com si l’olor de roba neta hagués de mitigar aquella mala passada, però de sobte hi vaig veure la mortalla que havia de servir per embolicar don Joan de can Tacó i vaig tancar el calaix amb una coça. Vaig anar a la finestra i la vaig obrir per cobrar alè. Al corral, els ulls anaren a parar a la terra de la llimonera i al cel blau. No passava un bri d’aire. De l’altra banda de la paret mitgera se sentia la rialla furtiva d’un infant que xipollejava en l’aigua clara.


  Diuen que no existeix l’oblit. I te’n parla un que ha tengut una memòria de gall. Però no sé què val més. Els records són aquesta agitació dels dies que ja no hi són i que així i tot bramulen. No sé quan va passar això o allò altre. No em facis dir si era setembre o ja havia passat Nadal. Però aleshores ja ens havíem acostumat a no prendre esment en quasi res. Com si fóssim sords o tenguéssim els ulls entelats. Com més poques coses sabies, millor. Tot semblava que llenegàs, com si ho haguessin untat de sabó. Ens convenia a tots fer com aquell qui no hi sent o no hi veu, fer-se el desentès, almenys havies de fingir que no hi havia res que et cridàs l’atenció. I en pots estar ben segur, no és tan senzill. Va ser després que me’n vaig adonar, perquè aleshores jo era un taravella, vivia com si d’allò que fas, d’allò que passa, no en quedàs cap senyal, ni marques, ni traça. Va ser més tard que vaig entendre que viure aquí i no ser-hi era el mateix. És com deu sentir-se un hoste. Extern. La idea ha estat fugir. Però fugir aquí. Esdevenir invisible, que ningú notàs que havies pres portal, que te n’havies anat. Aquest ha estat el meu prodigi. Ningú no se n’ha temut. Com allò que he sentit dir als qui escriuen. Deixes una lletra sense posar, però tothom la llegeix. I aprens a dir jo i saps que podries dir qualsevol cosa. Em vaig retirar dins el pit i era viure aquí sense mi amb la por que t’untava les mans i la vida semblava que et relliscàs entre els dits, com si fos una pastilla de sabó. Encara fa més mal pensar que amb mi haurien passat les mateixes coses. Era com si tot allò que va succeir m’hagués segrestat, com si els fets t’haguessin embargat l’alegria d’agombolar-se amb poca cosa, l’oratge que passa lleuger, el plat a taula, veure créixer els infants, seure a l’ampit de la porta i mirar passar els dies. He sentit dir que la gent que és feliç no té història, però ara ja no me’n puc estar, he fet el sord, és ben cert, i ara he de respondre les preguntes que ningú mai no m’ha fet. Qui menja fel, no pot escopir mel.


  Primer aprenia de cor allò que havia de dir i quan anava a la presó només havia d’amollar la lletania. Era com un joc. Venia la dona d’un i només volia saber si el seu home feia bona cara, o l’altra volia saber on havia deixat l’escriptura de l’hort, perquè no quedava més remei i l’havien de vendre. D’un nin se’n fiaven, perquè mon pare no podia obrir la boca quan érem a l’ajuntament. El silenci havia de ser absolut. Només n’hi havia un que vigilava i s’entretenia amb qualsevol cosa. Jo aprofitava l’avinentesa i passava els missatges a tothom. No els coneixia a tots, però me’n desfeia prou bé. Quan li arreglava els pèls de l’orella, deia a en Tomeu de can Puput que enguany son pare no havia arrendat la casa del Port, i que per això la dona havia empenyorat l’or que tenien perquè havien de pagar els deutes. Que havia anat a Ciutat i li havien oferit dos rals, què vols, i encara d’amagat, perquè si te troben els ho has de donar tot. Que havien pogut pagar l’obra del safareig i amb el que havia sobrat havien d’adobar la segadora. I mentre parlava jo només veia aquell fic a l’orella i sentia la pudor de carn de vas que exhalava aquell home, perquè feia setmanes que no s’havia pogut rentar ni la cara. I amb l’excusa de la barba forta del nét de can Morei, que sempre havia de mester dues passades, li contava allò que m’havia dit la seva germana. Que havia amagat les pintures i els dibuixos, no fos cosa que encara haguessin d’afegir al banyat, que ja li deia ella que no havia de pintar tanta gent nua, i que s’hauria pogut excusar de fer els cartells de visca l’exèrcit popular i la unió és la força i tanta mandanga. Això sí, tota aquella propaganda del sindicat i els originals de les vinyetes, els havia cremat. Déu no vulgui que trobin les pintures, però si ens apleguen amb les caricatures et mataran, i això sí que no. També havia fet desaparèixer les fotografies i aquells retrats tan compromesos dels jornalers quan nedaven nus al safareig de la possessió, que ella ni sabia que havia fet i que havia descobert dins el baül que havies duit de París. Que cada dia resava deu avemaries per a ell. Bé, també havia cremat el seu dietari, que no l’havia llegit, que s’estimava més no saber res, perquè som poruga i basta no res, dos crits, i no vull haver de dir res d’aquesta vida aperduada que has duit tots aquests anys. No sé com no estàs empegueït. Quan li deia el sermó a l’orella veia que estava a punt d’esclafir de riure i alhora tenia els ulls que nedaven dins una aigua trista. Tothom sabia de quin peu calçava en Ramon de can Morei i per això també l’havien tancat, havia begut oli i l’havien rapat de mala manera. Encara tenia la closca plena de crosteres. Tothom sabia que la seva germana era una beata que no hi era tota, però que estimava molt en Ramon, que era l’única família que li quedava, perquè els pares havien mort, la mare de tisi i son pare d’un atac de cor, i que els senyors avis just abans de morir havien canviat el testament. Només tendrien l’usdefruit dels lloguers i de la possessió, perquè després tot passaria a les monges tancades de Santa Clara. Això seria així si en Ramon no es casava amb una dona de bé. Aleshores en Ramon ja només pesava dues unces, sempre havia estat un home magre, però d’ençà que era a la presó encara s’havia amagrit més, era un sac d’ossos, però ningú no havia aconseguit esborrar aquell somriure flac que li omplia la boca. Quan l’havia acabat d’afaitar s’aixecava de la cadira tastanejant i jo pensava que en tornar per ventura ja no hi seria. No va passar d’aquell estiu. Quan en parlàvem a la cuina, la padrina deia que aquell home tenia sucre a la boca. Però jo sabia que la boca li feia pudor de corcadura i de tanta vergonya que li havien fet passar. I mon pare flastomava. Deia que no hi hauria d’anar, a la presó, que li feia mal veure aquella endemesa de gent deixada estar de la mà de Déu. Viuen un damunt l’altre. I aquella ferum. Els ulls li espirejaven i quan no podia més, i la veu s’esquerdava, a punt d’esgarrar-se de plorar, afegia, professional, que allò no era tallar cabells, que allò era tondre. I va partir, repelós, cap al corral.


  La barberia era oberta tots els dies feiners, del matí fins a entrada de fosc, i els divendres també als vespres. I diumenge, fins al migdia. Però era el dissabte sobretot que s’omplia de gent amb aquella dèria dels passerells i els coloms. Parlaven d’aviades i de plans de vol i concursos, d’anelles, de cures, que si anaven de pica o si l’amo en Llorenç havia vengut i havia cosit un colom, perquè sempre n’hi havia qualcun que tornava nafrat o amb una ala feta malbé, i de com els anava la cria de colomins i de si només havien estat més de vint minuts en arribar aquells que havien aviat des de la Talaia d’Albercuix. De vegades anava al mirador, al terrat, on el padrí havia fet construir una mena d’observatori amb aquells finestrons minúsculs per on guaitava anar i venir els esbarts de nas de xot, que tenien els ulls incendiats, i es barrejaven amb els altres, els ulls de peix i els d’escampadissa, jo què sé, n’hi havia de tota casta, i els del padrí es barrejaven amb els coloms dels altres criadors. I tot això es feia mentre la federació havia suspès les seves activitats a causa de la guerra. Però aquí no en feien cas i les bèsties, en això, miraven cap a una altra banda i no els deien res. Tenien els colomers plens i se’n fiaven, dels columbòfils. A ningú no li va passar pel cap fer servir els animals per enviar missatges, això era cosa dels militars, tot i que sabien que a la península algunes federacions havien oferit el seu servei a l’exèrcit dels nacionals. O això deien. Però tots callaven i no arribaves a treure’n l’aigua clara, de tot allò. Parrupejaven com els coloms, només era aquella manera de batre les ales. A mi els ocells no em feien ni fred ni calor, però quan els mirava als ulls no em feien por, no era això, hi veia una calma rara, com si n’amagassin alguna, no ho sé, un rampell, aquella mirada llisa, teba, conformista. I en la seva inquietud, tanmateix hi trobava aquella fredor del vidre, com si fos gel. I m’atreia aquella indiferència, tan impertorbables, insensibles, que sempre anaven a la seva, tot i que tenien aquell posat amable, gens hostil. Com si en lloc d’un cor, hi tenguessin una pedra. Sempre em feien pensar en cases buides. O com si guardassin un secret. Però un secret que sempre ha de romandre així, un misteri de coses de les quals no pots treure l’entrellat, sempre insondables, amb aquella reserva, com si fos una secreció que llançassin fora amb la mirada, un tel transparent de llàgrimes que s’han envidrat. Sobretot quan els miraves de ben a prop i reparaves aquelles ninetes hermètiques, sempre impacients i desconfiades. Perquè eren molts els qui aprofitaven el trull per venir i fer-me aprendre els missatges de memòria. Però mon pare va pensar que no havíem de saber tantes coses nosaltres, que no n’havíem de fer res, de tantes bufes familiars i tants de secrets, que valia més que ens donassin les coses en bitllets petits, i mentre els afaitàvem els podíem passar, just quan els posàvem la tovallola. Tanmateix n’hi havia molts que no sabien llegir ni escriure i vaig seguir aprenent de cor què havia de dir als presos quan els mig rapàvem el cap o els passàvem el raor per aquella barba d’una setmana. Després, les coses que vaig dir em suraven a la memòria i només eren paraules i més paraules que no tenien sentit, però ja eren en mi i feien forat, com si fossin la lletra de cançons sense música, i els records dels altres i la memòria de ningú. Coses que no són teves i que t’han emblanquinat l’ànima. Encara ara sé repetir mot a mot allò que em raspa la llengua i ja només fa nosa, però que s’ha gravat al cervell, perquè fins i tot ho repetia de dormit. O això deia ma mare. I em despertava suat, amb la boca seca i la llengua com el paper de vidre. És com un forat que em xucla l’enteniment, perquè és en aquests mots, que hi sé veure la guerra. Per això anava a la presó a contracor, amb tantes paraules al gavatx que hauria callat per sempre. Perquè jo no sabia què era la guerra, només en sentia parlar, tot passava com sempre. Només que hi havia por i els ulls espantats, i la padrina deia que la guerra era aquella por i aquells ulls. I eren les coses que s’encabritaven. I els morts, i tanta gent que no tornava. I la gana que teníem. Això sí. I aquella olor d’humit que venia del pati de la llimonera. Era la gent que hi havia allà sense fer res. Homes esbucats, i aquell color d’aram brut al coll, i el tou de les bigues que feien panxa d’aquella soll, i que jo mirava quan ja no podia més i em feien mal els ulls. I m’ofegava perquè semblava que t’havien de caure damunt. És aquest desgavell, que revé una vegada i una altra, imatges clares que vols esborrar i no se’n van. Vols tancar una porta però la fusta ha revengut. I quan s’estravé fas el que sigui. Ben aviat vaig aprendre a comptar coses, gent que passa, les copes que posava la tavernera, les vegades que en Peret deia mecagondéu, les llimones que han pesat dos quilos, les flors de la cerera, després han estat els cotxes o els turistes. Però no servia de res, perquè veia la caramella apagada, sense tabac de pota, d’en Remirat, o el regruix de les venes del coll d’en Randa i aquella manera d’enviar-se la saliva que feia la por el darrer dia que el vaig veure, com si s’hagués d’esclatar de plorar. I l’aire calent del nas a la punta dels dits, quan li passaves el raor pel clotet de damunt els llavis. Que no hi has de pensar, deien, deixa-ho córrer, i fins avui. Deixar estar la guerra, deixar cloure la nafra, però ningú no ha sabut cosir els sets, i tu només veus la ferida que no s’estronca. I no et lleves del cap aquell dia, abans de la guerra, que jugaves al corral amb en Mateu, que havia vengut amb la tia Magdalena perquè havien de fer coques de Nadal a ca nostra, i va travelar. Ma mare i la tia havien anat a ca la senyora de son Penell mentre la pasta tovava, i a ca nostra no hi havia ningú. Era un diumenge horabaixa. Va caure del pedrís on hi havia els coleus. Quan vaig veure el trau que s’havia fet vaig quedar sembrat i ell tenia els ulls espantats i la sang li regalimava per la galta. Havia sentit dir que el sucre estroncava les ferides i vaig anar a la cuina a cercar-ne. Tanca els ulls, li vaig dir. S’havia ajagut en terra i li vaig tirar tot el que hi havia dins el pot, sense mirar prim. Aquella blancor dels vidrets que li tapava l’orella i aquella fosca davall l’ull, que sempre el feia semblar malalt, ben aviat va tornar vermella, el trenc era profund i el remei de la padrina no va servir de res. Bona part del sucre havia llenegat i era en terra. Vaig pensar que seria millor si li posava sucre de llustre, perquè era com si fos farina cernuda, i li vaig tapar el trau amb aquella pols. Però amb un tres i no res va ser vermell. I en Mateu s’havia acubat. Vaig anar a cercar ma mare i la tia Magdalena, i en veure aquella endemesa no varen saber què havia passat. Anaren a cercar el metge i el nin va tornar en si. Res, un parell de punts i l’ull blau fins als Reis. Però aquella imatge d’hemorràgia i sucre em va quedar clavada a la memòria, i amb els anys he pensat que amb això de la guerra no hem fet altra cosa: posar sucre al trau que no s’estronca.


  Però no és això, que vull dir. Saps que n’arribes a fer, de voltes, com un que ganduleja, i fa el ronser i va amb romanços. Tantes contemplacions i aquesta manera d’estirar la conversa. Has d’escatar allò que continua passant, perquè t’ha perseguit fins aquí i t’ha fet el cor negre. Amolla-ho d’una vegada. Sense fer voltera. És això que t’ha tancat el cor, sempre amb aquest ull que vigila i com si fossis buit. Un clot. Aire i silenci. I aquesta sensació de no tenir què alenar. Com si algú hagués fet una pregunta que no has sentit i no te’n queda altra: has de contestar. Com si de sobte només fos aquests mots. Només els mots, com si fossin boques obertes. Com si t’haguessin de devorar. O ulls que et miren. Com si els haguessis guardat fins ara. I ja saps que no és el mateix. Allò ja no és recuperable. Pots fer memòria, però serà una altra cosa. Perquè és viva i batega i torna vella. No s’estotja la memòria com s’estotja el Santíssim. Si és per demà ja és pel ca, ja ho saps. I és això que t’ha deslligat de tot, sempre un tros lluny, com si fossis allà, entre tu i ningú. Ja ho va dir el secretari de l’ajuntament, un dia, que tenies els ulls estupefactes, i tothom va pensar que devia ser gros, perquè allò semblava una flastomia. Era tan bufat aquell home. Però tenia raó. Sempre has anat alerta, només has estat aquest tenir esment, un home sensat. Ben aviat vares aprendre a ser el que et separava dels altres. Així, decantat, sempre a punt de girar el cantó. ¿Com no n’has de parlar, ara? Com si t’haguessin expropiat els anys. El que vull és confús, sempre ha estat així. Fins que me n’afluix. Però els cans lladren. Camines, corres i no trobes assossec. I sents que et persegueixen. Mires enrere i no hi ha ningú. És a la post del pit que et lladren, ben endins. Qualque cosa hi ha, alguna cosa senten. Però si un t’entràs i t’arribàs al cor trobaria casa santa. I sents gel al clotell, t’hi passes les mans i no hi ha res. Sol, com un mussol. I arrufes les espatles.


  Pierre d’alun calme le feu du rasoir. Calma la irritació i és cicatritzant. Tanca les ferides, és astringent, clou els tallets que fa el raor quan la pell és molt sensible. I és desinfectant. I no emmascara la mala olor, perquè no en fa gens, és inodora. Passes la pedra per la pell i aquella ardor s’apaga, s’esmorteeix i l’efecte és d’una placidesa sedant. M’agradava fer-la servir, sentir que aquella coïssor desapareixia i després bastava passar les mans lentament i produïen un efecte balsàmic. Tots tancaven els ulls i es deixaven fer, s’enterbolien i semblava que s’haguessin condormit. Aquelles galtes tranquil·les que perdien el color ardent després de l’afaitat. Hi havia una tendresa eixuta en aquell gest, un compliment brusc, que sempre feies en un silenci absolut. Com una carícia crua i animal, com passar la mà per la gropa d’un cavall. Si en aquell moment un client t’hagués mirat als ulls hauríeu sentit una vergonya rara, hauria estat una grosseria. I aquell silenci només era silenci. Res més. Només aquella frescor i la pell que s’havia contret, els llavis dels tallets s’havien estret i s’havien clos i no en quedava ni senyal. Com si no hagués passat res. Però hi ha nafres que no es curen. ¿I què fa la pedra d’alum amb el disgust i les enrabiades? ¿I amb la culpa? ¿I el remordiment? Barber pietós fa la llaga pudenta. I aquesta put com a carn de vas. Aquell dia vaig fer un tall a la cara d’en Peret, i ell va flastomar. Pareixia que s’arrabassava les paraules de la gargamella, i al mirall vaig veure que treia el geni amb aquella cara que sabia fer quan no estava conforme i tenia la boca amarga. Has d’estar amb allò que fas, va dir, i no tenir el cap a la lluna. I per acabar va amollar una d’aquelles sentències que ningú no sabia d’on les treia: el poder fa oi com els dits d’un barber. I aquell aire rebordonit de mestretites va fer riure tothom, perquè, encara que fos un home cantellut, era una ànima de Déu. Fins i tot va riure l’animal, que aquell dia no anava vestit de falangista, s’havia posat una americana de llistes que li venia esquifida i semblava acabat d’arribar de les Índies. A mi, m’havien pujat els colors a la cara i veure que aquell ase se’n reia em va treure de solc. Vaig arrufar les celles i vaig dir coses que et passen pel cap quan la ràbia et rosega l’ànima. Jo què sé què vaig dir, qualsevol cosa. Des que era petit li deien en Viró perquè tenia quatre pigues a la banda esquerra de la boca, com cagarades de mosca, i brutejava. Els al·lots el cercaven i en veure’l es posaven un tros de mata a la boca, perquè els pastors deien que espantava les mosques vironeres. Però ben aviat tothom li va tenir por, era un malànima i amb les seves males arts s’havia fet l’amo de les ametles. Com un reietó ufanós, i un cacic miserable, un senyor de siurell, que es feia tractar de don. I veure’l, com un tascó de pa negre, amb aquell vestit llistat de color clar, supòs que em va fer repetir allò que havia sentit dir a algú abans que ell entràs a la barberia. Com una mosca dins la llet. Devia ser cosa d’això. Tothom va callar i aquelles paraules no varen caure en terra. Mon pare va quedar sembrat, amb el raor enlaire, com una estàtua. En Viró tampoc no va dir res, però una mà li va anar a parar just allà, quan anava vestit de blau, on duia la pistola. Em va posar les mans damunt les espatles sense fer-me mal. ¿No t’han ensenyat a ca teva quan convé callar? Vaig sentir aquelles mans com si fossin un cilici, ningú no gosava dir res, com si haguessin espedaçat aquell silenci i els haguessin tapat la boca a tots. Mon pare va fer dues passes i va deixar la navalla al tocador. L’havia passat pel paper de diari, pasta i pèl de barba, i havia plegat la fulla. Sense mirar en Viró em va dir, amb aquells ulls de pa eixut que no li havia vist mai, au, passa’m davant i vés per amunt, com quan m’enviava a la meva habitació perquè n’havia feta alguna. A callar, va dir, hi està convidat tothom. I a ca nostra només tornen a la boca les paraules que jo dic. I no n’hem de parlar més. Va tornar al seu lloc, va agafar el raor i va continuar amb la seva feina. En Viró no sabia on s’havia de posar i sense dir res, com un bou, va sortir de la barberia.


  A l’hora de dinar mon pare em va barrejar de valent. I vàrem partir cap a la presó empiocats, amb aquella boca trista d’anar plegats pel carrer i no dir res. Havia plorat i encara sanglotejava. Però no m’espassava aquell esclató de ràbia continguda. Estava empipat, com un infant rebec. Tenia entravessat en Viró, i no entenia que hagués de baixar el cap davant aquell animal. I trobava que mon pare era un poruc, i veure l’audàcia d’en Viró, que el tractava com un no ningú, i que tots aquells homes de la barberia es comportaven com uns cagats i aguantaven aquells arrambatges, em feia sentir descarat i decidit. Aquell dia a la presó no mirava les coses de la mateixa manera. Veia aquells homes acoquinats, sense coratge, que amagaven el coll entre les espatles, que s’arrufaven i les cames els feien figa, com si només fossin allò que pesaven, sí, homes de pes que només eren això, llast, pesantor que els aclaparava i quan s’asseien a la cadira només eren aquell renou feixuc. Els hauria bastonejat. Ni la pedra d’alum hauria apagat aquell foc que treia pels queixals. Quan va tocar el torn a en Sebastià de can Fosc em va dir que tenia una senalleta acabada i que aquesta seria per a ma mare. Allà, a la presó, n’hi havia que feien llata. Amb l’espart feien senalles, cabassos i covenets. Mentre em deia això em va passar un bitllet i me’l vaig posar a la butxaca. Aquell dia només me’n varen donar un. Jo sabia que l’havia de donar a n’Aina del Pou Salat. Feia més de dos anys que festejaven. Però aleshores no sé jo què s’havia torçut. El mirava a la cara, desafiant, i el veia, magre, desfet, amb aquelles crosteres a la cella i a la boca perquè l’havien ablanit. Això era ben segur. Era mestre d’escola i partidari del Front Popular, i jo havia sentit a la barberia que l’havien denunciat. Això vol dir que el passaran per l’adreçador, havia comentat mon pare. Li assajaran la verga de bou. Com un ca. Deien que l’enviarien a picar pedra, o que se l’endurien a Son Coletes, a Manacor, o a Palma, a can Mir o al convent dels caputxins de la plaça de l’Olivar. O el posaran davant un escamot, li taparan els ulls i el mataran de matinada. I després aniran tots a combregar, aquests fills de puta. Però passaven el dies, l’havien enviat a la Casa del Port de Pollença, però l’havien tornat, després se l’endugueren a Albercuix, deien per la barberia, però ell ens va dir que l’havien duit al Cap Gros a Alcúdia. Només el marejaven, tenia el desconcert als ulls i li havien deixat el cos com un llàtzer. En feien befa i el veies tan desposseït. Com un espectre. La resta de presos no piulaven. Aigua i oli. No el menyspreaven, però tothom sabia que se n’havien de decantar. Que el volien així, sol, negat en aquella misèria, menyspreable. No és que jo li recriminàs res, però aquell dia el veia humiliat, amb les mans que li tremolaven. El tou dels dits menjats de tant que s’hi passava l’ungla. No vaig sentir llàstima. Aquell dia havia anat a la presó amb els ulls més implacables. El veia abatut i en la mirada dels altres, acabat. M’atacava els nervis sentir la seva impotència, em sentia decebut, aquell home esfondrat com un esbaldrec. I l’esglai que li corcava la mirada. Com si l’haguessin capolat i ja només fos l’ombra raquítica i malmenada de la seva pròpia abjecció. I jo volia veure’l violent, atroç, sentir la fermesa en les seves venes, un animal robust, i no aquell perfil escagassat. Sentia la meva desil·lusió, com un tel de desencant i despit que no em deixava veure la seva audàcia, ni el desig enèrgic i temerari que li aprimava els llavis i li feia estrènyer les dents. Era en aquella boca, que hi havia el coratge. Com una valentia òrfena, com si ningú no pogués arrencar-li aquell silenci que s’abraonava a les barres closes. I entre cella i cella, negres com el carbó, només que hi haguessis parat esment, hauries vist tota l’obstinació d’un home que no està conforme en aquella arruga estellosa com un escarràs. Però aleshores jo no hi veia de cap ull i pensava amb els peus. Només files prim després, creus que hi poses els cinc sentits, que has dreçat les orelles, i encara no basta. En allò que importa no hi poses atenció i sembla que has passat l’esponja i no ha quedat res de res.


  La qüestió és que mai no vaig donar el bitllet a n’Aina. No em facis dir per què ho vaig fer. Devia ser aquella rendició, el cos extenuat, veure, en la manera que tenia de passar-se la mà pels cabells negres, un home afligit. Com si fes olor de derrota. Com si amb aquell gest em pogués fer lluny del fracàs, separar-lo de mi. I ja ho veus, ha estat precisament això que m’ha ratat els anys. Mai no ho ha sabut ningú fins avui. El duia a la butxaca. Com un trofeu, i només era un paper, allò que tiren, les despulles de l’enemic. Només era fer-se dolent. Com un lladre o una geneta. I era un secret. Només havia de fer bona cara. I no n’hi ha d’altra. Només es tracta de dir-ho. Així. Sense contemplacions. Com qui no diu res. Tu diràs que només va ser això, una malícia, una malifeta d’al·lot geniüt, però en la fibra d’allò hi havia ràbia, coses lletges, i tot allò que s’ha malbaratat després. Perquè sempre és així: fas qualsevol doi i no te’n tems però de sobte té aquella manera furtiva i amarga de perdurar. Perquè només era un bitllet, un paper doblegat. Però dues setmanes més tard va ser allò que havia escrit un que ara era mort. I no hi havia volta de full. Ja no hi podia fer res. I no podia dir res. Ni a mon pare ni a ningú. ¿Com justifiques que tens el missatge d’un home que l’endemà d’haver-me’l donat va desaparèixer? Se l’endugueren a Palma i el mataren. L’executaren al cementeri. I enterrat a la fossa comuna. Ningú no sabia res del cert, però tothom en parlava, les bèsties i tot. Sense por, fatxendes. Primer vàrem saber que l’havien agafat i ja no era a la presó. I després en Viró mateix va dir que l’havien escabetxat. Aleshores tot ja va ser una altra cosa. De tot d’una només va ser allò que havia passat. Una feta. ¿Què vols? Tothom va quedar regirat. Però ben aviat va ser com una fita, un lloc per on havies de passar una vegada i una altra. Quan un fet ja no és només un esdeveniment i s’ha convertit en un lloc on vas a parar sense voler-hi anar i t’hi sents perdut. Que no diu res, però no calla. L’error que ja no pots corregir. Després va ser com dur alguna cosa escrita als ulls, i ni tu i tot sabies llegir aquella lletra, ni quan eres davant el mirall. I el bitllet em cremava a la butxaca, travessava la roba i era com si s’aferràs a la pell i s’hi hagués de tatuar. I volies creure que només era paper banyat. Però va ser un verí lent, un corc, formigues que et caminen la pell. I senties que hi havia alguna cosa irreparable, en tot allò. Aquell desfici, una bellugadissa, com si tu fossis la teca i allò s’atipàs de tu. Eres el pa i el companatge, com si un animal t’ensumàs, i golut, salivàs, sempre just abans de la queixalada. Una rampa a l’ànima. Deutes que no pots pagar. Perquè l’hauries pogut donar a n’Aina quan ja era mort, però senties l’orfenesa de la vergonya i t’hi havies envescat, no podies esser res més que l’animal dòcil i poruc que cerca els racons, que teixeix la distància que el separa de tothom i la dissimula. No hi podies fer res, encastat en aquella humiliació inconfessable, en la solitud sòrdida de la decepció que et feia callar com un mort. Només pensar en la mirada de n’Aina quan li donàs el paper ja era insuportable, com un vent avorrit que no em deixava alenar i em feia basques. I aquell desig de ser castigat que va venir després, quan aprens que no has de mirar enrere, que el passat és la baluerna que has de deixar estar, però mai no t’abandona la sensació que hi ha no saps qui que sempre t’acompanya, ulls que t’espien. I ets un home i gent que no saps i voldries desertar de tu i de tot aquest tragí. Et mires la cara d’ovella al mirall i veus les urpes de llop. Ets un renegat que només calla, voldries fer-te la traveta, delatar-te, trair-te, acusar-te, i no saps a qui has d’anar, perquè ja no hi pots fer res. I encara ara, que n’he parlat, no puc deixar de pensar en coses que sé que no diu allò que he contat. Com si hagués deixat a la vista allò que hi manca, un buit. No dus el viatge, però encara sents el pes que has amollat. Sents les mans buides. Com quan mires aquest pitxer de la padrina que es va escarbotar, en un descuit es va trencar l’ansa i ja només veus allò que hi falta. Sempre ho sabràs i aquell bocí que no hi és sempre t’esmussarà. Hi passaràs el dit i sentiràs el test raspós, aspre com la fruita verda que no ha madurat. I aprens que només has de deixar ressonar aquesta llacuna, que tu ets el lloc on ha de comparèixer tot allò que no té nom, i que no hem gosat dir. Perquè en mi sempre he sentit que bategava aquell mort, en els meus records, i que en la meva memòria sempre compareix. Aquell, o ja era un altre que venia, allò ja no era ell només, perquè era una allau de coses, retxes dins una aigua tèrbola, cendres, ombres i deixalles que t’envestien, com si guardassis en tu un secret de tot allò que has arribat a creure que no sabies. I tu ets com un esbart de ratapinyades que cerquen la sortida en una cova que es perd en la foscor més negra.


  Per ventura va ser pitjor allò que va venir després, aquella bassa d’oli, els dies apaïsats i tebs, com si les hores s’escampassin i ja només fossin el solatge d’allò que no passava. Les converses que no teníem, les rialles que no rèiem, les coses de què ens afluixàvem, les paraules que callàvem, tot allò que quedava sense fer i que ens desfigurava la fam que teníem de menjar-nos el món. Fins i tot entre el trau i la nafra, i aquella fantasia, aquell miratge d’allò que no podia tocar el desastre, les ganes de viure, el dia a dia, els sentits i la mar, i la força que no saps d’on ve però que t’empeny i les barques i els pins i l’alegria i els ulls vençuts de claror i la pell que sempre sap més que tots nosaltres plegats, hi podies endevinar aquell aire descarnat i deslluït d’allò que no acabes de creure, cascavells que no dringuen. I els ulls que semblaven no topar amb res, com si sempre fossis davant la mar gran. Feies la feina d’esma. Repassava els cabells darrere una orella i només sentia les tisores i parava esment als dits que movien l’eina quan només tallaven l’aire. Només volia passar inadvertit. Esser discret. No fer nosa. Semblava més seriós i reservat i la família va pensar que em feia gran, que ja era una persona assenyada. Els vaig ensabonar a tots. Però l’ànsia de discreció és llampant, i aquella inquietud em feia sentir com si jo mateix fos les cortines que no deixaven veure res de mi. Jo era aquell endomassat. Sempre dret com un ciri, que no en deia ni mitja, com si anàs amb una pedra dins la boca. Sentia aquell desassossec, aquell desacord dins meu, aquella certesa d’haver comès un error i de res no servia penedir-se’n. Em devorava el remordiment i era això que em feia els gestos vençuts, i jo només era els meus escrúpols. Em repugnava aquella por, haver tornat desconfiat, l’aprensió que tenia de ser descobert. La padrina deia que això era d’haver anat a la presó, que abans no era tan esquiterell. Era com si aquella endemesa m’hagués contrafet, perquè pensava que ja seria sempre així. No bastava amb allò que havia fet, era que en mi ja hi havia una disposició de ser previngut, que m’havia d’acopar, com s’apleguen unes ales. I va començar aquella obsessió de tancar portes i finestres. Res no havia de quedar obert. I sempre que m’asseia a una taula havia de tenir paret darrere. Encara m’escarrufa sentir que algú passa sense tocar-me l’esquena, perquè basta sentir aquell aire desplaçat i tenc basques. I no puc veure unes claus al pany. Em fan nosa. Obre i tanca, però no les deixis posades. I aquell afany que poses a arreglar coses que s’han espenyat. Fa anys que faig restauració. Quan vàrem llevar la barberia i vàrem posar la botiga d’espardenyes i sabates, ja vaig començar amb les taules coixes i els canteranos desballestats, calaixos que no obrien, paravents i caixes de monja. I les taques. Allò que no hi ha de ser. Basta. Sé que tot això només són manies. Que no és això, que vull dir. Que només vull desviar l’atenció. Allà on hi ha taca no hi ha forat. I n’hi ha, de forat, en pots estar ben segur. Has d’amollar els cans, que corrin, has d’alliberar el temps. Desfer allò que ja està fet. Aquest impossible. Desfer-te. Dir allò que no té nom amb les paraules que no tens i que t’assalta la boca. Alçar la pols, remoure aquests baixos de la pena que has passat. Hi ha mals que volen crits. No hi pots estar més així, com si t’haguessis clavat els anys amb reblons. Botons de clau curt i cabota grossa. Els dies amb capitoné. El capçal, la banqueta, el puf, el sofà. Perquè has provat d’entapissar-te la pell i els ossos, tot ben encoixinat, perquè arribes a creure que de tu en faran tiretes i cordons, perquè saps que la pell ja és del llop. I els ossos són coses que trobes en el lleu. Que tu eres la vergonya que han deixat. I t’ho empasses, ja ho crec. Però has de fer com el matalasser. Treure el bastó per estovar la llana. Aquesta és la teva feina: fer i desfer.


  Diuen que el penediment és cosa dels vençuts, i que no és de franc, que sempre cerques treure’n alguna cosa. He arribat a no voler saber res de mi, perquè només era aquesta memòria que rapinyava, que era el remordiment que em feia bategar el cor. Que jo era els polls i les llémenes que crien, les puces que em cercava aquesta inquietud d’un passat que s’havia clos irrevocablement. Però picava i només podia gratar. Que no tenia dret a l’imprevisible, que només era la pena que podia passar, que ja no hi havia res que em pogués agafar desprevingut, que no hi pots viure, en un descuit, perquè els dies eren deliberats, allò que esperes i mai no t’equivoques, que ja no podia passar res de nou. De la culpa no se’n pot fugir, diuen. I no he estat feliç. I és això que t’arrenquen les bèsties que no has pogut perdonar. Allò que ha quedat sense dir.


  Mai no vaig llegir el bitllet d’en Sebastià. I quan el vaig cremar sabia que serien paraules que no sentiria ningú. I aquest buit no el tanquen les que dic ara. Mira si m’ha costat arribar fins aquí. Es tractava de passar amb cançons. No hi ha manera de refer el camí, han passat l’arada i tot és guaret. Hi hauràs de tornar una vegada i una altra en aquest bocí de terra que has deixat sense sembrar. Hauràs de trobar les camades, i sempre serà allò que queda entre dos solcs buits. Perquè no hi ha volta de fulla, la manera de deixar les coses clares és mostrar el trau. Un secret sense revelació no és res. És la mateixa confessió que el diu, que el mostra. Com si només pogués compartir aquest bitllet que no hem llegit. Aquesta manera d’estar en blanc. Blanc com una paret, com el paper d’escriure. Aquest esqueix. He viscut amb aquesta presència permanent d’allò que de mi va quedar en aquell moment en què vaig callar. Una mica abans, en el precís instant en què vaig veure n’Aina del Pou Salat i no li vaig donar aquell tros de paper. Va ser com una mutilació. Un membre fantasma que fa mal, sents aquelles formigues que et corren pel cos, aquelles pessigolles, la coïssor insofrible que crema, cinglades que són com un clau al cor. I és això que et puc oferir, llocs inaccessibles, dunes que es mouen, aquest desert. Aquest secret que al final és buit, una absència irreparable que no és el mort, és el forat negre que va deixar aquell moment. I els dies que varen venir després. I que arriba fins avui i que encara em pren les paraules de la boca. L’orfenesa irrespirable d’allò que sé dir, d’allò que queda dit. I et puc deixar aquest fardell que has d’estirar i que ve d’enrere. I davant, quatre passes lluny, allà, en els dies que encara no han arribat i vénen, aquest os que hauràs de rosegar. Com si ara fossis tu que ha de carregar el mort. Aquest desig de saber, que sempre fa trunyella amb un secret. Perquè callar, ja ho saps, tanmateix va ser encara dir qualque cosa. I que és com un nom que no diu res, només crida. ¿Què deia el paper? Són les coses que demanen els que han de morir. ¿Com està el nin? ¿Heu menjat sopes? ¿Han tapat el crui de la cisterna? No sembreu melons a la torrentera, és massa humit, volen frescor, sol i call vermell. No heu de patir per mi. I és allò que sent que he de dir: les coses que demanen els morts.


  Pareix que t’han embalsamat. Però tota aquella vergonya clandestina és viva com una fura. Un dia vaig saber que ja no podia tallar cabells i vaig dir a mon pare que si hi venia a bé posaria a ca nostra una espardenyeria. No podia tocar el cap a ningú. Més manies. Ma mare em va mirar desconfiada. Incrèdula. Ara té l’ànima als peus, aquest. I no s’equivocava. M’agradava veure la gent que caminava amb les sabates de sola d’auto que fèiem i amb aquelles altres fetes a mida, viure entre alenes i formes i passar cordons, i l’olor de betum, de pell i cerol. Això em va permetre fer feina al taller, al fons del corral, davant el caquier, i fer com si allò que passava fos allò que havia de passar. I als vespres llegia a la camilla. De vegades venia el metge de can Xerret. Deia que jo era un home anodí. No ho deia perquè em trobàs dessabeït, sense gràcia, cosa que ja m’anava bé, perquè no m’agradava cridar l’atenció, passar per malla era estar al cel, tenir boca i no parlar, però ell ho deixava caure perquè estar amb mi era balsàmic, com si calmàs el dolor. Tanmateix no era cert, jo sabia que darrere aquella cara de jutge de pau, més enllà de les paraules amables hi havia alguna cosa. Allà. Defora. Més endins, passats aquells ulls insaciables que veia al mirall. Com si davant hi hagués un horitzó que fugia, inaccessible, coses que semblaven evaporar-se, que no s’espessien, però que et tenien per la ganya, com si fos una bossa de plàstic que et posen al cap i no et deixa alenar. Per això em vaig acostumar a fer-me enfora, com aquelles cusses de guarda que sempre són lluny. I ja puc xerrar pels colzes, sempre és parlar tot sol. O amb els hereus que no he tengut. I és ben poca cosa si l’herència és un secret nial. Espectres i pelleringues. No n’ha quedat res més. Però ben endins hi sents com un prec que ens aquissa cap a la nafra d’aquesta memòria que és la vida. I no me’n sé avenir, rodes i rodes i sempre tornes a casa amb aquella por que t’escup, i tens encara la sensació de ser només això: una paraula inconvenient.


  LA PEIXERA


  com un silenci
 dins el seu cristall
 Carles Riba


  Et il a fait un silence qu’il n’a rempli de rien.
 Rousseau


  I


  Va ser retirar la cortina de canonet i veure passar la síndria. Rodolava lenta i no era ben rodona. Boteruda, retxada, de les primerenques, amb aquell verd marbrat que clapejava. I ens va passar per davant en un silenci absolut. O devia ser jo, que davant la feta vaig deixar de sentir l’enrenou que hi havia dins la botiga. Encara no havien tocat migdia, però la calor era feixuga i feia com un vent avorrit que t’encenia la pell. Aquestes coses t’agafen desprevingut, no esperes sortir al carrer i veure això, com una discordança imprevista, dissonant, com una belluma sobtada que t’arrenca de manera brusca de la vida ordinària i corrent i t’enfila a l’agulla de les rareses, perquè no te’n saps avenir, tot era llis, neulit i normal, i ara, de cop i volta, sospites que t’han repuntat a un món irreal, fortuït, perquè sembla un somni estrambòtic. No te’n fies, penses que te n’han preparada alguna, que és una broma, que no han tengut altra feina que fer rodolar una síndria pel carrer Major. Que deuen ser al·lots que van de verbes i tot són rialles. Que esperen veure’t la cara de sorpresa i que faràs uns ulls com unes taronges. I guaites indiferent, sobretot no has de parèixer desconcertat, com si fos freqüent veure passar melons i carabasses o quatre grapades de prunes que roden i no s’aturen fins que van a parar al frontis de can Remirat. I tot ha succeït en un tres i no res. Perquè, quasi al mateix temps, has sentit n’Antònia Remuc que diu i ara què ha estat, espantada, Verge santa, i veus na Maria Carrau, que és en terra, al bell mig del carrer, un tros més amunt, davant la papereria, asseguda damunt els genolls a punt de tombar, mentre n’Antònia s’hi acosta de quatres, però ja no és a temps d’agafar-la i es desploma, igual que una barca que se n’anàs a la banda. Amb la correguda, n’Antònia ha perdut una de les espardenyes que duia entapinades. I ara crida com una desfermada. No sap què ha de fer i demana ajuda. Pareix que l’estopeja i li passa la mà pel front i per les galtes. Jo me n’hi vaig mentre dic a ma mare que cridin el metge o una ambulància. Encara som a temps de veure els ulls grossos de la gent que espera a la botiga, aquella mirada d’esglai que fan els que ja saben que n’ha passada una de grossa. Tothom s’arramba a la porta i si m’hagués girat hauria vist aquell tragí de dones que sortien pel portal, i darrere, els caps que guaitaven entre els canonets de la cortina, com si fossin ratolins alarmats perquè han vist un xoriguer fent l’esperit sant i a punt de llançar-s’hi a sobre en picat. I ara què té, sents que diu no saps qui, amb una veu indecisa entre l’estupefacció i un cruixit cavernós de desconfiança, perquè dubta i s’estimaria més creure que na Maria Carrau vol fer una escena. Deu ser na Clementina, que no es fia de ningú, i no pot deixar de pensar que tot això deu ser comèdia, pensa tu, un cop de calor, i què vols amb aquesta basca, saps quin baf, aquesta calrada se’n durà més d’un, t’ho dic jo, que si aquests fogots duren molt jo no passaré d’aquest estiu. N’Antònia li ha desfet la brusa i la venta amb una mà i amb l’altra li fa ombra sobre els ulls. Ja no tenia pols, estava inconscient i no respirava. Bé, quan m’hi vaig acostar va fer una alenada llarga, difícil, com si l’aire fos mal d’estirar i senties com un gemec ofegat, agut, amb xiulets. No era que alenàs espès, semblava que passàs vent acanalat per un lloc estret i en aquell cos ja no hi hagués ningú, la pell s’havia apagat, i era d’un blau violeta, però jo vaig pensar en les mores. Entre tot l’enrenou, no havien passat ni cinc minuts, i ara era en terra. Morta. Els ulls oberts i la boca d’un que no sap què ha de dir. L’he vista anar de gambirot, jo venia darrere, darrere, s’ha aturada, pareixia que havia fet un descuit. M’he girat per saludar en Jaume, el retratista, que canviava les fotos del mostrador, sense aturar-me, i ja l’he vista que s’acoquinava, i ha estat com un sac d’ametles que tombava. I només ha amollat la síndria en estar agenollada, i l’ha deixada rodar. I no hi ha estat a temps, l’he agafada per un braç però ja s’havia ajagut, tan llarga com és. Era com si s’hagués deixat anar, sense defensar-se, perquè no ha posat la mà ni el braç, o s’hagués volgut ajeure de sobines, però la força no li hagués bastat i hagués quedat talment, així com l’has vista, les cames arrufades i ajaguda de costat.


  Ja no hi podíem fer res. Era ben morta. M’ha gelat la sang, deia la senyora de son Prim, sense perdre la compostura. Era alta com una perxa, anava amb el coll dret, inaccessible i vaporosa, tenia la pell molt blanca, i per les venes li corria aigua, perquè no hi havia res que l’esveràs. Badava els ulls d’un blau aigualit i entelat, com si no tengués on girar-los, i sempre estàs en descobert, a camp ras, i mirava na Maria Carrau amb la serenitat d’aquells que ja han vengut plorats. No era el menyspreu que venia d’una dona de casa bona, ni que tengués el cor empedreït, perquè era d’ençà que havia trobat la filla penjada a una biga dels sestadors, feia més de deu anys, que li havien quedat aquells llavis prims, revellits i encarcarats i aquell rictus desmenjat d’un que acaba de tastar una llepolia rància. Ja no li quedaven llàgrimes, solia dir, i el suro no s’enfonsa. Per això ningú no en va fer cas quan la varen veure partir cap a la plaça, igual que si no hi hagués hagut cap denou. Ha tornat com un baduet, ja no serà mai la mateixa, va mormolar la modista a na Magdalena de can Quaranta, que havia sortit de la perruqueria i s’havia acostat en sentir tot aquell enrenou. Primer no va dir res, però després va capejar amb els ulls perduts i les mans plegades, mentre seguia les passes lentes d’aquella dona que ja havia arribat a la placeta de la font. Quan era jove, es podien treure el capell, sempre de vint-i-un botons. I ja la veus. Tornam no res. Ningú, però, no va sentir aquella veu de cap de nas, perquè tots estaven atabalats, hauries dit que la mort els havia esperonat les paraules. Qui més qui manco cridava, i enmig d’aquell tropell de gent no sabies cap a on t’havies de girar. N’hi havia que deien que no la podíem deixar allà en terra, que s’ha vist mai, deixar un mort enmig del carrer, mentre d’altres sabien ben cert que no la podíem tocar, que havíem d’esperar el metge o la guàrdia civil. Han d’aixecar el cadàver, va dir l’amo de l’estanc. No diguis animalades, això no és un cadàver, és na Maria Carrau, ¿que no ho veus? Saps que n’has vistes de pel·lícules, tu, li va contestar madò Vermella. Quin transtorn, no fa ni deu minuts que l’he vista a la plaça, senties que deien al redol que havia quedat a l’ampit de la porta de la perruqueria, una amb el pentinador posat, l’altra amb els bigudins, i la de més enllà amb la permanent a mig fer i la laca en les mans. Del taller de ca nostra, havia sortit mon pare i semblava marejat només de veure aquella gernació que omplia el carrer. Darrere, darrere, també havien sortit les ripuntadores amb el davantal travat per una punta a la cintura. ¿Què ha estat? I les boques no bastaven, ja en tenies tres o quatre que al mateix temps t’envestien amb pèls i senyals. Semblava que fossin capaços de desfer allò que havia passat i no en poguessis treure clarícia. Els detalls d’aquella mort, de sobte, es multiplicaven, que no duia la falda de fil blau que li havia fet la modista l’estiu passat, que era aquella de mig dol que s’havia comprat a Ciutat, quan s’havia mort la sogra, i si li havia quedat arregussada, però n’Andreu de na Xineva, que és una prenda, li havia estirat perquè no importa deixar a la vista la carn a lloure d’aquelles cuixes blanques, que tenia els ulls oberts de no poder avenir-se’n, que era ben estrany, però no duia l’anell de casada, però que això no volia dir res, sempre has de cercar set cames al moix, tu, que tenia les mans balbes, com si li acabàs de caure alguna cosa, que ja tenia una edat, però no la veies gens desmotlada, tenia un cosset, que devia ser cosa del cor, no, i a ella no li venia d’avior, perquè era de la banda del seu home que hauries dit que tots patien del mateix mal, no fa ni un mes que havien ingressat el seu cunyat, i el seu sogre estava molt delicat i ja no s’aixecava del llit. Feia pensar que aquella dona s’havia desfilat en anècdotes i esvaït en menuderies, entre manotejades i galls. Però semblava que no fóssim allà, al mig del carrer, i la morta tampoc no hi fos, i allò no havia passat, només havia desfet la baga del present i ja podíem anar i venir per un temps que semblava no passar, perquè en aquest moment precís sí que no hi teníem cap feina, i era insuportable, perquè aquí i ara tots podíem fer qüec sense temps d’anar a cercar na Maria per la cuina, perquè érem al ras, ens sentíem exposats i sabíem que podíem morir, que aquesta certesa mai no s’acaba. I que en els ulls de na Maria Carrau ja no hi havia ningú i tots érem aquella llum difunta de no mirar res. Era amb les paraules que resistíem, i aquella dona ja era aquelles minúcies, la vida a la menuda, hauria pogut esser un herbari, una col·lecció de fetes i ocurrències, perquè de qualsevol altra manera era insofrible. I era un cas, totes aquelles històries eren l’inici de la seva descomposició, allò que l’havia de podrir. Com si el cos que hi havia allà en terra, fos el lloc per on avui s’esmunyís l’estranyesa d’una absència que desfés les bastes entre nosaltres i el món. I no en quedava d’altra: havíem d’alçar la veu i rondinar i seguir xerrant i anar-nos-en de la boca. Perquè en aquesta loquacitat, en la xafarderia, en aquesta manera que tenen les paraules d’esfumar-se, hi sentíem el baf de la gent, sabíem cobrar alè.


  Va ser mon pare qui va prendre la decisió. No la podíem deixar allà al mig del carrer. Se’n sentia responsable, vull dir que la coneixíem, que la seva filla venia a ca nostra a fer net i quan feia falta també ripuntava al taller, sobretot quan una de les dues dones que venien havia de fer algun encàrrec o preparar les comandes de Menorca o Barcelona. Mon pare també l’enviava a l’estanc a cercar capses mitjanceres que servien per fer els paquets que enviàvem a fora i que passava a cercar en Tomeu de l’agència. I tot havia d’anar com una seda, sobretot, ara que fèiem més de quaranta parells de sabates cada dia. I emblanquinava, però això era més envant, devers el setembre. I tots teníem a la memòria el dia que va caure per l’escala, va rodolar i va quedar amarada de calç de dalt a baix. Pareixia una estàtua d’un blanc com el bessó de l’ull. Però a ca nostra tots ens vàrem regirar, la calç és càustica i no li veien ni la cara, era com si li haguessin esborrat la fesomia. Ma mare tenia por que no li hagués passat una desgràcia, quin denou si quedava cega. La varen dur al corral, però primer s’asseguraren que no s’havia romput cap os. Ella estava espantada i només repetia que no hi veia, que li feia mal un costat. Ma mare li retirava la calç de la cara amb les mans, però era tan untuosa que els dits li patinaven. La varen rabejar amb aigua, amb la mànega, i per sort no va ser res, només li coïen un poc els ulls i a cop calent no tenia mal, però li varen sortir blaus pertot i semblava que l’havien tupada. A més, mon pare també l’acompanyava al metge, anava a un psiquiatre de Palma, perquè tenia mals de caps i vertigen i li havien diagnosticat una depressió. Vull dir que la consideràvem com de la casa. Per això ningú no va trobar estrany que mon pare, decidit, l’agafàs per davall els braços i va demanar amb els ulls a n’Andreu que l’ajudàs. L’havien d’entrar a ca nostra. Però quan ja la tenien enlaire, la modista va dir que ca seva era més a prop i que a la botiga no podia estar allà enmig de la gent. Que la podrien deixar a l’habitació de davant, que ella feia servir de provador. D’ençà que la seva filla s’havia casat, la tenia buida, només hi ha una taula i un parell de cadires, perquè na Maria se’n va dur el llit i el guarda-robes. Que allà no faria nosa. Quan madò Vermella la va sentir no se’n va poder estar: ¿què dius de fer nosa? On s’ha vist mai! És una persona, no és un bolic de roba que puguis deixar onsevulla. És que sempre has estat més freda que un gel. No tens miraments. I l’altra ja l’envestia i hauria parlat amb tota la boca, si na Clementina no li hagués dit que valia més que callàs, que no eren hores d’armar una batussa. Quin poc seny, davant un mort. I va començar a xiuxiuejar, amb la cara compungida. De sobte es va fer un silenci expectant, semblava que hagués passat un àngel i sentissis remor d’ales, i la veu de na Clementina era lleugera com si en lloc de resar, allò fos una cançó senzilla. Però si li reparaves la boca, els moviments eren rutinaris i els ulls miraven en terra amb la cara conformada i distesa, com si li hagués de caure d’un moment a l’altre. Quasi ningú no va entendre si era un parenostre o una avemaria. Però després, n’Antònia Remuc, que era al seu costat, ens va recitar allò que havia sentit: Nostro Senyor l’esperi a l’hora de la salvació i mos esperi a nosaltres quan hora sia. Déu li sia en bona ajuda. I alguns, quan va acabar, varen dir amén, sense saber què havia passat, si havien de respondre alguna cosa, perquè no coneixien l’oració. Ha parlat com un capellà, va dir una de les ripuntadores, i l’altra li va pegar una colzada, perquè li va veure les intencions. Tenia coses na Clementina. És la reina de l’aflicció, havia dit en Roc Breny, el pintor, un dia que li va sentir dir que aquest món era l’excusat de l’infern. D’ençà que s’havia mort en Franco deixava caure sempre que podia que només esperava el repòs etern, que això era una soll. Només té fel a la llengua, és com un mal de queixal, remugava la modista, que s’havia arrebatat a la paret. Mon pare i n’Andreu en sentir-la havien deixat la morta una altra vegada en terra. Ara era una figura jacent. Tenia una mà plana en terra i l’altra sobre el pit, les ungles pintades d’un vermell de sang presa, pareixia que algú la hi havia col·locada així, no ho sé, perquè fins i tot els morts pareix que han de fer alguna cosa amb les mans, resar, o suggerir devoció, una pregària fervent que ens faci oblidar el silenci impassible d’un cos sense vida. Hauries dit que reposava, però ja era un cos inert, fred i encara tenia els ulls mig oberts i la boca com si acabàs d’exhalar el darrer sospir, de debò, amb massa convicció i tot, com si fos una actriu i d’un moment a l’altre s’hagués d’aixecar i saludar el públic. De vegades els morts pareix que fingeixen, que actuen per als vius, que ens graten les emocions des d’aquesta impassibilitat informe i inerta de no estar per a res ni per a ningú, malgirbats i desdenyosos. Tenia la cara demudada, que li havia caigut sobre una papada insignificant, només plecs de pell, que descansava en la clavícula dreta. Com si hagués començat a passar per ull, i era la imatge del temps que ho engoleix tot i que no salva res. I ja no hi duia res escrit, perquè la fesomia s’esborra quan ja has fet els tres alens, els ulls i el nas i els llavis ja no feien una cara, sinó l’efígie d’una absència, les faccions de l’oblit, i només quedava una lleugera torbació, com si la darrera cosa que li hagués passat pel cap fos que el malestar que sentia era inoportú, quina contrarietat, justament ara i aquí, enmig del carrer, ara que has d’anar a molestar, quin destorb, ja són ganes de fer nosa. La permanent baixa, passada de moda, tenyida d’un color daurat vell, cendrós, descolorit, que cerca no distreure, passar desapercebuda, però que amb el pes del cap en terra s’ha aplanat, com quan estires una pasta que s’infla i fa regruix per la banda de les vores, i li queda com una aurèola de pa d’or deslluït. El front distès, pàl·lid, sense aquella tibantor que en els vius fa que la pell sembli una tela que estira i ve justa, no hauries dit que fos carn, sinó part d’una màscara rígida de cartó. Enganxada a un botó destravat de la brusa, s’hi veu una cadeneta d’or amb una creu egípcia mig enterrada en la regata flonja dels pits, quasi a tocar de la mà de plom, blana, sobre aquella blancor setinada de la roba, esquitada de tulipes diminutes de color vermell. Entre dues d’aquelles florineues, s’hi posa, de sobte, una mosca que ningú no espolsa. L’anell de casada, prim i gastat, com una cinta d’or estreta, li balla al dit. L’aliança és l’única cosa que conserva l’esclat de llum, com si aquell cordonet daurat i trencadís fes memòria de les coses que importen i que el temps ha aprimat a poc a poc, fins que l’ha convertit en una tireta, una llenca de no res. I al dit anul·lar de na Maria Carrau, aquella tumbaga llisa, sense res, és allò que queda de l’ordre i de la calma goluda dels anys que han passat, mentre als ulls ja no hi ha res dolç, ni amarg, ni aquella fam maleïda que ens empeny a cercar allò que no tenim. Al canell, la corretja negra del rellotge se li afua a la carn, li ve petita i segur que li deixa marques. Aquella pell cenyida, aquell fregadís, la fa semblar viva, com si el cos encara bregàs, allà, amb el cinyell, i no volgués estar estret. La falda blava té un tros del doblec desfet que penja sobre el genoll lleugerament doblegat. I si pares atenció hi veus les nafres, les esgarrinxades i aquells dies, de nina, quan s’enfilava a una morera, o havia llenegat quan anava a cercar picornells, i aquell esclat amb la bicicleta, què sé jo, les cicatrius dolces d’haver viscut. Més avall hi ha un cop blau i les varices que li corren com una serp pel tou de la cama, de sang cansada que ja no tornarà mai més al cor. Les sabates planes, negres, de pell prima, deixen veure els galindons que li han comptat les passes fins aquí, i les soles semblen noves, acabades d’estrenar. Les mires i hi veus aquella orfenesa de les coses que els morts ja no han d’esquinçar. I no saps ben bé perquè, però les hi trauries i hi donaries una bona passada de cera i betum.


  En Jaume, el retratista, havia sentit el trull i s’havia acostat sense dir res. Va començar a fer fotos a na Maria Carrau i a la gent. Era un home estrany, i enmig d’aquell guirigall, la seva discreció era una reserva natural que el feia semblar displicent, i si callava era perquè allò que tenia davant no era cosa seva. No hi havia precaució en la manera de moure’s, era més aviat que sabia com dissimular l’atenció que prestava a les coses. Podia mirar sense desitjar allò que veia i això el feia quasi transparent, sense aquella arrogància que ens rosega a tots quan estam segurs d’allò que ens ha passat davant els ulls. Era com si ell vengués després, i fos sensible a tot allò que la nostra mirada havia passat per alt, a tot allò que s’havia perdut, i sapigués retratar les traces, les restes. Miraves les fotografies i era aleshores quan hi sabies trobar la presència inquietant d’allò que passa just en aquell moment precís, quan ja no hi ha res a fer. I eres tu qui de sobte havia quedat retratat. En aquelles imatges de noces i primeres comunions, hi veies allò tal com s’havia produït, però s’hi adherien coses que hauries negat o no hauries volgut veure, una esquerperia, s’hi empeltava tot allò que ens escamoteja l’efervescència dels ulls que no tenen aturall, aquella sensació implacable d’un ja està fet. Aquelles núvies amb els ulls d’oblit, els retrats de família enrampats, un pagès que et mira com si fos l’única cosa que hagués fet en anys i tu t’haguessis convertit en estàtua de sal, o la quietud gelada d’aquells nins que devoren amb els ulls, les taules parades d’una comunió on diries que només queden els ossos que esperen les hienes, l’aire pervers de la vida que continua en les mans d’un nét que toca les galtes buides de la padrina, la claror estantissa d’una casa on només s’alça la pols i la pell morta dels qui no hi són. I sentir alhora que tot és tan familiar. En Jaume actuava com un paràsit, una rèmora. Tenia la capacitat de no cridar l’atenció i esser allà on no l’havien demanat. Hi havia alguna cosa furtiva, en les seves fotografies, semblava que robàs precisament allò que tu no trobaries a faltar. Havia arribat i esperava aquest posat de boca de n’Antònia Remuc, caçar al vol aquella mà que grata i s’estira la faixa, aquell nas que sent la mala olor de resclosit de la roba de na Clementina. Capturava la traça que deixaven els gestos, allò que quedava en suspensió de les coses viscudes, com si no volgués glapir l’experiència, sinó les seves engrunes, allò que del que havia passat ja no faries servir, però que eren escorrialles de tu que suraven i que descartaves, i no te’n temies però en allò tu hi bordaves, s’hi sentien els teus lladrucs, havies marcat el redol, com si res, coses que havies deixat anar i et sabien treure el perfil, s’apoderava d’allò que de tu deixaves més a lloure. No era que volgués agafar-te desprevengut, sinó pescar el que ben conscient havies negligit. Els retalls que abandonaves de tu, el ròssec, els trossos que no eren considerats i dels quals ja no calia ocupar-se. Li agradava mostrar-me fotos de l’arxiu que havia heretat del seu oncle, que havia fotografiat Sorolla, Manuel de Falla i Costa i Llobera. I havia estat amic d’Anglada, Joaquim Mir, Attilio Boveri i Degouves de Nuncques. El nebot era més esquerp i rapinyava els fets amb la càmera. Amb mi sempre ha estat amable, supòs que el fet de ser un estudiant d’Història de l’Art ha ajudat. Encara record aquelles fotos que havia fet, des de darrere les persianes entornades de la finestra de dalt de ca seva, quan els endolats sortien de cals veïnats. I m’havia fet aquella pregunta enigmàtica que encara ara ressona en mi: ¿què has glapit de fora i portes cap endins quan fas una foto? I mirava aquelles dones negres amb el cap baix, les camises blanques dels homes amb aquella cinta de la corbata com un tall d’atzabeja. Semblaven fugitius i alhora hi havia una distinció esvelta en aquelles figures de banquera de funeral. No es tractava d’afectació, era una elegància simple. I ell em va deixar de pedra quan em va dir que la mort sempre fa un dolor refinat que pipelleja i s’alambina, concís, d’una pulcritud exquisida. Per això és millor no fotografiar-los els ulls, perquè en els ulls l’aflicció és grollera. I veies aquells perfils enfosquits i aflautats, flotants, com si haguessin perdut el pes que els ancorava en aquell moment i ja fossin només la nuesa esquiva i impacient de gent que sap on va, i era el fet de ja només esser pinzellades de sutge que tanmateix et feien pensar en la mort. I hi vaig caure tot d’una quan el vaig veure rondar aquell esbart que érem tots plegats al voltant de la difunta, amb els ulls d’un falcó. Com si esperàs que alguna cosa sortís de mare i que no sabia, que només gosaria capturar l’atzar i la paciència. Parlava de trobar el moment d’una cara, d’un paisatge, d’un gest que ningú no ha mirat i que de sobte t’espina. És alguna cosa que és allà justament, i que no hi ha res que pugui impedir no veure-ho. Només t’hi has de donar. Com si tu fossis el menjar que dónes a un animal. I ja nedes. Aquest vertigen fascinant i repulsiu de glapir el que no és mostrador.


  De cop i volta tots esperaven i no sabien ben bé què. Com peixos dins una peixera. Gent al carrer al voltant d’un cadàver. Amb tot, no havia passat més d’un quart des del moment en què havia vist rodolar la síndria per davant la botiga. No sabien cap a on havien de partir ni què havien de fer d’aquell cos estirat en terra. Tothom parlava fluix, quasi no senties el que deien. Mirau, quina desgràcia, tota sola i enmig del carrer. És que no som ningú. Déu no ho vulgui, i no cal frissar, però què vols, ja m’està bé partir d’aquesta manera. Au, una cinglada i ja ets a l’altre món i així no dónes creu. No hi ha res com morir a ca seva. Te’n vas a jeure i al matí ja et troben fred. Això és l’Havana. I no aquestes malalties humiliants que et desfan el cos en vida. I na Maria ni se n’ha temut. Més enllà encara discutien si convenia avisar el jutge, o el metge. I ma mare de sobte va pensar que calia avisar la filla. No diguis res, va dir na Clementina, espera un poc. Ja no hi ha res a fer. ¿Trobes que l’ha de veure així, i aquí enmig, com si fos un sac que ha caigut d’un carro? Després n’haurem d’estopejar una altra. No hem de fer res per més fer, pensa-hi bé abans, tu sempre has tengut eima i no t’has d’embalar entre tanta figaflor. Pensa amb el cap i deixa aquestes ploradores que ja pareixen ciris encesos en un enterrament. Una vella que no coneixia deia que el capellà ja no hi tenia cap feina, que no la podria ni confessar ni extremunciar, que ja només seria a temps d’arribar a la resurrecció si els vius resaven i li deien misses. Ma mare insistia que calia avisar la filla. Ja hi serà temps, a plorar-la, va deixar caure la modista. Digau el que vulgueu, va protestar n’Antònia Remuc, però no la podem tenir al sol, quedarà desfeta en no res. I va enviar les ripuntadores a cercar un paraigua a la perruqueria. Sempre hi havia gent que el deixava i en tenia de més. Li hem de fer ombra, va dir, almanco fins que arribi el metge o el jutge, o la puta del dimoni. Però no la podem deixar en aquest bater de sol. Vaja quin batall. No són paraules de dir davant un mort, afegí madò Vermella. Parla bé, que poc costa. I aquella li va fer una alçada de cul i d’una arrencada ja tenia dos paraigües oberts que havien duit les ripuntadores. Darrere, venia la perruquera. No sé de qui són. Fa més de dues setmanes que roden per ca nostra, des d’aquella barrumbada i l’esclat de trons i llamps que em va fer perdre el món de vista. Quina por. Aquell dia és que ni podia rentar caps. Calla un poc, li ha enflocat na Clementina. Ara què ens importa a nosaltres si posaves xampú o feies les ungles. Pots dur un pentinador i la taparem. Fa cosa veure-la així tan desemparada, entre externs. I més en feia sotjar la cara de desaprovació de na Clementina, dreta, amb el braç estirat, amb un paraigua negre a la mà, a contracor, amb els ulls estugosos, davant aquella escena sòrdida. Destil·lava una amabilitat fingida de coses fetes a desgrat. I l’entenies, perquè allà no hi havia més que aquell cos que ningú no apreciava, ni estimava, perquè era una dona mala de sofrir o perquè només sentien que s’havia esfumat, i no hi ha res més a dir. ¿Què vols? No era desdeny, però només era una feta, carn d’anècdota. I tanmateix veies en la indiferència de tots plegats com un caliu de preocupació. Era com si aquella dona morta, de sobte, deixàs a la vista coses que eren de la incumbència de tothom, que tots érem de la mateixa pasta, que en aquella mortalla ja no hi havia la misèria, la por, la conformitat que en tots nosaltres encara era ben viva. I allò era incontestable i mal d’empassar. Només podíem enviar saliva. Com si ja no fos possible haver arribat fins aquí per descuit, érem aquesta manera d’enredar i cercar excuses davant la nuesa pelada i insidiosa de l’hora de la mort. I ens deixava a tots a l’embat d’un malencert, que ens exposava a la cruesa de formar part d’un engany. Com si s’esbaldregàs un mur de contenció que ens separava de la nostra pròpia fragilitat i ens haguessin tocat el viu, i haguéssim descobert que érem més delicats que un tel de ceba. De sobte ens feia fàstic la seva obediència i aquella manera de no mirar cara a cara allò. I no era perquè la mort ens havia sortit a camí, era pànic davant el fet de no haver viscut a bastament. I aquell silenci que havíem guardat davant les coses que ara, per un moment, només per un moment, sabíem que importaven. Érem allà, tots plegats, i ens sentíem de cop i volta supervivents, com si fóssim allà per algun motiu que la casualitat no podia explicar. Ja no hi feia res, que no fóssim de la família, formàvem part de la guarda, i amb la mort de na Maria Carrau també desapareixia una part de nosaltres, s’havia clos i tancat allò que érem a través dels seus ulls. I la seva herència era un forat que hauríem de tapar. No basta el descuit i l’oblit, l’has de segellar amb memòria, perquè n’hi ha prou que t’hagis distret una mica i un surt d’angoixa t’aboca al pou del no-res, on l’has deixada caure, és la teva pròpia curiositat que t’estira cap als enfonys, amb aquella força de na Maria Enganxa que ens sotjava als pous quan érem petits. Per això ara tots xerràvem de la morta i la vetlàvem, i quan no sabíem, inventàvem, perquè ens havíem d’omplir la boca dels seus records, perquè només amb paraules obtuses i arrogants tornàvem a veure el món per aquell forat. I coneixíem tan poques coses d’aquella dona.


  Eren com un gran teatre de la mort, aquelles converses de funeral. Xerràvem fort, el renouer tapava el trau de no saber què hi fèiem allà. Ningú no se n’havia anat, d’ençà que havia partit la senyora de son Prim. I del carrer que pujava a l’ermita va comparèixer monsieur Coquelet. Duia una d’aquelles camises blanques de fil bo que li feien a mida a can Bonet, a Palma, ben emmidonada, que deia a la neu fes-te enllà. Havia comprat les cases de les Entranyes, passat l’aljub de son Ferit, i venia al poble a peu perquè li agradava estirar les cames. Devia tenir els setanta fets, però ningú no ho hauria dit, no n’hi posaries més de seixanta. Era esvelt, alt, dret com un fus, i aquella pell torrada com si l’haguessin acabat de treure del forn. Havia fet construir una de les primeres piscines del poble i prenia el sol del maig al setembre. Ja feia més de quinze anys que era a Mallorca i només se’n tornava a França pel desembre, i devers el març ja el podies veure a plaça que prenia el seu cafè amb llet amb una ensaïmada. Era com un rellotge, sempre a la mateixa hora, havia d’estar cop-piu per no veure’l lliscar, com si no tocàs en terra, per davant la botiga amb aquella elegància desobedient i retreta d’un que ja no passa comptes amb ningú. Sabíem que tenia vinyes a França, que s’havia dedicat al ram de la perfumeria, però ja ho havia venut tot, s’havia retirat, i que quan anava a París vivia en un hotel. Escrivia biografies de les grans dames del segle XVIII i n’era un expert. Coneixia Louise d’Épinay, Marie du Deffand, Manon Roland o Élisabeth Vigée Le Brun i quan en parlava semblaven de la família. Deia que moure conversa amb aquelles salonnières era com esmolar-se, i que això li havia ensenyat que valia més callar de deu vegades nou. Me’n parlava quan venia a la botiga a cercar les espardenyes que li fèiem, perquè tenia un dit en urpa, i mon pare li posava un suplement de loneta prima que el feia estar al cel. Ara puc caminar sense pensar amb els peus, deia rient. Només les duia per ca seva, perquè en sortir anava sempre de vint-i-un botons: sabates fetes a l’Atelier Cattelan de París. Venia sol i deien que mai no tenia convidats. Un mussol, subratllava na Joana Banyeta, que anava a fer net a ca seva. I viu amb aquella òliba que li fa de cuinera i li renta la roba, na Françoise, perquè no volen ni que planxi, com si no en sabés, jo. I quan insinuaven que entre ells dos hi devia haver cosa, na Joana, que alçava la barra com un doctor, assegurava que era un desbarat, que aquella dona era un ca de bou, que aquella casa era un convent i tots havien fet vot de silenci. És una dona envinagrada, que no ho veis, que no s’ha fet amb ningú, sempre tota sola, com ell. Perquè viuen aquí, però ja et dic jo que podrien esser a qualsevol altra banda. Un dia, a la botiga, na Joana contava més del que sabia: havia perdut l’home a la guerra d’Algèria, que era un desertor, i l’havien afusellat. I que saps francès, tu, per estar tan segura, li va enflocar la perruquera, ¿com saps tantes bufes? I ella, ben ofesa, li va tornar la figa, que era ella que tenia la llengua llarga, que feia setmanes que l’havia trobada plorant, i que li havia explicat, així com va poder, perquè sap un poc de castellà, que era l’aniversari de les seves noces, i li va contar la història fil per randa. I ara no importa que ho diguis a tothom, tu, que pareixes un saig. I era cert, na Françoise venia, comprava i partia. La veien passejar per foravila, els horabaixes de primavera i tardor, i sempre saludava amb una cortesia seca i amb això havia acabat les paraules. Era una dona trista i abatuda, sense estar amargada, com una penitent a la qual se li repetien els dies fats i interminables, sense que això volgués dir que se sentís afligida, ans al contrari, perquè, en aquells dies insípids, s’hi trobava a recer de la vida. Només tancava la casa per Nadal, quan se n’anava a França amb monsieur Coquelet, però ella tornava tot just havien passat les festes. I anava i venia per les camades, s’atenuava fins que només era aquesta forma resignada de perdre passes i anar lluny. Deien que parlava sola, però l’única vegada que la vaig topar, devers el Garrigal, movia els llavis, i tanmateix no la sentien, com si resàs. Em vaig amagar darrere una paret mig esbaldregada i no em va veure quan va passar per la banda del camí. Una serenitat agostada li rosegava els ulls. Caminava decidida, intransigent, però amb les presses d’un que s’ha perdut i no sap ben bé cap a on va. I aquell aire de persona conforme. La dignitat impecable de les criades, havia dit la senyora de son Prim. Mirava al davant sense distreure’s, sense interès, perquè semblava que fos capaç d’oblidar-se d’ella mateixa. I era allà i eren les alzines i les mates i els portells que l’observaven i ja no era res de l’altre món, només la felicitat fusa d’esfumar-se en el paisatge. En canvi monsieur Coquelet podia ser un mussol, però sempre que el veies venir apareixia com si s’acostàs amb les mans buides, un que no té res però que es posa a la teva disposició, i tot ell fos una ofrena, aquesta inclinació a fer segons el voler d’altri. Això el feia passar per un home refinat i distingit. Quan va ser al costat de mon pare, i després de saludar amb aquella inclinació quasi imperceptible, va demanar si hi havia res de nou, i amb els ulls perplexos que fitaven el bolic de na Maria Carrau va afegir un Mon Dieu enèrgic i expeditiu. ¿I què ha estat? Amb un no res va estar al corrent del que havia succeït sense saber cap a on s’havia de girar perquè un esvalot de veus li contaven la feta. Després es va fer un silenci expectant com si anàs a dir alguna cosa, però només va oferir aquells ulls compungits fins que va deixar anar, efusiu: quina desgràcia! I allò va tenir gust de poc. La gent el mirava com si esperassin una oració fúnebre. Ell degué quedar encortat i va amollar sense preàmbuls: és això la mort. Se n’ha anat. I la seva desaparició és en nosaltres. Madò Vermella va mirar esglaiada na Clementina perquè s’havia pensat sentir una sibil·la. No hauries dit mai si era que no se’n podia avenir o esperava una traducció sensata d’allò que no havia entès. I na Clementina, amb un gest aquiescent, li va contestar: ja ho pot ben dir, monsieur Coquelet. Ningú és mort que no li sia arribada l’hora. I la modista no va voler quedar darrere: els morts obren els ulls als vius. Pareixia que allò no havia de tenir aturall, tots havien de dir la seva, però madò Vermella els va deixar sense paraules: i quan seré mort, merda per als vius. Ets allò que no hi ha, va envestir-la na Clementina, però ja no la sentien perquè varen començar a tocar de mort. Era l’escolà. I de la placeta venia el rector. Monsieur Coquelet, mentre partia, va deixar anar: les campanes que toquen per tu. Vaig acompanyar-lo un tros mentre m’explicava que topar amb aquella estampa rural li havia fet la impressió d’entrar en un quadre, l’Enterrament a Ornans de Courbet. S’havia aturat al cantó del carrer de ca la tia Maria Antònia, que solia agafar per anar al banc. Jo, mentre l’escoltava predicar sobre aquella obra, em vaig veure reflectit al mostrador de can Saler, i entre les faldes llargues que estaven de moda, les bruses estampades i les bosses de ràfia tenyida, que feien furor aquell estiu entre els estrangers, vaig reparar en mi l’ànsia de coses que no sabia, com si en els ulls que fitava d’aquell home hi hagués un mirall on em cercava la fesomia. Va pegar una altra ullada a aquell cop de gent enmig del carrer. I era cert. Podies veure-ho com una fotografia, figures que esperaven, rosegades per la vacil·lació, perplexes, en aquell aire irrespirable, menjussades per aquella claror asfixiant i llastimosa, davant la incertesa de l’irreparable d’una agonia que els entelava l’ànima i els rivetava la silueta. Qui té pena és just que plori, va dir, per acabar la seva lamentació fúnebre davant aquella llum balba de l’estampa. Però allà a ningú no li havia caigut ni una llàgrima. Vaig tornar arrere i, si paraves una atenció distreta, hi havia en aquella remor com un eco del carrer, una continuïtat de veus que no feien pensar en els crits i renou d’un desafiament, sinó en una sensació d’hostilitat. Per això, tothom va quedar mut quan el capellà, d’un tros lluny, va envestir amb aquella veu de cossi esquerdat: ¿què és això? ¿Una manifestació? I no anava de bromes. Aquell aire malagradós que l’acompanyava com una aura, la cara ingrata, les capejades, els ulls acostumats a intimidar varen desfer definitivament la falsa unanimitat que per un instant s’havia apoderat de tota aquella patuleia. De sobte el carrer va parèixer un decorat, que allà no hi havia cases, només façanes, i que tota aquella impaciència era una baula més d’aquest estiu de remors i equilibris delicats, tal com havia dit ahir horabaixa en Roc Breny, quan es va saber que el president del govern havia presentat la dimissió al rei. Tot era una farsa, havia dit el pintor, i l’apotecari de can Grenyal, que era un prodigi d’ambigüitats, li havia respost que no havia de passar pena, que tot anirà com cal, que això passarà sense ensurts i sense convulsions. Quan el capellà va ser davant la morta, ja no piulava ningú. Jo som la resurrecció i la vida. Qui creu en mi, encara que mori, viurà; i tot aquell que creu en mi, no morirà mai més. I va envestir el primer parenostre.


  De cop i volta vaig sentir que s’havia ensenyorit de l’escena com una ombra de cosa que s’havia adreçat. Tots havien quedat sembrats en una quietud, primer desconcertada, però després, res, en un tancar i obrir d’ulls, el recel i la cautela els havia robat l’ànima. Ja no hi havia aquella pàtina de conspiració, la gent aparentava l’aire d’una guàrdia pretoriana. Semblaven titelles que no es bellugaven. Només la boca i els ulls baixos. Mans plegades. No veies els fils que els comandaven, però era ben segur que ja no anaven a lloure. Ja no hi havia aquell desgovern dels primers moments, ara els movia la boca una inèrcia inapel·lable, com si respirassin conformitat. Allò que feien era només això, coses fetes, sense desig, com si els hagués agafat una amnèsia i aquella serenitat còmplice amb les paraules que deixaven anar fos una bassa d’oli on ja no calia saber si el que passava era el que volien, la normalitat semblava tan insòlita com l’excés o l’estranyesa, i en qualsevol moment els havia de caure la bava a tots plegats. Aquelles paraules del capellà havien tramat una conjuració fada i tots s’havien acompassat a la seva cadència. Alçaven els ulls mòdics que no miraven enlloc, apegalosos, reservats, i aquella parsimònia terrible els havia convertit en emblemes de la moderació, en fanàtics d’una prudència insulsa i sensata. Miraves aquella estampa i veies siluetes dejunes i dòcils, cosides al costum de no trobar a faltar el que no tenien. Només aquell vi agre i aquell pa amarg de la resignació que no els deixava sortir de botador, els caps ajocats, avesats a dir amén i a arronsar les espatles, desproveïts de l’avidesa desobedient de viure que t’escriu coses a la cara. El recel els havia esborrat l’alegria de viure. Perquè només havien parat l’esquena i els anys els havien rabejat la pell amb aquella complaença fada d’anar passant, que els havia pelat fins i tot el dolor. No els veies afligits, però ningú no els havia toscat aquella crosta negra de la covardia que no els deixava esser atrevits. Havien après que més valia esser figures del coll tort i que sempre era millor callar i acalar el front. La por s’havia convertit en l’aire que respiraven i ja no la notaven, la desconfiança havia posat arrel a l’ànima fonda d’aquella gent i només hi veies la malícia astuta dels malpensats, com si malfiar-se fos la seva manera de sentir-se a pler. No els veies la gosadia de fer-ne de les seves, d’anar aigua amunt, de dir amb tota la boca i perdre els papers. Havien oblidat què era llepar-se els dits, sempre amb aquell terror d’enganxar-se’ls i que la gent els posàs la llengua damunt. Que no diguin, no t’han d’assenyalar. Has de fer allò que pertoca i passar per l’adreçador. Tot era tan encarcarat, la paràlisi els havia immobilitzat i semblava que algú els hagués de retratar. Hauries dit que esperaven que acabàs alguna cosa, que eren allà perquè deixaven partir un veïnat o acomiadaven un familiar, i que ben aviat es relaxarien, com un que calla perquè deixa parlar els altres però espera el seu torn, impacient, i en trobar forat deixa anar una allau de mots que ja no li caben dins la boca. Quina rèmora, vaig sentir que xiuxiuejava l’amo de l’estanc, enmig de la bonior excitada i malsoferta que s’encamellava a la veu restreta i impassible del capellà, que suava la serenitat postissa i ronsera d’aquells que els agrada donar allargues i romancejar i no acaben mai. Just quan ens recordava que érem pols i que érem herba, s’acostaren dues estrangeres que, en veure l’escena, callaren i badaren un pam de boca. Eren esveltes, primes com un fus, amb els cabells llargs, d’un color torrat de palla vella, amb vestits molt semblants, de roba de drap crua, amples i amb tirants. Una era més alta que l’altra i duia una senalleta nova, amb les voretes amb brins tenyits de verd i les anses llargues. Primer varen mirar amb aquella curiositat feliç del turista amb els ulls cosits per la passió del sud a la postal exòtica. Però quan varen reparar en els peus de na Maria Carrau, que no tapava el pentinador, l’escena idíl·lica va agafar un altre aire i s’aturaren desconcertades. No varen saber si allò era un ritual, la comparsa d’una festa arcaica o una processó terrible i meridional. Ara ja semblaven dues etnòlogues davant una estampa a punt de desaparèixer, un cromo d’allò que s’extingiria abans que haguessin tornat a casa, una romeria immaculada de figures ancestrals que les lliurava a un passat de terres calentes i letargies d’Orient. S’arrebataren a la paret, enrampades per l’emoció d’haver topat amb aquell quadre que no sabien com havien d’emplomar, si eren bulles i rialles d’una mascarada o si havien de claudicar davant l’aire compungit i religiós que respiraven. No se’n podien avenir, de la sort que havien tengut, era com si els hagués sortit al pas què sé jo, una llegenda tradicional, un espectacle popular de bon de veres, eren testimonis de la vida genuïna de l’illa, al marge de les guies turístiques i de les propostes estantisses dels balls de bot que de ben segur havien vist a l’hotel. El capellà havia acabat i el silenci era com un cataplasma que s’untava sobre la pell irritada d’aquell moment. Quan na Vermella les va veure que badocaven tan impressionades, amb aquella pell tan fina i encesa de sol, carn de gallina esborronada, es va acostar al bolic deixat estar en terra, va alçar el pentinador i les va fitar com una esperitada, i d’aquella boca esportellada només en va sortir una paraula: muerta. Tothom va quedar regirat. Va ser gros. Primer ningú no va saber què feia aquella dona ajupida mentre alçava la mortalla, després varen sentir el crit d’aquelles dues, com si haguessin sacsat l’aire, i les varen veure partir. Pareixia que havien topat el diable. El capellà s’enrevenxinà i les celles li dibuixaren com una silueta d’òliba a punt de llançar-se sobre una presa, na Vermella va tornar a cobrir na Maria Carrau i es va arrufar com si volgués desaparèixer, mentre les ripuntadores es posaven la mà a la boca per no esclafir de riure. Tot havia passat en un instant i va bastar una paraula del capellà perquè tothom recuperàs la compostura. Alguns ni entenien què havia passat, els veies als ulls, que no sabien com barrejar l’aflicció que els reclamava el moment i la irrisió que els rondava mentre es mossegaven la llengua. Sentien aquella asfíxia irreverent de no veure clar si s’havien de deixar dur per aquella submissió que els reclamava devots i pusil·lànimes o havien de riure del mort i de qui el vetla. Però na Clementina va deixar les coses clares: quan uns riuen, els altres ploren.


  Ja havien tocat migdia i feia calor. Molts dels que eren allà s’atracaven a la paret perquè volien estar a l’ombra prima del voladís de can Brau, que era més ample, i els veies com una tira de figures de pessebre, disponibles. Ningú no feia realment res, llevat d’una de les ripuntadores, que ara aguantava el paraigua. Hi havia com un malcontentament, perquè eren allà i no tenien idea de cap a on havien de prendre. Tampoc no sabien gaire bé què esperaven, i el capellà, després de resar, havia partit sense dir res i els havia deixat allà palplantats, espera i aguarda. Se sentien lladrar els cans darrere les portes de can Tomeu Llandera. Havia arrendat la casa a un mestre d’escola que trasbalsava tothom. Que si no feia servir llibres, que era llibertari i parlava de polítiques d’educació alternatives i de cooperatives, que eren els alumnes que havien d’avaluar els programes, que havia posat en marxa la revista de l’escola i allò era una vergonya, que anava vestit de qualsevol manera, amb aquells texans vells i les camises de llista sense coll. Deien que era comunista, que parlava de vagues i manifestacions, i a més tenia aquells cans que campaven a lloure per ca seva i allò pareixia can bum. Són una guarda, havia dit na Clementina, i he sentit dir que es colguen tots plegats i que no miren prim, que tant els és copinya com cornet. Aquí tots fan vida de ca. Vés a saber qui lladra, ara. Vivia al cantó de més amunt, passat ca la perruquera. I no hi devia haver ningú, perquè partia prest i se n’anava a la platja. Deien que l’havien vist nedar nu pel caló de can Retalonet. Ja s’havien embalat i aquell mestre ben aviat seria el dimoni, i tota la colla que anava per ca seva eren cuques feres i anaven bruts, i això no és de Mallorca, ben segur que ve de la Península. Ma mare estava nerviosa i en sentir tota aquella faramalla va explotar: pareixem aturats! Hem de fer qualque cosa, no podem tenir més temps na Maria d’aquesta manera. Em fa mal al cor, aquí en terra, pobra dona. I estam així, aturats, com si no hagués passat res. On s’ha vist mai! Com uns estaquirots. Tothom la va mirar com si hagués perdut el seny, perquè s’havien engrescat amb les xafarderies que corrien sobre la vida dissoluta del mestre. Però varen callar i recuperaren la compostura de funeral. Semblaven actors d’una comèdia a punt de sortir a l’escenari, esperant en un temps suspès, com si tot s’hagués deixat per a més tard. Havien passat d’aquella vèrbola exaltada al silenci mineral en un tres i no res, drets, amb el cos afegit a la paret, entabanats, figures d’un relleu, amb aquells ulls neutres que cercaven la manera de no dir res de res, un que mirava lluny, l’altre que es passava els dits d’una mà per l’altra, o es gratava l’orella, displicents, grisos, com si fossin capaços d’aparentar la indiferència de la gent que dorm, i la vida ja fos això, aquesta immobilitat, l’estupor que fan els dies llisos, sense il·lusions, sense amenaces, quan no hi ha res de nou o tot és com sempre i no fa res i les hores passen impertorbables. Perquè en aquesta quietud apàtica, no t’hi pots perdre, i fas les quatre feines irrisòries que t’apedacen a les coses com són, i basta fer el sord i espolsar-se les puces de damunt, tot tancat i barrat, i quan obres les portes ja saps què hi ha darrere, ja saps que tot anirà com sempre, sense sorpreses, perquè només t’empeny la rutina. Només has de procurar escapar-te per la tangent, evitar els maldecaps i esquivar les mosques. Tu, que sempre te n’afluixes per no triar, i què n’ets tu, de la mort d’en Berga. I els veies allà, que es miraven els uns als altres, com si fossin sentinelles desenfeinats, i ja no hi hagués res que haguessin de dur a perdre, perquè tot ja està perdut i està bé així. Perquè el cel, ja ho saps, és quan no passa res. I si passa, deixa-ho córrer, no n’has de fer res, tu, i et mires les mans i et mossegues un padastre, o repares que t’hauries de tallar les ungles, o que t’ha sortit un granet just davall el nas, estires els llavis i hi passes el dit. I ja no esperes res, deixa-ho estar, basta no fer massa trull, tenir una memòria de gall i rabejar-se en la distracció de les coses que dues passes més enllà ja no recordaràs. I ara ets aquí, però no t’enfilis, bé podries esser a qualsevol altra banda.


  No va venir la guàrdia civil, ni el metge, però va arribar el batle. Venia amb aquell aire d’aflicció i buferia que el feia caminar com si anàs escaldat. No era que estàs gras, però feia la impressió que no li bastava el cos i volgués fer veure que ocupava més espai i retiràs més aire a cada passa. Duia l’americana damunt el braç i suava de valent. Amb l’altra mà es ventava amb un exemplar d’El Alcázar doblegat, i venia decidit, tot admès, i abans d’arribar ja parlava amb els ulls. L’amo de l’estanc, en veure’l que s’acostava resolt i amb aquell gest animós de tenir les coses clares, va dir en veu baixa que ara ja no hi tenim res a fer, aquí, ha arribat el Verro. Es va produir una mena d’agitació insulsa, prudent, com d’ocells que s’haguessin estarrufat, però la cosa no va passar d’aquí, ningú no es va moure del seu lloc. Només era com una efervescència dòcil i anodina d’alguna cosa que s’havia esgarriat abans de començar, un gest atrevit que es fa arrere, aquella mirada cínica que deriva en no res, la pitrera insolent que s’arrufa, aquella boca pocavergonya que no s’ha aviat. Tot allò s’havia esmorteït i ja només era una ganduleria rebaixada, una violència que no s’ha desbocat i s’aigualeix. Com en un descuit, ara feien cara de desemparats i decebuts, amb aquell aire d’un que surt a rotlo decidit a cantar i quan és allà, no recorda la lletra o sent que la veu no li respondrà i només vol anar-se’n amb la cua enmig de les cames. Veies aquelles mans que es fregaven les cuixes, les dents que rosegaven el llavi, el dit que cerca llevar-se les lleganyes, el peu que grata el tou de l’altra cama, els ulls domesticats, com si fossin els gestos d’algú que s’ha desdit. I aquella ràbia fusa que provoca la renúncia ja era la basca d’un migdia d’estiu que els feia perdre l’alè. Semblava que de sobte tots haguessin dit que sí, haguessin replegat veles, que sí, allò que tu vulguis, que només cal assentir, i acceptes, ja està bé així, i fins a la mort tot és vida. Però hauria bastat furgar una mica, remoure el caliu amb el burjó i no hauries atiat el foc, no, només hi hauries trobat aquella desmoralització tranquil·la que els teixia l’espectre d’una por que els guardava la vinya, aquella ànsia i la il·lusió esclava que els tenyia els dies i venia de lluny, perquè bastava alçar el tapís i les parets tenien orelles i valia més callar i no dir res, com ara, que venia el Verro amb mànegues de camisa, amb aquell blanc banyat que li rivetava les aixelles i volia fer veure que era un home nou per als temps que corren, i volia fer creure que les coses havien canviat. Com aquell qui no fa res, el batle va aturar-se al bell mig del carrer, a dues passes de na Maria Carrau, sense dir res, perquè panteixava, i just en aquell moment, de la drogueria va arribar una cançó. D’una revolada havien pujat el volum. Era She’s leaving home dels Beatles. Devia ser en Marc, el pubil de can Brau, que havia tornat de Barcelona sense acabar la carrera i que no n’havia fet de bona. A principis de juliol hi havia hagut un rebombori, que si l’havien expulsat de la universitat, males companyies, i l’havien tancat i tot, perquè s’havia emmerdat en política, o això havia sentit a dir a les ripuntadores. Sort que tenien bo per l’Almudaina, perquè l’haurien esllomat, no van de bromes aquesta gent. ¿I no vols brou? Idò tassa i mitja. Deien que era marieta i feia teatre de protesta i cosa de titelles, i jo què sé. Un bon deixa’m encendre, sentenciava na Maria, mentre col·locava el serratge i la pell als prestatges. Just quan sentíem els darrers mots de la cançó, something inside that was always denied for so many years, el batle ja havia canviat de cara. És que no tenen miraments, són d’una altra pasta. I aquella manera d’entrar, després d’haver arribat i no haver dit res, tenia no sé què de bufonada. Els gestos eren falsos, de comèdia d’aficionats, però també hi havia aquella seguretat de qui sap que no hi ha ningú que pugui discutir-li res, prepotent i acostumat a fer prevaler les seves raons. Va tòrcer el cap amb un moviment sec i afuat i vàrem veure que l’amo de l’estanc partia com un esperitat cap a can Brau, i abans que el Verro tornàs a parlar ja s’havia acabat la música. Havien començat a sonar els primers acords de “L’espoir” de Léo Ferré. Quin alè, va dir el batle, sense deixar aquell aire de simulacre. Un altre cop el silenci que obria un trau d’un present sense temps, perquè de cop i volta el carrer i tota aquella gent tenien el posat d’una mascarada, tot allò anava fora d’hores, descompassat, com si haguessin acabat la corda. Va ser quan el Verro va començar la seva arenga. Ja em sap greu. Na Maria era una dona de bandera i no la podem tenir tirada enmig del carrer. No som un poble de bàrbars, nosaltres, som gent de bé. I d’ordre. No som així nosaltres. No venim del no-res. Han estat molts d’anys de sacrificis per arribar fins aquí. Ara no se’n pot anar tot en orris. No s’ha de tirar res per la finestra. Hi ha lloc per a tothom aquí, però no tothom hi pot esser de qualsevol manera. Que s’ha vist mai! ¿Què han de dir els turistes si veuen un cadàver deixat estar de qualsevol manera? ¿Que no teniu coneixement? Parlava clar, amb aquell aire de sermó, com si amonestàs i les paraules fossin seves. Hi havia alguna cosa falsa que reblania aquells mots, com si el que deia no fos el que volia dir realment, i es mossegàs la llengua. Senties l’opressió que percudia en les orelles de tothom. Si haguessis passat revista a les cares de la gent hauries vist que semblaven absents, com si esser allà fos una cosa que no podien eludir i no tenguessin cap excusa per anar-se’n, però només eren allà, estaven distrets i pareixia que volien fugir d’amagat, només havien de posar aquella cara de pomes agres i deixar-lo parlar. Mentre alguns pensaven que ja era ben hora d’anar a fer el dinar, d’altres encara havien d’anar a plaça a comprar i els preocupava la butxaca, perquè no en tenien ni cinc, no hi ha qui s’hi acosti, tot ha pujat una animalada, havia dit n’Antònia Remuc feia una estona, saps quins preus. I de tot això en tenen la culpa les vagues, tant de trull no pot dur res de bo. I n’Andreu de na Xineva li havia contestat que era ben hora d’aixecar el cap, que no el podíem tenir per més temps davall l’ala, que havia arribat el moment de mostrar-se disconformes, ja no ens poden passar més per damunt. Ara s’ha alçat revolucionari, aquest, va dir la perruquera. I aquí s’havia acabat la conversa. El batle havia reprès el seu discurs. Havia deixat l’americana i el diari a l’ampit de la finestra de la papereria i no li bastaven les mans, tanta cosa volia dir. Ara el polze i l’índex es tocaven pels caps mentre estirava els altres dits ben estirats i havia aixecat el braç fins a l’altura de l’orella. Va alçar la veu més del compte i fins i tot na Clementina es va regirar: nosaltres som la normalitat, i tenir un cadàver enmig del carrer és un acte de vandalisme. No podem quedar empantanegats, i aquí no s’ha de tudar la feina feta i els bons fonaments. Deixau-vos estar de confusions espesses i de tanta subversió agosarada, ens cal ordre i obediència als principis, s’ha d’haver acabat amb tanta tolerància, no ens hem de deixar intoxicar per tot aquest remenat. Ara ja n’hi havia molts que havien perdut el fil i quan na Vermella va voler saber què deia, n’Andreu de na Xineva li va amollar que, en poques paraules, només repetia el que havia dit sempre: que havíem de menjar morena i que ens convé estar a les ordres. Només saben fer por. El batle continuava predicant, amb aquella cara d’home sadoll, i parlava d’estar entre l’espasa i la paret, però mon pare el va tallar i li va enflocar que era ell, qui la tenia agafada per la punta, l’espasa. I la paret és cega. Calla, un poc. No són hores de discursos, ara. Devia ser la confiança que li tenia perquè havien fet el servei militar plegats, i tothom sabia que quasi ningú no gosava dur-li la contrària. De fet, havia quedat amb la boca oberta. Ja t’has esbravat, ara seria millor si ens dius què podem fer. Han enviat a demanar el metge, però no arriba. Aquí diuen que convé que vengui la guàrdia civil, i amb aquestes estam. El Verro va posar la cara d’un angelot, però es va refer immediatament. No heu de passar pena, jo em faré càrrec d’aquesta situació crítica, va deixar caure, mentre baixava els ulls amb la suficiència i la petulància d’un mestre de cerimònies. La podem dur a ca nostra, va dir. Vivia al casalot que feia cantó amb la plaça de l’església, i això volia dir que havíem de dur la morta en pes un bon tros. Hala ves!, li va dir ma mare. Així no anam, ni envant ni enrere. ¿Que la vols passejar amunt i avall com si fos un pas de Setmana Santa? És que no hi tens res, dins el cap. I tampoc no la podem dur a ca seva, perquè és massa lluny. I encara no hem dit res a la filla. Dèiem de dur-la a ca nostra, a la sala. És just aquí i no som casa externa, la filla, na Petra, fa feina amb nosaltres i no li estranyarà que l’hàgim entrada. El batle va acalar les ales i com si allò hagués estat idea seva va dir que, del trasllat, ell se’n feia responsable davant la guàrdia civil, i que el metge podia certificar la mort onsevulla, però que no la podíem tenir ni un minut més al bater de sol. Sí, té raó, va dir na Clementina, en l’estiu saps que fan de via. Sí, va confirmar, aquell embalum d’home, entrau-la a ca vostra. S’havia sotmès a una decisió que ja no era negociable, a un pacte necessari, però si li miraves els ulls hi veies aquella obstinació dels tossuts, d’animal que fica la banya, i sentia que no se n’havia sortit amb la seva. I tanmateix a la boca s’hi dibuixava la satisfacció de saber que era ell qui tenia el poder, que les coses passaven tal com havien de passar, perquè era l’autoritat i ningú no havia fet res sense que ell donàs l’ordre, perquè era ell qui remenava les cireres i ensumava l’admiració en el posat de la gent, tothom l’hi reconeixia, la vanitat li bombava el pit i sense dir res, amb les barres altes, va dirigir-se cap a ca nostra, com si la resta fóssim el seu seguici o la comitiva palatina d’un rei. El rei Porc. Va aturar-se davant el portal i va esperar que algú li retiràs la cortina de canonet. Era ben estrany, ningú no el mirava, ni li feien cas. Però no era indiferència, era perquè ho trobaven natural. Aquell comportament, aquella cerimònia, al cap i a la fi era allò que li pertocava, fet sense afectació ni artifici.


  Va bastar que hagués entrat i ningú no va saber si havia de riure o plorar. La modista va bufar amb força, aquell aire era tot allò que no havia dit, mentre havia estat amb els llavis closos, com si tota aquella irritació li hagués enverinat l’alè. També hi havia tot el menyspreu que era capaç de sentir, hauria tret foc pels queixals, però va sacsar les espatles, què has d’anar, i va esborranyar una rialla de connivència. L’hem surat tots plegats, al porc, ara, ja no s’hi valen els escarafalls. Però l’amo de l’estanc va rebentar: és una serp i té la llengua d’un escorpí. Bubota maleïda, saps que n’ha fet, de mal. I allò que no sabem. En va comprar, de terra, per dos reials, aquí i a vorera de mar, i quan no volien vendre bastaven dues paraules i tothom s’acoquinava, perquè en va forçar més d’un a signar, i si eren caparruts els duia al cementeri i els mostrava una làpida o els feia triar nínxol. I això que no havia fet els vint-i-cinc anys. Però tenia bons padrins entre les camises blaves i son pare ja era una peça. I feia llistes. I no s’embrutava les mans, ell, deixava que els canots que lladraven i mossegaven i torturaven fessin la feina bruta. Però en va apallissar més d’un. I no se n’amagava. Tanmateix el que li picava eren els negocis. I va fer carrera. Un cunyat seu, enginyer d’obres de port, era cosa a la junta del Foment del Turisme i això li va obrir moltes de portes. Per això ha arribat tan amunt. Aquí, el va interrompre na Clementina: calla, ja hem vist que basta que faci una senya i tu balles al so que toca. Tot això és enveja. Ja ho sabem, que és un animalot, no has dit res de nou. Però tu què et penses, que no ho sabem, que quan entra a l’estanc li llepes la cresta. N’Andreu de na Xineva no va poder consentir els fums d’aquella rabosa que sempre envestia els més febles, i ara havia tocat a aquella ànima blana, que es neulia amb les paraules enverinades d’una xerrim que dejectava tothom. Clementina, acabem! Que tu l’encalçaves i hauries consentit a ser segon plat, perquè ell es va casar per interès i no hi tenies res a fer. Però ni així, s’estimà més desfer altres llits. Quines comares, va dir mon pare. L’hauríem d’entrar. I va agafar na Maria Carrau per les aixelles. N’Andreu per una cama i l’amo de l’estanc per l’altra. Quan la varen alçar va caure el pentinador i en veure la morta amb la falda arregussada, la perruquera el va aixecar d’en terra i l’hi va tirar damunt les cuixes. Na Clementina es va senyar i tota aquella munió de gent es va arrenglerar en processó. I sents que una de les ripuntadores diu a l’altra que en aquestes hores, i amb aquesta calor, jo ja no som persona. Em va bastar veure aquell seguici i hauria dit que els coneixia la tela, que sabia que en la serenitat incolora que destil·laven hi havia la indulgència que els redimia dels anys viscuts com si haguessin travessat un desert o l’estepa, pelegrins que s’havien empassat la pròpia consternació davant la desemparança que havien convertit en la seva vida ordinària. Però també hi havia la possibilitat de salvar-se d’aquella claror sense misericòrdia, que els havia fet anar pel món arrebatats a la paret, porucs, com ara, que s’estaven a l’ombra miserable dels voladissos, o quan només tenies la mà que es posa damunt els ulls per fer una mica de lloc on el sol no hi toca, i creus poder respirar allà, com si de la pròpia mà en poguessis fer un ombradiu fresc on no arriba aquella claror, que t’entra al cap i esquerda les pedres, i aprens que no hi ha res més que aquest esclat que et pega a la cara, o això t’han fet creure, perquè amb el temps també has vist que tenies la pell dura i que no hi pots estar, dins la pell d’altri, que només tens la teva. I has posat cuiro. I t’has fet petit, minúscul, ressec, amb aquell cor d’espart incommovible i esblaimat que t’ha permès sobreviure a la fam que t’alça i als anys anèmics. Em basta veure els peus que fan passes, com si allà hi hagués l’ànima, acovardida, i fos allà també que hi fa cau la humiliació. Sabien el preu que havien pagat, tot quant havien perdut i allò que havien deixat passar. Havien après que eren aquí, i aquí també era una altra banda. I així podien aferrar-se una rialla a la boca, una rialla de conill, però que era ben seva, amb aquella cara d’àngels que callen perquè no hi ha res a dir, i així ho diuen tot. I seran allò que tu voldràs, els diràs que són aquells que sempre s’estimen més no fer-ho i no sortir a rotlo, que se n’afluixen per no triar, però allà, als ulls de tanoca, no hi tendràs accés, perquè només hi sabràs veure un tros de fusta, i allà són despietats i poden resistir qualsevol cosa, sense atenuants, com si fossin qualsevol, gent del carrer trunyellada a la vida de cada dia, i que en tenien prou amb aquella mica de no res. Era gent que jo coneixia, sí, i percebia la seva aroma, perquè semblaven que els havien acabat d’arrabassar, arrels enlaire, i ja s’havien empassat que no serien mai més els mateixos i que haurien de fer trampes. I veies la mortalla i sabies que només és mort allò que encara no ha passat. En aquella monotonia senties que passaven coses que tornarien a passar, i de sobte tot era gris i el dia era tapat, i la calitja o el fum o una boira s’havia ensenyorit d’aquell moment i tot allò s’havia de dissimular, que no ho vegin, tapau-vos els ulls, estira la cortina, perquè en aquella grisor s’hi podrien rapinyar les mentides que ens havíem cregut, i sota la seva crosta rugosa només hi trobaríem aquell engrut de renúncia, i en la pols que et deixa les ungles negres hi voldries amagar les concessions que t’han fet arribar fins aquí amb aquests ulls de no esperar res de res. I passaven davant, davant la morta, a ca nostra, com qui veu el cel obert.


  Així que havien entrat na Maria Carrau, al carrer, ja no hi quedava ningú. Només aquell sol de justícia que havia arrencat les ombres primes dels frontis i semblava que haguessin deixat les portes i les finestres i les parets sense pell. No sabria dir quin temps havia passat d’ençà que havia vist rodolar la síndria. Per ventura mitja hora o tres quarts, i ara, que al meu voltant no hi havia ni una ànima, sentia que el vent que s’havia alçat, magre i febrós, havia deixat aquell dia en carn viva, tremolant damunt els ossos fora de lloc d’aquell instant precís, quan aquella fruita de clovella verda que ningú encara no ha encetat, que amaga la molla vermella, sensual i refrescant havia passat de llarg talment el cap d’una persona. En la quietud deserta del carrer no havia succeït res i tanmateix ja no hi havia res que fos igual, els fets només pareixien una ona baldada que en du una altra, i mai no és la mateixa. I si miraves enlaire veies aquell cel net d’un estiu mut de cigales i de coses que no teníem o que s’havien capgirat, llevat de la bona cara que sempre sabem fer quan tot es malmet i trabuca, perquè sempre hem sabut tapar els forats. I ara passa una oronella i et ve a la memòria allò que et deia el padrí. No has de tocar les butzetes, perquè si perden l’olor la mare ja no en vol saber res, d’aquell animalet, perquè no sap qui és. I alguna cosa s’havia emportat l’olor que fèiem perquè érem els de sempre, però aparentava que ningú no ens coneixia, en aquella bassa d’oli ranci, que els de sempre fan anar allà on volen, i que els anys havien estès com una llacuna. I aquí només hi havia un cadàver, i l’enrenou no et deixava sentir la veu imperceptible, no d’allò que ha passat, sinó de tot el que queda enlaire i és probable, perquè la decepció i la frustració l’han escanyada. I les mentides. I saber moure els fils, tenir-ho tot ben lligat, perquè ningú ja no vegi aquella saviesa que fila les coses que es poden fer, els mons viables i els camins possibles, perquè t’han convençut i t’han forçat a creure que no hi ha més cera que la que crema. I el ciri és sèu. I a tu només t’arriben unes veus esquerdades que xerren pels descosits, que sents rondinar i que remuguen dins ca nostra, i les que havies sentit parlar entre dents al bell mig del carrer, perquè no volien fer-se entendre i tenien por fins i tot del que sabien dir i callaven, i que només eren aire expirat. Fins a aquell moment no vaig veure la padrina, que havia fet lloc a la gent que entrava, recolzada a la rebranca del portal, amb les ulleres de sol, de pasta negra i vidres com el carbó. Mai no sabies cap a on mirava, perquè quasi sempre les duia posades. Era la fotofòbia que patia a causa de les migranyes. I era aquella hipersensibilitat a la llum que li feia tenir l’aspecte tan esquerp, però no era així, perquè podies dir que era reservada i eixuta, però mai intractable, i de poques paraules. Li costava parlar, com si els mots que li arribaven a la boca pujassin de molt endins, d’algun lloc que fes rost i els costàs arribar. Deia les coses a poc a poc, d’una manera plàcida, morosa, amb la veu profunda d’aquells que han estat una estona llarga sense dir res. Li agradava callar, però no callava com els altres. És com si hagués après a no haver de dir res, no s’hi esforçava, no era que l’envoltàs un silenci monàstic, només es tractava de fer lloc i escoltar. Com si callàs amb el cor. Quan li parlaves, t’imaginaves que era buida, com si s’hagués escolat fora i no hagués deixat res dins aquell cosset. Perquè eren les teves paraules que ressonaven en aquella dona. I si en algun moment eres capaç de fitar-li els ulls rere els vidres enfosquits, els veuries clavats en un punt, però en una habitació a les fosques. M’hi vaig acostar i d’un tros lluny ja vaig glapir rere les ulleres aquella manera seva de mirar sense mirar. Mai no sabies si deixava anar els ulls com si no hi hagués res que li cridàs l’atenció perquè no volia fer nosa o sabés que allò no era de la seva incumbència i què he d’anar a dir a la meva edat, o era precisament la seva forma d’estar atenta i així no se’n perdia ni una. No havia dit res, però era un llibre obert deixat estar, on s’escrivia tot allò que ens passava per alt, com si ella fos una mena d’orella flotant que percaçava el que es desfeia en les paraules que omplien la boca de la gent. Sempre deia que tothom parla amb mitges paraules. Podem deixar caure coses que no són, res més, però allò de bon de veres sempre queda enlaire. Tanmateix, de vegades s’encabritava i buidava el gavatx. Era quan no hauries dit mai que tenies davant una beguina, perquè amollava paraules com si res, s’esbravava de manera simple i salvatge, sense reticències, sense alçar una cella, i fiblava. Eren les paraules de sempre, però es presentaven com en una llengua nova i fascinant, i a cada mot el travessava un silenci de veritat. I jo sabia que no em diria res sobre la feta, però que me n’enflocaria alguna. I va deixar caure que ningú no havia dit res de na Maria Carrau, que tothom havia dit la seva, però que d’ella no n’havia parlat ningú. I les coses s’han de dir. Va retirar la cortina i va entrar. I em va deixar allà, i allò era jo, sense paraules a la boca. I de rampellada m’havia vist als vidres negres de la padrina i per un moment vaig esser aquell que passava fugaç per davant un mirall fosc, i vaig sentir que érem la vida que no havíem viscut i tot allò que hauríem pogut esser.


  II


  Venia del carrer amb els ulls plens de sol i quan vaig entrar no vaig veure res. Com si la claror encegadora hagués fet el lleixiu i ca nostra fos aquella taca groga que em cremava la mirada. Allà on hi havia el taulell ja no hi havia res, i no era ben bé fosca, t’hi havies d’avesar, perquè aquell aire esgrogueït havia perdut la força rutilant de les taronges i de la palla de la claror de migdia, i amb no res ja era safrà i canyella i després gris esblaimat. A la paret ja no hi havia els prestatges plens de capses de sabates i allò semblava una esquena llisa, eixuta, del color de la post de rentar de la padrina, i totes aquelles bellumes tenien l’aparença de coses que han crescut a les fosques. Coses que s’han estotjat i ja ningú no sap on les han guardades. I t’hi hauries quedat, en aquella grisalla que et feia una son feixuga, irresistible, quan ja només ets pes mort i t’afones en un silenci corpulent, t’hi abandones rendit, com en un descuit, un vaixell deixat enmig de la mar, un guant que han perdut enmig del carrer, un paraigua tronat amb les barnilles a lloure que han penjat al respatler d’un banc. Així, deixat de banda, absent, només aquell ronquet mentre llenegues, i tu ets l’embalum que s’esllavissa i s’estimba cap al no-res. Perquè per un moment vaig deixar de respirar, no ho sé, o havia tancat els ulls un instant. I no hi havia ningú que badàs la boca, només un silenci agre, un borrissol o floridura que ho tapava tot. I en aquella bassa d’oli, de sobte, vaig pensar en la síndria que havia quedat al carrer, i ja veies la clovella verda cruiada, perquè creus que has sentit un crec, i hauria bastat un tall decidit i ja tendries a les mans aquella mitja lluna de la molla vermella on deixar anar la boca. Sents els regalims al coll, ja en dus fins als colzes i aquell suc d’alegria i sucre t’enfita la pell i t’apaga la set.


  Però obres els ulls i t’acostumes a la penombra de la botiga, veus ta mare agenollada al costat de la morta, estesa en terra sota l’arc que dóna al menjador. Per un moment has cregut que li prenia mides amb la tapadora d’una capsa. Perquè a ca nostra, les sabates, les feim a mida. Ma mare perfila la planta dels dos peus. Sempre hi ha un galindó o un peu més gros que l’altre. I a la mateixa tapadora hi escriu el nom i si a l’esquerra hi ha d’afegir una alça o a la dreta un suplement. Per això vénen els cambrers i totes les dones que fan net als hotels de la Cala, i també feim les botes de mitja canya d’anar a caçar cabrits, amb els ganxos creuats perquè els cordons no s’han de desfer. També vénen els de la base militar, perquè les botes tenen fama de ser les més resistents de l’illa. I a bon preu. També venien els picapedrers que feien feina a l’hotel expropiat, que els militars varen convertir en una residència on passa l’estiu la gent de Madrid. Ma mare encara no se’n pot avenir quan, ja fa un parell d’anys, una de les Alvear, germanes d’un capità, més estirades que un fus, va agafar una sabata de sola d’auto, la va amollar sobre el taulell amb menyspreu i li va dir: si esto dura menos que un bizcocho en la puerta de un colegio. L’hauria galtejada, pocavergonya, contava ma mare a la modista, quan se n’havien anades amb aquells aires de la capital. Havia hagut d’entrar a la cuina a ventar-se, per no mossegar aquella mula. Era el gest d’una queixa amorfa, perquè tots tenien ben clar que havien de fer mutis i que venia just no perdre l’aplom. Sabien fer veure que les coses no passaven, com en un pacte tàcit de silenci que els esquerdava la veu de consentiment i els tenyia els dies de resignació. Perquè amb els anys havien après que els pertocava callar, mai no sabies qui escoltava, perquè les paraules no són de ningú però ja te les han encolomades i tot se n’anava en rondinar pels racons i parlar entre dents. Encara s’arrufaven de por, com els dits d’en Joan Llorigó, que va arribar a la botiga que quasi havia perdut el caminar perquè no trobava sabates de la seva mida. I mon pare hi va afegir suplements fins que va arribar a dur un cinquanta-quatre. Les formes ja eren espectaculars, però quan ma mare deixava els sabatots damunt el taulell, ningú no se’n podia avenir d’aquell prodigi. Ell arribava, un dissabte, amb el cap cot, esguerrat i lleig, tan alt que quasi no passava el portal, amb aquell posat vençut, desgavellat, sense coratge, de ser com una atracció de fira, amb els calçons que li deixaven els turmells a la vista i una americana malgirbada, i en veure les sabates, aquell tel de no estar per orgues, que li emboirava els ulls i que el feia retret, la mirada esquiva i aspra, desapareixia, i ja no el veies com una figura a l’embat del blasme i de la reprensió. De sobte s’expandia i compareixia tan alt com era. Per un moment no sentia el pes del control sorrut, de la dominació que t’acoquina, perquè pareix que no hi és, o almenys passa desapercebuda. Com si fos al bell mig d’una escena, s’han produït, no ho sé, uns ajustaments minúsculs i allò que no és real, de cop i volta fos possible. I a la boca, a les dents esportellades, hi podies veure l’emergència d’un món probable, la transició feliç d’un cos que cerca plegar-se, reservar-se per als dies que no han d’arribar mai, i ara ja només és aquesta efusió, ja no li cal contreure’s, perquè el domina un afany d’agitació i de desordre encomanadís. I no hi feia res que tan sols fos això, una efervescència que esclatava a la crosta dels dies que serien els mateixos de sempre, bombolles lluents i buides que desapareixen en tocar la pell llisa i trivial de tot plegat. Perquè en els ulls d’en Joan Llorigó, hi podríem surar com en un miratge mòdic, i en aquell devessall sense objectiu, ens hi destenyíem tots, érem gent que vol fugir i no sap cap a on ha de partir, perquè ens rosegava el recel, érem, com ell, figuretes pusil·lànimes amb els dits arrufats, que veien el cel obert quan cada peu trobava la seva sabata. Sobretot aquells que feien veure que es posaven damunt els retalons.


  Te tenyirem el ripunt de negre, com sempre. Mon pare era darrere el taulell i parlava amb el cambrer del Cafè d’en Ruec del Port. Devia voler unes sabates noves. Tantes hores d’anar i venir, de la barra a la terrassa, i tenia els peus plans, per això li havíem fet posar uns coixinets que li anaven bé i d’aquesta manera resistia sense aturar-se de sol a sol. El seu germà feia el torn de les nits, perquè ell ja no podia fer una passa més. Però era presumit, afuat, i no suportava veure els cosits del color natural del fil, que només s’encerava. Havien de ser negres, impecables, res d’ala de mosca, com una mora, deia. I ma mare sempre li responia el mateix: no passis ànsia, seran negres, com un pecat. Ja podies cantar, ell no reia mai, amb aquells ulls inescrutables. Perquè havia deixat la dona i el fill i havia partit amb una anglesa, una donota, deia la padrina. I ja el veus, no va tornar, no, amb la cua enmig de les cames, quan aquella berganta el va enviar a pondre. El veus tan inflat i amb els ulls renegats, que el rebentaria. ¿I què esperava? Aquestes bagasses només cerquen eixancar els palangres. I quan el va haver ben desbastat el va baratar per un altre. Se’n va anar com un picador i va tornar com un gall sense esperons. I amb un anglès quasi immaculat, que se’l rifaven els cafès i els hotels de tota la badia. De la dona i els fills ja no se’n va saber res, varen partir cap a Ciutat i no han tornat a posar mai els peus al Port. Diuen, però, que tenia parents devers València i que se n’hi va anar. La família era de la banda d’Andratx. Varen venir, varen buidar la casa llogada i cadascú que carregui el mort. Ja era un home granat, i s’havia amanit amb una arrogància estovada i aquella forma de ser atent, que ja només era la consideració que tenia als clients, remirat i cordial, com si l’haguessin buidat i farcit d’aquella estopa galant d’amabilitat. Quan va haver fet la comanda, va dir bon dia, va girar cua i va sortir, sense alçar una cella. Ningú no hauria dit que mentre era allà havien entrat una dona morta. Na Clementina, mans plegades, just davant la porta tancada de la sala, el va mirar com si hagués vist un espectre. ¿I què t’he de dir? Pa eixut. Sense companatge. Puja més el farciment que el gall. I els llavis li varen dibuixar a la cara com una ganyota malcarada de basqueig.


  No em faríeu dir per què de cop i volta vaig posar-me a endreçar el taulell. Tan aviat com els ulls s’adaptaren a la penombra de la botiga, vaig començar a obrir el calaix metàl·lic de davall la caixa registradora, on hi havia el bloc dels deutes. Eren moltes les qui aleshores encara venien a cercar ara unes espardenyes, suara unes sabates i quedaven a deure. Pagaven quan podien. Molts passaven els dissabtes quan cobraven la setmanada o a final de mes. D’altres s’estimaven més venir quan no hi havia ningú. ¿Que no hi és ta mare? Es presentaven als migdies, passades les dues, perquè tot i saber que teníem tancat, bastava empènyer la porta i entrar com si tots fossin persones de confiança. Però alhora sentien que allà podien parlar amb franquesa, i amb tota la bona fe del món suposaven una discreció absoluta. Era estrany. Semblava que allà no hi hagués una casa particular, però s’hi sentissin com en un lloc confidencial, familiar, entranyable. Bé, tots ens havíem acostumats a no pensar en ca nostra com en un espai privat. Entraven i ja eren dins la cuina. S’arrebataven al portal i no hi feia res si tots érem a la taula dinant, deien el que havien de dir o movien conversa com si res. A mi em feia sentir desprotegit, i em feia ràbia a mesura que la sopa es refredava. No sabia menjar davant aquella gent dreta. Em feien nosa, i m’envestia una sensació d’indecència, em trobava impúdic, i no hi havia manera de posar-me res a la boca. M’encongia, deixava la cullera a la taula i no hauria gosat aixecar el cap. Sempre he tengut enveja en veure els firaires que posen taula i dinen a la vista de tothom, o aquells que venen figuretes de betlem a la plaça Major de Ciutat amb els tàpers i les olles, la gasosa i els arrebossats, i aquella indiferència davant els que passen. No ho sé, jo em sentia vigilat, com si algú em rebostejàs l’ànima, i de cop i volta els plats i les piques d’escurar, la baieta banyada i deixada estar a l’aixeta, les miques de pa o la pell de poma, com una espiral infinita al plat del meu pare, ja no fossin només coses que eren a la cuina, sinó que parlaven de nosaltres i ens deixaven a la intempèrie, hi havia alguna cosa indecorosa en la cafetera al foc, o en aquella olor trivial de truita de ceba, i tot, de sobte, bategava i semblava estrany. I la cuina em feia pensar en un animal escorxat, sang calenta, nervis blaus i carn blanca, i tot allò descobria coses amagades que no sabíem, i fins i tot l’aire era vulnerable. Quan ma mare feia veure que s’aixecava, l’envestien. De cap manera. Acaba, no tenc gens de pressa. No me’n faltaria d’altra. I els tenies allà, palplantats com a estaquirots, fins que ma mare deixava el plat buit. Perquè ja ho sabíem, només volien passar comptes amb ma mare. Mon pare mai no era a la botiga, el seu lloc era al taller, i els altres no comptàvem, com si fóssim una amenaça a la seva intimitat, o els haguéssim d’expropiar aquell espai entranyat de les seves confidències amb la madona de la casa. Per això, mirar el bloc dels deutes era com una venjança, davant aquell inventari em trobava abocat als secrets més inconfessables i el plaer impertinent d’aquella intromissió era irresistible. Em sentia tafaner i indiscret, un intrús clandestí capaç de malbaratar la familiaritat i la reserva d’aquells que havien gosat travessar el segon aiguavés del menjador.


  Sempre m’havia agradat rebostejar, regirar calaixos. No hi cercava res en especial, però sentia una atracció particular per les coses que la gent deixava estar i que ja no servien per a res. Una cinta de seda, botons, agulles, una factura vella, una bugia de moto espanyada, un tros d’espelma, un cordó d’unes sabates, unes ulleres sense vidres, una bufeta que ja no s’inflava, targetes de visita, recordatoris de primera comunió, dues peces d’un trencaclosques, coses insignificants, bagatel·les. En la seva manera d’esser mòdiques, banals, en la seva inanitat, en la seva indigència miserable hi havia, no ho sé, la forma de persistir quan ja no eren gaire cosa, a punt de fer-se no res. Com si la seva resistència consistís a ser indesxifrables, eren lletges, trivials, perquè no tenien sentit, eren inútils, incongruents i escandaloses. Perquè eren allà, mudes, minúscules, les havien guardades i passaven els anys. Les havien desades, com si estotjar-les hagués estat la primera passa per tal d’abandonar-les i convertir-les en irrisòries. Tanmateix no se n’havien desprès, com si fos la por a tirar-les allò que les hagués reservat. I romanien just allà, abans de desaparèixer, a contracor, a desgrat de tothom, abans de provocar aquella repulsió que fa l’absoluta insignificança, com si fos la seva sordidesa allò que les mantenia en vida, com si fos el seu reclam. I jo les convertia en relíquies. Per això deixava coses al calaix del taulell i m’engrescava veure fins quan consentia ma mare i el seu afany d’ordre topar amb aquelles andròmines. Una estampa, un sobre buit i esqueixat, una maquineta de fer punta amb la fulla rovellada, un tros de rosari. Era desafiant la nosa que feien, refulgien precisament perquè destorbaven i eren inoportunes. I ara era allà, i les mans havien topat dins el calaix amb un clauer daurat, amb unes sabates i un calçador, que m’havia regalat un representant que en col·leccionava. I mentre culejava em va fer la impressió que tots érem gent que fa nosa, domèstica, llisa, descarnada, i que era precisament això el que ens permetia capejar el temporal, nimietats, detallets que ens feien caparruts, que en les foteses havíem après a no deixar-nos enlluernar fins i tot quan ens donaven gat per llebre.


  Aleshores va entrar el metge Babaí. Era el malnom de la seva dona, na Joana Moret, que venia de la banda d’Artà. Havien posat casa a la possessió que havia comprat son pare, el germà gran dels Moretons, després de la guerra, entre el Puig i el Port. Casa nova, feta amb pedra de Biniamar, amb aquelles vetes minúscules de pasta fullada, massissa, i amb una llotja de quatre arcs que donava a la badia. La família havia fet fortuna a Puerto Rico. Sucre i cafè. Ningú no sabia per què els deien de can Babaí, perquè no era un nom de la contrada. Però tothom coneixia la casa, amb la galeria pintada amb aquell cel blanquinós, de calitja, que a mi em feia pensar en la saladina. Quan hi pegava el sol, aquella bromera espessa s’encenia i era com un ruixim que deixàs anar la façana, com si la casa tengués boca i alenàs. De lluny, veies que s’entelava l’aire, lleganyós, i la llotja desapareixia, com si la façana fos una paret eixuta, perquè no tenia portal, i l’entrada era per la banda del Puig. Com si fos una casa cega. Na Joana Moret era una dona lletja, filla única, i son pare li havia arreglat el matrimoni amb el metge Babaí, que havia fet carrera amb el blat que la família venia a preu d’or als anys quaranta. De deu dies nou no sortia, ni la veien pel poble, ni pel Port. Sabíem que viatjava, quasi sempre sola, quan no era a Puerto Rico era a Nova York o a París. Sense fills, campanar sense campanes, deia la padrina, tothom sabia que cadascú s’espavilava pel seu compte, i que ell, que era atractiu i elegant, alt i prim, s’hi havia casat per interès. No eren un matrimoni mal avingut, ella anava i venia, sobretot passat Sant Antoni, i ja no la veien fins al juny, quan la casa s’omplia de convidats a l’estiu, i durant aquells mesos ell tenia aquell casalot per estar sol i llegir. Deien que escrivia, però mai no havia publicat ni es feia amb els lletraferits del poble. Solitari, passava la consulta als matins, afable i modest, perquè, si bé als primers anys tenia l’aspecte d’un gall ostentós, mai no hauries dit, quan va passar els quaranta, que era un home de possibles. Tenia una pena als ulls, neta, com si s’hagués esbravat, un que s’ha perdut perseguint els desitjos que s’han estovat. El veies passar, un home que té el cap espès, en suspensió, com si els ulls mai no s’haguessin acostumat a les coses que li passaven per davant, i tot li fos extern. A la consulta tenia sucre a la boca, però era com si només espipellàs, encetar qualsevol cosa i tot just deixar-la estar. Com si la renúncia fos una manera de fugir, i retirar-se una forma d’aixecar el vol, de desfer-se. Així tocava de peus a terra i això el protegia. Desil·lusionat, sense esperança, sense enigma. Perquè els miracles o eren el pa de cada dia o no eren res de bo. En aquell pansiment hi trobava la calma i el feia tangible, i de bon de veres. La resta només eren ganes d’enredar. Per això el veies fer el badoc onsevulla i semblava dolgut, però no hauries dit mai que fos un amargat. Només aquella reserva irrefutable que el decantava de la gent. Un home llis, insensible a la befa o a la compassió que sentien els altres quan el veien com una animeta freda. De fet, els desconcertava quan els compareixia amb aquells aires d’home tudat, però el que passava realment era que els exposava a tots a la seva pròpia forma d’enganyar-se, a les seves mentides, i els alçava el vel, quedaven retratats, perquè l’espectacle, al cap i a la fi, eren ells.


  Va ser veure’l entrar i entendre que tot allò pareixia un teatre, tothom era al seu lloc i sabíem de cor el nostre paper, era com una escena que havíem assajat de sempre. I tota aquella por al bell mig d’un malentès. Tots sabíem què havíem de dir, i així com havíem entrat a rotlo ens llevàvem les paraules de la boca, i d’aquell parloteig, d’aquella piuladissa d’indiscrecions i malícies, quant més xerren, manco s’entenen, sempre deia mon pare, no en podies treure aguller. Com a cans que lladraven, porucs, com si darrere l’ànsia de moure conversa hi hagués la por de callar com un mort. Ara teníem davant un home aturat que feia aquell aire de no trobar el mot just. ¿Que hi ha res de nou?, va dir el metge Babaí, quan tothom va haver callat. Ens va desconcertar, perquè ens temérem que no sabia res de res de la mort de na Maria Carrau. Ma mare va aixecar-se i va deixar la morta a la vista. Aquesta sí que és bona! Era na Clementina, estupefacta, i és que no se’n sabia avenir. Li hauria dit el nom del porc, a aquell curt de gambals, saps que en fa de comèdia aquest bàmbol, no té consol, però alhora sentia que era ella qui li havia de contar la feta. Quin regiró! Va començar. I això va ser tot. El batle no la va deixar continuar. Tothom tornava a xerrar pels colzes, tots li volien explicar què havia succeït, i en Babaí es va arrebatar a la porta de la sala. No sabia on havia de mirar. Només veia mans a lloure i enmig d’aquell xivarri encara pareixia més obtús. Just al seu costat hi havia n’Andreu de na Xineva que s’havia assegut, i la padrina d’una estirada el va fer aixecar. Segui, va dir al metge, mentre li oferia l’única cadira de braços que hi havia a la botiga, perquè li va fer l’efecte que estava més blanc que el referit. Quina endemesa, li enflocava una de les ripuntadores, qui hagués anat a pensar que en un dir Jesús ja no seria d’aquest món, deia l’altra. Quin desbarat, ni ha fet el bategot, així, amb un no res i ja estava estesa al mig del carrer, va poder afegir na Clementina. En Babaí aparentava estar com a encantat, i la padrina li va tornar a oferir la cadira. Descansi. Aquí, l’única que reposa és na Maria Carrau, va dir el metge. Ja no hi tenc cap feina, en un cas com aquest. Era com si hagués parlat una sibil·la, i d’aquell embadocament, n’havia escopit una veritat com un temple. Un temple sense devots, perquè, si t’hi fixaves bé, hi havia alguna cosa falsa, en tota aquella gresca. En realitat, ningú no feia res. Només aquell rebombori que havien armat. Era quan m’agradava mirar la mà de mon pare al taulell, perquè ningú no sap el silenci que hi ha en una mà deixada estar, rendida, retuda a la quietud, com un animal. O la letargia d’aquella dona que havia entrat com si la mar l’hagués treta, i que jo no coneixia, just davant el mostrador, que per un moment no escoltava, però sentia xerrar com qui sent ploure i els ulls de no esser enlloc travessaven la botiga i anaven a parar al corral, i no hi havia res, ni el ficus, ni els coleus, ni la cerera, res no aconseguia argollar aquella mirada buida que no tenia aturall perquè s’havia desfet en una immobilitat flotant, i només era la inèrcia de veure. O la dona del ferrer, que havia entrat darrere aquella tropa, amb el cotxet i tot, i l’havia aconseguit encastar davall el comptador elèctric. Havia agafat el nin, que remugava amb aquell tragí de retirar l’embalum perquè no fes nosa, i l’havia donat a la modista. En aquell pit, s’hi va dormir com un àngel. Però la mare, embambada en les converses, seguia engronsant el cotxet, com si allà encara hi hagués un infant. Na Clementina s’havia assegut a l’estormia de llata que feien servir els clients per emprovar-se les sabates, i amb les mans planes i falagueres s’allisava la falda, una a cada cuixa. Era un gest cordial, però alhora frenètic, i en els dits estirats, estrictes, hi havia com una desesperació imprecisa, com si en aquelles mans hi hagués la intenció obscura de rapinyar. No hi parava esment, perquè els ulls anaven d’una banda a l’altra, de la porta a la cara del batle, a la pitrera del metge, i semblava que els hagués d’escometre o s’hi hagués d’afuar, un animal que espera la seva oportunitat per atacar. Però no deia res, com si només estàs atenta a allò que no pogués pair i s’anàs preparant, com el temps, quan sembla que ha de ploure, aquell cel que es carrega fins que es desencadena la tempesta i tot ja són trons i llamps, vent i pedra i d’aquella boca irritada n’haguessin de sortir de grosses, coses violentes, i és que no em voldreu sentir. I tornava a mirar-li les mans que planxaven la roba amb aquella violència continguda, i ara semblava que volguessin amansir-la, dur a perdre la salvatgia que l’hauria fet saltar damunt algú. En aquells gestos fats, els veies sols, quan no es tenien l’esment que pertoca a les persones condretes, i només eren la negligència de deixar-se anar, hauries dit que la franquesa venia de saber que tot i esser allà, a la botiga, no estaven a la vista, ningú no els mirava, eren les mans o els ulls de qualsevol, amorfs, eren ells sense endreçar, confiats, desconvenients, i t’hi podies arrambar si no s’adonaven que els tenies l’ull damunt. La gent agafada a la desprevinguda pareix tan desemparada, tan desvalguda quan no sap que la miren, i tranquil·la. Quan creuen que ningú no els demana ser res, no són allò que espera ningú, no responen a la demanda de ser ells mateixos, ni a la pressió de presentar-se tal com són. Només aquella atenció a lloure dels distrets, encantats i alhora absents, apàtics i desvergonyits, com si fossin en algun lloc on no els pots glapir, ajocats en la indiferència, i tan indefensos que són la seva pròpia gàbia enganadora.


  Devia estar com ensensat, perquè ma mare amb una colzada em va dir no sé què de la sala. Mou-te, que estàs embadalit, va afegir la padrina. De sobte, tothom anava i venia, s’havia pres alguna determinació, però jo no sabia on girar-me. Pareixes aturat. D’una revolada, na Clementina em va retirar del mig i va obrir la porta de la sala. Un parell d’homes havien agafat en pes na Maria Carrau, mentre ma mare i la padrina retiraven la taula del sofà per fer-los lloc. L’entraren i la posaren damunt la catifa. És que no té perdó de Déu, haver-la deixada enmig de la botiga com si fos una comanda a punt de partir. No sé on tenim el cap. Era una de les ripuntadores que agafava l’altra pel braç i se n’anaven cap al taller. Ja no hi tenien cap feina, allà. Massa gent, havia sentit que deia mon pare. El metge i el batle parlaven dins el menjador. Tenien papers damunt la taula, devia tractar-se del certificat de defunció, i després de signar, el metge va partir sense saludar ningú. Hauries dit que tot s’accelerava, tot llenegava, com si les coses anassin llatines, com si haguessin untat el temps amb sabó. I la botiga era la de sempre. Ningú no hauria dit que allà, a la sala, darrere la porta, hi hagués un mort. L’havien deixada sola i a les fosques. Mon pare ja era al taller i ma mare, amb el batle, havien decidit que calia telefonar a la filla, que ja no podien esperar més. Res, havia dit na Clementina, als seus ulls haurà viscut una hora més. No heu de passar pena. Quines coses, va afegir, perquè, si ho mires bé, els morts són increïbles. Semblaven dues figures embalsamades al costat del telèfon. Ma mare tenia l’auricular a la mà, a mig camí entre l’aparell i l’orella, en una quietud mineral. I el batle, primer es va girar cap a na Clementina, com si hagués sentit una veu que provenia de l’inconcebible, i lentament, com un autòmat, va tornar a la seva posició inicial, amb aquells ulls de mussol que, de sobte, s’havien badat com unes taronges, entre l’esglai i l’espant. Vull dir, va afegir aquella òliba, que no sembla veritat que ja no hi siguin, és espantós, que no te’n pots fer una idea, segueixes pensant en ells com si fossin vius. Sí, vaig dir jo, és impensable, il·lusori, fictici, els morts són allò que no hi ha. Inversemblants, falsos, estranys, com si tot fos fingit. Mai no pareix veritat que algú hagi mort, semblen el que no és possible, perquè són allò que no sabem. No em faríeu dir per què em vaig envelar d’aquella manera, i si no vaig afegir res més va ser perquè na Clementina em va prendre les paraules de la boca. Ben cert, no passa dia que no parli amb ma mare, que ja fa devuit anys que va morir. Vaig a la seva habitació i no me n’he temut i ja hi som, que si he anat a pagar els arbitris, que s’ha casat la petita de na Carraixeta amb en Frau, i això que sa mare deia que la seva filla no volia fermar l’ase al primer rostoll, i ja ho veus, ha anat a parar amb l’home més curt de gambals de la contrada, que m’he comprat un vestit de mig dol, de tergal, clapejat que fa unes llunetes blanques, perquè el fil negre a la primera rentada ja és un color enfitat i pareix brut, que enguany ja he pogut tastar els albercocs de ca la Jaia, però encara eren verds i a mi la fruita verda m’esmussa. Calla un poc, va dir la padrina, que han de parlar amb la filla de na Maria. I ara, ¿què t’ha pegat a tu, em va dir a mi, no trobes que en tenim a bastament amb aquesta paparra? Els morts són morts i tots haurem de fer els ous en terra. I va partir cap a la cuina.


  Amb el batle havien decidit que parlaria ma mare i que havia de ser delicada, però que l’hi havien de dir sense embuts. Sí, havia afegit na Clementina, les coses s’han de dir pel seu nom, res d’anar per les bardisses. Quan na Petra va despenjar l’aparell, a la botiga no se sentia ni una mosca, només aquelles cares gastades amb un pam de boca, els ulls seriosos d’espera, que de cop i volta eren sensats amb l’aire circumspecte i reflexiu, tothom atent a les paraules de ma mare al telèfon. Ai, Petra, va exclamar gemegant, ha passat una desgràcia. No sé com t’ho he de dir. Ta mare ha tengut un atac de cor i és morta. Ai, ja ho sé, no són coses de dir per telèfon, però és que tot ha anat tan de pressa, pobreta meva, ha caigut al carrer quan venia de plaça i no hem estat a temps a fer res. Ja ho sé, ja ho sé, que no pareix ver, no tenc paraules. No, no ha mort tota sola, l’hem assistida tot d’una. Sí. L’hem entrada a ca nostra. És a la sala. Què havíem de fer, no la podíem deixar defora. Sí, el metge Babaí, ha vengut. Ja no hi havia res a fer. Sí, tu saps que està en bones mans. El batle és aquí. Amb el metge han dit que era millor no fer res, que convenia dur-la a ca vostra. En moments així, val més estalviar paperassa. Sí, com si hagués mort a ca vostra. La veniu a cercar i així la podreu vetlar. Que si venia l’ambulància o avisaven la funerària, se l’endurien a Ciutat i tot seria més feixuc. Sí. El capellà ja vendrà a ca vostra. Sí, tu no passis pena. Quan vagi bé, no ve d’una hora. Tranquil·la. Ai, Petra, és que no me’n puc avenir. Jo tampoc. Si l’altre dia va venir a cercar-te i estava més xalesta que un canari. Ja tens raó. Sí, no som ningú, ja ho pots ben dir. Sí, no n’escapa ni un. No. No queda altre remei. ¿I què hem de fer, Petra? Resar. No en queda d’altra. Vine quan puguis. No, no passis ànsia. No és cap molèstia. Deixa-ho estar. Res.


  Mentre ma mare havia parlat i el silenci era expectant, na Clementina capejava, la padrina havia tornat de la cuina amb el davantal posat, el batle mirava en terra, i els altres fitoraven la boca de ma mare com si parlar fos un exercici difícil d’acrobàcia. Quan va penjar el telèfon, tothom la va escometre i ma mare no va dir res, només va tòrcer la boca i estirà la barra en un gest d’incredulitat. Mai un moviment de la boca, del cap, no havia estat tan minuciós i al mateix temps d’una vaguetat que semblava dilatar-se en un instant i que s’escampava com si fos aigua d’una ampolla que s’ha trencat. Tots varen tornar a callar i li paraven esment, però ma mare no deia ni pruna. ¿Què t’ha dit?, va demanar la padrina. Amb una veu incrèdula i recelosa, com si no sabés com havia d’envestir aquella situació, prudent i alhora escèptica, va amollar aquells quatre mots de la veritat: tenia l’olla al foc. Bullit d’ossos. Que esperarà que sigui cuit. Encara no havia fet els llits. Adesarà la bugada. Després anirà a cercar en Joan, que ara no sap si després de la feina s’aturarà a regar l’hort, a can Xerec, i vendran amb el cotxe a cercar-la. Res, que no ho tenia bé per venir. És que no han estat mai com els altres, va dir na Clementina, com si ja hagués preparat aquestes paraules abans de parlar ma mare amb na Petra, no li venia res de nou, tot anava com ella havia previst des que el món era món. La padrina l’hauria galtejada, però mal està dir-ho, va afegir: tenia raó. I se’n va anar cap a la cuina. Allò va ser estrany. Però tots partiren i la botiga va quedar buida. Ma mare no va dir res més. Era darrere el taulell que mirava albarans i papers, la llibreta de les comandes i anava d’un prestatge a l’altre d’esma, feia les coses a correcuita, però sense coratge, com si només insinuàs allò que volia fer i les coses quedassin talment, només aquells moviments instintius, fàcils, que tenien la precisió d’allò que mires de prim compte, i tanmateix era com si no arribassin a congriar. No la veies aclaparada, era mirar-la i sentir que se li corcaven els gestos, els ulls desorientats, tot i aquella aparença maquinal de fer allò que pertoca. I trobaves que allà, hi feies nosa. Quan passa això, aleshores mires de no prestar atenció, perquè saps que esser allà com un estaquirot et converteix en algú que fa preguntes, un que espera respostes i no hi ha res que empipi més que tenir davant una belluma expectant que sembla estar a l’aguait. Era com si volgués estar sola i jo em sentia sobrant, davant una mena de dolor que t’escup, i no et passa per alt que la teva absència serà balsàmica, que no has de passar ànsia, que només es tracta de fer lloc, que tu no n’has de fer res, que aquesta soledat és anodina, sedant, així, a recer, que ja n’hem tengut a bastament, avui, que ara t’enllepoleix el consol dels desvalguts de deixar estar les coses tal com són, com si tot allò hagués emboirat l’aire i ara anàs fent solatge. Jo li deixava fer la seva via, sense destorbar-la, en un silenci quasi absolut, només aquell soroll d’olles i plats que venia de la cuina, i tanmateix notava que la meva presència la importunava, semblava que l’assocàs i estàs a punt de perdre els nervis, i a ella se li hagués acabat la corda. I just quan estava disposat a tocar el dos, va entrar la modista. Amb tot aquell enrenou ni sabia quan se n’havia anat o si tan sols havia vengut a la botiga quan entraven na Maria Carrau, però arribava ben decidida. Quan he vist tantes clepes enmig del carrer me n’he tornat a ca nostra. Pareix mentida, que no vegin que en un cas així la gent només fa embalum. Na Clementina m’ha contat la feta de la filla. Tot eren espants. ¿I què esperaves? Va tancar els ulls, va prémer els llavis i va tòrcer el coll. Com si amb els gestos s’hagués desmoblat la cara i només ens oferís aquella pansa del desencant. Ara hi tiraré l’arròs, va rematar, ben decidida. He afegit més brou i dinarem tots. No vull que quedeu aquí amb la morta. Tanca i veniu. Va girar cua i ni va veure aquell esbós de protesta que ma mare va dur a perdre quan tot just l’havia començat a suggerir. La veies desfeta, ullerosa, amb les paraules que no li arribaven a la boca. I surava en aquella atonia amansida, desbravada, com un tronc que ve amb una ona i que es mou amb les envestides de l’aigua, sense posar-hi resistència, només l’escomesa d’aquella passivitat que t’abocava al defalliment i t’hauries donat a les cusses. A més, devia estar desanada perquè no havia pres ni un cafè des de les vuit del matí.


  Ma mare, després de tancar les persianes del carrer, va pujar a dalt perquè volia canviar-se la brusa. Ja havia dit a la padrina que apagàs el foc, que avui aniríem tots a dinar a ca la modista. El brou serà per a demà i l’arrebossat, entre tots, ens el menjarem després de l’arròs. La padrina tenia en la mà un manadet de mongetes que havia passat per ou i galeta picada, a punt de tirar dins l’oli calent. De bajoca llarga, les fermava amb fil de cosir i eren feixets verds que en esser cuits i cruixents, amb els talls rodons de carabassó i d’albergínia, els trossos de col-i-flor i els bistecs de llom i de pollastre, eren un dinar de dalt de tot, en fèiem un llepadits. Quan la padrina feia arrebossat era com un dia de festa. De festa llevada, perquè amb aquella dona morta dins la sala era ben segur que havíem perdut la gana. Però la fam no té llei, va dir la padrina quan l’hi vaig comentar. Mentre tapava la palangana i havia acabat de desar la cuina, va comparèixer mon pare amb les ripuntadores, que se n’anaven a dinar a ca seva. Quina oloreta, va dir una, i l’altra va afegir que faria aixecar un mort. No diguis disbarats, va respondre la padrina. Un dia com avui, no fa gràcia. Era ella que s’havia acostat al taller i els havia contat la feta de la filla de na Maria Carrau, i per això mateix eren coses de no dir, sabent que tenien aquella endemesa dins la sala. I tanmateix va afegir que era ben cert que no hi havia mort sense rialla, i va acopar la boca. Jesús, Magdalena, no tenia cap rialla i forçat he hagut de riure. Se n’anaren just quan ma mare baixava de la seva habitació. S’havia posat una brusa blanca de mitja màniga i s’havia escarpit una mica els cabells. Feia més bona cara. Mon pare li va dir que no podien deixar la morta tota sola, que ell quedaria. De cap manera, li va respondre ella, no hi tens cap feina aquí, i a la sala, tanmateix no hi podràs fer la migdiada. Tu véns amb nosaltres amb un peu davant l’altre. La cosa s’enfilava i la padrina estava allà palplantada amb la palangana d’arrebossat a les mans, que pesava més que ella. ¿Que en teniu per molta d’estona?, va dir, com si d’aquesta manera hagués d’escatar la discussió. Va ser aleshores que em vaig oferir per quedar, ja sabeu que amb els anys m’hi sent estrany, en aquella casa, no és com quan érem petits, que amb el fill de la modista érem carn i ungla. La padrina ja tornava a ser a la cuina i a la taula, m’hi va deixar un plat tapat amb el meu dinar. Se n’anaren. I la botiga va quedar a les fosques.


  I vaig quedar tot sol amb la morta. Vaig guaitar a la sala en aquella penombra dels migdies. Hi havia el sofà amb el llençol de fil on mon pare becava quan havíem dinat. No calia mirar, sabies de cor que les coses eren al seu lloc. A la tauleta de marbre polit de color de crema, hi trobaves la palangana en forma de góndola, decorada amb esfinxs impenetrables i amb les anses acabades amb caps de lleó, i una canadella, que eren de plata. El saler amb l’angelet que tocava un guitarró, l’especier amb un griu i la mostassera amb un querubí i una ansa que semblava un bàcul, de cristall blau de cobalt i amb decoració floral, que també eren de plata, i que venien de ca la senyora àvia, que jo no havia conegut, perquè havia mort just en acabar la guerra, i que no havia arribat a fer els quaranta. Era com un altar de ma mare a l’absència d’aquella dona i a la seva pròpia orfenesa. Només ella els feia nets, quan no hi havia ningú, a la cuina, amb Netol, i els ulls que li espirejaven. Ens havíem acostumat a aquelles deixalles dels qui no hi eren. De petit, tenia por d’aquelles coses que callaven, despietades, tantes coses que no sabíem. A la sala no hi entrava mai tot sol, perquè allà era com si no t’hi poguessis amagar de tanta mancança, els objectes, els mobles, la marina amb la barca sense ningú, que semblava suspesa en l’aigua transparent i deixava una traça d’ombra macilenta a l’arena, l’aparadora amb la vaixella Pickman decorada amb ruïnes, el gerro amb el rentamans, damunt la taula de menjador, el quinqué d’opalina, tot anunciava allò que no hi era. Aquella habitació era un antre que el silenci havia cegat. Tu passaves llista i deies el nom de tot allò que hi havia, i tanmateix era com si alguna cosa hagués fugit per sempre, s’hagués buidat, no saps què, però havia desaparegut i en els noms només hi quedava la pèrdua. De tota aquella ronya, de tots aquells pilotets de pelussa que congriava l’absència en les coses, n’havíem fet el fil que ens havia de cosir a cada dia i a tot allò que havia de venir.


  Na Maria Carrau ja no tenia orelles, ni ulls, però allà en terra, tapada amb el pentinador, com un bolic amb els dies viscuts a punyades, em va fer la impressió que em podia sentir, que podia saber el que pensava. Que ara podia veure la grisalla que ens embetumava a tots plegats, tantes excuses, perquè de viure, te n’has guardat com de caure, els dies podrits, aquesta manera d’estotjar la pols com una joia, aquesta por de morir vestit. Només sereu les vostres precaucions, ¿que no ho veus? La suspicàcia i l’aprensió que ens rosega i fa l’efecte que ens ha evaporat. Aquests ulls esbravats. I tot és fum d’estopa i sospites. Ens havien desafectat els dies i érem ombres i pols que s’aferra a les parets. Com rèmores adherides al buc d’allò que no importa, i que es rebolquen en el sutge del fàstic i l’avorriment, en les morques i l’oli brut, en el verdim viscós de la gent condreta i de vida exemplar. Aquella allau de paraules no era meva ni seva, sinó de les boques travades. Sortien amb una claredat negra, de dol, empremtes d’uns dies convulsos i espessos. D’aquella inconsistència. Els mots engendraven la ganga que ens oferíem, les triadures deixades estar pels racons, coses que no són, roïssos que ens havien deixat a la menjadora, quiscàrria del passat que ens enfitava i ens cobria amb la seva ombra. Encara podia sentir la perorata del Verro al bell mig del carrer, i la ràbia m’encenia els ulls. Quan deia que en aquella cendra havíem de covar allò que havia de venir. I ningú no va saber si parlava de na Maria Carrau o de les seves misèries. No me’n sabia avenir, de ser allà i parlar amb un mort. I ara, ¿qui t’ha dit que l’havies de vetlar? No és que li volgués moure conversa, jo no en sabia res, d’aquella dona, però tenir-la davant, allà en terra, quasi a les fosques, em feia sentir extern a ca nostra, en aquell silenci cosmètic que ho untava tot. Vaig acostar-m’hi i vaig alçar el pentinador amb una pulcritud cerimonial, com si fos un vel. Era carn damunt els ossos i mostrava allò que en els vius sempre queda dins l’ombra. Allà ja no s’hi teixien mentides, ni totes aquelles acrobàcies de les aparences. Ja no hi havia res a dir, i tanmateix en aquell cos alguna cosa no tenia aturall, feia la seva via. Un pilot de coses que passaven. Sense atenuants. De viu en viu. I no era despietat, era brutal. Una avidesa sense artifici, allà, la vida hi regolfava, imprudent, enèrgica, temerària, dissolta, sense fre ni fronteres, que feia feredat. Sense el recel que ens rosegava l’ànima a tots. I ja ho pots ben dir. La vitalitat, aquella tremolor de la popa, sense carcassa, a lloure, un farcell.


  No sé què em passava, perquè no eren paraules meves, era aquella dona qui em feia perbocar una brutor de mots que anaven a gavells i s’engrunaven a les cordes, em rapinyaven el paladar, raspaven la llengua i s’hi encallaven. Mai no se sap què pot fer un cos. Havia de bregar arran del feix de carn fuita, com aquella cera de regalims que ha de servir per fer-ne de nova, només la matèria i els seus espectacles orgànics. La pell púrpura que brillava, una llum trèmula i d’un groc brut que s’escampa com una pomada. Els ulls enfonsats, semblava que s’haguessin esbucats. ¿Per què em cerques la boca? Parla per mi. I li mirava els llavis oberts i esblanqueïts, sense sang, i ja tenia no sé què d’una dissecció d’anatomista. Allà, sense el teatre de la vida, no hi sabia veure més que un forat badat al vent, allà ja no hi havia ningú que digués aquesta boca és meva, ni hi tornaven les paraules. No s’hi escalfava res, ni escopia mel. Era com tu, però no alenava. El nas arromangat, intacte, com si l’arrufàs i s’hi hagués dibuixat un aire de sospita o desconfiança. Coses que ja no s’aclaririen. Tant en sé com en sabia. I aquella olor falaguera d’una colònia de la qual ja no queda res, ni una gota, només vestigis d’una aroma que ha fugit. T’envestia la memòria d’una sentor forta de resclosit, amarga, de càmfora, d’un gust de resclús i de cambres tancades amb pany i clau que no han orejat. I aquella olor de refús no venia de na Maria Carrau, sinó de les deixalles de la prudència de callar, o això volíeu creure. Qui calla no diu res. Sempre per por de mosques. Tantes coses que s’havien de ventilar i tot seguia tancat en fort, allà, a la cambra dels mals endreços. Pa florit, vi agre, tot que grella, fins i tot el temps i els dies. Davant aquell cos mort sentia que ens tudava tot allò que deixàvem perdre i el testament que ens rondava i ens havia de fermar ben curt.


  ¿I quin món esperes, tu? Perquè és a tu que et toca, és la teva carn, que han d’escometre. Ja ho saps, que la sang baixa pels declivis i allà s’atura i fa bassa. A tu no t’han clavat en un instant que ja ha passat i que mai més no serà ara, que és un lloc on ja no podràs anar, i tu no ets aquest cos a lloure, que s’ha donat, fardatge i bolic sense carnadura. Ara ja som allò que diran de mi, només aquesta correntia sense grums, quatre grapades de mots, un sac de gemecs, escòria i rovell. Cerca’m a la mirada, si hi queda res. Diuen que guardes a la retina la darrera imatge d’allò que has vist abans de morir, que queda impresa allà, com en uns filats de coll, la darrera quimera que t’endús amb els ulls. No hi trobaràs res, comèdies. Una síndria que va a rodolons. O les mans buides. I m’hauria abraçat a qualsevol cosa, ho pots ben creure. Només et puc oferir aquesta conversa entre absents, unes cartes que no s’han d’escriure. Però jo la tenia davant, amb aquell pa al pit que no em deixava alenar. Perquè no vaig vessar cap llàgrima. La padrina ens havia privat de plorar. A tots. Estreny les dents, envia saliva, deia amb la veu fosca que tenia, i que sovint la mostrava tan disgustada. O veniu plorats. L’atacava veure grinyolar la gent. I ens hi havíem acostumats. Ma mare deia que això venia de lluny, de quan era jove i va veure morir la seva germana de catorze anys, l’any de la grip. Duia sempre un penjoll d’or que havien pintat de negre, amb una filigrana floral feta amb els cabells de la morta. I tenia raó. No en faràs tornar cap. Riute’n, tu, de l’hora suprema i del darrer sospir. I era com si en mi parlàs no sé qui, que venia d’un món que no era enlloc.


  Tanta quietud em feia desvariejar. Estava malapler, aquella situació no era allò que insinuava, no era ver aquell temps desembridat, ni aquell repòs perdurable, tot passava d’una manera idiota, tot s’escapava per un tub de desguàs. I alhora t’hi senties còmplice amb aquella amnèsia, sense oposar resistència, perquè si no t’hi avenies, era com un animal que no es deixa tocar i fa senyal de voler mossegar-te. I les coses succeïen i aprofitaven la teva distracció. T’has de fer la idea que no hi penses, que no hi has parat esment, així, i tanmateix és ben cert, t’han ben aglapit, ja et pots fer el desentès, com si no fos cosa teva. Però tu eres allà i no tens excusa. No basta estar com qui vetla un mort. De cos present. Madame est morte, que havia dit monsieur Coquelet. La carn trivial i tot allò que ve després. Ara pensa en la teva mort. En la teva despulla. Deixa estar els teus ulls emmidonats. Som de la mateixa pasta sorda, que s’estufa, però no contesta. No sé de què t’estranyes. Venim d’un espant, no ho dubtis, ja ho té, això, la vida, és feresta, posa els pèls de punta. I no et caldrà butxaquejar gaire, ben aviat trobaràs que en tu hi ha alguna cosa de la mateixa estofa dels qui no han nascut. Fresseges molt i només som aquí de passada. En trànsit. Aquest tragí d’anar a capgirells que et desborda, l’anhel de no saber on aniràs a parar. Has de canviar de vida. Tothom en va ple, d’aquest cantet. I tanmateix, és ben cert: el llop muda les dents, però no els pensaments. I tu ets davant un cos mort, agenollat, un home afligit, el plorador, i na Maria Carrau és el Crist de Mantegna, i sents que alguna cosa vessa, que ha sortit de mare, els ulls desbocats que ja no la miren, perquè és com si parassis esment amb els seus i no vessis allò que està ben a la vista. Que aquí no hi ha res definitiu. El món acopat, i a tu et poden passar de través, de banda a banda, com un tel de boira o un espai desert. Perquè hem viscut com si no ho haguéssim fet. Sempre entre portes. I encara hi som. Que no t’enganyin, perquè en aquest entremig hi fareu la pell. Ara, en mi, es besen el cel i la terra, el millor de mi ja no és aquí, només en aquest murmurar de gent difunta. Però ¿i tu? Un cos no en té mai prou, deixa’t anar. Érem un paratge que havíem abandonat i encara no hem arribat enlloc, però ens han volgut fer creure que entrarem per la porta gran, que hi som molt a prop i només és la gàbia dels reclams. I jo només hi veig una barra travessera.


  No em faríeu dir per què era allà, agenollat al costat del cadàver de na Maria Carrau. De vegades passa que et fa la impressió que només has de fer lloc i de sobte ets com una cavitat, un canal de desguàs o un tub digestiu per on s’evacua aquella aigua mansa que no vol poar ningú, perquè és com un mirall i una bassa plena de sangoneres, un clot de cel blau i fang i bèsties negres que s’obre i t’omplen la boca d’allò que no hauries dit mai que guardaves al gavatx. I l’has de buidar, no t’ho pots figurar, però un desig de dir t’envesteix i t’has de desfogar, no n’hi ha més de fetes, com si fos corda. I jo era allà, davant aquella dona que ja no esperava res, i les paraules em passaven per la llengua, agres i mudes, em pujaven com una aflicció, i un dolor fus, feixuc, flàccid m’entabanava, com si no hagués d’anar per dit, o fos na Maria Carrau que parlàs amb el cor que ja no li bategava. Cada u parla com és. Per les butxaques, pels colzes o pels descosits. I pels traus que es desclouen. No, no dius les coses pel seu nom, perquè no en tenen, són coses que bullen i vénen com vénen, un brou de llengua i un vent de boca que t’arrossega la veu. Perquè amb els anys hem après a callar, però una innocència impecable t’estira i treus la verinada. T’has pensat desenterrar morts i això només és conversar de monja. I no cal que facis el petarrell, de res et serviran els ulls vidriosos, rosega la decepció com un os, ja et dic jo que en menjaràs, de morena. T’empassaràs aquest engrut de sorpreses i enganys, i ja ho sabem, tot et cau bé. Però aquella dona era una tomba, ja no era d’aquest món i no tenia res a dir, i a mi em feien mal les cames i tenia una gana que m’alçava.


  Vaig aixecar-me i hi tenia rampa, a les cames, que em feien figa. Havia estat massa estona sense moure’m i si no vaig caure va ser perquè em vaig aferrar a la taula del menjador. Vaig anar cap a la porta, sense fer renou, però abans de tancar vaig sentir la temptació de tornar a entrar i provar de fotografiar aquell silenci ratat. M’hauria vengut bé tenir la càmera d’en Jaume, el retratista, i glapir aquella sensació estranya de ser en algun lloc que s’havia desplomat, i que no era ca nostra. Aquella pau fúnebre, arnada, esborradissa. La sala semblava un reliquiari. I aquell bolic contrafet no feia pensar en una persona, havien començat a embalar l’estança, ja senties l’opressió que t’agafa quan et trobes en una casa que han desguarnit, sense mobles, quan deixes enrere un lloc on has viscut i fas un alè però saps que allà hi queda una part de tu que no podràs emportar-te. Perquè només t’endús la teva quincalla i amb això faràs el viatge més fraudulent. Perquè, al final, sempre serà aquí que arribaràs, en aquest marasme. S’obria un esvoranc, eres conscient del daltabaix i sabies que tanmateix allò no canviava res, que l’atonia profunda seria el teu pa de cada dia, que no s’acabava res, que tot continuava, que damunt els dies amuntegats n’hi hauria més i més, i que tu no series el darrer. De res. I fins i tot aquella olor de tancat seria la mateixa. Després et retrauran que t’ofegues en una bassa d’oli. Ja no sabia què m’empescava, estava allà dret, com un que contempla un sarcòfag i hi veu el llevat del temps que ha de venir.


  Vaig anar cap a la cuina i damunt la taula de fòrmica hi havia el plat tapat amb el dinar que m’havia deixat la padrina. I al costat, una poma. Sense coberts ni torcaboques. Hi vaig posar la mà i encara era teb. Ni una llesca de pa. En aquella disposició espartana hi havia una innocència austera que feia regalimar la severitat de la padrina, el seu rigor impecable. La fam és estranya. Tenia la panxa aferrada a l’esquena, però era com si només pogués menjar amb els ulls. Aquell plat blanc buit girat a l’inrevés que tapava l’arrebossat de sempre. I una poma vermella que ja havia començat a verolar. Un vermell desvergonyit, insolent. De sobte, només era la gana impúdica que tenia. Res més. Però ara allò que em tenia fascinat era la golafreria, aquell apetit que no volia assaciar, només la meva gola, sense fer-me el desmenjat amb talent. No, em venia de grat assaborir l’avidesa insaciable, aquell desig impacient i maliciós, com si volgués que duràs, fer-lo madurar. Sentir que em venia la saliva, que em roncaven els budells, com si alguna cosa s’arrufàs en mi, aquell rau-rau a l’estómac. La gana que s’obria, s’eixamplava, i en mi les parets bombaven i feien renou de buit, com si em pogués extirpar de mi i m’evacuàs i només fos aquell forat dispost a menjar, una lleugeresa exhausta, sense contorns, oceànica, il·limitada, que m’havia de diluir i m’havia de dispersar fins que no quedàs res més que l’obstinació nua d’un desig que no té espera, desmesurat, fora de si, que no dóna a l’abast i s’esbrava, i tot se’n va pels embornals com aigua que fuig. Hi ha una intrepidesa frenètica i una gasiveria golafre de la gana que t’esqueixa, i és quan t’endús les coses amb els ulls famolencs, i sembles una au de rapinya, ungles i bec, i ja no saps quin pa t’assacia. Però alguna cosa em retenia allà, dret com un estaquirot, davant la menjua, sense gosar fer un gest que no fos la quietud de sentir el plaer capritxós de refrenar l’apetit, diferir-lo, i en aquell punt poguessis covar una promesa, deixar entreveure o donar senyals d’allò que tanmateix no serà mai atès, i fer niu en aquesta suspensió, en aquesta imminència, decantar-s’hi i perpetuar-se en aquesta espera, en aquesta anomalia d’abans d’envestir, d’abans de fer res, resistir en una infinita temptació. Deixar-s’hi caure, vulnerable. Nedar en aquest vertigen era el gran plaer del banquet de la vida. Com si fos possible no ser-hi, en aquest cos afamegat, o poder desaparèixer voraç i deixar-se en blanc, i esser una clapa neta d’alguna cosa que s’ha desfet i ja no hi és, només una boca badada, el tel descolorit d’un ull que ja no hi veu, prendre portal de tu en aquesta fam canina que lladra i que t’acuba. Em sentia marejat i els ulls em fugien cap a l’amarant que hi havia al corral i m’hauria enfilat al garballó que havia sembrat el padrí per anar a cercar l’aire que em faltava. En aquella cuina hi havia una docilitat que s’aferrava a la pell com la mascara al cul de les olles, et passaves les mans pels braços i era una suor plàcida, serena, i t’hi hauries negat, en aquell repòs que fermentava.


  Vaig anar a les piques i em vaig rentar les mans. L’aigua fresca em va fer tornar en si, i va semblar que aquella ànsia havia amainat. Vaig tornar a la taula i em vaig asseure de costat a la cadira, arrebatat a la paret fresca de rajoles. Mirava el plat tapat i ara tot era senzill i cordial. Concís. I tenia una sensació estranya d’estar distret, com si tot aquell devessall m’hagués destorbat. Ja no es tractava d’entretenir aquella fam insaciable, de matar el cuc, havia de fer alguna cosa, només per no estar aturat. Passar l’estona. La qüestió era menjar-me allò en quatre bocinades, però no aconseguia treure’m del cap na Maria Carrau i jo volia ser per un moment només una boca golafre. Com un destraler que s’ho envia tot sense tocar voreres, que s’hi afua i s’afarta com un lladre. Fins a estar ben tip i sadoll. Amb la panxa plena, un no està gaire per pensar. Diuen que aquesta és l’audàcia dels barruts. Un animal atipat i tenir el ventre com un tambor, esser només una boca i un cul, i fer baixar coll avall el pinso, i així poder endrapar el món. Sempre m’ha agradat menjar sol. De petit, de vegades, esperava que els altres haguessin acabat i així jo podia quedar a la taula, mentre mon pare becava al sofà i els altres se n’anaven a descansar a part o banda. Aleshores podia desaparèixer, oblidar el meu nom i esser per una estona només un engolidor, un que només draga, com una màquina, amb aquella voracitat animal i no pensar en res. Ma mare conta que quan era infant, si no tenia la boca plena plorava, que no es podia entretenir, que quan havia acabat de donar-me les farinetes tenia el braç cansat. I quan estava ple em sentia feixuc, carn batiada, pes mort, els ulls espessos i ximples de no mirar enlloc. Mai no m’ha abandonat el desig de caure en aquesta inèrcia plàcida, desbordar-se, fer-se el desentès, desfer-se de la memòria, desvestit de tu i tot, i tocar amb un dit el cel de no haver nascut. I quan la padrina m’aglapeix diu que ja faig cara d’aturat. Un tros de suro o una espardenya. I ara, en aquella casa buida, amb una morta a la sala, havia d’arribar a no pensar en altra cosa que no fos l’arrebossat de la padrina. No s’ha de tudar res. T’ho has d’acabar tot. M’hi vaig posar i vaig devorar ràpidament allò que hi havia al plat. Sense mirar, sense passar gust. No deixis res, deia ella, això que queda és per als morts, i no mengen ni tenen gana.


  Vaig deixar la poma, la vaig tornar a la fruitera. I no va servir de res devorar arrebossat a dos queixos en aquell cotó fluix d’estar sadoll i no poder dir ni pruna. Com si fos possible descloure’s i tornar a néixer, fer niu en aquell moment d’obrir els ulls a la llum, fer estada en aquell instant de venir al món i quedar-hi. Deixar caure aquest fardatge i retornar a l’absència. Era a ca nostra i no era on tenies espai per córrer, lliure, un lloc de no se sap mai, totes les possibilitats, com quan ets davant una porta i no endevines què hi ha a l’altra banda. Eres aquí i no hi havia res a fer. Senties com si estassis amb un peu dedins i un defora i l’espera era més llarga que un dia sense pa. Perquè si no te n’havies temut, allò era no anar enlloc. Grataves en aquella estona i només hi havia el pou que havies fet amb una morta de cos present i aquella certesa fosca que en aquella conversa tu havies parlat d’una altra cosa. Com si ella t’hagués escoltat amb els ulls clucs. Estira i arronsa. No, no havia estat entretenir la voga, esperar que tornassin tots de dinar de ca la modista. En aquella hora era com si hi haguessin escampat sal, t’hi havien deixat enrere, t’hi havies buidat, era una pausa, un interval entravessat, el temps que no passa, estàtic, un interludi insuls on t’havien fet passar amb cançons i d’allà te n’havies tornat tal com havies vengut. No era una clariana, com si aquella dona hagués estat un oracle i t’hagués abocat tot el que sabia. Diuen que els morts t’estiren la llengua, que fan dir coses. Però per un moment havies vist que aquella manera d’anar passant era la teva vida, que t’hi havies estovat, en les estones perdudes, i que això no canviaria, series les teves hores mortes, que venien de lluny i no et farien mudar la pell, que per ventura és cert que els morts obren els ulls als vius, però que si no anaves amb compte t’hi negaries, en aquestes aigües que no corren, en aquest retorn del que sempre és igual. D’ençà que na Maria Carrau havia caigut al mig del carrer havies vist aquella indecisió de no saber cap a on havien de partir, i com arrossegaven el mort amunt i avall. Un qui ho veu pensa que no anam, que sembla que ens hem passat la vida amb un cadàver damunt les espatles, com si fóssim una estampa de l’expiació, saps quin feix, i que tots en tenim un, de mort, tot engavanyat, a ca nostra, que jeu damunt la catifa o al pou negre i que això no s’acaba, que no l’enterrarem, que l’hem d’estopejar, com mussols encantats, fins que ens haurà caigut la cara de vergonya. Estaquirots, genteta de banquera, surats en el recel i la desconfiança, cagadubtes i pusil·lànimes conformes que s’han calafatat els dies perquè res no vessi i tot sigui com sempre, llis i uniforme, i anar a vela plena cap al repòs. Estic bé i no em vull bategar, ja en pot fer de vent. Calla i no et moguis, i cauràs en aquell no haver-hi res a dir que t’omple la boca, que no et va ni et ve, i fa aquell temps que no passa, fat, dels homes que dormen. I el present és un fondal per on s’estimben aquests galls sense memòria que canten i no saben què diuen. I això és la sort, perquè si els miraves amb un mirall davant hi veuries, més enllà dels ulls cretins, com un verd de fruita que esmussa i que sura, allà, a la deriva, en les coses que encara no han passat. Diuen que és l’estupor de l’imprevisible.


  No vaig tornar a entrar a la sala. Allà ja només hi havia el cadàver de na Maria Carrau. Per un moment, vaig voler becar com ho feia mon pare, que amb els colzes damunt la taula i les mans que li aguantaven el cap, tancava els ulls i es condormia. Tenia el posat d’un home trist, que plorava i amagava la cara, però només cercava endormiscar-se, fondre’s en aquell ensopiment espès i letàrgic del migdia, només una estona, com si fos possible desprendre’s de la vida ordinària, trobar el trau de serenitat on abandonar-se, deixar-se anar, no d’aquella manera animal, quan te’n vas a jeure i t’arranques del temps i la llavor, sinó en aquella somnolència lleugera i secreta que et deixava perdre el món de vista. Però jo no podia ablanir-me, esser la pasta que tova, la carn adobada que han posat en saó, l’ensopiment que volen les migdiades. Mai no havia aclucat un ull després de dinar. Aquella penombra del migdia era sedant, no se sentia absolutament res, el silenci era com el de les fotografies d’en Jaume. Em tenien el cor robat, em pertorbaven, perquè hi veia una mirada que era un desig interminable, i en canvi en el llambrec bord de totes aquelles papallones que rondaven la morta només hi veia la petulància espúria dels porucs. Ara mirava la botiga amb uns altres ulls, com si contemplàs coses que havia perdut i ja no pogués escatir allò que podia emplomar, si és que en quedava res. Sentia que nedàvem en un temps que no era nostre perquè ens l’havien robat, aquella sensació que t’envesteix quan cerques la cartera a la butxaca i ja no hi és. Era allà i ha volat. Cau i net. Tot era tan inconsistent, de pacotilla, aferrat amb saliva dejuna, que t’hauries agafat per un fil, un cordó umbilical, que t’afegís a les capses de sabates, a les espardenyes, al paper d’embolicar, als albarans i als prestatges, a les formes, als cordons, al mostrador, a les paneretes de vímet que ma mare regalava a les clientes per Nadal i a les plantilles que oferia quan li demanaven descompte. ¿Que no em lleves res? Te puc llevar la pols. I m’arrapava als punxons que servien per treure les grapes, als carros de fusta amb rodes que mon pare havia fet amb una post llarga que venia de cal padrí i que feien servir en dia de matances i als dinars de festa grossa. Perquè eren coses que si no les miraves de fit a fit, ja no hi serien. En Jaume en parlava sempre. Res no és igual quan no ho mires. T’ho has de menjar amb els ulls. I veuràs un paradís que ningú no ha vist. No ho trobaràs a la foto que has fet, ja ha passat, és ben mort. Una foto és una despulla, un difunt. Ara jo espiava cada racó, les cadires, el taulell i la ràdio, com si no hagués de deixar res, així, no deixis res per verd, fins que només quedin els ossos que esperen les hienes i les carcasses i la carronya que cerquen els voltors. I després res. Només la vida que continua. Insaciable.


  ¿Que hi sou? I vaig veure un cap que guaitava per la porta. Em va desconcertar perquè no esperava ningú, i era com si m’haguessin caçat fent aquella mena d’inventari melancòlic i ridícul. ¿Què fas, aquí, a les fosques? Vaig sentir que em posava vermell. ¿Que no hi és ta mare? Li vaig tocar el telèfon i li vaig dir que només podria passar al migdia perquè avui horabaixa he d’acompanyar la dona al metge. No està fina. Sempre té, i no és d’ara. Però d’ençà que la ingressaren i l’hi varen treure tot no ha estat la mateixa. Cosa de dones, què t’he d’anar a dir. I ara troben que no convé que estigui tota sola, que encara en farà una de grossa. I jo no puc estar per ella. Quan he arribat a ca nostra sempre són més de les nou. Només tenc esma per treure’m les sabates i pegar una mossegada. Estic rebentat, i sentir-la plorinyar d’aquella manera m’exalta. Com si fos jo, el maldecap. No li dic res, no en mancaria d’altra, ¿què has de fer? Està desfeta. Sa mare diu que tot ve de no tenir infants quan era hora. Però jo dic que era ella qui no en volia tenir, que no s’hi val ara remugar. Jo m’hi vaig avenir, perquè sempre he estat d’anar amunt i avall, no em poden fermar curt, a mi, hi faria els tres alens. Espera que deixaré les maletes a l’aiguavés de darrere. A ta mare no li agrada veure’m amb aquest embalum per la botiga, si ve gent sempre faig nosa. Parlava de cap de nas. No m’havia deixat obrir boca. Va amollar un carterot damunt la taula del menjador i la maleta al costat de la porta que donava al corral. Vist de darrere, aquell tabalot, era com una fressa, gras, boterut, amb una americana folgada que, en acotar-se per deixar la valisa, li va tocar en terra. L’havia vist altres vegades per ca nostra, però no m’hauríeu fet dir què nomia. Era viatjant, sandàlies, xancletes i sabata baixa a l’estiu, i botines, plantofes i mocassins a l’hivern. Va tornar a la taula del menjador i d’aquell bossot en va treure els mostraris que va escampar al costat de la llibreta de comandes.


  Després de deixar aquella estesa damunt la taula, se’n va anar al bany. No havia deixat de parlar ni un moment. Que n’estava fins als nassos, de la feina, que venia d’Eivissa i que hi havia passat quatre dies, un dia a Palma i tornem-hi torna-hi, cap a Maó. És com si no fossis enlloc, un home invisible. Arribes, agafes la comanda i ja no hauries de ser aquí perquè fas nosa. Et miren com si fossis inconvenient, un gra al cul. Tens la mala reputació de ser una molèstia. I jo no he volgut destorbar mai ningú. No m’agrada ser pesat, però és cert que arribes i sempre ets una interrupció, han de deixar de fer el que feien o t’han d’atendre i ja frissen d’haver acabat. Com si els fessis perdre temps. T’ha de rebentar esser sempre qui empipa. I quan has fet la feina només esperen que toquis el dos. L’home tabarra. Amb aquells ulls nebulosos. Mentre li servia un cafè, em va explicar que ja feia anys que havia decidit no ser ningú, que tenia per costum fer desaparèixer qualsevol senyal de vida íntima, que si avui havia fet una excepció era perquè sabia que jo no era com els altres, que era sensible, que ja n’havia parlat moltes vegades amb ma mare. Sobreviure, en aquesta professió, consisteix a no esser res de l’altre món. Normal i corrent. I aquesta existència esquelètica, de fet, s’ha convertit en un paradís. Així no he d’amagar res. Dissimular sempre cansa. I jo sé vendre allò que ni has previst que desitjaves. Som una visita que no han de tornar. Has de tenir la consistència d’una bombolla de sabó. I actuar com si no et vessin. Un vidre. No has de voler fer lloc en la vida de ningú. Fins i tot per a la meva dona som un mirall. No m’hi veu, només s’hi reflecteix. He laminat el meu perfil fins que escapa a la vista, som com el vent, el desgast produït pels camins. L’home catàleg itinerant. I va deixar la tassa damunt la taula, amb un gest presumit. Jo m’havia convertit en un mineral, com si aquella vèrbola m’hagués exfoliat, i devia fer la cara llisa dels perplexos.


  Per un moment vaig tenir la mala idea de dir-li que teníem un mort a la sala, només per veure com reaccionaria, però no vaig gosar interrompre’l. Em tenia fascinat, aquella veu impetuosa pareixia que el desbordava, i de cop i volta em vaig trobar que només sentia que rondinava, com un eixam d’abelles, la fressa d’un murmuri, i em vaig concentrar en aquella cara cansada. Estava rendit, exhaust, com si l’esgotament l’aclaparàs. Bellugava les mans, nerviós, que insinuaven una alarma permanent, però els ulls desmentien aquesta impressió perquè no hi veies l’esglai sinó les traces d’una angúnia vella, cansada, d’algú que ja en té prou, que ho deixa córrer, i s’estima més afluixar, drenar tot aquell desassossec que l’abrusa. I tanmateix hi havia en ell alguna cosa que no s’acabava mai. Aquesta sí que és bona! ¿I saps què et dic? Que els clients són meus, no de la firma. No som un venedor, jo, som un representant. Havia perdut el fil, però va bastar parar l’orella al que deia i sentir l’energia atropellada d’una veu que s’alça, recrimina i les canta clares, i que no arrossega les paraules. Perquè no has de fer res per més fer, va dir, fent una carussa de descregut, fan massa trull i a mi no m’ensabonen. Tant de renou per no res. I allò que passa, m’has de creure, és silenciós. Fan i desfan, i aquí no passa res. Venen gat per llebre. Un mal barat. Diuen que res no serà igual. Pensa, tu! No n’has de fer cas, d’allò que corre, perquè el que importa sempre és el que no sabem. Tot està previst, ¿que no ho veus? S’omplen la boca, parlen d’una situació puntual, ja ho aniràs a cercar, tu, una bona patacada serà tot plegat, i ja t’ho dic, encara hi haurà una desgràcia i les passarem putes. Deixa’t estar de canvis, empeltat de mala muda serà, perquè els rucs sempre tiren coces, escolta’m a mi. I no em facis xerrar, perquè quan m’he embalat ja no sé què dic. No és tan bo de fer capgirar els cervells, i per veure-hi clar t’has de fer un tros lluny, i jo els veig d’una hora enfora. Som un home simple. Transparent. No t’han de veure, no ho han de saber, que ets com un sac foradat, i quan ningú no treu la cara per tu vol dir que ets a bon lloc, a sol i serena, i és quan tot està a la vista. Perquè en allò que s’esdevé no hi trobaràs el que passa, no ho pensis, tot succeeix en una exhalació, i en aquest no-res hi fa bon viure. No donava tanda, i si sospitava que volies dir alguna cosa, amb la mà feia senyal que no havia acabat, que només havia d’agafar aire per poder continuar. Era la seva manera de ser fugitiu, com una aranya que secretava paraules i teixia filats i teles. I allà hi feia niu l’imprevisible. Viure en quatre esgarrapades i esser només carn del moment, d’un instant. I aquest no saber com agafar-lo em tenia encisat. S’escapava pels descosits, desbarrava fent el paperot i aconseguia no tocar enlloc. Un que ha après a estar de caire, viure en les arestes, en l’escuma que deixa anar el brou de cada dia, a contrapel, desavinent i escarpat, però sense bravejar, perquè passa de llis, i amb les orelles de marxant ben dretes. Quan no fas més que nosa, només veuen l’embalum. I aquesta era la seva coartada. Mai no el veien al lloc dels fets perquè només era un contratemps, allò que entra per una orella i surt per l’altra. No li podies treure la careta perquè no li hauries posat cara. Un viatjant que, amb aquell fardatge de maletes, anava de buit. He sentit dir que alguns viatgers, quan parlen d’anar a la deriva, no cerquen altra cosa.


  Aquell home poquet desbarrava, tou com la cera, i les seves paraules viscoses i blanes feien grums, s’aglutinaven com ciris d’un tenebrari. Jo devia fer la cara d’un sac de paciència i ja no l’escoltava. Estàvem quasi a les fosques. Havia deixat empès i per la porta entrava un raig de sol com un tallant de carnisser que xapava el taulell en dos trossos. Vaig anar cap a l’entrada i vaig guaitar, mentre el viatjant seguia parlant sense que jo li paràs esment. Notar aquella fressa que em venia darrere i veure el carrer desert amb el sol de justícia que s’estavellava en l’asfalt em va fer sentir com un pedacet. Vaig regirar-me i el vaig veure il·luminat, els ulls encesos, la cara vermella i suada, les dogues que quasi li esbrellaven els traus dels botons, i la boca oberta que deixava anar aquella ganga, tot el rebuig que sortia de la profunditat d’aquella mina i em queia damunt, com si jo fos el terrer on anàs abocant el repussall. I ell i jo, de sobte, només érem un munt de sobres i deixalles d’aquella loquacitat arrambat darrere la porta mig entornada, històries i romanços, una terregada que havia d’alçar el vent calent que remorejava en la cortina de canonet. Vaig sentir que deia no sé què, perquè ell era un home que sabia guardar les distàncies. Hi ha en mi llocs on encara no he posat els peus, no et pensis. ¿I saps què et dic? No hi tenc cap feina. De vegades només som la fam que m’alça i d’altres, allò que se’n va per les bardisses, i si vas tira-tira pels marges ningú no vol saber què hi fas, no et fan els comptes. No és que hagi estat mai un home espinós, no s’hi fan mal, amb mi, vaig a la meva, però sempre hi som si m’envien a demanar. Has de ser oportú, no has de fer passar gens de maldecaps a ningú. Un home aigualit, com un vi rebaixat. Una ànima tranquil·la. Un beduet, ets tu, em diu la meva dona. I sempre li he donat la raó. De fer el beneit no en fan pagar res. I jo el mirava, els llavis humits i els ulls cretins, i em feia por sentir la lucidesa que bategava en aquelles bajanades. I baixava la mirada i si t’hi fixaves bé, entre aquelles llesques de suro i les tavelles de bonhomia i ximpleria hi veies una insolència que se’n reia del sant i de la festa. Com una tereseta grotesca de l’estupidesa de tots plegats.


  Ma mare va entrar i feia cara de cansada. Eren els ulls resignats d’una dona que s’hauria estimat més no haver de claudicar al joc d’equilibris que devia ser fer el seu paper a la botiga. Tenia casa per estar, però hi havia sempre gent externa. Per això hi havia dies que semblava desfeta, com una actriu que no gosa sortir a l’escenari, inclement, i haver de ser tantes persones que de cop i volta es feien estranyes, la desbordaven, i els gestos se li emmidonaven, feia les coses d’esma i tenia l’aparença d’un autòmat a punt d’acabar la corda. I avui, per afegitó, li havien convertit la casa en una capella ardent. De vegades, quan se sentia baldada, pujava al terrat i mirava, enmig dels fils d’estendre roba, l’estesa de cases i les clapes dels corrals que pareixien pous verds. Alçava el cap i els núvols passaven. Aleshores només era una dona que mira lluny, cap a l’onatge de teules i més enllà, cap al puig i al pinar, i s’entretenia en aquella llenca d’alzines, just davall l’espadat, que aparentava una taca de fosca negra. S’embadalia, com si badocar al costat dels canyissos drets, arrebatats a la paret, enfosquits de sol, on esteníem les tomàtigues que s’assecaven fins que només eren aquella mica de no res de pell i de llavors, l’hagués de serenar de ser en un establiment que era un mostrador a la vista de tothom, que la feia sentir una ranguet. I ella volia estar a recer, perquè una casa ha de tenir dits i ungles, havia de ser un cau, un lloc apamat, i una fesomia, una casa no era fer comèdia ni un posat. Darrere ella havien entrat la padrina i mon pare. I quan va reparar en els ulls de gata maula del viatjant va saludar i ja era al corral, i cap al taller. Els representants no eren cosa seva. Aquell home que sempre anava atropellat li feia venir basques. La padrina també va travessar la botiga com si l’empedrat bofegàs. I aquell home ja no sabia on s’havia de posar. Va notar que en passava alguna de grossa. Vicenç, va dir ma mare, m’havia fugit del cap que havies de venir. Això va ser com si li haguessin tirat terra damunt. Però el gest de decepció era un sepulcre emblanquinat. I va envestir amb una veu que era com un manual de prestidigitació. Amb aquell aire desenfeinat, d’home llis, fingia una bondat de mosca morta que volia entabanar ma mare. El coll tort, la mel a la boca no varen servir de res. La cara mineral de ma mare li va fer veure que no estava per comèdies. Tenim un mort. Aquell home va vinclar l’esquena. Aquesta sí que és bona! ¿I què ha estat? Estirava aquell cap com un llangardaix i em pegava una ullada severa, perquè ara queia en l’evidència que, durant tota aquella estona que havíem estat sols, hi havia el cadàver de na Maria Carrau a la sala i jo no li n’havia dit res. I als ulls acusadors d’aquell home em vaig sentir que no era jo, que alguna cosa em separava de mi, fora de lloc, i m’esquerdàs. Em desfeia, un desglaç del neguit que m’havia rosegat de viu en viu mentre havia estat sol amb aquell home que em tenia assocat, dret com un estaquirot entre la botiga i el menjador, mentre ma mare triava sabates d’hivern, i em vaig sentir extenuat. Com si jo fos l’estela de tot allò que havia passat aquell migdia. I com qui no n’és res, vaig travessar el menjador i sense dir ni pruna vaig pujar les escales. En esser allà dalt, no sabia què hi feia, només pensava sense pensar, vacil·lant, res de bo, coses que no has d’aixecar d’en terra, idees que eren secallons, i de tot allò no n’hauries tret aguller, un cap buit, ni poc ni molt, un fart de dois barrejat amb poca cosa. Això i res tot era u. I vaig sentir riure el viatjant mentre m’asseia al balancí. Ningú no hauria dit que en aquella casa hi havia una dona morta. I tots fóssim només això: carn trivial. M’imagín en Vicenç al bell mig del carrer, al bater de sol, gras i suat, amb la cara de no saber cap a on partir, amb el posat d’algú que ha sentit cosa, una música idiota, i en aquell perfil ratat per la calitja de sobte hi veia un forat, l’obertura que ens havia de permetre fugir, l’ànsia perdurable de saber que en els esqueixos, en els traus, podies escapar de les coses de sempre.


  III


  Tota sola, forçat he hagut de riure, va dir na Clementina mentre es gratava un colze, perquè en entrar havia topat amb un vergueró desclavat d’un vidre de la porta i s’havia esgarrinxat la pell. No havien passat ni deu minuts d’ençà que havien tornat de dinar i aquella dona ja era a ca nostra. Jo l’havia sentida des de dalt, perquè sordejava i aquella veu espectral de reprensió aspra pareixia que regolfava i pujava escales amunt com un cap de fibló mentre renyava ma mare, perquè encara hi haurà una desgràcia si no fas arreglar aquests vidres. Vaig rapinyada pertot i sempre he tengut mala pelladura. Mira-ho, que no m’hagi clavat un escarràs. Només hi tens una fregada, li deia ma mare. Jo havia baixat i m’havia assegut al primer replà de l’escala. Sentia l’olor de colònia de flor de taronger que exhalava aquella dona, i era com si el perfum s’hagués barrejat amb la pell morta, les pólvores i la suor rància i aquella ensalgada li empolsimàs el cutis, que pareixia de pasta de vidre. Perquè venia arreglada com si hagués d’anar a un funeral. Res, que havia topat na Timora, de la possessió de Benialagant, que sortia de l’algorfa, on na Joana Desbac havia posat la joieria, i li havia contat la feta. I aquella que em surt que, aquí, no hi havia posat els peus feia mesos, d’ençà que t’havia arrambat els tords per al restaurant d’Escorca de la teva germana i encara no els havia cobrats. Que li sabia greu per na Maria Carrau, però que ella, aquí, no hi tornaria a entrar. Mira per on m’ha sortit, aquesta, va dir mentre mirava de mal ull ma mare amb la satisfacció d’haver-la aglapida en una falta. I m’ha fet una alçada de cul i ha partit. I ja se’n pot posar, d’or, aquella cara de secalló, tan revellida, tan ferrenya, xuclada de galtes. Pareix un full de llautó i tot són ulls d’òliba. Només volia entafarrar la figa a ma mare i veure si en treia l’entrellat, del deute dels tords, però ella no va picar i va deixar passar la bufa com si res. Era cert que no li havia pagat el deute. Tot aquell negoci dels tords de la tia era un maldecap. Ma mare ja n’estava farta. Però al restaurant de la tia Magdalena els tords amb col eren, durant la temporada, el plat estrella de la carta. Si en congelava a bastament li arribaven fins l’estiu. I eren doblers. Per un moment el silenci s’havia inflat com un pa mal cuit. No li va dir que na Timora ja feia dos anys que se n’havia duit uns filats i que tampoc no els havia pagat. Cabals i mutis. Na Clementina, quan va veure que no en trauria res, li va dir, amb aquell aire de dona poca i gata maula, que havia vengut perquè no la volia deixar tota sola amb la morta. Na Janover, de davant ca les monges, m’ha dit que vendrà a passar el rosari. Ja saps que és una beata falsa, i que resa a les fosques, perquè quan es pensa que no la veuen no en fa de bona. Ara diuen que s’ha embolicat amb un taxista nou del Port. ¿Que t’ha dit res la filla? És que no me’n sé avenir. Deixar sa mare, en terra, a casa d’altri. I en aquella cara demudada, s’hi varen congriar els gestos d’oi i repugnància d’algú que ha pres medicament. Del corral, va entrar la padrina i en veure que hi havia na Clementina va girar cua cap a la cuina. Quina clovella, va dir com si resàs. Va tancar la porta sense fer renou. Havia d’empotar tomàtigues. En Mirambell, un cosí seu fadrí, que vivia sol a foravila, n’havia deixat una canastra i es perdrien si no s’hi posava, perquè ja tenien aquell vermell de galta encesa i carn viva. Mentre feia qualsevol cosa a la cuina, s’estimava més estar sola. El trull de la botiga la cansava, sobretot l’empipava aquella xerrameca esperitada dels borinots que amb qualsevol excusa venien a fer tertúlia, i sentir parlar pels descosits l’ablania i estava més desanimada. Ella xerrava poc, semblava que les paraules s’haguessin d’assaonar, com una fruita que madura a la branca o una carn que s’ha adobat lentament. I allò només era gastar saliva, escopir de verd en verd tot aquell esplet de paraules que ni havien començat a verolar i ja eren com pomes macades. Passaven de la moixaina al rebuf, s’inflaven com un magistrat i es desjectaven sense miraments, i en tot trobaven defectes. Ella, que era complaent amb tothom, amb això no tenia paciència, i quan sentia alguna bestiesa i no podia més, tirava qualque figa que deixava tothom amb un pam de boca. Però habitualment no la senties remugar, i passava els dies sense plànyer-se de res, perquè era un tros de pa. Tot ho paeix, deia en Mirambell, que era fill únic i sempre l’havia tractada com una germana. Mai no ha estat com les altres, afegia, orgullós. I era cert. Havia enviudat ben jove, just quan havia fet els quaranta, i d’aquella solitud, de la manera que tenia d’esborrar-se, no n’havia fet un sacrifici, sinó un camp de resistència plàcida. El seu cosí, que la tenia ben retratada, deia que de petita ja era així, tranquil·la, com si en néixer ja s’hagués guanyat el cel. És una festa de paciència. Però ningú no hauria dit que fos apàtica, indiferent, no era indolència, perquè era un belluguet, viva, encesa, de la renúncia impassible n’havia fet un baluard i des d’aquell bastió no deixava que li fessin els comptes. Els ulls resolts que s’esparpellaven, el deseiximent quan parlava, la despreocupació infantil en fer qualsevol cosa no t’hauria passat pel cap que era una dona displicent, pensaves més aviat en una forma de deixar-se anar innegable, d’anar a lloure, d’algú que s’ha tret el jou de ser allò que esperen, i ella mateixa s’havia concedit la llibertat de no haver de ser res en absolut, només aquesta independència, aquesta franquesa atrevida i àrida de no donar-se cap importància. En Mirambell, que sempre anava cocpiu i en parlar d’ella s’il·luminava, deia que era com les brases, fa escalforeta, però no hi posis les mans. Aquell silenci paït que l’encongia com s’entorna la roba quan la banyes, la podia fer semblar desvalguda, sola, al mig del carrer, fins i tot conformista, però, no sabies com, era precisament això que l’abrigava i tu i tot t’hi senties arrecerat. Vaig guaitar per l’altra porta de la sala que donava a la cuina i que no ajustava bé, i la vaig veure a contraclaror que pelava les tomàtigues asseguda a la taula de fòrmica. La llum diluïda que entrava per la finestra li ratava el perfil, i no m’hauria vengut de nou si aquella penombra sense costures l’hagués xuclada, perquè era com si en ella hi hagués una confiança incauta, sense reserves, en aquella rajada de sol que de sobte li il·luminava les mans i li havia engolit, un segon només, la fesomia desanada, com si s’hagués esfumat en la transparència bruta de les volves de pols que suraven en l’aire que alenava.


  Na Maria Gombau acabava d’entrar amb la perruquera. Per avui s’havia acabat de rentar caps o fer permanents. Havien decidit que calia vetlar la difunta. Un mort no ha d’estar tot sol, per això tenen tota l’eternitat, havia sentenciat na Gombau, com una esfinx. Aquesta, d’ençà que s’havia casat amb en Roc Breny, el pintor, anava més estirada que un gall, feia l’efecte que el coll no li bastava, amb aquell aire tibat i digne de gran senyora de casa bona. I pensa tu, tothom sabia que era de les Cases Velles, però era filla de la posadera i del senyor Gasselm, el propietari de la possessió, un pagès molt ric, que en enviudar s’havia embolicat amb la dona d’un missatge. En Gasselm tenia un altre fill, l’hereu, que era un metge de molta anomenada a Ciutat, i tot i que no va voler saber res d’aquella filla borda, va deixar la família ben arreglada. Na Gombau duia el llinatge de son pare, que era un animal de feix i una animeta, que només sabia fer feina fins que un dia va caure dins l’aljub de les Cases Velles. L’amo no la va reconèixer mai. Li va pagar els estudis de belles arts, deia ella, cosa que ningú no ha cregut mai, perquè només va estar dos anys en un estudi d’un pintor de Ciutat. Després va aprendre a teixir a Sóller, i fins i tot va estar una temporada a París en no sé quin atelier, i havia participat en algunes exposicions, havia tractat en Jean Lurçat, en Grau-Garriga, na Denise Majorel de la galeria La Demeure. Quan va tornar, va dir que havia trobat la seva inspiració entre fils i bagues, que era una artista tèxtil, i des d’aleshores s’havia passat la vida davant un tapís sense acabar. Tot era nuar, desnuar i punts escapats. Però ja feia temps que havia deixat anar la sensualitat de la trama, els relleus i els ritmes esquinçats dels regruixos, ja no s’omplia la boca parlant de la Tenture de l’Apocalypse, i ella ja no se sentia la Dame à la licorne entre genetes, llebres i cabres. I en Breny s’havia cansat de fer-li cartons. Ara volia vetlar una morta. Ja feia anys que era sempre de les primeres en arribar a les cases on hi havia un mort, i les males llengües li deien la mater dolorosa perquè li agradava més estar amb els morts que amb els vius, amb aquell perfil descarnat i repel·lent. De res no va servir que ma mare li digués que la filla de na Maria Carrau no estaria molt a venir i que se l’endurien. La perruquera deia que ella no era ploradora ni resadora dels cinc misteris de dolor, però la volia veure, i quan na Gombau deia que la nostra companyia i les nostres llàgrimes li faran de mortalla, som un temple, el reliquiari de la seva despulla, perquè ens cal rabejar-nos en l’aflicció i palpar el desengany i l’hora incerta, som el rosari de la lamentació, la compassió més vasta, l’enfilall de flocs i randes negres que l’han d’acomiadar, ella assentia i capejava com una somera. Aquesta s’ha pensat que la botiga és una casa mortuòria, va dir na Clementina, que s’havia retirat darrere el mostrador. Xerrava tota sola i no sabia què fer del seu cos. Un estol de corbs, em va dir quan va veure que l’havia sentida. I na Gombau s’havia vestit per a l’ocasió amb una mena de túnica d’un negre blavós lluent, que recordava una pitonissa. Tot allò era una elegia feresta, la befa d’una oració fúnebre, però, si reparaves en els ulls marcials de na Gombau, rere aquell espectacle de la desolació hi havia la por amarga i l’ànsia d’un art de perdre, atàvic, i tot aquell embalum només servia per esquivar el desastre i no voler fer la llista de tot allò que s’havia perdut pel camí i que havia quedat sense fer. I un dia així, les hores viscudes semblaven de rebaixes, saldos, i tots eren una mica na Maria Carrau, i tots formàvem part de la mateixa guarda. I ara la tenies allà, espiant amb els ulls perduts i decepcionats, i tot i que ella no ho volia saber, na Gombau també era aquelles sabates entapinades de la perruquera, les cames inflades de ma mare, els genolls pelats de la difunta, aquells dits com arrels mortes, i la falda païda de na Clementina, i les ulleres fosques, com una ona negra, de la padrina, que guaitava des de la cuina. Sí, era com si un polsim d’escuma negra, inexorable, que venia del dolor que hauria pogut arribar i no va consentir, dels anys tudats que havien passat, de tanta renúncia i de no haver gosat poder ser audaç, però que encara només eren aquells esquitxos que li tacaven la pell de les mans, i que na Gombau contemplava com si fos un domàs esquinçat que tanmateix deixava entreveure la vida opaca i la decrepitud. T’hi havies de fixar, però quan no et mirava sabies que plorava per una altra cosa i tot aquell cantet malaguanyat era com una música indecisa i esmorteïda d’anys d’acalar el cap i les ales, fredes. Era una dona conformada que ja no esperava res, i era la ràbia enfaixada d’aquelles que han surat perquè les han avesades a treure partit del sofriment i de la misèria, i ens hauria fustigat a tots i ens hauria retret aquella vida llisa i amarga, entre gent de mala mort, que no s’acabava, i tot sempre pareixia que passava a algú altre. I no, no s’acabaria, ja no ho esmenaria ningú, no hi ha qui ho porgui, tot això, perquè no hi ha res més, continua i tira milles.


  Havien passat a la sala i na Gombau havia entrat la primera. Ai, quina desgràcia, exclamava, i ja ho diuen, els morts tanquen els ulls als vius. Na Clementina, a qui no n’hi passava ni una, va alçar una cella, i va ser la darrera a esmunyir-se cap a la sala, mentre li responia que ja tenia raó, ulls que no hi veuen, cor que no plora, i em llançava un llambrec de conill boscà. Ma mare em va dir que anàs a fer cafè per a aquella guarda, que al rebost hi havia galetes de neula farcides de nata, que les posàs en la palangana de plata de la senyora àvia, i que l’adreç de cafè del casament era a l’aparadora. N’has de fer dues, i en duràs a ton pare i a les ripuntadores, que feia no res que havien arribat, i una senya de ma mare va bastar perquè, després de saludar, enfilassin cap al menjador i cap al taller sense dir res més. Quin altre bony, ara, aquestes comares de portal s’haurien afegit al rosari, va dir fluixet ma mare, i va desaparèixer cap a la capella ardent. Aina, no has d’estar per nosaltres, va dir na Gombau, que tu ja tens la teva feina. Despatxarà el nin, li va contestar, no passis ànsia. Mentre treia les tassetes de l’aparadora, la perruquera va voler obrir la finestra del carrer, i vàrem veure passar la modista i na Joana Banyeta, que venien atropellades com si fessin tard i ja eren a la porta del carrer i guaitaven a la sala. Na Magdalena volia obrir les dues persianes, però no hi va esser a temps perquè na Clementina ja li pegava l’eixabuc. ¿Que no hi ets tota? ¿Què vols? Que vegin la morta estirada en terra des del carrer? ¿Què ha de dir la gent que passa? Quin estol de voltors sense cor, que la tenen d’aquesta manera, com una catifa. Hala, tanca! Val més estar així, tot tancat i a les fosques. És que si no anam alerta ben aviat pudirà com carn de vas. Avui no passa un bri d’aire. Aina, ¿no tens un ventilador? Aquí, entre totes ens acubarem. Quin parlar més agre, li va respondre la perruquera, mentre la mirava amb fàstic. Vaig deixar l’adreç a la cuina i la padrina ja havia posat la cafetera al foc. Els vaig dur el ventilador de la botiga i el que tenia ma mare a la seva habitació, a la seva banda, perquè mon pare no s’adormia si l’aire li pegava de ple. S’estimava més fer servir una botella de flit i s’arruixava amb aigua quan feia aquella basca feixuga d’agost. De vegades sentia des de la meva habitació que ma mare li deia flita’m, quan la calor era insuportable i el ventilador només pastava aquell aire espès que quasi no et deixava alenar. Na Magdalena havia tornat a tancar les persianes, però ara discutien si era millor tenir els vidres oberts i que entràs el fogot d’estiu, o era millor tancar i mirar de passar l’estona en aquella penombra, perquè la fosca sempre és més fresca, deia una, i l’altra feia anys que no passava tanta calor com enguany. És que bofega. I na Clementina insistia: si no fan via aquesta dona estarà desfeta abans d’acabar de passar el rosari. Ja butxaquejava i treia aquell enfilall d’avemaries i gloriapatris. Torna-hi, li va replicar la modista, pareix que no veus res més que cossos podrits i consumats. Deixa estar el rosari, ja ho faran a ca seva, va dir na Banyeta, quina beata a les fosques que estàs feta. Na Clementina, finalment, es va asseure al sofà i no vàrem aclarir si rondinava o resava tota sola. La padrina em va avisar que el cafè ja havia pujat i que tenia la llet calenta. Vaig servir a aquell estol de ploradores i em vaig retirar a la botiga.


  Abans de sortir vaig reparar una altra vegada la cara de na Maria Carrau. Li havien endreçat el pentinador, perquè na Gombau l’havia volguda veure i l’hi havia deixat com un davantal arregussat. Era com un fondal pregon, un avenc que se li havia obert i t’engolia. Tantes coses que havia estat aquella dona i ara tot s’esfondrava. Ja no hi havia aquella claror esquiva que tenen els vius, i que fan les cares inaccessibles, no hi havia res que estàs alerta, senties que no t’enganyaven i tampoc no esperaves cap sorpresa. Havia estat una dona esquerpa, aquelles mans plegades refractàries, que venia a ca nostra a cercar la filla i no passava mai de la porta ni de les quatre paraules magres i banals de cortesia. Hauries dit que no alçava la pols d’un mal camí, però era tot allò que no sabíem, les traces que no deixava, les tresques que no coneixíem, totes les precaucions d’aquells gestos que s’enviscaven en el refús i en les coses que no havies de demanar. Però hi havia una inquietud palpitant en aquell cosset que feia preveure, no ho sé, una erupció, com si hagués d’esclatar. Quan la tenies davant sempre paraves esment, anaves amb les orelles dretes i tanmateix no acabaves de saber si hi havia res de nou. No era cap mena d’amonestació, ni t’intimidava, però percebies que n’havia de passar alguna, bé, no, era més la sensació d’una imminència, com si de sobte surassis en la suspensió d’un temps que havies de guanyar, però que era irreversible i que no admetia dilació, i tanmateix no deixava de ser el moment oportú, però no sabies per a què. Semblava que fos possible ancorar-se, enviscar-se en la urgència. I allò que hagués de succeir en aquell interval ni era nostre ni ho deixava d’esser, coses que no havies d’anar a cercar. I la veies allà dreta, arrebatada a la porta, com un ravenet, i només volies partir, de sobte tot estava per fer, i ja no era ella que esperava, d’aquella figura no en sortia res, eres tu, tan fràgil, que no podies escapar-te de la pertorbació de tot allò que no passava. Ja ho saps, basta no res i ja nedes, som carn de l’imprevisible i la prudència només és el nom assenyat de la golafreria insaciable dels fets. Només volies sentir les passes de la seva filla que venia, que se n’anassin, però era estrany, perquè aquella mena de paroxisme t’engabiava i alhora notaves el plaer de la impaciència, i hi hauries quedat, en la llacuna que feia l’espera, com si fos un lloc que t’embocàs, i sense dir ni ase ni bèstia alenaves l’aire de les coses que s’han d’acabar, hauries perdut tot el temps del món en aquell instant que es dilatava i s’obria com una boca. Ara tota la cera de regalims que havia estat aquella dona s’havia solidificat i a la cara ja no hi duia res escrit. En sortir de la sala, però, vaig veure els filats de coll que havia comanat l’home de na Barxa. No els havia de menester fins a l’octubre i eren allà feia més d’una setmana. Només fan nosa, deia ma mare, i si no els ve a cercar els pujarem al porxo. En Bernadí, que sempre bravejava que no n’hi escapava ni un, solia anar a caçar de matinada per la banda de la possessió que havia comprat el seu sogre, i tenia el coll just darrere l’alzinar que tocava amb les terres magres de Benialagant. Sempre duia els tords plomats i ma mare els congelava, perquè la tia Cília només baixava d’Escorca cada quinze dies i s’enduia tota aquella volateria, que servien els caps de setmana, quan hi pujava la gent de Ciutat. La tia, de vegades, venia carregada de delícies. Ens feia uns pastissets amb pasta brisa farcida que ens llepàvem els dits. I jo perdia el cap amb aquella meravella, fins que vaig saber que el farcit eren la freixura i les pitreres de tord. No em podia treure del cap aquells animalons i les mans de l’home de na Barxa quan torçaven el coll als ocells. Les vegades que he somniat que som un ocell als filats, carn desossada, i encara veig la tia Cília que espera amb la cassoleta buida de pasta acabada de fer. Aquella imatge em va regirar el ventre i de sobte tot eren fils i cordells entrellaçats, canyes i tàntols, i aquests dies s’havien convertit en una xarxa i res del que poguéssim fer no podria passar per malla, i totes aquelles dones acalades davant un cadàver, com si fossin animalons que havien anat a parar als filats estesos entre dos pins, tots érem com ocells enganyats. Sentia el remoreig d’aquelles dones, na Clementina malejava, insistia que amb la calor aquest cosset no passarà d’avui, ni el podran vetlar, jo ja la veig inflada. I les altres li deien que exagerava, que no havien passat quatre hores. Encara és fresca, deia la perruquera, que li havia retirat el pentinador i havia deixat la cara a la vista. El cos ha refredat i la filla arribarà en qualsevol moment, i tu només saps veure misèria i calamitat, com si començàs a desfer-se o ja s’hagués malmès. És que tens unes coses. Venga, passa el rosari, si vols, i lleva’t del cap tot aquest garbuix macabre, li proposava na Gombau. Pareix una santa, va afegir, ara la pintaria. I encara té una ombra de color torrat, el rostre sever, i sembla que les faccions li fugen, i la fesomia li escapàs. Voldria pintar aquesta darrera ombra de vida. És na Maria Carrau, reina, no és la Santa Faç, li va etzibar na Clementina, que no perdia calada, ni l’oportunitat de cercar-li les puces. Tu només veus allò que vols veure, i això és un cos mort, res més. I demà serà un altre dia, i en vendrà un altre i serà ben igual, i no haurà canviat res de res. Vaig guaitar perquè després del sermó de na Clementina, ningú no va motar. Callaven com la morta, com si aquelles paraules les haguessin despullat, amb aquella mirada pelada de no veure-hi. Però no era el que deien, ni aquell cantet necròfil i macabre, ni el memento mori casolà i desbravat, sinó allò que escamotejaven les paraules que m’arribaven fluïdes, desfetes, com si fossin aquella basca que em feia entresuar el front. En allò tàcit, hi havia l’acceptació rendida de tot el que s’havien hagut de beure, els sacrificis, el desig de creure i la mala fe. Tanca els ulls, no hi pensis, deixa-ho estar, perquè veia que m’envestien tantes promeses postergades, la satisfacció de les mentides que ens empassolàvem i sabíem dissimular, perquè sobretot sabíem posar l’ull cap a una altra banda. De sobte s’havia vitrificat la passió i el desfici, i només érem aquella lucidesa transparent que deixava passar els dies i ens travessava sense topar amb res. Tanta terra que ens havíem tirat damunt, només aquella feblesa de la voluntat d’arrapar-se a les mentides que volíem creure, calamars que fugen enmig de la tinta i els sacarins, que només cerquen els punts cecs que permeten esquivar la realitat. I sospitar que allò que fas només amaga el perill que vols capejar. Perquè tot era mentida. Sense mentiders. Qui ho vol creure, s’ho ha de beure. I en aquell cop d’ull absort en què havien quedat clavades aquelles dones hi havia la tirania del desig i la basarda, la seva i la meva, coses que ningú mai no havia escrit, la fragilitat de tot el que havíem cregut esser i aquella lleugeresa amb què acceptàvem els miratges i els trucs que ens engalipaven els anys. Tots plegats érem lluny i el passat irreversible, i la memòria, el tranc d’anar mudats amb tot allò que callàvem i passàvem per alt. O no hi vèiem més enllà del nas, acostumats a combregar amb rodes de molí, la vista llosca i aquella xerrera que tot ho havia d’esclovellar. De cop i volta, t’imaginaves les hores com un freu entre dos ullastres, els filats estesos, invisibles, i tu, la bona fe apedaçada, que véns del dormidor i vols passar de llis, creus que més enllà de la clariana has d’assaciar la gana i mentre t’enredes al coll creus que de sobte has de canviar de vida.


  Havia deixat d’escoltar-les i ara tenia la sensació estranya de sentir renou. Només renou. La sala era a la fi del món, i aquell xiu-xiu remot, un corcó que em gratava l’orella. Parlaven d’altres morts, que si enguany n’havia partit una guarda, de la sort de les morts sobtades, perquè si has de començar a girar malalts és un no viure i ja ho sabem, les coses vénen com vénen. Que na Maria Carrau duia una bona medalla a la falda, però devia ser cosa del carrer, de quan havia caiguda, i discutien, perquè aquella dona, de jove, sempre anava com una patena, però a les velleses havia tornat més deixada. Que no, vos dic que deuen ser morques, quan l’hem entrada jo no he vist res. Hala, qui ha anat a parar esment si anava tacada, et dic que deu ser oli, i no en sortien. Hi havia alguna cosa sinistra, en aquelles veus malaltes, com un vel que tapàs tot aquell endiumenjat. Ben segur, però, que en l’interior de tots hi feia niu, més enllà de la covardia i la candidesa, més enllà i tot de les cares de pomes agres i de tot el que havia estat na Maria Carrau i no sabíem, aquella dona morta. Sola. Només una despulla, sense coses. Sense les seves coses. Les veus teixien una gasa, una boira que enterbolia la soledat rasa, llisa, sense ningú, d’un cos mort que ja no amagava res. Ella, que havia estat tantes coses que no vèiem i que sabíem, i ara només estava de cos present, res més, ja no hi havia res probable, ni invisible, tot era allà en terra, l’ombra de l’oblit que l’havia començada a desfer i el seu espectre que es repuntava a la xerradissa que ara li sargiria la memòria, on ja no aniria a trescar ningú. En tota aquella estona només havia entrat una estrangera que volia unes espardenyes d’espart blanques i amb una ullada cap a la sala se n’havia duit jo no sé què, dones que vetlaven un bolic en una illa oblidada al sud profund. Però ara entrava a la botiga en Roc Breny i el perfil insatisfet d’en Ponç d’Alvarado. S’havien trobat a plaça i després de fer un cafè havien decidit venir perquè el pintor li havia explicat la feta, i aquell home, que sempre duia gorra, i que tenia la pell més lívida de la contrada, li havia dit que hi havien d’anar, que a la boca dels morts és on grinyolen les frontisses i els forrellats del que hem viscut. En Ponç deia que ja era un cadàver abans d’haver passat pel món i que això havia estat l’única manera de sobreviure i no fer matx. Esser un mort en vida. Sempre repetia que li agradava venir a la botiga perquè l’olor de pell i de cartró embaumava aquesta casa. Afirmava que eren coses que servien per tapar i sempre estaven a punt per poder escriure-hi. A la llarga són com un full de paper i aguanten tot allò que hi poses. Venia a ca nostra alguns horabaixes, moltes vegades amb el pintor, i feien tertúlia a la sala. Havia estat un antiquari de prestigi a Ciutat, i mon pare li havia aconseguit alguns mobles de les quatre cases que s’havien desfet durant els darrers anys, dos canteranos, llits Carles IV, i algunes obres dels pintors estrangers que havien fet estada a l’illa a finals del XIX. S’havia jubilat i ara vivia en un casalot de la vila, que havia comprat als hereus de l’únic músic d’anomenada al país, i que s’havia exiliat després de la guerra i no havia tornat mai. Deien que els darrers anys venia part del patrimoni que havia acumulat durant la postguerra, quan comprava a preu de patató a les famílies que el règim havia collat i els havia fet passar per l’adreçador, o als casals d’upa que, sense fer-hi res, s’havien arruïnat. Segons mon pare, allò no era una casa, era un guardamobles que feia olor de resclús. Cadires de braços, de repòs, arquetes barroques amb aplicacions de carei, de banús, brasers de plata, paisatges del pintor Loco, de Mesquida, quatre santes fosques, caixmirs de primera època, una vaixella Bérain d’Alcora i una altra de Moustiers, escudelles de reflex metàl·lic fetes a Manises, una escaparata de la Divina Pastora del Mestre de les Verges Rosses, una parella de canteranos panxuts i llits entorcillats amb cobricel. Tot eren velluts, roba de llengües, cremells de candela i pols. Sabia totes les bufes i xafarderies del que quedava de la bona societat, dels mossons i dels voltors que s’havien enriquit amb el règim. Però això l’havia convertit en un cínic d’un refinament dèspota i estugós, un sibarita de pa amb fonteta que s’afalconava sobre la vulnerabilitat de la gent. Amb l’aire de ferotgia domada, d’esquerp distingit i considerat, vivia en aquella casa, sol, atabacat, perquè tota la fascinació de les coses que l’havien de protegir, tot aquell prodigi, també era tota la por que tenia i que ni el seu capteniment descarat i càustic, ni la seva mordacitat domèstica no aconseguien dissimular, perquè sempre el delataven els ulls fanàtics, els escarafalls de pa de pessic, les ganyotes de gàrgola o el rictus de befa que quedava en una pantomima d’actor aficionat, i la pell i la seva elasticitat, de sobte, eren un llenguatge. Ell mateix, sempre era ell mateix qui parlava, en la seva còrpora, en la seva veu només ressonava aquell aire satisfet de ser qui era, i que sentenciava com si dir les coses hagués de ser una tasca de contorsionista, quan tothom sabia que havia estat un mascaró del règim i un acòlit servil tant dels peixots de Ciutat com de Madrid. I no se n’amagava. De la contracció de tots aquests anys només en podia sortir un espantall com jo, deia. O les carotes amansides i desbravades de tots plegats. I feia llengotes, com si llepàs un mirall.


  No varen passar a la sala, primer varen anar a saludar mon pare al taller. En Ponç tanmateix va guaitar, va saludar les vetladores, delicat i melindrós, va pegar una ullada a na Maria Carrau, i en sortir va agafar pel braç en Roc Breny, va girar cua cap al menjador i abans d’arribar al corral, amb el gest de prima donna, un perfil de tres quarts exquisit i el nas que apuntava al sòtil, com un pretor a les províncies negres de l’imperi, li va dir, llamenc, que la morta pareixia el Crist de Holbein. La padrina havia entrat a la sala i retirava les tasses del cafè, va sacsar el sucre, perquè no hi quedàs cap marca de la cullereta, i se’n tornà a la cuina. Jo havia acostat la cadira baixa de la botiga i ara seia al costat de la porta. I de mala gana havia de donar la raó al ninot d’en Ponç d’Alvarado. No tota. Però era cert que si miraves cap a la sala, hi veies una escena, un quadre viu. I no només es tractava de la immobilitat de les coses i les figures, sinó com un trasbals congelat, amortit, semblava que haguessis untat de reïna o de vernís tot allò que veies, no ho sé, hi endevinaves com un vel que era allà només per desaparèixer, però que vitrificava les vetladores i els mobles, i la morta, amb la quietud dels insectes preservats en ambre. I alhora veies que no bastava. Però tampoc no t’hi podies acostar amb paraules, et perdies en els detalls, els dits entrellaçats i les mans abandonades sobre una falda, la sabata baixa que no toca en terra, el forat d’arna sargit que estira sobre un braç flàccid, la brusa que desapareix entre dues dogues, unes mans plegades que tot just s’acomoden sobre el pitam, la permanent fluixa i els cabells que claregen, perquè els mots també obliden i deixen estar allò que importa, disfressen, retoquen i afegeixen peripècies, inventen incidents. I no era això. Perquè els mots perfilen una taca i aquell racó de fosca pareix que l’han rivetat, i si dius que en els llavis freds de na Maria Carrau hi havia com una joia de ser morta, tornaries enrere, perquè ningú no hi entendria l’ebrietat satisfeta i tota la ressaca d’haver viscut. Un quadre viu, un moment inextingible, en suspens, sense puntals, una imitació d’una imatge muda, incerta, una reproducció d’un original que no coneixíem, una interrupció, un diorama, una vitrina, i en aquest lapse ja veies que només érem aquella vida en diferit, que allò que importava s’ajornaria sempre, per a més endavant, que aquella estupefacció només eren porgueres d’allò que s’havia de deixar per a un altre dia. Per un moment creia saber què hi havien vist els ulls d’en Ponç d’Alvarado: tota aquella mascarada de bal costumé, que hauria dit ell. Ara tot em feia l’efecte de ser fingit, un decorat, una maniobra d’artifici, un simulacre inexpressiu, tot tan arranjat, postís, i aquella claror somorta, com si la calitja s’hagués ficat per entre els llistons de la persiana i el baf hagués podrit fins i tot la quietud opaca i inerta de l’endiumenjada. La llum es descomponia, l’entrefosc rosegava el vellut del sofà, la pell de les cares, els roses calcigats i els grisos del paisatge que hi havia al costat de l’aparadora, la cadira de dida, com si tot s’hagués de corrompre i ja fos pastura de la gangrena, la carronya i la podridura que reclama l’humus golafre i callat de la terra. Una monotonia hostil, les siluetes de quatre velles momificades, el temps dissecat, no hi havia res que es bellugàs i tu tampoc no t’havies mogut. En tu tampoc no hi havia res diferent i tenies la mala boca que fan les lletanies.


  ¿Encara no ha vengut la filla de na Maria?, va demanar n’Antònia Remuc, que acabava d’entrar amb la sastressa. Si no fa via, encara haurem d’emblanquinar, va dir na Clementina, amb una veu boscana, que s’havia refet després d’estar una estona sense dir res perquè s’havia condormida. Ja pots becar una estona més i no t’hauràs de mossegar aquesta llengua d’escorpí que tens, li va enflocar la perruquera. Jo només dic que aquesta dona ja hauria de ser al cementeri. Calla un poc, va dir ma mare. Na Delfina de can Guiu s’havia alçat modista després d’estudiar tall i confecció i d’aprendre patronatge amb madame Eloffe, que vestia la crème de Ciutat i havia vengut a l’illa després d’haver-se arruïnat a Niça, on tenia la botiga, perquè havia perdut el cap darrere un genet que no li arribava a les aixelles, però que la feia tocar amb un dit al cel. A na Delfina, tothom li deia la sastressa perquè només feia roba d’home. Tenia el taller set o vuit cases més amunt, cap a la banda de l’església, i eren carn i ungla amb ma mare, que ara no sabia cap a on s’havia de girar perquè entre la modista i la sastressa sempre hi havia hagut mala maror. Paraules, les justes, no fa falta anar més enllà del bon dia, havia dit na Delfina a ma mare, quan havia volgut intervenir perquè allò no anàs a més. La qüestió és que quasi no es dirigien la paraula. Jo els vaig arrambar dues cadires de bova que teníem a la saleta del segon aiguavés. N’Antònia m’ha contat la feta, però no he pogut venir fins ara perquè havia d’acabar el vestit al notari i ja sabeu com és, més esquiterell que una núvia. No va fer menció de si havíem dinat aquí o allà, però sabia cert que la modista li ho faria saber. I aquelles encara no havien encalentit la cadira i ja ho va deixar caure. Però na Delfina no en va fer cas i va dir no sé què sobre la cara de na Maria Carrau. La pell de la cara és la més nua, va dir na Gombau, sempre a la vista de tothom. I la del nas és la més justa, va afegir na Clementina. Totes varen quedar amb la boca oberta, no sabien decidir quina de les dues l’havia amollada més grossa. Jo ho deia, va dir l’artista tèxtil, perquè és la que s’exposa més, la presentes al món, s’hi estampa la vergonya, s’arruga, fa plecs, s’apergamina i sembla que s’hi escriu la vida que hem fet, el dolor i l’alegria, les nafres que no tanquen i que són coses que queden a la vista de tothom, però que no sap llegir ningú. O diu coses que tu voldries callar, com si en les estries hi fes niu la por que tenim, els desitjos més inconfessables, i fos un llibre obert que no ens fa més savis. Tothom té la pell que té, va dir la sastressa per tancar el tema. En les arrugues s’hi cria la mort, va afegir na Clementina, i va arrufar les celles, va frunzir el front, i la pell va fer unes bastetes com les d’un coll de les camises de la senyora àvia que ma mare guardava al canterano de la seva habitació, semblava que s’hagués arrissat, o tota la seva fesomia hagués pres la consistència de la pasta fullada. No hi havia menyspreu, perquè els ulls ennuvolats ara no miraven enlloc, s’havien perdut en els anys esfilagarsats i en les quatre puntades llargues que volien que els fets i els dies, la memòria i l’oblit no fessin un pilot atapeït. Va mirar na Maria Carrau i vaig sospitar que havia reparat precisament en la pell reposada de la morta que s’havia afluixat, distesa. No hauria gosat parlar de calma ni de descans, que és el que se sol dir, tampoc no m’hauria decidit per dir que traspuava serenitat, era una blanor, deixatada, les bosses dels ulls ara eren basses profundes d’un blau rebregat, les galtes llises, i els ossos de les galtes, més prominents, com si s’hagués produït un plegament a l’interior d’aquell cos i la carcanada quedàs més a la vista. I vaig pensar en el buc d’una casa desvestida sense ningú, en la quietud dels llocs abandonats. No era indiferència ni desafecció, no era desdeny, ni aplom, ni apatia. No era res. I amb això no sabies què havies de fer. Només aquest ofec davant l’extinció. El traspàs. Ja no hi ha res que repliqui. I tot continua. Deixau-vos estar de plecs, bastes i niu d’abella, va dir la sastressa. El cor no en té, d’arrugues. I no el maquilla ningú. Tampoc no en tendreu a les ninetes dels ulls, va afegir la modista, que no volia quedar darrere. Però sense ulleres jo no puc enfilar una agulla, va amollar n’Antònia Remuc, que fins aleshores no havia obert la boca. Tant de debanar fil, quan les coses són com són. Ens hem de morir i tot penja si cau no cau. I la morta ha acabat la troca.


  Vaig sentir que retiraven la cortina del carrer, em vaig girar i vaig veure entrar la filla de na Maria Carrau. Va dir avemariapuríssima i ningú no va contestar. Per un instant brevíssim, vaig sentir que havíem caigut al clot d’una interrupció, que aquell silenci era neutre, una cavitat boirosa, sense expectatives, érem al bell mig d’un laberint insuls, resolt, on ja no calia fer cap mena de pregunta. Perquè interrompre implicava tornar-hi, alguna cosa havia de prosseguir, que s’havia de reprendre, incessant, perpètua, un fil que s’ha romput, però basta fer un nus i ja hi tornam a ser, debana que te debana. Em vaig girar cap a la sala i tot eren colzades i ulls atònits. La veu d’aquella dona era titubejant i evasiva, semblava que no volgués intervenir. Havia entrat a la sala enmig d’un silenci baldat, però que es desbordava i ja era com una mar d’ones desfetes. Aquell incís creixia com el tall agut i desimbolt d’un bisturí que passàs per la pasta mòlta de la nostra expectació, i ningú no gosava dir ni una paraula. Perquè sabíem que no hi havia res de nou, era com nedar en aquell moment quan véns del carrer i entres en un lloc i no s’hi veu. I ja era així abans i seria ben igual després, una estona encapotada i negra que s’havia dilatat i s’havia fet més gran i més ampla, i tot s’havia deixat per més tard i, en aquell desbaratament, ja no saps esperar l’imprevist, només la propagació d’aquest desori, com una hemorràgia, quan tot raja a doll, un trau fondo que s’ha desclòs, com un tub de desguàs que no dóna a l’abast i no hi ha res que aturi aquest avalot viscós que s’espesseix, s’agleva, i se solidifica. Havia sentit que aquella dona havia mussitat alguna cosa, però no era capaç de repetir què havia dit. De cop i volta s’havia aixecat tothom, ai quina desgràcia, quina feta, són coses que no t’esperes, he quedat morta, encara no me’n sé avenir, i mira-la, pareix que dorm, saps quin disgust, de la vida i la mort sols Déu en disposa, i ja t’ho dic, ditxós qui mor bé, el Bon Jesús l’ha estimada, no ha patit gens, l’hauries d’haver vista, ha caigut agenollada i no ha tengut temps de dir amén, les paraules anaven i venien i pareixia que no les deia ningú, eren de l’aire, i aquella dona anava d’unes mans a les altres i la besaven i li passaven els dits per les llàgrimes que ningú no sabria dir si havien caigut o no. L’havien fet seure al sofà i tenia sa mare morta ben davant. La mirava com si no sabés què havia de fer ni què havia de dir, els ulls eixuts, minerals, i fos una candela que haguessin apagat. Si havia dit quatre paraules d’ençà que havia entrat eren moltes, i les altres ara li feien preguntes sobre la salut de sa mare, si havia estat delicada, si patia del cor, si tenia gana o si s’havien ensumat qualque cosa. Però havia perdut el remuc, res. Na Clementina ja l’hauria envestida perquè només hi veia desinterès. Però era un silenci descarnat, pell i ossos, estava desorientada, atordida, amb la boca seca, com si li fes mal el pit, les mans confuses, el dit gros d’una mà que fregava l’altre, els peus junts, arrufada, i volgués tornar no res i protegir-se del dolor. Per un instant vaig pensar que es posaria a parlar amb la morta, com si per un moment volgués estar-hi sola, que tot aquell enfilall de ploradores s’esvaís. És natural, va dir na Gombau, ha estat una cosa inesperada, les morts fulminants ja ho tenen, això, fan un buit insuportable, no cal cercar més paraules, no n’hi ha. Tothom va tornar a callar i només se sentia el sorollet de la barbada i les polseres de la sastressa, que, ben decidida, havia tret el ventall perquè no passava un bri d’aire i havia vist que la filla de na Maria Carrau tenia el front suat, que li regalimava. Es va acubar i es va doblegar sobre ella mateixa, s’havia plegat com un sobre. Va durar no res, el temps de veure que tothom s’esvalotava. La sastressa i na Gombau l’agafaren pels braços i la recolzaren al respatler del sofà, na Clementina va enviar ma mare a cercar esperit i n’Antònia Remuc ja deia que no havia estat res, que ja tornava en si. Amb tot aquell enrenou, la padrina ja era a la sala amb un tassó d’aigua i ma mare tenia a les mans un mocador humit que na Gombau li va passar pel front. Tot, a una velocitat de vertigen, i aquella dona obria els ulls i veies que només volia estar sola. ¿Trobau que hem de fer venir el metge?, va demanar la modista. No ha estat res, va dir na Clementina, s’ha marejat, ¿que no veus que deu tenir la sang baixa i aquest esglai li ha fet perdre el món de vista?


  Ma mare havia estopejat na Petra amb fregues d’esperit als polsos i la padrina li havia fet beure un cafè ben negre. Havien anat a la cuina perquè a la sala hi havia massa gent i aquella dona no tornava en si. L’havíem sentida plorar a llàgrima viva, perquè ara sí, ara s’havia desfet i es queixava. Ai, mare meva, ara que començàvem a estar bé, qui ens ho havia de dir, avui dematí que ha berenat tan bé, ja no farà pus escaldums, sempre se’n van les persones bones, què faré jo sense ma mareta, duis-me amb vós, ella que passava tanta pena i mira-ho, no n’ha donada gens, de feina. Se n’havia anat tan contenta a plaça, i ja no hi tornarà a ca nostra. Avui que s’havia planxat la brusa de mig dol, perquè era caparruda, deixau el dol, feia més de dos anys, sempre de negre, amb aquelles faldes de color ala de mosca. Jo li he dit que l’estrenàs i ella, hala, espera un poc, fins a les festes no m’hi veuràs. I hem discutit. I esclatava en plors. Na Clementina parava l’orella com una fura. Qui té pena no sap què diu, va amollar, no aclariràs mai què hi passa, pel pensament, està sempre en un altre lloc, i mai més ben dit. I ja t’ho dic jo, sempre hi vas tot sol. No hi vas amb companyia, a moure conversa amb els morts. Els veïnats deuen pensar que he perdut el corbam, perquè creuen que parl tota sola, quin desvari, però és amb ma mare, al cel sia, que mai no va saber callar, que no he deixat de xerrar. I ara m’ha d’escoltar, perquè en vida no em deixava obrir boca. I m’heu de creure, no passa res, i quan passa és la mort. I li espirejaven els ulls. La sastressa va mirar n’Antònia Remuc amb uns ulls d’òliba, com si hagués sentit gemegar un profeta amb el cor desfet. Una de les ripuntadores havia sortit al corral i en sentir els plors i els planys de na Petra havia avisat mon pare. Un darrere l’altre vengueren cap a la sala, i de la cuina varen sortir ma mare i la filla de la difunta. La padrina no sé què escurava, però enmig d’aquell silenci el retop del vidre dins les piques sonava com una campaneta que repicàs molt lluny. Tothom va agafar lloc, les dones a la sala i els homes, a la botiga. Va començar la tanda de preguntes. Quants anys tenia na Maria Carrau, si era de la mateixa quinta que na Xineva i la germana gran de la modista, que havien combregat plegades, si era cert que sa mare havia venut el tros que tenien per la banda de can Remirat. Na Petra, més tranquil·la, va contar que sa mare havia deixat les coses arreglades i que ja feia temps que tenia pagat el bagul i l’enterrament. Tu ja saps que la feina no li pudia, deia mirant ma mare, i mai no li havia agradat fer nosa. I un mort sempre en fa, afirmava la difunta, segons la filla. De vegades podia esser una dona molt comuna, perquè li agradava parlar clar, no tenia pèls a la llengua. Cadascú parla com és, va dir n’Antònia Remuc, i ta mare deia les coses pel seu nom. Jo n’hi vaig sentir dir de tots colors, perquè era ben esmolada, i no parlava com un llibre, va dir rient la modista. Ja havia passat una hora bona d’ençà que havia arribat na Petra, i no feia menció d’allò que tothom tenia al pensament. Se n’havien de dur na Maria Carrau, perquè a la botiga entrava gent i jo despatxava i quan no sabia com me n’havia de desfer venia ma mare. Na Petra havia deixat una nota al seu home perquè vengués amb el cotxe per endur-la-se’n, i ara tothom li demanava on s’havia ficat n’Amador. Entraven turistes que volien espardenyes d’espart, capells de palla, però també venien clients habituals a cercar les comandes, i en veure aquella endemesa quedaven una estona perquè volien saber què havia passat. I la casa era plena de gom a gom i alguns havien mogut tertúlia arrebatats al frontis de can Just, ben davant ca nostra, perquè hi feia ombra i un estar d’àngels, o això havia dit en Roc Breny, que en veure tanta gent a la casa havia sortit defora amb en Ponç d’Alvarado. Damunt el portal havia sentit que deia al pintor que se n’anava a nedar i va afegir que la mort és com llançar-se a l’aigua. Cosa havia passat a la sala perquè la remor s’havia encès i ma mare deia a na Clementina que no cridàs ni s’avalotàs d’aquella manera. Tot perquè aquella comare, que sabia ser més agra que un mal de queixal, havia demanat a na Petra com havia tengut esma de fer bullit quan l’havien avisada que sa mare era morta. S’havien enreveixinat, i les paraules d’aquella boca de trons havien estat com una espira en un paller. Que havia pegat una estirada a la cuina, que no ho podia deixar de qualsevol manera i tenia encara els llits sense fer, que havia de preparar la roba, i que era allò que sa mare hauria volgut. La filla de na Maria Carrau s’havia alçurat i, sense quedar darrere, havia tancat la polèmica com si allò fos una sentència de jutge: jo no sé on guardau la pena a ca vostra, nosaltres no la guardam aquí —i s’havia posat un dit a la boca— sinó aquí —i la mà plana havia anat a parar damunt el cor, mentre els ulls li espirejaven de ràbia.


  Esperàvem que d’un moment a l’altre arribàs l’home de na Petra. La inquietud s’havia apoderat de l’ambient. Ningú no sabia què passava, però hi havia una impaciència que es calcava en les veus baixes i en aquell anar i venir de la sala a la botiga i de la botiga al carrer. Era com una alarma sorda que havia excitat l’aire que respiràvem i tots es movien com a falugues, una basca que ens havia agafat i tots parlàvem sense tenir res a dir, i ningú no sabia què havia de fer del seu cosset, com si allò no fos una casa sinó les tenebres impenetrables de coses que no podíem saber. Una curiositat inútil. Miràvem a part o banda, pareixia que hi hagués algú que ens cridàs o ens hagués de dir alguna cosa. Na Gombau, que tenia el posat d’un exorcista mentre sortia cap al carrer i, com si resàs i per a ella sola, va deixar caure sospirant un memento mori quasi inaudible. En sortir va travelar, pareixia que l’havien estalonat, però la va aplegar en Ponç d’Alvarado, i allò va semblar la coreografia d’un tango. Inquietum est cor nostrum, li va dir ell a cau d’orella. Na Petra seia al sofà, els ulls fixos en el cos de sa mare, sense cap gest que fes pensar que estava trista, sense l’aflicció que s’espera en aquestes circumstàncies, com si no hi fos tota, però aquell desassossec i aquella bellugadissa la consolaven. N’Amador de na Petra no arribava. Se n’havia anat ben prest a l’aeroport amb l’autocar a cercar els turistes que havia de dur a Cala d’Or. La seva dona l’havia intentat localitzar al migdia, però no sabia si l’agència de Palma li havia pogut fer arribar la mala notícia. No sabia on era. Quan se’n va a l’aeroport no sap a quina hora tornarà, si no és el retard, és l’equipatge, o l’entretenen a l’hotel. Havia de venir a dinar i ja ho veus, mira quina hora és i no ha donat senyals de vida. Abans de venir, m’han dit a l’agència que ja li havien deixat una nota a la recepció de l’hotel Cala d’Or, però que no havien pogut parlar amb ell. I avui vespre se n’ha de tornar perquè li arriben els anglesos que ha de deixar a can Picafort. És que no para. I tenc por que no tengui una desgràcia. Quan condueix s’ha d’estirar els pèls de les cames per no adormir-se. Avui ha partit i no havia pres ni un cafè. Jo l’hi dic, et fan el feix damunt, perquè l’agència se n’aprofita, ja el coneixeu, és molt aturat i se’l rifen. És massa cruu. Això no és vida. Cada vespre, si estic desperta, li he de fer fregues a les espatles perquè no es pot moure, i els colzes li fan veure les estrelles. I sempre està tot sol, com un ca. Saps que són d’hores. Arriba i és com un mussol. Menja, s’asseu i s’adorm. No és d’aquest món. Ell ho diu, no és com als taxis, que els mouen conversa i els conten històries, en un autocar no ets ningú, ets com una màquina, només esperen que arribis com un clau pertot, volen que sàpigues allò que no està escrit i has de tenir més paciència que un mestre d’escola, perquè, ja t’ho dic jo, n’hi ha de barruts, i tu calla i aguanta. I la rutina et fa malbé les hores, espera que espera, et capola, t’apaga, sempre igual, i això que ell no es queixa mai, diu que aquesta vida plana no el molesta. Mai no s’agafa les coses per la punta que crema, ell, i a mi em posaria malalta. Un xofer, diu, és un home simple, només has de ser allò que fas. I això és mal de trobar. Quan en Roc Breny l’havia sentida, abans de sortir al carrer, s’havia girat i havia afegit amb un gest d’artista davant un àngel de l’anunciació: ja no hi pot haver res més sofisticat, reina. Per on surt aquest, ara, va dir na Clementina. I na Petra el va mirar amb aquella atenció expectant de quan sents que ha caigut alguna cosa i s’ha trencat en mil bocins però que tot seguit te’n desentens. És tranquil·lot, sempre està amb el que fa, res més. Però jo dic, entre que dorm i no hi és, et fa companyia un estaquirot, una ombra, un espectre. Sempre està com encantat. I a mi ja m’agraden els homes llisos, però no és això, és que no és un home, és una cripta. S’havia embalat, podies creure per un segon que na Petra havia oblidat on era i que sa mare era de cos present. Va continuar xerrant sobre la vida absent de n’Amador. I aquella indiferència em va semblar fascinant. Veia aquell home inexpressiu rosegat per la rutina, ni una cosa ni l’altra, sempre a punt de dissipar-se en el seu remolí sedant i inofensiu de no ser res de res, de ser les engrunes del seu propi eclipsi, una bubota, una cuirassa, un animal dissecat, una pedra. I com si hagués perdut la memòria, no li posava cara. Vaig pensar que d’un moment a l’altre entraria a la botiga, no ho sé, la silueta de l’indiferent de Watteau, o l’autoretrat de Ducreux, que el figurí d’en Ponç d’Alvarado sempre tenia a la boca. Però tots plegats ens havíem convertit, amb els anys, en aquestes ombres blanques de calitja, perquè ja només érem evasius, perfils instantanis, mestres en girar cua i aixecar el vol, experts en recular-se. Vivíem en la imminència d’una catàstrofe que no havia d’arribar mai, sempre amb aquesta sensació que faltava alguna cosa, clavats en la insignificança, i en aquesta claror de buit on tot és igual i ja no distingeixes ni blanc ni negre, ni atracció ni repulsió, en aquest niu de subterfugis de la nostra vida, que passava com una ombra, i no hi hagués res que ens hagués d’arrencar de ser els de sempre. Només esdevenir aquesta lletania de desganats, tebis i conformistes, invisibles fins a la transparència que ja no se senten concernits ni pel seu desinterès. Ni negar, ni creure, ni dilemes ni alternatives, sans i estalvis en aquesta bassa d’oli de quan no passa res. I de cop i volta també veies que en aquesta mar morta de la indecisió i de la vacuïtat suràvem, a la deriva, cada dia, ordinaris i oberts a allò que no esperàvem, com si l’absència de tot el que no havíem viscut fos precisament el ressort d’un entusiasme, el detonant secret d’una temptació i d’una força, com una llibertat sorda, perquè no parar esment no era l’anestèsia ni la insensibilitat, sinó el gel permanent d’una desafecció que convertia en no res allò que ens deien que havia de ser important. Érem com l’aigua que no pot estar en un lloc rost, i ens deixàvem caure, com un verí, inapetents, en l’engolidor on van a parar aquells que se’n desentenen. Havia quedat absort i tenia els ulls fixos en el cadàver de na Maria Carrau, però ja no la veia, al seu lloc només hi havia bellumes, l’absència d’un cos que la mirada fixa esborrava, i ja no hi havia sala, ni despulla, ni allò era una habitació i la casa no era ni el buc, ni les parets, ni les portes, ni els mobles, només un forat, la buidor que ens desallotjava a tots plegats, mentre esperàvem que entràs la còrpora de n’Amador.


  Va entrar remull, suat, la camisa aferrada a la pitrera bombada, el serrell arranat i el front ample, llis i banyat. Els peus inflats, d’un blau tumefacte, i pareixia que les espardenyes s’havien d’esbrellar. Na Petra sempre li ripuntava una obertura en forma de V perquè anàs més a lloure. Eren de sola de goma, les que li anaven millor per menar l’autocar. Havia deixat el cotxe ben davant la porta i tothom li havia fet lloc perquè entràs. No es devia esperar aquella recepció, perquè tenia la cara trasmudada, d’un color vermell escatat i els cabells agrisats i llefiscosos que encara li feien el cap més rodó. Li veies als ulls que s’hauria girat i hauria fugit com una centella. Era conscient que tothom esperava que digués alguna cosa, però semblava que li havien cosit la boca, els llavis s’esblaimaven a contrallum i eren dues retxes primes, com un trau que s’hagués clos. Va quedar encegat en entrar, venia de la claror vigorosa del carrer i amb tota aquella expectativa no hi devia veure de cap bolla, però immediatament va saber on era na Petra. Era com si l’hagués ensumada, hi havia alguna cosa animal, com la ferida d’un ca, i va respirar profundament. Ella, en veure’l, s’havia aixecat del sofà i amb dues passes malgarbades va sortir a la botiga i va aferrar-se al seu home, com si en aquell cos s’hi pogués retirar i allà tot fos de veritat. I va esclatar en plors. Ningú no va dir res i el silenci ens rapinyava la cara a tots. Per un moment va semblar que no eren allà, o que estaven sols, en la mirada de n’Amador hi havia l’estupor dels homes que s’equivoquen i que ens tenyia la credulitat a tots plegats, i per aquella incisió vessava la dissonància entre allò que era i allò que pareixia, en aquell punt, els fets eren pelats i la nuesa deixava a la vista les trampes barates, aquella mauleria que emmascara la gent als funerals i a tot allò que es fa per cerimònia i per pura fórmula. En els ulls de tots, que havíem quedat sembrats talment estàtues de sal, hi veies l’artifici del compliment, el sucre esponjat i fraudulent. Havia desaparegut l’aire delirant que fins llavors havia embaumat les darreres hores, tot era més diàfan, ja no hi havia aquell estrèpit encapotat que ho tapava tot amb paraules, com amb una pasta ferma, atapeïda, ara s’havia disgregat, només quedaven grums, gleves que suraven en un brou de llengua que s’havia malmès i havia tornat agre, perquè qui calla ho diu tot. I els ulls vidriosos de n’Amador eren el mirall llis de la nostra inconsistència. Després va venir la decepció. Quin desastre, va dir. Va ser com si aquella netedat, tota aquella transparència s’hagués trencat en mil bocins. Tothom tenia el cor a la boca i se’l va enviar. Aquelles paraules banals havien esguerrat la claredat inescrutable del moment. Ja tornàvem a ser davant el cadàver de na Maria Carrau i havíem d’anar per feina.


  Tanta gent feia nosa i no hi havia manera de treure la difunta. Mon pare va fer sortir tothom de la botiga, llevat de ma mare i na Petra que quedaren a la sala. Ara tots eren al carrer darrere el cotxe, que tenia les portes obertes de la banda que donava al portal. Vaig sentir na Clementina que explicava com varen haver de baixar sa mare per l’escala i el bagul pel balcó. No vaig voler que ma mare sortís de ca nostra per l’hivernacle. La vaig fer treure de la caixa i la baixaren dos homes, que la duien a la cadireta i un altre li aguantava l’esquena com si fos un respatler. Pareixia una reina. Pensa tu, no pesava dues unces, no és com na Maria Carrau, que és més rabassuda. Un cos mort sempre és mal de moure, no s’ajuda. Primer la varen seure al sofà. Na Petra va dir que no la podien treure d’aquella manera. Sa mare, avui horabaixa tenia hora a la perruquera. Que l’havien d’arreglar una mica. La padrina, que era a la porta de la banda del menjador que donava a la sala, amb un bot ja va ser a l’escala i amb una agilitat incomprensible ja la sentíem baixar i duia una pinta de pua, un raspall, la laca i les pólvores. Mentre ho donava a ma mare, li va dir que una mica de coloret no li aniria malament. Na Petra amb una delicadesa extremada li havia posat el pentinador. Dues escarpides, i amb les mans i el raspall li va compondre aquella permanent fluixa que d’estar amb el cap en terra s’havia malmès i li havia deixat a la vista una llúpia. Els homes esperaven a la porta, llevat d’en Ponç d’Alvarado que ni havia entrat i era defora. Desviava els cotxes que volien passar pel carrer de can Referit com si fos un municipal. Si em duies el rímel, va dir na Petra a ma mare, encara li faria la retxa. Els ulls eren de súplica, com si allò fos un capritx de nina aviciada que juga amb una pepa, i alhora s’ennuvolaven d’una desesperació crua, com si volgués fingir per un moment que tot allò no havia succeït. Li hauria rentat el cap i li hauria fet les arrels, li hauria tallat les puntes i li hauria fet la permanent. Fins i tot li hauria pintat les ungles. ¿On són les estisores de tallar pells? Ma mare, hauríeu d’anar al callista. No sé per què vos tenyiu, teniu un color de cendra amb aquesta clapa més blanca damunt el front que fa mirera. I aquí els vos haurien d’escalar i aquest esmalt d’ungles ja no és per a la vostra edat, què han de dir, aquesta no se’n tem que ja és ben granada. Però li va fer la retxa, li va aplicar les pólvores, va treure de la bossa que havia duit un pintallavis i amb el dit els hi va pintar lleugerament. La filla plorava en silenci, sola, i no volia que arribàs el moment de partir. Ara la mirava i encara amb la mà li retocava els cabells. N’Amador li va dir que ja estava bé, que convenia partir i que en esser a ca nostra ja la vestireu i l’acabareu d’arreglar. ¿Supòs que ja has avisat a la funerària? Però la seva dona ni l’escoltava, estava com embambada, o amb aquella manera de parar esment que tenen els nins quan només estan per una cosa i la resta no existeix. Però l’havia sentit perquè li va respondre que sí, que els havia dit que la vetlaríem i que no calia que venguessin fins demà, que ella ja la vestiria. I havien quedat a les sis. També havia parlat amb el capellà i el funeral seria demà a les set. Els de l’ajuntament li havien comentat que la podrien deixar demà a la capella i l’enterrarem passat demà ben prest. Tot això li va dir sense mirar-lo, concentrada en la cara de sa mare, com un expert mira un quadre o una joia. L’alçàrem n’Amador, mon pare i jo. Mai en la vida no havia tocat un mort i em vaig atabalar, perquè no sabia on havia de posar les mans. No pesava tant com havia dit na Clementina, tenia l’aspecte d’una dona falaguera, tot i que no estava prima, més aviat era una còrpora massissa, però amb el pes mort hauries dit que més fluix, com si fos buit, més esponjós. La vàrem treure a la botiga. Només hi havia la padrina, que ens havia retirat la cortina de canonet, i tota aquella gent defora, que esperava. Tots varen callar. La despulla de na Maria Carrau refusava les paraules que no servien de res i deixava desbordar aquell silenci amansit. No sé qui es va escurar la gargamella. Res més. Per un moment tots tenien l’aspecte d’estar sols, i semblaven innocents. Callar també és mentir, però sentia que totes les paraules que havien rodat per ca nostra aquelles hores només eren una ànsia de tapar aquell moment, com si s’hagués revelat un secret inviolable. El silenci era la manera que tenia el mort de fer-se entendre.


  La padrina havia retirat tot l’embalum que feia nosa per poder sortir, però tots plegats no passàvem per la porta. Érem allà, n’Amador i jo que la dúiem a la cadireta i mon pare, que li aguantava l’esquena i li havia passat una mà pel clotell perquè el cap no li tombàs. Devíem fer l’efecte d’un palanquí en alguna cerimònia exòtica, però ens havíem aturat perquè no sabíem com sortir del mal pas. Si l’agafau per les aixelles i pels peus passareu, havia dit la padrina, però vàrem considerar que no era adequat. Tampoc no es tractava de convertir allò en un esdeveniment pompós, però treure-la estirada, pengim-penjam, de cap manera. L’home de na Petra va demanar una cadira i mon pare se’n va anar a la saleta i va dur la de dida. El cap de na Maria Carrau havia caigut cap enrere. Tenia el posat de la Maria Magdalena de Caravaggio, i érem com un quadre viu del Davallament. La vàrem seure i n’Amador sense dir res a ningú la va agafar en braços i d’una revolada ja va ser davant la porta del cotxe i sense respirar la va encabir com va poder darrere. Na Petra, des de l’altra banda, la va agafar i perquè no tombàs, una de les ripuntadores també va pujar. Na Maria Carrau seia entre aquelles dues dones i ningú no hauria dit que era morta. No havien sentit ni una mosca fins que el gendre hi va pujar i va tancar la porta. Cotxe ple, va dir en Ponç d’Alvarado, com quan anàvem a Lluc, però ningú no li va fer cas. Vérem partir el Seat 124 blanc, a poc a poc, com si fos un cotxe fúnebre. Pel vidre de darrere guaitaven les tres permanents que feien com una nebulosa, i un cusset de color canyella amb el cap oscil·lant. Ningú no es va moure fins que el cotxe va desaparèixer cap a la banda de la capella de Sant Sebastià. Com si se n’hagués anat més lluny que una memòria. Hi havia docilitat i expectació, en aquella quietud, i els ulls despietats i implacables que fa l’espera. Després, en un instant, tota aquella gent frissava, allà ja no hi tenien cap feina. Tenien l’aparença d’una manifestació que s’havia dissolt, o de gent que recula abans de girar-se i partir.


  Només aleshores vaig pensar en la síndria. Amb aquella pell llisa, verda clapejada de blanc, com un paper d’aigües, que havia passat rodolant davant la botiga. Amb la molla vermella i els pinyols negres. I vaig sentir el neguit de saber que na Maria Carrau ja no l’encetaria. Algú l’havia agafada, o un cotxe, passant, l’havia esflorada i seria en un racó, sangonenta. De segur que un ca s’hi havia aturat i l’havia llepada, o en agranar la carrera algú n’havia agafat els bocins i els havia donat a les gallines. I em va envestir, vehement, l’avidesa d’una set que no havia d’assaciar.


  A LLOURE


  Chaque maison était une saison.
 René Char


  L’hôtel est un instrument de décision.
 Léon-Paul Fargue


  Quan obres la porta i entres de llisquentes és un incert que no sentis com si algú et passàs la mà per l’esquena. Mai no has sabut per què és així, però mires el mirall i hi veus l’ombra esquerpa i felina que es deixa afalagar, i ja ets tot allò que esperen i ningú. Com si tu i aquell que ha entrat només tenguéssiu una retirada, t’hi assembles però t’has encongit, tens aquell aire retret i altiu, i alhora t’embasta a les teves pròpies passes una modèstia incauta i ja podries esser qualsevol, amb aquell aire independent que amaguen els pusil·lànimes, quan ja només són reverència i capteniment. M’agrada, esser només un home atent. És tan falaguer esser amable. La diligència, la promptitud fan que siguis només l’esment que poses i això et deixa a lloure, fa lloc i quan tens tota casta d’atencions ningú ja no veu res més que la teva disponibilitat i pots nedar en aquesta displicència. I així, ets un animal inaccessible. Com qualsevol habitació d’hotel. Està a la teva disposició però mai no serà ca teva. No t’has de concentrar en esser res particular, has d’oferir la teva bona disposició. Sempre a punt. I no fer nosa. L’abnegació és massa untuosa i ensucrada, fins i tot l’alacritat i aquell delit de fer les coses suen una ànsia bavosa de quedar bé. No és això. La figura, el personatge no ets tu, tot és massa histriònic, queda ben a la vista que hi cerques gratitud i és pitjor quan s’ensuma que vols reconeixement. I tu no esperes res. Aquesta és la teva llibertat més nocturna i crepuscular. Cada any és igual, i has de fer memòria d’allò que vols esser aquí: una criatura cordial. Però basta passar per davant el mirall, ja no has de fingir i no cal ni que reneguis del teu nom, perquè esser amatent i servicial és la teva forma d’esser impermeable. I no tocar enlloc. Esser buit. No esser el buc ni la carcassa, sinó l’aire disponible, una badadura, l’espai vacant on es belluguen les coses. Perquè al cap i a la fi a mi m’agradaria haver estat un lloc. Encara riu, ella, quan recorda el joc de si fossis, quan érem a l’escola. Va fer la llista, i si fos un animal seria un moix i si fos una música, un color o una fruita. Però jo només volia ser un lloc: un hotel.


  Encara no sé ben bé quin és el meu paper aquí. I per això m’agrada venir-hi. Pensar que som el porter de nit, així, no deixa de ser un fingiment o una fal·làcia. Però la qüestió és que només som aquí a les nits. Quan obriren, ara fa dos anys, jo ja hi era. A la premsa digueren que l’hotel era la perla del grup empresarial, però no deixa de ser una realitat desnerida. No cal dissimular. Era el regal del senyor Mateu Conrad Clova a la seva filla. Perquè hi fes allò que trobàs, sense intervenció del grup. És el teu laboratori. Jo no hi ficaré el nas, li va dir, com si fos un advertiment. Semblava que li hagués oferit una joia desconcertant. Perquè s’hi entretengués, al cap i a la fi, deien les figures draconianes del consell de direcció. I estic convençut que també la volia apartar de les empreses del grup perquè era una encruia estrafolària. Ningú no li discutia que fos intel·ligent, però quan compareixia, després del màster a París amb l’Equip MIT, o després d’un dels seus viatges de reconeixement al Japó, a Zanzíbar o a Macau, i reunia al despatx del seu pare el consell d’administració i les direccions generals, tothom tremolava. Fins que el senyor Clova posava ordre i l’enviava a part o banda a pasturar aquella barreja de curiositat frenètica i d’impertinència, que havia de revolucionar l’impacte de l’empresa en el sector. I ella partia cap a Harvard a fer un curs sobre la imatge de la ciutat o es tancava i s’enfurrunyava a la casa de Llucalcari rere l’Hotel du Lac d’Anita Brookner, que solia llegir quan se sentia bleda i estafada. D’ençà que havíem acabat Turisme a la universitat, aquella eufòria que ens feia inseparables havia refredat i cadascú tirava per la seva banda. Vull dir que ja no era com a l’institut, que semblàvem un aliatge arrogant d’audàcia i confidències que ens havia embarcat en una devoció mútua com si la nostra amistat fos la història d’una conspiració. Però quan son pare li va oferir comprar can Fugina, aquell casalot immens a la plaça de Sant Jeroni, li va revenir tot l’embalum de projectes quimèrics que ens tenien el cor robat quan estudiàvem, i m’hi va voler engrescar. Ara ja no eren coses dels caps de trons que al bar de la universitat col·leccionaven els hotels dels contes i les novel·les d’Scott Fitzgerald, o que a les classes de n’Isidre Salicall, obtús i encapotat davant els alumnes, i amb aquells ulls subalterns que miraven submisos els cappares del sector, afirmaven que avui en dia l’hotel només és la catedral de la nimietat contemporània. Ell no deia res, només feia la mitja davant la indocilitat irreverent de n’Aurèlia Clova i la seva ombra. Per ser vós qui sou. O quan li dèiem que un hotel ha d’oferir la nostàlgia confortable d’un campament, que t’ha d’exposar a les coses que no saps de tu, i ell divagava sobre serveis d’excel·lència i defensava un model d’hoteleria tova com la cera, que s’ha d’adaptar a la demanda. Una guarda de lacais que ofereixen rutines fraudulentes de domicili, li enflocava n’Aurèlia. Servidors de vostè. Li amollava tot allò que duia dins el gavatx: tanta sort del sol i de la platja, perquè amb aquesta actitud servil i interessada, enganxosa i aduladora de criades i escolans d’obediència cega, que només fan allò que els demanen, no havíem aconseguit res de res, més que llepar el cul i doblegar l’esquena. Llogats que no parlen, del règim i de la puta del dimoni. Això sí, les butxaques plenes. I una illa deserta. Un lloc disponible per ser qualsevol cosa, un trast que ja és qualsevol racó de món. I el deixava amb la paraula a la boca quan sentenciava que un hotel és una contradicció. Aleshores embalar-se era fàcil si eres la filla de l’amo. Però ara teníem davant el projecte, i no bastava parlar-ne, havíem de fer aquella casa impossible que només s’havia alçat amb paraules i més paraules de dos desbaratats que se’n reien del sant i de la festa.


  Tenim carta blanca, em va dir. Hem de convertir aquest hotel en una paradoxa esplendorosa per un temps de ruïnes. Ha de ser com nosaltres: una anomalia. Era una batallonada i jo li vaig repetir allò que ella ja sabia: només m’agraden els hotels a les novel·les. D’ençà que havíem acabat la carrera, mentre ella corria món jo havia fet feines aquí i allà, sempre de nit: als estius eren bars i a l’hivern, vigilant d’una obra o d’algun hotel que tancava després de la temporada. M’hi sentia a gust, en els edificis buits o en aquells bucs. I tenia temps per llegir. Feia més de deu anys que deixava a mig coure una tesi sobre l’espai de l’hotel a la ficció. Ella sabia que no es tractava de resseguir les traces que havien deixat escriptors, músics, polítics o gent de la faràndula als hotels, que el meu interès no eren les seves relíquies, la vida atroç de Rimbaud a l’Hotel Univers d’Aden o fer la guia dels hotels on Hemingway n’havia fet de les seves. Ara, això, eren les seves cabòries, no les meves. Allò que em tenia el cor robat eren les diverses formes d’explicitar l’hotel com a espai literari, copsar-ne els sentits i les seves representacions. Un espai escrit. Un hotelari de ficció, múltiple i divers. De l’hospitalitat al viatge, sempre provisional i precari, un teatre de l’excepcionalitat, aquesta cosa d’esser casa i no. Familiar i estranger alhora. Aquesta manera de desfigurar-se en l’ambigüitat, sempre fluctuant, entre públic i privat, entre comèdia i tragèdia. Domicili improvisat, escenari del secret, del llibertinatge, camp de cultiu de la fraudulència, misteri i terror, paradís i solitud. Refugi i exili, paradoxa de la privacitat, de la vida anònima, microcosmos del cul llogat. Així, esporàdic i efervescent. I li vaig confessar que, amb tot això, no creia que se’n pogués treure cap benefici. Que jo no era la persona indicada per dur endavant els seus projectes. Però va insistir: hi faràs el que voldràs. I va posar damunt la taula idees que venien d’aleshores, quan ella i jo érem una anomalia, cavalls verds que algunes nits compartíem els cossos extenuants d’alguns cambrers que treballaven als hotels del seu pare i ens estimàvem.


  Després de dies i dies de converses la cosa va arribar en un punt clau on cadascú tenia els papers clars i ben assignats. Jo podria fer feina de nit, assumiria aquell projecte antic de fer una biblioteca per a l’hotel i hauria de fer propostes properes a alguna cosa semblant a la direcció comercial i de màrqueting. El hall també era cosa meva, i de la resta se n’ocuparia ella. Era estrany, perquè faria les tasques d’un porter de nit i al mateix temps l’assessoraria a ella de ben a prop. Seria, com sempre, la seva ombra. Així, subaltern, com un uixer, un algutzir, amb aquest aire de funcionari de rang inferior. Sempre disponible, sense vida personal i que passa pel món sense fer gaire renou. Però, no. Fer preguntes enlaire. Respondre sense respondre. I la nostra relació va ser com sempre: balsàmica i alhora una pell que escup la crema. Les paraules també eren com una pomada. La pell de les coses i de la gent se l’embeu i no és fins que això arriba ben endins quan, com una càrrega de profunditat, implosiona i res no és allò que aparentava. Tot s’esqueixa i ja sembla carn desfeta. Era això que em feia por. Perquè aquest hotel liquidava l’hotel que sempre s’esmunyia i no es deixava caçar, el contradeia, el desdeia, el negava i l’exaltava i aquí ja érem hostes dels hostes, convidats dels que venien a casa. Coses de les quals ja no et podies apropiar. I era una sort, sí. Havíem d’aprendre a fer estada en un lloc que ja no era un lloc, només rutines insòlites. N’havíem parlat molt, però em feia la sensació que no sabíem els gestos que pertoquen, com si el temps de viure en una casa ja no fos el nostre, i resultàs difícil respirar en un lloc que només era una atmosfera. O un desert confortable.


  *


  ¿On vaig llegir que pensar és perdre el fil? Escriure sempre ha estat com rosegar l’os. I aquestes notes són el rosec, el corcó. El bocí afegit. Fa més de deu anys que van i vénen. Són allò que no calla mai. Llibretes negres i vermelles i verdes que t’han esporgat els dies i t’hi has perdut. Quatre idees brutes, farcidures, esbossos i apunts. I llacunes, quaderns de cesures, fragments esbravats. Mirades perdudes, espasmes i convulsions. Aquí tot perdura en el fragment, tot roman en aquest estat d’apunt a mig fer. Després deixes estar les coses. I hi tornes. Amb la sensació rara d’haver deixat passar els dies intactes. Coses que no has fet servir i ara només fan embalum i han caducat. Avortons, lletra prematura. Com si tot passàs just abans de saber que no hi ha res a dir i per això te n’afluixes. O les paraules fessin ombra, una fosca que les esborràs, i tota aquesta cal·ligrafia fantasma fos la carcanada d’una memòria fluixa de tot allò que s’ha deixat estar. I tu, un notari distret del descuit. Però sempre esperes que d’aquest pilot, de tanta tossa, no ho sé, en compareguin un seguit d’instantànies que s’il·luminin i s’aparellin i no siguin retxes dins l’aigua.


  Però no pots evitar pensar que tot això no siguin pegats i sargits, adobs i apedaçats, roba arnada, un teixit ratat que s’esbrella després de passar anys i més anys en un calaix d’un canterano. Amb no res s’entreté, deia la padrina, capejant. I encara ara. Ha estat com llescar la fosca, no anar enlloc, com aixecar esbaldrecs de quatre parets que sempre han estat una ruïna. Paraules desnonades, només aquesta impaciència de les notes i aquests quaderns que són una casa d’orfes. Mots i mots que s’escolaven cap al desguàs i callaven, com si fossin l’escòria de tot allò que havies estat a punt de dir. I volies creure que t’havien de portar on deixes estar les coses. I hi tornes. Perquè creus que en aquest brou de llengua hi sabràs nedar. Com un peix. Fresc, que bota. I tot ja és un engrut, pastós, i t’hi voldries capbussar, ben endins, negra mar de mi. Caure-hi, fins a treure fons, fins a les entranyes. I sense alè, emergir, però no amb les mans buides, enmig d’un cop de peixos morts, amb els ulls retuts dels homes sols. Tanmateix sempre ha estat així. No n’hi ha més de fetes. Sempre arran arran, just a tocar, i un esbart de peixos que fugen.


  *


  Mai no he sabut què hi veu, en mi, n’Aurèlia. Ella sempre diu que li agrada trescar en aquesta serenitat de flama fumosa i distant, com si hagués estat capturat en una gota d’ambre, que la fascina aquesta cortesia impassible que sembla tenir el traçat d’un jardí francès. Un home per on poder passejar. I quan se’n vol riure de mi, diu que som una versió inaccessible de l’indiferent de Watteau. Que li fa gràcia la meva manera d’acopar-me, quan tot allò que hauria d’importar sempre és a una altra banda, lluny, en aquella quietud voluptuosa de resina fòssil. I tanmateix ets aquí, diu, amb aquesta ànsia de no ser res en particular, com si fossis un emblema del principi d’incertesa. I com més intentes atenuar-te i esfullar-te, més ombra fas, i aquesta manca d’audàcia que t’il·lumina només et mostra desvalgut i maldestre. Un malalt que incita a fer obres depravades de misericòrdia. Quan s’abandona a aquestes melopees furioses, la seva petulància, la barra altiva que li ablaneix les galtes i els ulls de puça són el bessó de la befa insolent que em dedica. Tot és un joc i tanmateix, en aquesta remor, s’hi senten veus que tenen l’aparença de ser confortables i inofensives, però et fa aquella impressió rara que són els mots que ens pensen, ens esmiquen, ens desfan i tot això sura en una aigua tèrbola, i cau a poc a poc, i se’n va a fons, allà, on ja no sabem claudicar de nosaltres mateixos, i tot és fang i un desert per a anacoretes.


  Però n’Aurèlia no és així, viu en una espècie de macedònia de realitat i rampells, d’indisciplina i enrabiades, de devoció i descuits. La seva manca d’adherència a les coses i a la gent és proverbial i les seves distraccions són això: una atracció inoportuna. Allò que reverencia avui, demà és un foc d’encenalls i una extravagància capritxosa. Tot és urgent i ja no ho és. Com si en les coses que passen hi hagués un dit de gel i ella hi pogués lliscar. Una pista de patinatge feta d’un present perpetu. Ella diu que és una esclava de la tirania del moment. Que el passat és una ganga i el futur és de segona mà. Sempre li he criticat aquestes maneres de tastaolletes i de nina rica esvalotada. I a tu, em replica, no et distreuen ni les mosques. Li agrada picar-me i polemitzar. Mai no bades, em diu, no t’abandones a la diversió, t’hi concentres. L’atenció és solitària. I té raó, no parar esment em fa sentir perdut. M’ofega pensar en les coses quan no hi ha ningú que les mira. També és cert que de vegades em sent al bell mig d’una lucidesa inhòspita, com si tot suràs en el no-res. Per això m’agrada estar a la recepció, amatent i a l’aguait, a punt per fer el que calgui. L’expectació i la vigilància són el meu llibertinatge, li dic, perquè sé que això la provoca, la meva incontinència i la meva perversió. Ja ho sé, respon, que ets un depravat que sempre clava els ulls i mires arreu. Com si viure fos que no te’n passi ni una. I tu, li he dit mil vegades, ets una turista de l’excepció.


  A la facultat, ja discutíem així i un dels temes era aquest. Rondàvem la figura del turista, mentre passàvem les hores al bar i quasi no anàvem a les classes. Ella afirmava que la vida contemporània era una escenografia turística que determinava tota la nostra experiència del món, la nostra mirada i el paisatge i la vida quotidiana, tot ja passa pel seu filtre, fins i tot la pròpia concepció del que som. Ja no és cert allò que deia aquell: jo no és un altre. Jo és un turista distret, aquesta atenció dispersa a la recerca de sensacions. I li feia la contrària, perquè afegia que el turista cercava l’excitació d’allò que és extraordinari. Em fastiguejava tanta ànsia d’excepcionalitat. Ja no hi ha vida ordinària, perquè és allò que ens passa per alt, el miracle que ningú no veu i que esdevé com si res. I ella, impacient, em posava la mà a la boca perquè callàs, i amb els ulls frenètics, cridava que jo mateix hi havia caigut de grapes, que sí, que tot és u, que el turisme havia colonitzat no només la notra experiència dels espais i les economies, sinó la nostra vida, i els ulls i la boca. Callava cop en sec, i jo sabia que ara hi posaria la cirereta: fins i tot follam com els turistes. Però si veia, quan havia amollat l’exabrupte, que jo no reaccionava, i me’n guardava com de caure, continuava com si fos un catedràtic: per això el turisme és el veritable observatori de la realitat contemporània.


  I t’adones que tota aquesta xerrameca ha anat a parar als quaderns de notes on proves d’esquivar-te, i entre nyaps i bunyols hi sura persistent, com una veritat inconcebible, aquest consum recreatiu que el turisme ens ha inoculat a tots plegats i que ens ha vampiritzat l’ànima. I no hi fa res si desbarres com un oracle o com una sibil·la que fa tard, perquè escrius en aquesta zona de turbulències, i ets aquí, a l’hotel, i tot són claus i reserves i taxis, la intimitat és una nostàlgia i la vida, llisa. És rara aquesta sensació de no sentir la resistència de res, com si fos una mena de llibertat innòcua, un vertigen gris, emboirat. I tanmateix et falta l’aire i et vénen a la memòria els atacs d’asma de quan eres petit, com si perdre l’alè, panteixar, fos la teva afecció a l’art de viure, la teva manera de fregar-te amb el món, de sentir que ets viu.


  *


  Ahir, passades les deu, va venir a la recepció Mr Bossic, menut, i embotit en una camisa de fil blanca que li venia massa justa però que li arribava quasi damunt els genolls, com si fos una túnica. Ha vengut sol i no està de vacances. Sembla que havia arribat devers les tres, suat i de mala bava, i tot havien estat problemes. Un check-in confús, els llençols feien olor d’humitat, el wifi no funcionava. Vaig entrar que ja eren les vuit, i ja nedàvem, perquè també s’havia queixat del servei del restaurant. Em va dir, sense saludar, que avui al matí havia de disposar del business center perquè tenia una reunió important. I amb una veu serena li vaig dir que l’hotel no en tenia, que aquí només teníem reading room, però que estava a la seva disposició. Supòs que li va semblar una impostura i va fer una ganyota que volia ser un somriure ofensiu que va topar amb la meva cordialitat més insulsa, com si m’haguessin impregnat els gestos amb parafina. Vaig afegir, amable i condescendent, que solen dir que un home sempre té el do de transformar qualsevol habitació on entra. I que ell sabria convertir la biblioteca en allò que li semblàs més convenient. La deferència impermeable sol enfitar els clients hostils. Mai no els has d’afalagar ni fer la gara-gara, perquè això els excita com si fossin sàdics despietats, i has d’actuar com un remei per curar mosteles. Va sortir al pati i va parlar per telèfon fins que se’n va anar a l’habitació.


  Sempre he cregut que un hotel és una disposició, una compostura. Un lloc capciós, perquè l’hospitalitat és rara. Volen que t’hi sentis com a casa i alhora escup alguna cosa de nosaltres, que no siguis el de sempre, que furetegis entre els teus fantasmes i facis comparèixer aquell emboscat que no goses passejar en la teva vida ordinària. T’insinuen que pots fugir del que has estat, d’aquella rutina de ser el de sempre i que això és real, que no hi ha res que s’hagi esguerrat o sigui extraordinari, sinó que t’hi has de sentir natural, que, de sobte, això és la vida corrent. I no et costa gaire arribar a creure que la normalitat és remota i els dies són reversibles. Ja nedes, perquè ni ets a casa, ni ets en una altra banda, ni aquí ni allà, i la vida insulsa que hi fas és la mateixa que passa pertot i tanmateix no és trivial, t’hi trobes com si t’haguessis inserit en un espai entre parèntesis, en un estat de suspensió indefinit, entre i entre, perquè deixa a la vista allò que el domicili camufla, i alhora aquesta inclemència és una forma de la intimitat que regolfa i t’aboca a sentir que tu i tot ets només aquesta carcanada portàtil, un estoig, un home cofre, tot closca i embolcall, l’home funda, l’home del sac, tot massa balder, disponible, un qualsevol. Així, vacant i desimbolt, amb aquella seguretat de la gent que és feliç quan la tractes com si fos habitual onsevulla. Com ara, que passa sense dir ni ase ni bèstia, Mr Bossic, amb el seu portàtil cap a la biblioteca, massís, farcit, com si li haguessin premsat els dies i fos aquesta fosca espessa que són els homes de negocis. I tu, aquí, davant la pantalla de l’ordinador, només et sents com un colador, un filtre que deixa passar la seva pròpia fluïdesa.


  *


  Encara érem a l’institut i ja havia contat amb pèls i senyals a n’Aurèlia el meu projecte d’una biblioteca sobre hotels de ficció. I li parlava de Vicki Baum i de l’hotel Bertram d’Agatha Christie, de l’hotel del Cisne de Baroja, de l’hotel Bella Vista de Colette. Eren els primers d’una llista que amb els anys va créixer i que encara ara sembla inesgotable. A la universitat ja era un veritable hotelari. El Savoy de Roth, les pensions de Mansfield i de Josep Pla, l’Hôtel du Nord, de Dabit, els motels de Sam Shepard, l’hostal de Maupassant. Encalçava la seva presència en les novel·les de Simenon, en La muntanya màgica de Mann, en les obres de Werfel i Zweig i Schnitzler. La senyoreta Else em tenia el cor robat. N’Aurèlia ben aviat s’hi va afegir i m’aconseguia peces que m’havien passat per alt com el Gran Hotel de Gómez de la Serna. Sempre que anava a part o banda venia amb les joies que havia trobat. A Londres, a París o a Nova York. Fins i tot en les llengües que no sabíem llegir. Ella, que havia après alemany, perquè el meu aleshores era indigent i insignificant, em comentava l’Hotel Baalbek de Fred Wander, i me’n traduïa fragments que tenia subratllats. Li costava entendre el meu desinterès per la fascinació que ella sentia pels grans hotels del món si no es convertien en pasta de ficció, si no eren part de la tapisseria de la baixa estofa fingida d’una novel·la o d’un conte. Que aquella realitat mítica dels palaces de Viena o de Londres que l’enlluernaven no m’impressionaven, i quan llegia el text de Willi Frischauer sobre els hotels d’Europa només ho feia per tal de trobar una joia de la narrativa, i que la poularde sautée Vendôme del Ritz de París no em feia fred ni calor, i que tant m’era si això li servia per acusar-me d’insensible. El que jo volia fer era escarbotar el desig d’hotel en la literatura de ficció, entre la fascinació i l’angoixa irrespirable, en la vida fada que s’empedreïa i s’acartonava quan viure-hi era encetar-se en l’exili, quan l’hotel convidava al desert o a la cel·la monàstica els solitaris, quan només oferia la sordidesa o era el mirall de la corrupció, i la vida furtiva i clandestina, i la nostàlgia o el desencant. Quan l’hotel era un teatre de la misèria o de la felicitat fingida de la comèdia humana, dels dies perfectes, un espai de treva i de reflexió, un aquàrium de fantasmes, un bordell on mai no acaben de passar les coses, un lloc de la memòria més païda, dels somnis vius i dels que s’han ratat, dels miratges més sofisticats i de tantes covardies. En canvi no em feia alçar una cella saber que Wilde havia escrit al Cadogan Hotel, on a més l’havien arrestat, o que Kipling havia acabat El llibre de la selva al Brown’s Hotel. Quan, encara ara, n’Aurèlia cita Gene Fowler i assegura que la història de Grècia és en els seus temples i que la història d’Amèrica és en els seus hotels li he de donar la raó, però li dic que les millors traces d’aquesta història són en la literatura. Que tota aquesta caterva de llibres farcits d’anècdotes, tant m’és si és el Waldorf Astoria o l’Algonquin de Nova York, el Gritti de Venècia o el Pera Palace d’Istanbul, regalima nostàlgia, a la casera ja s’han menjat les bresques, només queda l’arna, hi ha no sé què rosegat de rata, històries sense palpís, només ombres de dies molsuts i rodacamins, escorrialles d’una palpitació que s’ha esfumat i ja hi ensumes aquella asèpsia d’immobiliària o l’artifici d’un parc temàtic. N’Aurèlia s’enfada i diu que no hi ha res més senzill que estirar-me la llengua vitriòlica, que ja només som aquestes dents llargues, que ben aviat ningú no em posarà cara i només seràs aquest desgavell. Quan passa això, sé que li he aigualit la festa i que tot allò que era curiositat efervescent s’ha acabat en una enganxada monumental. Però aquestes topades han estat el remei i el verí de la nostra amistat, d’allò que ens hem pensat esser al llarg dels anys, i encara ara discutim que si són verdes, que si són madures, perquè els dos som cabotes. I ella, quan vol, sap cantar-les clares. També sap com m’ha de desarmar. Com després de la darrera enganxada que vàrem tenir. Quan l’aire ja era ben espès, ella va treure de la bossa un paquet que va deixar damunt la taula. Una primera edició signada de The Hotel, d’Elizabeth Bowen.


  Can Fugina ja tenia una biblioteca a la planta noble, però no en quedava res. Llibres, vull dir. Sembla que l’havien venuda a un antiquari de Copenhagen després de la Guerra Civil amb la connivència d’algun funcionari del règim que va fer els ulls grossos, perquè hi havia incunables que no haurien d’haver sortit mai de l’illa. I encara sort, perquè el vandalisme feixista n’hauria fet un fogueró. Fer i callar va ser l’estratègia que va permetre fer desaparèixer una de les joies patrimonials de Ciutat. Una part del fons més antic, que era lul·lià, ja havia passat als jesuïtes a finals del segle XVIII, l’arxiu familiar s’havia malmès i era un caos, però al segle XIX un erudit de la família havia aconseguit retornar l’esplendor de la biblioteca, on va reunir allò que quedava del fons antic saquejat: mapes, estampes, manuscrits àrabs i grecs, dret canònic, història natural, lleis, humanitats i literatura. Però ell, don Antoni Fugina i Samaliat, va aconseguir una excepcional col·lecció de llibres de nàutica i viatges, i també diuen que el veritable tresor era la seva biblioteca de textos eròtics. Sembla que aquell il·luminat hi va fondre les dues darreres possessions que li quedaven a la Serra i pràcticament es va arruïnar. Quan els Clova compraren el casal, només quedaven les llibreries, que el bibliòfol de la casa havia renovat. Eren de caoba, xicranda i llimoner. Fins al sostre amb una galeria amb balustrada. N’Aurèlia les va fer restaurar. Els primers llibres que hi arribaren varen esser els seus i els meus, però mentre duraren les obres a l’edifici vaig dedicar-me a comprar com si hagués perdut el seny. Son pare no va dir ni pruna, perquè aquestes despeses no formaven part del pressupost de l’hotel. La padrina de n’Aurèlia li havia deixat una partida de diners considerable i per això ningú no li va fer els comptes, però quan veia aquell embalum de capses que entraven mirava de cua d’ull, sense pietat. Deixava ben clar que això era l’inici del desastre. Originals i traduccions diverses, sempre obres de ficció, perquè jo no afluixava la corda, però n’Aurèlia també comprava pel seu compte, i ara era un catàleg que havien fet al Musée Carnavalet sobre els grans hotels del segle XIX, una edició de luxe de Le piéton de Paris de Léon-Paul Fargue, o l’Histoire des hotelleries de Fournier. Des del primer moment, la biblioteca es va convertir en una mena d’emblema de l’hotel, era allò que cercaven fins i tot les revistes de decoració, i la premsa va destacar i repetir el que havia dit n’Aurèlia en una de les primeres entrevistes que li varen fer: una estada a l’hotel significa concebre la vida com una novel·la. Va caure pel seu propi pes que el cor de Can Fugina havia de ser una biblioteca de novel·les d’hotel, va afegir. Però no va piular sobre el fet que les primeres paraules eren de Brecht. Un suplement de cap de setmana, amb paraules emmidonades, va destacar que l’hotel no era un lloc, ni les mil i una cambres de la vida, sinó un mite de l’hospitalitat, que la biblioteca n’era el castell interior, un refugi per als pelegrins contemporanis. Un convent, un claustre laic. Sort que no varen insinuar que era un parador o un gran basar de l’entregent que ensuma el secret del negoci: que en un hotel sura tot allò que hauria pogut esser. Sí, com en una novel·la.


  *


  Amb el temps he après que aquest embalum de notes, llesques i estellicons mai no acabarà en una tesi. Només hi senten sorolls de coses que es trenquen. Que es tracta de fer paret amb els mots, mentre el desert avança. Rere el mur, però, hi fa un estar d’àngels. T’hi mous com un somnàmbul, un que camina adormit i en sap les tresques, per això, com si fossis un mestre de la falsificació, t’hi pots sentir com si t’haguessin donat casa franca. Així pots viure els descosits de la teva pròpia vida. Un veritable llibre de l’hospitalitat escrit amb el refús heroic d’aquells a qui els agrada quedar a l’escapça. I et conformes amb aquest pam de nas, et rabeges en aquest goig sense alegria de saber que ets un virtuós de la decepció. Deu ser per això que et sents tan a pler en aquesta illa que s’esborra amb l’ànsia de només esser una emanació fluïda, un remolí d’allò que només passa, trànsit, correntia i circulació. I un hoste també ja és això: anar i venir. Gent que no roman. I tot plegat, un paisatge sense figures. Has arribat a pensar que l’hotel és un lloc que n’esborra un altre, que se n’empassola l’esperit. Com una excrescència. Talment tu, aquí, fort i no et moguis, embarrancat i sense alçar la cresta, contrapuntat amb la teva ombra, que podria no haver dit res i escriu i no es batega ni mou la llebre. Ja no ets tu i fas el sord, tu sense tu, insuls, i aquesta voracitat de la renúncia. Com una obstinació ratada. L’avidesa de deixar estar, d’un que no pretén res i es decanta, amb aquests aires díscols d’un que amolla i fa lloc al tragí de ser onsevulla. Només aquests dies sense nom, i un temps i un lloc de l’excepció, insòlit i eventual. Perquè tots ja som turistes, és amb els seus ulls que miram, ens embala el seu fervor, l’illa ja és l’exuberància i la nimietat que ens oferim i que hem après a tastar amb la seva boca, les seves mans i la seva pell, que és la nostra. El turisme ens ha vampiritzat la mirada a tots plegats, l’experiència dels llocs és la seva. I tot són vistes i panorames, i res no fa aquella olor de cada dia. Aquest és el gran teatre i és ca nostra. Una illa recreativa. Tot és un decorat, un paradís d’artifici, i l’hotel n’és la catedral, un espai de culte per a pelegrins contemporanis, i tu l’oficiant improbable que calla enmig d’aquesta quietud de piscines i spa, perquè alenes aquesta excitació inexplicable de saber que no era això, que no és aquesta mascara, que sempre és una altra cosa. No aquesta amnèsia llisa de ser evanescent, entre el trast i el tros que ja no és de ningú, només escapolons d’alguna cosa que va ser i ja ni és memòria, perquè ja no s’usa i no hi passa res, i ha de fer lloc a allò que no s’ha vist mai, on poder sojornar com qui està en el cel, si això és passador.


  Només queden aquestes paraules encerades, enlaire, i preguntes sense fer, la sensació exòtica que allò que importa queda entre línies i els traus que es desclouen també deixen a la vista un llum que no fa claror. Una peresa que les rosega, perquè te n’afluixes, hi tires terra damunt, aquí enterres allò que no escriuràs mai, t’hi engalipes i t’estafes, perquè ja t’havien plomat i ara només t’hi embadoques. Perquè creus que t’hi has posat quan ja no hi havia res a fer, i ara pares esment, quan ja no cal fer atenció. Tot és com un museu, un parc temàtic, les coses que passen, una exercitació i una astúcia, com si tot fos un entrenament que només et tragina i t’arrossega en direccions contràries. Com més t’hi capfiques més et distreu i et desencamina, t’aparta, retret, dispers i esquiu. I ja només penses a sortir del mig, fer-te enllà i els fets semblen una bassa morta sense cartografia de coses que no passen, de coses que no importen.


  Després em ve una ràbia que no em destorba, sinó que m’encén i m’esquerda, i tot fa ull i poc m’importa si l’illa o aquesta ciutat és un lloc o la seva penúria, un tocom, allò que s’esborra i no hauria de ser, perquè és com l’aigua en un rost, que cau i no queda. Només desplaçament, deixar passar i fer més lloc fins que tu i tot desapareixes, una atmosfera que sedueix, sorprenent, espectacular, atracció pura, la meravella que s’entesta a satisfer la curiositat dels convidats, i ja som aquells qui no se’n temen i s’han esfumat en un temps vertiginós de joia i plaer, sense origen ni història, terra afrodisíaca, inexistent, una il·lusió intangible i còmoda, mentre t’envesteix aquesta agrura òrfena de no tocar amb els peus en terra, a qui han desnonat el paradís i el mirall només mostra aquesta comparsa impalpable de figurants sense fesomia incapaços de fer acte de presència. Com si no fossin res més que taques maldestres en un paisatge sense ningú. Vides de turistes, gent que passa per aquí. Tu i tot, amb aquest bolic de notetes ronyoses, així, així, on et capbusses. Ben endins, negra mar de tu, fins a treure fons, fins que treus cara, aquí, a la recepció, com si estassis enfeinat a l’ordinador, mentre la senyora Boló espera, de la suite Xènia, que deu voler saber, abans de pujar, si li hem aconseguit les reserves per a demà, i mira de cua d’ull les imatges mudes d’una cara que és una ombra en els plecs d’una cortina de la pantalla que tenc darrere, i em demana si són de The Servant de Losey. Li dic que sí, que és el perfil de James Fox mentre juga a conillons amb Dirk Bogarde. I ella em diu amb una veu llépola i espessa: qui no s’amaga, para. Mentre se’n va cap a l’escala i s’aferra a l’arrambador com si fos un nàufrag, dic en veu molt baixa: fet.


  *


  Quan n’Aurèlia em va demanar com havia de ser el hall de l’hotel, li vaig dir que això era cosa seva, però que volia una pantalla LED d’alta resolució que ocupàs tota la paret de la recepció. No li vaig haver d’explicar res, perquè era ella qui havia incorporat el cinema a la nostra obsessió dels hotels. Ella en deia la nostra monomania. Encara no havien començat les obres i ja havia envestit aquella antologia de fragments de pel·lícules que m’enviava d’una manera obsessiva. Un dia era el Park Hyatt de Lost in Translation, i l’altre, eren escenes de Room Service dels germans Marx, aquella escena enfollida de la forqueta histèrica de Harpo, que ella imitava algunes vegades quan anàvem a sopar a part o banda. Eren escenes a la Mamounia de The Man Who Knew Too Much de Hitchcock, del cinquanta-sis, o el tràiler d’Il portiere di notte de Liliana Cavani. Fins i tot m’enviava escenes del Regent Beverly Hills de Pretty Woman, o l’hotel Sidi Driss, que era la casa de Luke Skywalker, quan em volia fer enfadar. Amb el temps vàrem arribar a tenir una pel·lícula per a cada dia de la temporada. Tot allò era com si volguéssim exhaurir aquest espai fluid que eren els hotels, les seves mil i una cares, aquest calidoscopi de trànsfugues i desencant, d’ostentació i solitud, de transgressions i misèria. En aquest vertigen camaleònic de vides clandestines i desemparament, de nomadisme i errància, on la intimitat ja és una nostàlgia i una amnèsia efervescent, un lloc on esquivar-se i ser tots els homes i totes les dones, refugi de covardies i decadència, hi volíem veure el col·lapse de la vida de cada dia, com si fos un espai d’ingravidesa i d’evacuació, un mostrador i una escaparata, escuma i vides despreocupades, sempre lluny, molt lluny, com si fossis en un claustre o un castell encantat, hotels que mai no són cases, ni una llar, només llumets i festes i abjecció. Però era la vraie vie i era trista, perquè sempre hi ha alguna cosa que t’escup, entre gent que no coneixes, desconeguts, i que no es parlen, ni se saluden, i tothom sura en aquest brou dissolvent de reserva i anonimat, tan eventual i confortable, com si tot fos possible perquè fa pensar en caravanes i simula domicilis. Trànsit i espera, exultació i exili, poder i indigència, bellugueig i rebombori, tragí i quietud d’oasi, un lloc que neix de la circulació, però que calca l’assentament. Perquè ets aquí i no hi ets, tot són històries de gent que passa i que pastura i no coneix ningú, i vol canviar de vida, només quatre dies, perquè tens gola de tenir vacances de tu i no tocar enlloc, fer mudança de tot i fingir aquesta màscara d’incertesa, debanar i filar alhora, i convertir-se en una figura indecisa i vacil·lant. Sentir la urgència del temps que corre i t’encalça i aquesta velocitat que t’enduu, ja ho diuen, el present ja és passat d’un futur que no t’empaita perquè ja t’ha glapit. Un hotel no són parets, ni arquitectura monumental i faraònica, ni disseny, ni estrelles, ni michelins, és l’art de ser aquí i desertar, no ser enlloc, casa de molts i de ningú, jardín abierto para pocos i bullanga, un interval abans d’anar-se’n, perquè som gent que no queda.


  L’altre dia encara em va retreure aquella feta del dia de la inauguració, tot i que tant ella com jo sabem que el disgust no va ser seu, i que al cap i a la fi va anar com una seda. Tothom en va parlar, tants d’escarafalls i tot va acabar com si no hagués passat res. Una boutade que no va alçar polseguera, perquè aquesta tropa tenen un bon fetge i la pell dura. I la cua de palla, però s’ho empassolen tot i fan net. Hi havia la crema de tot Ciutat, gent d’upa, rates tragineres de la corrupció i els mestretites de la premsa local. Fins i tot els quatre bufes, bambolla i farsa, que exhibien aquella inflor d’haver fet un dobler amb l’especulació immobiliària, amb els cabells lacats del fixador i engomits en uns esmòquings de solapes de seda i aires de cerimònia, com si estrenassin el món. I grans dames rivetades amb la ferum estantissa de casa bona i canteranos, i madones de possessió, menines i lolites debutants que s’estufaven com si allò fos un envelat de circ. En aquella carpa, perquè era un veritable espectacle, tampoc no hi faltaven les cacatues de l’art extrem i els seus valets, cotorres virolades del disseny, carn estirada de photocall, muses incautes de la vida nocturna i faisans fanés abeurats en cava de la flor i la nata més untuosa de Ciutat. Semblava que havien centrifugat tota aquella gernació i s’havia aconseguit una macedònia esbravada que surava en el serigot d’una nit que havia de ser, fort i no et moguis, esplèndida. N’Aurèlia, que era la gran amfitriona, va ser l’encarregada de deixar caure quatre paraules en aquella peixera. Quan va envestir dient que tots, aquí, els qui ens dedicam a l’hoteleria, som hereus de madò Pilla de l’Arxiduc, el silenci semblava un coàgul, com una irritació que hagués quallat, i entre les gleves només se sentia el dringueig incòmode de barbades i braçalets. Entre el desconcert i una ràbia surenca. Som el resultat del turisme trash i el simulacre del betlemet de la californització mediterrània, va continuar, que ara s’entesta a convertir-se en un espai resort d’imitació, com si fóssim la família borda del món del privilegi i dels virtuosos del tast refinat. Sembla que no sabem qui som, com si mai no ens haguéssim mirat al mirall, en aquesta suspensió sense memòria, entre registres, targetes, maletes, passaports i factures. La qüestió és que ens hem esborrat: amfitrions fantasmes que brinden hospitalitat als hostes perquè puguin oferir-se el plaer de ser qualsevol. Només entrar en un hotel de l’illa, després del hall t’atorguen el privilegi d’una ruptura identitària, tant se val que siguis vip o siguis del cabrum. Un lloc idíl·lic on tots som allò que no hi ha, espectres flotants en un espai disponible, un entrelloc que vol esser part o banda d’onsevulla, en una illa sense atributs de l’altermodernitat. Aquí ja es va sentir el brunzit esverat i espès d’aquell eixam, algun corb grallava des del pati, i una cacatua cloquejava el cap mentre feia els entorns a algun capitost de l’illa by night. N’Aurèlia posava la cara d’un doctor setciències. Va continuar com si no hagués sentit absolutament res. I en la vida de molts som això: un interval de la despossessió, l’estranyesa és la nostra familiaritat, solubles en aquesta efervescència congestionada del cafarnaüm contemporani. Ja ho diuen, ningú no és a ca seva i l’experiència quotidiana dels llocs és una nostàlgia. L’illa és la nova casa de l’ésser, on desfer-se i refer-se sense aturall en un present intensificat i efímer on només importen les vistes i el panorama. El simulacre d’una experiència que és la martingala dels tastaolletes i l’oasi de l’estupor. Aquí, alguns ja no sabien si allò era la inauguració d’un hotel o havien caigut sota la influència maligna d’un predicador, mentre cercaven amb la vista si compareixien els cambrers amb les copes. D’altres, sense dissimular, sortien al pati i miraven distrets aquell cel de llençols apedaçats i menjats de rata d’un juny despietat perquè ja feia una basca roent, com si l’aire t’hagués d’escopir, i un ventet avorrit que escampava les quatre ombres que travessaven la plaça. Avui en dia, va afegir amb una veu de cap de nas, com si parlàs amb sordina, els llocs més viscuts són les distàncies que produeix la celeritat frenètica, som els desencastats, és la nostra rutina. Ja no som un lloc, som un repertori. Gent que s’exclou en una ciutat multimodal, entre guetos gentrificats de la colònia estrangera, parcs temàtics, desplaçats de tots pelatges, àrees recreatives i estacions de serveis. Un vedat de la rapinya, que és el nostre veritable patrimoni, un espai multiplicat de la requalificació, quan només queda la pols de l’era i allò que ja no sabem, perquè passa desapercebut a tothom. I va respirar, perquè semblava que havia quedat ben a pler. Per ventura és cert que hi ha massa hotels i no hi ha ciutat a bastament, però és el nostre safareig i som fets i pastats en aquesta massa de turisme i salvatgina. També deu ser ver que hem escampat la farina i hem arreplegat la cendra. I d’aquesta pols surt aquest fang. Això és Elsewhereland, som aquí, i a part o banda: un hotel. I va callar. Tothom va pensar que havia acabat i veies en les cares que molts havien fet un alè. Però va beure un poc d’aigua i va continuar. La decepció va ser monumental, fins i tot el pare de n’Aurèlia estava que no hi cabia. Va continuar, més seca, eixuta, com si els mots venguessin amb la pols que ja havia alçat aquella peroració que, en els ulls del senyor Clova, no tenia agafada. Era com si aquelles paraules s’estellassin, i cruixien, mentre al seu voltant tothom feia cara d’astorat i ningú no gosava mirar-lo, si de cas de reüll, perquè el veien fondre’s en aquella impaciència, com si en la seva quietud impertorbable s’hi sentís el grinyol d’una contorsió que el feia tornar blau i d’un moment a l’altre aquell home hagués d’esclafir. Es va embrancar sobre el sentit de l’hospitalitat i les seves veus infinites, l’errància, l’estranyesa i la proximitat, de com havíem fet desaparèixer allò que volíem oferir i ens havíem tatuat sobre la pell amorfa d’una illa àtona, un espai atòpic i com ens havíem volatilitzat en aquesta amnèsia de ser només una estació turística que ens havia exclòs i ens havia dissolt en servei i prestacions, fàmuls, lacais, criats, cambrers i grums. I aquella saviesa assentada en la idea de no fer nosa. Aquesta havia estat la nostra gran transfiguració, entre l’encant i la fal·làcia. Un lloc que no vol dir res, i una obstinació local fantasma com a resistència davant l’hostilitat de l’hoste. I tots plegats, ostatges de l’estrangeria de ser en una illa deserta, i excepcionals. Per això Can Fugina no vol esser res. Res de res. Només aquest confort esplèndid i pintoresc situat a la riba del no-res. Per això ens estiren els hotels a les novel·les i han estat la nostra musa, ha inspirat el nostre concepte. Som una veritable maniobra de distracció, volem amoblar la desesperació del present, oferir-nos com a perplexitat, desposseir-nos en aquesta emulsió en suspens, en l’aire, sense puntals, a la deriva. Perquè tal com deia Henry James, the present is more and more the day of the hotel. Perquè som l’avantguarda local de les noves maneres d’habitar el món. I va quedar ben satisfeta, com si hagués parlat com un àngel.


  Ningú no va dir res, ni varen aplaudir. Un silenci estràmbotic va planar sobre la gent que hi havia al hall. El desconcert era general, no senties ni aquella remor que solen desencadenar les situacions incòmodes, només aquella conveniència de fer el beneit. I ella, al bell mig d’aquell mutis teatral, amb la desimboltura d’una anguila, va fer senya als cambrers, que entraren amb les safates del cava i de l’assortiment de canapès. I va ser aleshores quan vaig deixar anar les imatges a la pantalla LED. Fins a aquell moment, només hi havia hagut el logotip de l’hotel que lliscava per la pantalla, ara en el seu format horitzontal, ara en vertical, en una sola tinta, perquè havíem renunciat a la paleta de colors que ens havia proposat el dissenyador, quan n’Aurèlia li havia dit que cercava una proposta atemporal, no l’estridència d’una guarderia. Quan volia, sabia esser insuportable. Però en fer la senya als cambrers, a la pantalla va comparèixer un hotel que es desplomava. I se sentien les detonacions progressives dels explosius que inicien el derrocament. Els primers varen ser l’hotel Monnàber de Fornalutx i un de la platja de Palma, després, els Almerimar a El Ejido. Primer senties les alarmes, després les explosions seques i fins i tot els aplaudiments dels espectadors. I un hotel a Las Vegas, en càmera lenta, que començava per la banda de la dreta de l’edifici i progressivament anava caient fins que només era un núvol de pols, i se sentien més alarmes i el vent que bufava. Ningú no sabia què passava, els ulls fixos a la pantalla i la boca oberta, algunes copes enlaire, els gestos sembrats, veien caure aquells gratacels, com si allò formàs part d’un espectacle pirotècnic sense cel, sense colors, només aquella lenta dissipació de runes de les demolicions controlades, com es debilitaven, cop en sec, els punts estructurals i la voladura produïa aquella polseguera nua i fum enmig del brogit dels enderrocs que desapareixien, com si la força de la gravetat fos l’espectacle, i la pols un color veritable. Les imatges se succeïen, ara sense el so del terrabastall dels explosius, amb una música de jazz relaxant i cordial. I va continuar amb imatges d’hotels vells i abandonats, o amb fragments de les tasques de desmuntatge d’instal·lacions elèctriques i lampisteria, baranes de balcó i portes, fins que quedaven els esquelets de formigó entre maquinària pesada i més pols. N’Aurèlia no en sabia res, però en veure la pantalla va riure. Son pare no se’n podia avenir, i els ulls anaven de la pantalla a la cara enriolada de la filla, sense deixar de parar esment a la porta, per on sortien exaltats alguns peixos grossos de l’hoteleria, com si fugissin d’una visió apocalíptica. Una glòria local de l’art més insubmís, que tenia obra en bona part de les institucions de l’illa i en una dotzena d’hotels, s’acostà al senyor Clova i li va donà l’enhorabona. Aquell home no sabia què havia de fer del seu cosset, li va prendre la copa i d’un glop la deixà buida. Va agafar la dona pel braç i va desaparèixer cap al restaurant.


  La premsa en va parlar més d’una setmana. Uns varen dir que això era lamentable, l’inici de la decadència, d’altres destacaven la impostura de tot plegat, tothom anava encès, que si havia estat un teatre del desajustament, la definitiva pèrdua de la innocència d’una indústria capdavantera a l’illa, un suïcidi, el mirall deformant de la turismofòbia, un espectacle purificador i terrorista, va remarcar un reporter de les dretes més ultres i cansades. Això era la fi de les exploracions del desig d’hotel, va rematar el director d’un resort d’Alcúdia, que reclamava un retorn nostàlgic a l’hospitalitat insular dels anys cinquanta. Però en quatre dies tot va desaparèixer i teníem reserves a balquena.


  *


  Avui ha tornat Madame Pavé, amb les seves cames primes com una canya, el chanelet balder i el fulard com un tel de ceba. És un combinat insuls de raquitisme tou i voluntat de ferro. Sembla que s’ha d’espenyar, com si l’anèmia l’hagués de consumir, però quan parla, la cosa canvia: baladrera, una boca emmetzinada que flastoma com un carreter. No és sarcasme, és àcid sulfúric. L’edat ja és un detall insignificant de la seva indisciplina incombustible. L’any passat em va dir que, al cap i a la fi, la vellesa és una criaturada dels anys. Càustica, insofrible i empipadora, però em té el cor robat. I jo li faig la punyeta amb una afabilitat melosa i borda. Avui li he recomanat una lectura: Thanatos Palace Hotel de Maurois. L’hi he carregat a l’ipad de l’habitació. I l’ha llegit. Ha despenjat el telèfon, i m’ha dit que si, com al llibre, l’havia de matar amb gas, exigia primer els somnífers. I recordi que mala herba mai mor. Li he contestat que ella era més una planta carnívora. No m’ha deixat dir res més i m’ha tengut més de mitja hora a l’embat de les seves digressions al·lucinants: m’ha parlat de Jules Émile Plachon i les plantes carnívores, de literatura decadentista, de l’arbre que menja homes de Madagascar, de The Day of the Triffids, de John Wyndham, fins i tot de Cleòpatra, la mascota vegetal de la família Addams. Quan tenim aquestes converses per telèfon no és esquerpa, ni fa aquella cara de pomes agres, però no te n’has de fiar. És una trampa del seu cor de pedra. Li he dit que l’he trobada magnífica i que feia molt bona cara, ha flastomat, irreverent i descarada, i m’ha enflocat amb la seva veu impassible: ¿que m’esperàveu a mi o una làpida? Deixa’m estar, ¿t’has pujat els ous a punt de neu, amb tanta merenga? ¿Ara m’has de venir amb aquesta quincalla? I ha penjat. És com una trompeta, un picarol. Arriba, dorm als matins i mai no surt de l’hotel. Quatre dies. Després se’n va. Sense acomiadar-se. Una vida espartana. Com la meva. Quan l’any passat li vaig demanar per què venia a l’illa, em va mirar intrigada, com si la seduís la meva insolència i alhora m’hagués de bastonejar. Va tancar els ulls i va respondre: sou el meu hospital de campanya. Res més. Ja te’n desfaràs. En aquesta dona, la rutina és irrefutable, una extravagància, balsàmica, com si els dies fossin raspadures, com si la vida ja fos aquesta manera de fregar-se amb una llima per polir-se fins que no queda res. Només aquell negre ala de mosca, llis i lluent del temps que ja no passa.


  *


  Avui llegia sobre l’estada a Palerm de Maupassant, al Grand Hotel et des Palmes. L’escriptor sabia que Wagner hi acabà el Parsifal. Deia que hi cercava l’olor del perfum predilecte del mestre, que guardaven tancada a l’armari de l’habitació que va ocupar. He pujat a la cambra que ha ocupat fins avui Madame Pavé. He ensumat els armaris, he entrat al bany. No hi queda res. Només l’olor d’espígol i de cítrics de l’Antica Farmacista que va triar n’Aurèlia. De la gent que passa per aquí, no en queda cap rastre, perquè això és la casa de ningú i les habitacions són cegues. I si fan memòria s’ensucra de nostàlgia o s’eclipsa perquè ja només és l’exhibició ostentosa i exsangüe d’una colònia de figures intangibles i de fantasmes. Ets a la mateixa habitació on va fer estada Wagner o Joyce, tant se val. I mirar ja és una forma de descomposició. Com si un hotel fos capaç de provocar records. Un espai desconegut que rememora intimitats i fets personals que han volat. I sents com l’habitació té un poder aïllant, t’entotsola i et reclou, t’hi sents barrat, atzarós, com en una clausura, la seva discreció oceànica t’escup i ara ets la memòria que vols perdre, com si fos una piscina. Tu ets al trampolí i t’hi llances, com un àngel, aquell que passa quan ningú no diu res, aquell que no deixa traces de les coses que passen per alt, i et mires al mirall i t’hi veus endidalat sense saber cap on has de partir. Sents la nuesa confortable i gèlida de viure entre parets. És quan m’hi sent com a casa. Un lloc per a pensar. Un estudi, una cel·la, un gabinet. Perquè dius cambra i penses en un lloc que tens avesat, en els costums de sempre, hàbits, vida de cada dia, no hi ets un simple estadant de pas, ni un convidat. I aquí tot és estrany, com si la rutina fos un estupor despullat, t’hi sents corprès, sents l’estupefacció volàtil de l’extraordinari de no ser a ca teva. Mires l’habitació abans de tancar la porta i sents llàstima, i no saps per qui. De cop i volta penses en el teu pis. Només hi vas a dormir. De dia. Foscurit de tela plàstica d’un estoc rebaixat. Com si volguessis, mentre hi ets, esborrar els vestigis que hi deixes, com si allà fossis un client. Després no t’hauria d’estranyar que t’agradin els braços oberts d’algú que obre una finestra.


  *


  De petit m’entusiasmava fer cabanyes. En un solar, al costat de ca la padrina, entre fonollasses i figueres de moro, aixecàvem amb els quatre amics que tenia al poble aquell tros de cobert on jugàvem a indis i a metges. De vegades pens que el cos i la pell tenen una memòria que esborrona. Quan els meus pares perderen la feina a la fàbrica de sabates de Lloseta, els proposaren anar-se’n a Mèxic, a l’estat de Guanajuato, a León. Havien de posar en marxa una planta industrial amb la maquinària de l’empresa que havia tancat a l’illa i fer-la operativa. I partírem. Aquí ja no tenien feina i el sou era temptador. Jo tenia quatre anys. I n’hi vaig estar dos. Als estius, la mare i jo veníem a Mallorca, però quan va ser l’hora de començar a anar a escola de bon de veres, devia haver fet els set, ja vaig quedar a ca la padrina tot l’any. Ells tornaren amb un peu davant l’altre i sense fortuna, perquè l’empresari mallorquí els va deixar a l’estacada. Poc més o menys, la cosa havia durat cinc anys i tot aquell embalum de màquines va quedar obsolet. Allà ja no hi tenien res a fer. Però quedaren, varen trobar feina a Puerto Vallarta, en un hotel. I jo vaig viure tots aquells anys amb la padrina. Quan tornaren definitivament jo ja havia acabat els estudis de turisme i els meus pares havien estat les cartes que m’enviava ma mare. Inventava per a mi un luxe remot de terrasses i festes moroses, que als meus ulls era una mímica inescrutable, la pantomima d’un paradís de fira, escenes exòtiques de cinema mut peregrines, que sobretot m’afligien. Amb el temps, els meus pares només varen esser episodis de les vacances. Quan venien i passaven algunes setmanes amb nosaltres, només em deixaven aquell regust dessabeït de les visites fades. T’oferien els ulls anodins de ser aquí, però si els miraves, en els meus, hi veies les mosques volants d’una impaciència intempestiva de voler partir, que no era meva, sinó seva. Crec que l’avidesa de sentir-se desconeguts ha pastat una família feliç d’estranys que es tracten, encara ara, amb la franquesa eixuta dels parents de lluny. La confiança hi és, perquè pertoca, però no fa més que nosa. Aleshores només et queda una elegància falaguera d’estar per casa i la correcció polida i còmplice dels miraments. Sí, la felicitat, a la nostra manera.


  Aquelles barraques són, en la meva memòria, la casa mia. Per pobra que sia. Perquè a ca la padrina Bàrbara m’hi sentia com un convidat. I és l’única casa pairal que he conegut. En aquelles carcanades fetes amb quatre fustes i dos trossos d’uralita, hi sé veure la closca, talment un caragol, que em protegia de la intempèrie que, tanmateix, havia convertit en la meva vida privada. L’home fa la casa i la casa fa l’home, diuen. També som qui la desfà. Era el meu campament, el meu forat, el xibiu, l’habitació sense memòria on no calia deixar traces i sempre t’acollia sense fer escarafalls. En podies fugir i tornar-hi. Tu, com un ocell en una branca prima. I aquí has estat tots els éssers imaginables, i has deixat de venir, perquè no calia esser-hi, com a l’escola. Aquí no t’hi ofegues i t’hi has sentit a lloure. Hi arribes amb les mans damunt el cap, i no hi ha res i no hi fa falta. No t’han promès res de res, i la innocència és salvatge, aquí t’has abandonat al plaer pur, res d’àngels ni dimonis, només aquella goluda voluptuositat de no tenir por de desfibrar-se en la pell que es contrau en granissons de gaudi, i el desig ja és delit i delícia. Aquí has fugit i com més lluny has anat no has fet altra cosa que tornar-hi. Hi has perdut els noms i has estat allò que no en té, has fet preguntes i t’has respost sense respondre. Has dit, furtiu, que eres aquí i ha estat a part o banda on tanmateix no has posat els peus. I de vegades creus que no t’has bategat del lloc, com si fossis un mol·lusc, perquè encara sents al nas l’olor de fonollasses i suor fresca, de pell encesa, i de revinclada lasciva. I aquella fam que t’alça i que mai no troba sostre.


  *


  Avui s’ha presentat n’Aurèlia amb la proposta que li ha arribat de no sé qui de la Conselleria de Turisme i dels llibreters, perquè volen fer al Palau de Congressos un cicle de conferències en el marc d’una fira de llibres sobre turisme i literatura. M’han dit que hi presentem la nostra biblioteca. Que podem fer allò que considerem oportú, però la reading room de l’hotel ha de ser el bessó de la intervenció. Li he dit sense contemplacions que això no és cosa meva i que no m’hi emboliqui. Que no en vull saber res. Vés-hi tu. S’ha enfadat. És un nervi, però si no en surt amb la seva, compareix la figaflor desconsiderada que ha surat l’ostentació i la buferia dels seus pares. Acostumada a la condescendència, és un animaló aviciat i sempre espera que arronsis veles, no resisteix que li portis la contrària. Ha de clavar el clau per la cabota, és testarruda i capritxosa. Rampells de nina rica. Insisteix i burxa, protesta fins que n’amolla de tot color, sempre amb l’excusa de deixar anar les coses com són. En menys d’un no res t’ha dit el nom del porc. Només l’has de deixar fer. Deixa caure, més tranquil·la, que els llibreters han demanat una selecció de novel·les que s’exposaran a la venda durant els dies del cicle i que en això també volen la nostra col·laboració. Actua com si ens haguéssim de posar a la feina. Li he repetit que no en vull saber res, que no m’hi enredi. Fa cara d’acabar la paciència i es mossega les ungles, et mira amb aquella certesa furiosa de saber, que, tant si vols com si no vols, aquí, tu has de ballar. Afirma que tendré l’oportunitat de dir el que em passi pels collons, que desplegui tot allò del turisme que inventa una atenció específica i una mirada sobre el món que ja ens ha glapit a tots, que la realitat s’ha fus, i tots som carn d’aquesta maniobra, que l’illa és el seu miratge per a tots plegats, i que precisament és la literatura i la ficció que primer se’n tem i desemmascara aquesta fal·làcia. Que és l’experiència turística que ha creat el paisatge, el territori, i una filosofia de l’habitació que impregna la nostra vida de cada dia i la nostra manera de representar-nos. S’embala i els ulls d’òliba, lluents, s’esgarrien com si la mirada s’esqueixàs. Quasi no respira, els mots s’amunteguen, s’aglutinen i fan pilot i allò que havia de ser diàfan i transparent no l’assacia perquè només fan un caramull que es desploma, i ja és una enfigassada indigesta. Però no atura, no s’empatxa, com si aquesta pasta li revengués i li omplís la boca. Que ja no es tracta de distingir entre turistes i viatgers, sinó de veure que els límits entre la visita i l’amfitrió han fet ull. Aquí i a l’altra punta del món. Vivim el col·lapse de la vida domèstica. Que ja pots pujar-hi de peus, ara i aquí, la voracitat dels dies, la trama d’una vida és fer la viu-viu en un hotel. Tots som hostes a casa. I jo és un hostal, una pensió, un alberg, una posada, un hotel. Tria. Fa carusses i els llavis dibuixen el menyspreu sobre les seves pròpies paraules. Alena i sentencia: el turisme és la nostra ludopatia i la nostra indigència. És quan la veig així, díscola i malcriada, desfeta i desmanegada, com una habitació feta un garbuix quan els hostes acaben de partir i deixen aquell desori sense ningú, com si s’hagués produït una evacuació, els llençols en terra i les tovallolles humides, una bata penjada a la porta del bany i quatre bosses de plàstic que rodolen sobre les catifes, embolcalls de barretes energètiques i caramels damunt el llit, que l’he d’agafar de la mà i la duc al despatx de l’administració, just al costat de la meva taula, tanc la porta i passa el que ha de passar. Aleshores som carn que no cou ni per tu ni per mi, un desmanec de dits i llengua que tresquen i ungles que esgarrinxen i pell esborronada. Després li dic que m’estim més no anar-hi, al Palau de Congressos. I riu.


  *


  Els sorolls de l’hotel. No només allò que sents en les habitacions quan hi passes per davant sense fer renou i en un silenci sedant, la gresca dels cossos avalotats com un remoreig del fregadís, una corretja que cau en terra, l’espetec d’un elàstic quan toca la pell, o el crit escanyat d’una boca afuada, l’esclafit confús d’una mà sobre la carn blana d’una anca que cerca la revinglada, el clapoteig de l’aigua en una banyera, el cruixit de la fusta, l’estridència d’una rialla, la ranera fosca que remoleja lenta, el murmuri balsàmic d’una conversa que s’esfilagarsa, l’enrenou d’un televisor, sinó també les teves passes sordes sobre la moqueta del passadís, els dits anodins que passen per la paret, com quan eres petit, la teva respiració sobtada, perquè no te n’has temut, però havies deixat d’alenar, furtiu, talment aquells que fan coses d’amagat, i una sirena remota que passa per les avingudes, i més aigua que s’escola, i la veu del senyor Beltz que parla sol, perquè ha arribat en taxi, anava ben trompa i avui ha pujat sense companyia. Entres en una habitació buida de les golfes i fas veure no saps a qui que no ets tu, que ets un client de l’hotel, que els de l’habitació de sota sentin les teves passes, i fas córrer aigua de les aixetes, et serveixes una ginebra amb gel i t’agrada pensar que ets un desconegut, que aquí, ara, ningú no sap qui ets, només gent entre més gent. Apagues el llum i la fosca t’abriga i és quan creus que pots esquivar-te, perquè t’engoleix aquesta discreció serena de només esser el gluc-gluc del lavabo, el dring del vidre, el grinyol d’una porta, sense traves, sol i deixat anar per l’escletxa relliscosa de no saber res de tu, un que han dispensat de ser en tal, així, ensensat, embadalit, entre externs que no són a ca seva, irreals, quan ja no has de passar per qui ets, el camí fressat, perquè aquí no t’has de fer la llesca, no has d’ensopegar amb tu, ja n’has vist prou, ets allà, a les teves fronteres, on fins i tot pots fer cas omís del mirall, que t’ofereix l’ombra furtiva d’un passavolant despistat. Un que bada la boca al vent, que se n’ha anat en fum. La persona que molt muda, sempre la veuràs perduda, ja ho diuen. Vas i véns, d’una banda a l’altra, sense voler travessar allò que ets, desencaminat, i tanmateix no ets capaç de passar per alt que saps les entresenyes d’aquell que en tu no calla. I has d’acopar les ales, tanques la porta de l’habitació i te’n tornes a la teva taula, amb una copa buida a la mà. Debanes fil i, per un moment, sospites que en els mots no hi ets, compareixen sense tu, que no són allò que no arribes a dir, sinó que aquí, justament, el desconegut ets tu. Les paraules t’esborren, et desapunten, fas mutis, no hi toparàs ni la teva ombra. Un lloc on pots evaporar-te, on no cal ser consistent ni estable, on pots tremolar-te. Com en una habitació anònima d’hotel, entre gent que no es coneix i podria esser qualsevol i no portar res escrit a la cara.


  *


  Avui n’Aurèlia ha vengut a sopar a l’hotel. És diumenge, no hi ha una habitació lliure fa més d’un mes, el restaurant és ple i no hi ha taula. Ella ho sabia, però ha vengut, i haurà de menjar a la biblioteca, però a l’hora que l’han poguda atendre hi ha gent i no queda més remei que servir-li al seu despatx la safata que li han preparat. A la recepció, avui, hi ha hagut problemes amb algunes reserves, targetes que no funcionen, cortines que no corren, a l’habitació de la senyora Balsells l’aire condicionat n’ha fet de les seves i li ha convertit el llit en una gelera, no entén el comandament, ni mini-split, ni bullet-timer, ni històries. Ella no ha vengut a l’hotel a fer un curs de control de velocitats ni de deshumidificadors i exigeix que hi pugi algú immediatament. A més, ha hagut de baixar, el cap ben alt, perquè ningú no li ha agafat el telèfon i s’ha presentat al hall amb una bata nuit secrète de setí negre i les sabatilles Balenciaga del seu home. Deu pensar que la indignació beneficia la seva harmonia facial després del lífting. Dues hores després d’arribar, tot el personal sabia que s’havia fet una ritidectomia perquè ja va anunciar que venia a descansar, que li calia una cura de son, que la seva prioritat era la convalescència i que havia de parlar amb el xef perquè seguia una dieta baixa en sodi. N’Aurèlia ha quedat a la recepció i jo mateix he acompanyat la senyora Balsells a la seva habitació, i la hi he convertida en una bassa d’oli balsàmica, sense rellotges, sense edat, amb la cara d’angelot entre coixins.


  Quan he baixat, n’Aurèlia estava esblanqueïda, els ulls de mussol i aquella expressió de qui n’ha dites de tot color i les paraules li han tornat a la boca. Deu haver discutit amb el seu pare. La veus desorientada, perduda, com un vaixell escorat. La mires i davant la seva manera de fer-se estranya t’envesteix una sensació rara de declivi i d’emancipació alhora. Com una serenitat esquiva, una efervescència esbravada. Sembla fusa, allò que veu s’evapora, com si no fos capaç de mirar i fos lluny, exempta, i ja és la seva disposició de no saber, elusiva, retreta, capaç d’evitar-se. S’apaga i per un moment és allò que li diran que sigui la família o els amics. Un pedacet. Un animal que han bastonejat. Un dia m’explicava que quan se sent així la sedueix la vida d’hotel, la seva excepcionalitat. Perquè és un lloc on no t’aferres, perquè no és adherent, hi descobreixes aquella inanitat de ser anònim, però lluny de la fador de l’ancoratge i la rutina. T’hi pots emmascarar amb l’aura d’artifici on es condensen experiències imaginàries, t’hi sents improbable i ocult, desafectat, com si fos alhora l’ampit d’una finestra i un mur de contenció. O una pantalla, una mampara, una cortina on projectar els teus fantasmes. Deixar a lloure els teus figurants i les seves desmesures de ser només comparsa. El gran plaer dels papers muts, despullat i dissolt en aquestes cerimònies d’estrangeria. Ni haver de ser una altra cosa per a ningú. Li agrada citar Theroux quan afirma que una habitació d’hotel anònima en una ciutat estranya incita a la confessió. Fins i tot pots esser tu, deia, però sense centre de gravetat, afluixar la brida, sense peus de plom, sense haver de retenir l’atreviment de gosar poder esser els teus imprevists, així, desprevingut i eventual. Destramar-se, sense la naturalitat verinosa d’haver de ser tu.


  No em dirà què ha passat, ni si és amb el seu pare que ha discutit. Intentar esbrinar-ho aquí seria escriure un llibre sobre res dedicat a ningú. Només tens aquests ulls inabordables i una veu famèlica d’aquests mots que no sé, tot allò que s’ha begut al bar, aquest corcó que li rosega la boca i li estira els llavis, com si se’ls acabàs de pintar. La veus allà, al sofà, inerta, com si la desgana la rosegàs i només n’haguessin de quedar els ossets pelats. He agafat el mòbil i li he escrit: Ogni ospite è tristo. Ha mirat el seu. Ha llegit. S’ha aixecat, i sense dir res ha travessat la porta i se n’ha anat. Ara podries passar la mà per qualsevol lloc, o provar de tocar l’aire que alenes, i sentiries l’aridesa que rapinya dels malsoferts. Demà ja haurà passat, no hi pensis més. Ella, com tu mateix, és aquest desbordament, vessar per damunt les seves voreres. Només has de deixar tornar les aigües al seu curs normal. Deu ser cert que hi ha distàncies que s’han de guardar, però sembla que són les mateixes que es fan servir per acostar-se.


  *


  El senyor Aleix Domènech és el maître de l’hotel. Sembla una relíquia dels anys cinquanta, però ell no en té més de quaranta-cinc. Abans d’incorporar-se a Can Fugina, havia fet feina a l’Hotel Formentor. És eixut i analgèsic, un home remot i cortès, però no embafa mai ni és domèstic, perquè no pretén esser obsequiós. Tampoc no gosaria amonestar amb la mirada, facin el que facin els comensals, perquè sap estar al seu lloc, impertorbable. Un aplom plàcid li permet, fins i tot quan convé, esser informal i sembla franc quan tot són compliments. Ha vengut abans d’anar-se’n a ca seva perquè volia mostrar-me la darrera adquisició que ha comprat als encants: una tassa i una lletera de l’Hotel La Alhambra. No se’n sap avenir perquè ja havia perdut l’esperança d’aconseguir res més que no fos aquella targeta publicitària dels darrers temps, just abans que el cafè de l’hotel es convertís en el Riskal, i que havia trobat com si fos un punt en una primera edició de la Silvina Ocampo de Villalonga. El senyor Aleix deu ser un dels col·leccionistes de relíquies de l’hoteleria més importants de l’estat. Bé, sobretot de parament de taula. Però també de cuina, cambra i llit. Fins i tot ha arribat a comprar alguna pintura. I tanmateix són els menús que el duen venut.


  És un home peculiar. Es comporta com si no s’hagués vist mai. Molt primmirat en la seva feina, parsimoniós i llest, amb la mà esquerra idònia per tractar els clients i amb aquella capacitat d’atenuar-se sense semblar submís. Mai no destorba, perquè aconsegueix que les coses passin com si no hagués intervingut, s’hi engalza amb la diligència més transparent. No el veus encarcarat, com aquells ninots que sobretot són les traces d’allò que fan. No hi veus l’esforç, ni l’afany de ser aplicat perquè aconsegueix ser transparent, com si s’esbandís pertot arreu i no fos enlloc. Fa pensar en llocs oberts, folgats, i quan ell és a la sala no hi ha entrebancs ni traves i tot va com una seda. Ningú no n’és conscient perquè és natural. És un virtuós de la desimboltura i un mestre en l’art refinat de no fer-se avinent. El seu comportament impecable no és cap mena de representació, no te n’adones i t’has avesat a no reparar en la seva presència sense, però, passar desapercebut. Sap fer allò que pertoca totalment despreocupat, i en aquesta trivialitat de ser sempre oportú s’ha alleugerit i s’ha desfet com la sal en l’aigua. I ja se sap, la taula sense sal no és ben parada. És un cas, com si no sabés de quina pasta és, ni quin peu calça. Música celestial. No és que hagi amagat el cap sota l’ala, però s’ha deixat córrer i ha sabut fer-se el desentès davant el fet d’haver de ser ell mateix. Un dia em va dir que ell no tenia caràcter, que la personalitat només era fer el paperot, i una molèstia, que a ell li havia anat molt bé fent el sord. Encara viu amb sa mare i els amics que té són gent que topa als encants. Sempre ha anat a la seva i més enllà de la feina només li interessa la seva col·leció. Sa mare li diu que és un negat per a la vida i ell no hi té res a dir. Quan n’Aurèlia el va entrevistar li va dir sense preàmbuls que parlava sol, però que amb els anys havia aconseguit controlar la seva debilitat a la feina. I ha estat cert. Quan hi ha poc trull a la sala del restaurant el veus que gesticula, però són engrunes de positures, ombres de tics, traces d’un aire, els ossets d’una mímica insignificant. En canvi quan és fora no mira prim. Ell diu que parla sol, que no sent veus, que de vegades parla amb un amic invisible que conserva des de la infantesa, però que no ha perdut el cap. I tanmateix la gent et mira, diu, i no hi puc fer més, passa sense adonar-me’n. Fa un parell d’anys, però, l’astúcia li va proporcionar un estratagema impecable: fa servir auriculars inalàmbrics i sembla que parla per telèfon. Ara, afegeix, els carrers van plens de gent que parla sola i puc passar inadvertit. Ja no em veuen com una ombra estrambòtica ni em sent humiliat. I puc anar a lloure, parlar amb les mans i no em cal amagar-les a les butxaques per frenar aquell entusiasme que només m’enduu quan parl tot sol. Un dia vaig gosar demanar-li de què parlava i a les celles li vaig veure una mena d’alarma que va fer evident la meva intromissió. Són coses meves. I la cara i els ulls retrets varen descoratjar definitivament la meva tafaneria. I això que amb mi no sé què hi ha vist, és franc. Però dels seus sol·liloquis, només me’n va parlar l’any passat. Una vegada. Ara només em conta les seves troballes de col·leccionista perquè diu que ell i jo som pedacers de l’hoteleria. Té un assortiment d’estovalles signades que va arreplegar quan feia feina a l’Hotel Formentor. Amb permís de la casa, mai no hauria gosat fer-ho d’amagatotis, agafava estovalles blanques de fil, que al centre tenen, no la pinya que fan servir ara, sinó un pi brodat, que segons ell sembla més un arbret de pisos, i les feia signar als clients amb pedigrí, Susan Sarandon, Tom Hanks, Jane Birkin o Carlos Fuentes. És clar que li hauria agradat poder aconseguir les signatures de Grace Kelly, Claudia Cardinale, Chaplin, Churchill o Cary Grant, fins i tot dels escriptors que rondaven l’hotel en temps del premi Formentor, però s’ha de conformar amb allò que va aplegar aleshores. I la mare, després, li brodava els autògrafs. No les fan servir perquè té por que si les ha de rentar destenyeixin. També té parament de taula del Grand Hotel, i peces de vaixelles d’aquí i d’allà, coberts, adreços de te, un parell de glaçoneres i una xampanyera. N’Aurèlia, quan ve de part o banda, sempre li porta alguna peça, de l’Address Boulevard de Dubai o del Raffles de Singapur. I no s’ha privat de res. Els darrers anys ha comprat a les grans subhastes. Del Ritz de Madrid va caçar una cassola per a coure peix i del de París, fa no res, un panell per a sol·licitar el servei d’habitacions. I de l’hotel París de Mònaco, del Plaza de Nova York, del Lutetia, fins i tot algun moble del María Cristina de Donostia. I del Crillon va comprar l’uniforme del grum. Diu que hi tudarà l’herència de sa mare, que la passió li guanya, que no li basta pa ni pasta. Quan repassa les seves troballes i les peces de la col·lecció el veus resolt, irrevocable, un comport presumit, fins i tot petulant, que li fa alçar el cap i li estira el coll amunt, mentre entretanca els ulls amb una arrogància sublim, com si els dies, de sobte, fossin una ganga, i la vida veritable allò que no tothom pot pagar, com si l’hagués suplantat un client presumptuós de l’hotel, d’aquells que no toquen amb els peus en terra.


  Però al seu cor, allò que li fa perdre el món de vista és la seva col·lecció de menús. La caixa del pit sembla més bombada i parla amb la suficiència d’un doctor. Diu que en aquests menús s’hi condensen les festes del gust i la conversa al voltant d’una taula. Que són el bessó d’una veritable cerimònia de la cultura. Alça la veu i allò ja és una conferència, una peroració sobre aquest espai de concòrdia festiva, però també de disputes polítiques, on la cultura i la gastronomia fan pinya, que es tracta de celebracions de la història comuna d’un poble, que en la comensalitat s’hi tatuen les civilitzacions. I treu el mòbil i mostra el menú de la inauguració del Grand Hotel, el 9 de febrer de 1903, i l’homenatge a Santiago Rusiñol al mateix establiment, l’any 1923, amb més fotos dels detalls de les signatures de Joan Alcover i Gabriel Alomar. I el menú imprès sobre moaré verd del lunch que el socis del Círculo Mallorquín dedicaren a Alfons XIII, on serviren Château Mouton Rothschild 1893 i Château d’Yquem 1896, també al Grand Hotel, l’any 1904. I diu que te’l durà perquè a la foto no pots veure les aigües tornassolades. Et parla dels escaldums d’indiota que serviren en l’homenatge de don Miquel dels Sants Oliver que oferí l’Associació de la Premsa de les Balears el 27 de juliol de 1913, del filet a la Colbert que l’ajuntament de Sóller va servir a la Infanta Isabel. S’embala amb el dinar d’honor a Maria Antònia Salvà l’any 1918 amb aquell consommé en tasse refroidi, del dinar íntim que organitzaren els amics del pintor Bernareggi, dels dibuixos d’en Picarol en una nota sobre el banquet del pintor Llorenç Cerdà que va convidar els periodistes de Palma, l’any 1929. I d’en Picarol, també, et mostra la caricatura del ministre Lluís Nicolau d’Olwer que li va fer al menú de l’hotel Victoria, el dia que la República cedia el castell de Bellver a l’ajuntament de Palma, amb una foto d’un torero que no ha identificat. I balls de gala, i de màscares, al Teatre Principal amb l’orquestrina Balart, paelles, Christmas-Dinner a l’Hotel Mediterráneo, banquets al Reina Victoria i homenatges i déjeuners al Formentor, i festes, com la que celebra l’èxit de Tito Cittadini a l’Argentina. Ara es barregen Pompeu Fabra i el Châteaubriand Richelieu, Eugeni d’Ors i el rellom a la Godard, els canelons a la Périgord del dinar que donà el cònsol de Panamà i Mèxic a la premsa i el darrer batle republicà de Palma, Emili Darder, que assassinaren als murs del cementiri els falangistes, i que també signà el menú a l’homenatge a Gabriel Alomar, i el del senyor Sbert, l’any primer del purgatori, celebrat el 3 de febrer de 1930. I de sobte, taral·leja un fragment de Kiss Me Goodnight d’Olson que tocaren Los Galindos al restaurant de l’Hotel Gran-Via, la nit del 23 de juny de 1926. T’explica la recepta del consomé Nelson, i ha aclarit com es presenten els espàrrecs Aranjuez amb salsa divina. S’enfada perquè no sap els ingredients del suc carnal d’au amb flam que serviren al comiat de noces d’en Josep Pons, i que no sap qui és. I ara em diu que un dia em farà la langouste en bellevue o el filet mignon sauté chasseur de Formentor. I que un dia encara hem de tastar el Château Haut-Bages Libéral, que no serà el de 1929 al Formentor al dinar de Tito Cittadini. O el Château Tayac, que hauríem d’incorporar a la carta. I ara és el xampany d’Arhampé, o el Bouvet Ladubay, i s’exalta parlant del maître Paul Elwenberger i del xef José Gardela del Grand Hotel, que Azorín comparava al Grosvenor de Londres. Amb una timidesa excitada, remata la peroració dient que la seva col·lecció no queda darrere la d’Yvonne Mutelet a la biblioteca de Metz, o, si li deixes dir, la de Didier de Meester de Betzenbroeck, fins i tot, la de la Biblioteca Pública de Nova York. I acala el cap, empegueït. Ja no sé de qui em parla, només tens la sensació que has arribat aquí remull, com si haguessin plogut paraules a bots i barrals, que l’aiguat te’n du, perquè el ruixat de mots és com un engolidor, un remolí d’escuma i de vent que t’enterboleix l’ànima. El veus partir, i en aquest silenci capolat que deixa, com si fossin les deixalles del seu fervor, t’hi embastaries els dies, perquè sospites que, d’aquestes sobres, tu en faries l’alegria que allarga la vida.


  *


  De vegades pens que l’hotel és com un vaixell, un espai clos, que s’ha insularitzat. I de sobte és un paradís fascinant, un espai innocent on pots fugir, com si fos una infantesa, una puerilitat, però lluny de la llar, sempre lluny. I un refugi, un asil, un lloc d’espera, sempre diferent, o un lloc de perill i de transgressió, de la immoralitat, la infàmia o la traïció, la cambra dels infidels i de l’aventura pèrfida, del caos i del repòs, de la mala sort i la desesperança, la sordidesa, del poder i la mort, de la soledat i dels passavolants i ja és un indret, errant i precari, entre la nostàlgia i el desencant, on es congria aquella saviesa eixuta dels que ja no tornen mai més enlloc on poder posar casa, on se’n van aquells que ja no saben qui són o no ho volen saber, i topen amb l’estrangeria falsa que et promet l’ostentació, o que t’escup perquè hi fa niu la desgràcia i la pobresa, i aleshores és com una presó. Vides furtives i clandestines, noms falsos i fantasmes. Els hotels són infinits. Com si fos possible reposar en la intempèrie, retallar-se en la invisibilitat remota que fan els horitzons, clavar-se en la boira dels confins, expropiar-se en aquesta cartografia fluïda de la vastitud on ets alhora insòlit i insubstancial, una anomalia i aquell de sempre que sap que tot passa massa sovint a una altra banda. Perquè t’hi sents com en un interval, una pausa, és la farsa d’un entremès, la pantomima d’un interludi, entre viure sense saber com, la distracció de la vida, i els miracles que hi penges, com si a l’hotel sempre fossin possibles les coses corrents extraordinàries. Per això alguns han arribat a dir que la vida veritable és la vida d’hotel. Deu ser perquè s’hi condensa el fet de no tenir casa i de romandre-hi alhora, perquè hi fas estada com si fos ca teva i alhora és un campament provisional, estança i baterell, que et fa prendre consciència del que ens sol passar per alt: que el que té de bo l’existència és allò que permet oblidar-la. Diuen que és per això que els nòmades són aquells que no es bateguen, si són ambulants és perquè no volen anar-se’n.


  *


  És en aquesta monomania dels hotels que he après l’art del titubeig. Diuen que l’espai és un dubte, que els llocs són preguntes, que es fonen com la sal en l’aigua, que no els pots aglapir, que no te’n tems i ja s’han fus, fràgils com una estela dins la mar. I un hotel és hipotètic, com un balbuceig, la fantasia de no se sap mai, màgia blanca, una il·lusió i un castell en l’aire. L’hoste juga a no tenir l’aparença de convidat, com si fos a casa, com si fos possible deshostar-se, i això fa que l’amfitrió també ja sigui una altra cosa. Ningú no és el que sembla. Reverberen en aquesta oscil·lació. Es prometen el món i la bolla i somien desperts. S’hi viu el plaer de l’acolliment, la seducció, les seves màscares, els seus artificis i els seus equívocs. I les trampes, i les ingenuïtats de tots. Tot és ambigu i vertiginós, ni carn ni peix, ni copinya ni cornet. Sempre és una altra cosa. Però en tot això, s’hi sent una música falsa, un fiasco, aquí tot té l’ombra de ser així, en general, allò que havia de ser una excepció és un malencert, impersonal, ja no entrarem en aquell bosc desconcertant de ser un altre, sinó que haurem de ser també els de sempre. Però és en aquesta dubitació que som un mestre de les tentines, aquí, fluctuar és aprendre a viure en la indeterminació, estar indecís entre les resolucions que no prendràs mai. La incertesa és un paradís, perquè no és exactament una manera d’obrar, sinó d’estar a les envistes d’allò que tremola en la perplexitat, que es mou com damunt les ones. Fer esses i fer colze, no treure’n l’entrellat, viure en el rampell d’una indagació permanent, en aquell vaivé de sentir que ja no esperen res de mi, i tanmateix tot és possible. Som un nenúfar neurastènic, l’home permanentment requalificat que s’espelluca en els dubtes. La carn que creix, i no té aturall. O un home aturat en un balancí. No ho sé. Tria tu. Però no tenc por, ni som covard. No som giradís ni inconstant, i no és estufera. És que he après a estar al cel en allò que no sé dir. Sempre rumiar-ho una estona més, i tornar-hi. Però no ho acabes de dir i cantes la palinòdia, t’escalfes el cap, i un tros lluny ho tornes a considerar, sures en les suposicions en una mena de natació sincronitzada amb aquella ombra de la solució que no acabes mai de trobar, coses que no et pots acabar. No anar enlloc, no tenir objecte, arruïnar-se en la vacil·lació, fins que ja no saps qui ets, ja no saps qui debana fil i t’assembles a tothom. Tens la sensació permanent de parlar sol. Seguit, seguit. Un rodet. La troca embullada, sense cap ni centener. En aquest desert on ningú no entén ningú, i les preguntes són un oasi on arribes mentre els dubtes esborren les passes i ja no saps on te trobes. Tot és fonedís i fràgil i ja ets allò que no saps de tu, les teves excrescències i les restes, i t’espiguen les objeccions i les protestes, t’esbuques en la controvèrsia, alenes el refús i et contradius, rascanyós, ets també les respostes i les rèpliques, t’impugnes, t’estrafàs i, ja ho saps, respires en l’irrespirable. Ets el teu contrincant, l’antagonista, el teu contratemps, l’imprevist, la interrupció, la nit i el dia, la calma convulsa, l’aplom exaltat, el sol negre, tu i les teves ombres indecidibles i les teves apories. Només portes que s’obren, portells i esvorancs, boques i forats, lluernes i espiralls. Ets aquell que passa sense entrar, transeünt de les veus i dels mots que diuen en excés, on sempre trobes pèls, i aquesta cosa de no dir que roman enlaire, provisional, i que ningú no vol sentir. Tu, el gran contradictor, mestre del dilema i el tempteig, sacerdot de la conjectura, besllum de l’equívoc, figurí de la disjuntiva, que saps fugir-te a contrallum, i en dius una de freda i una de calenta, una de cada color i saps seguir el corrent. I trobar una via. Véns, no tens paraules, has anat i vengut, has dit aquí i allà, ara sí, però no. Més enllà tampoc. I no ho arribes a dir. Però saps ben segur que el que cercaves és allà, entre i entre, i tanmateix no has trobat el que cercaves, tot i tenir la certesa que ho has tengut ben davant i t’ha passat per alt, fins i tot t’ha entrat pels ulls, però no ho has vist. I ets un tutup. Aquest pes mort. Una manera de caure. Només el pes. Hoste i ostatge, l’intrús que es convida i no coneix ningú, l’amfitrió estranger, fill d’Ulisses, i la boca afuada que has fet davant el mirall, a l’altra banda del hall, amb els ulls clucs, i que no t’ha deixat veure la ganyota probable de ser només aquesta cambra d’ecos tèrbola, una caixa de ressonància de la volubilitat de tots plegats. Com un penell que no sap cap on girar-se perquè l’empeny un vent rebolcat.


  *


  Avui ha partit Patrick Bonzkewitzz. Ha vengut a la recepció, ha deixat la targeta, m’ha mirat amb els ulls que toquen les coses i les deixen, com aquells animals que morregen el menjar i el decanten. Ha arronsat les espatles i ha partit. Ja havia pagat la factura just després de berenar. M’hi he adreçat sense voler saber res de nou, només els mots justs i necessaris de comiat: he volgut saber si l’hotel havia estat del seu gust, l’he convidat a tornar i li he dit adéu. Mai no s’ha de perdre per demanar. A la meva família diuen que és una cortesia. De petit, conten que fer preguntes era la meva forma de reclamar l’atenció, i que era molt exigent perquè no cedia davant qualsevol resposta. Era molest, fins que m’enviaven a pondre. Sé, perquè puc fer memòria d’aquell vici, que aleshores no es tractava de curiositat, no pretenia esser ni atent ni reflexiu. El que m’agradava era ficar-me allà on no em demanaven sense voler arribar enlloc. Era el plaer d’escodrinyar, veure la torbació de la gent, regolfar en la insistència i fins i tot esser intempestiu. No era voler saber, sinó una obstinació, una maniobra, era la meva manera de ser audaç. Això em feia sentir en una clariana infranquejable, on no hi havia lloc per als intrusos, com si fer preguntes em permetés esser transparent, mentre aquells a qui dirigia les meves impertinències i patien la meva tafaneria feien mans i mànegues amb la intenció de sortir dels embolics que intentava provocar amb les meves càbales. Interrogar era una conspiració, remenar la caldera amb l’esforç dels altres, satisfer l’avidesa d’estalviar-me a mi. Perquè l’astúcia consistia a no amollar-ne ni una, no haver de dir res, no donar el meu parer, com si demanar em convertís en un mirall que a mi em feia invisible. Era l’avarícia de no estar a l’embat de la indiscreció de ningú, reservar-me de dir tal cosa o tal altra. Esser un sedasser m’obviava a mi, m’emmascarava, jo els sortia a camí i així mai no era objecte de les seves ganes de ficar el nas. Així no havia de triar el bessó de les clovelles, ni fer caure la balança. Tu no tenies la paraula. Era cosa seva. No t’exposaves, ni havies de lligar caps, tu eres un calaix de sastre, només havies de salvar les formes, i podies passejar-te com aquell qui no diu res. Les preguntes només eren les paraules que et podies estalviar. I amb el temps, aquesta debilitat es va convertir en un art, que a la feina m’ha fet molt de profit. Som un virtuós del tacte, i sé dir allò que cal segons les conveniències.


  El dia que va arribar el senyor Bonzkewitzz, ara fa una setmana, no el vaig calar, però vaig advertir que feia mala cara. Era com si hagués emplomat un tros de pa que tiren a un ca que no té gana. Un home retret, de poques paraules. Però el cos desmentia aquella modèstia, el mal port era eventual, com si n’hi passàs alguna. El veies allà, engavanyat, com si tot allò que passava li fes nosa i només volgués partir, deixar d’estar exposat a la contemplació de tothom. I davant aquella timidesa fortuïta que el paralitzava em vaig sentir falaguer. I el vaig escometre a preguntes. Si havia tengut bon viatge, si era la primera vegada que venia a l’illa, i a l’hotel, si havia vengut amb cotxe i volia servei de pàrquing, o si li calia llogar-ne un, si preferia una habitació amb balcó o amb terrassa, si s’estimava més vistes a la plaça o al jardí. Ell responia desganat, amb els monosíl·labs que fan servir aquells que frissen, volen acabar i que els deixin estar, sense prestar gaire atenció, com si el fet d’inclinar-se per un costat o l’altre li fos indiferent. Durant els dos primers dies no el vaig tornar a veure, tot i que vaig saber que pràcticament no havia sortit de l’hotel. S’havia fet servir els berenars i els sopars a l’habitació. Havia agafat de la biblioteca Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull de Thomas Mann. Va triar Krull, l’estafador que amb el nom d’Armand fa d’ascensorista a l’hotel Saint-James and Albany de París, és un mestre de les aparences i la simulació. Un oportunista, un mag de l’artifici i l’engany. Només això va bastar perquè des d’aquell moment li paràs esment. M’intrigava. No sé si va ser el llibre de Mann o que li veia l’ombra refinada i subtil de l’estafa. I fa tres dies va baixar al restaurant. Ja no era aquella cara de mussol que havia vist quan va arribar. El vaig veure creuar el pati amb l’elegància cansada d’aquells que saben descuidar-se amb gràcia. Varen passar més de dues hores i va comparèixer. A la pantalla passaven les lletres d’una citació de Valery Larbaud en llengües diferents: sé que una habitació d’hotel té un poder aïllant quasi il·limitat. El tenia dret, davant la taula, però semblava que s’havia engolfat en aquella onada de paraules que passaven, com si jo no hi fos. Sí, de vegades és com un niu o un forat monacal. Havia parlat però no era ben bé que es dirigís a mi, semblava més algú que miràs una pantalla d’un aeroport o d’una estació. La nou del coll era com una espina, estreta, i hauries dit que li havia de travessar la pell, anava despentinat i li feia un aire de mal cap, com si volgués suggerir una vida de perdulari, antic, un cràpula que fes olor de naftalina. Tenia una impaciència a la boca, com si anàs a dir alguna cosa i l’haguessin interromput, que li aigualia els llavis esmolats, una mossa estreta i inquietant, que si li haguessis acostat un dit t’hauries fet un tall. Els ulls esgarriats, d’un blau esquiu, que trescaven més que un sebel·lí. No tenien on girar-se, i era com si llenegassin sobre les coses i les cares, com si les hagués de covar amb la vista, però tot se li esmunyís. La post del pit era acinglada, rostida, i els mugrons, diminuts, dos punts llisos i rodons davall la camisa que li cenyia el cos de carn de fil, eixuta. Els braços i les cames no eren revinguts, però el feien corpulent i ben plantat, de bona soca. Era estrany perquè feia pensar en una feina feixuga, els braons feien les mànegues esquifides i les cuixes i les cames omplien els camals, musculades, sense que ell fos rabassut. Tanmateix tenia l’aspecte de ser una canya de treure nius. No vaig saber què li havia de dir, i per això li vaig demanar si ja havia llegit el Felix Krull. I sense esperar que contestàs, vaig insistir: ¿vostè és més estafador o s’estima més ser l’enganat? El va agafar desprevingut i em va mirar atordit, com si l’hagués enxampat, i va semblar, per un moment, que se li hagués desfet la fesomia. Només va ser un instant, perquè, de sobte, i sense cap mena de preàmbul va dir, com si m’hagués calat de bon de veres: no hi ha res més fàcil que fer anar un ascensor. I va partir. També havia deixat caure una citació de la novel·la de Mann, però havia estat més clar que l’aigua d’escurar. Ja eren més de la una quan vaig deixar la taula de la recepció i vaig pujar per l’escala. Tothom ja era al seu cau, els darrers clients havien entrat feia cosa de mitja hora, i havia desviat les trucades al mòbil. Supòs que va sentir les passes i va obrir la porta. Només vaig veure les anques estretes i l’esquena escarpada per on sabria caure emplomat. I vaig dir fluixet: qui més amunt puja, de més amunt cau. Ell es va girar, no m’havia entès, va voler saber què havia dit, però li vaig tapar la boca.


  Diuen que no hi ha res més eròtic que una habitació d’hotel. Cossos que s’esbaldreguen, que s’esllavissen, que esclaten i s’enfonsen. També és l’espai clos del secret i d’allò que es fa d’amagat de la gent. La biblioteca n’és plena. Prostitució i infidelitats, seduccions llibertines, amors assilvestrats i furtius que es repleguen entre les quatre parets d’una recambra, lluny de la vida ordinària i que cerquen aquell vertigen orfe dels sentits, la precarietat fabulosa de no tenir casa, la llibertat de ser un altre, d’absentar-se, imprevist i ocasional, el garbuix de la clandestinitat, provar d’esquivar-se en els desconeguts, sentir-se deslliurat del jou i de les traves que no deixen esfullar-te i anar a la deriva.


  L’endemà no vaig anar a l’hotel a l’hora de sempre. Vaig demanar a n’Àngela, que havia fet el torn del capvespre a la recepció, si podia quedar fins més tard, que jo arribaria abans de les dotze. Havia fet una reserva en un restaurant de Deià, però en Patrick em va demanar si podíem quedar a Palma, menjar qualsevol cosa i deixar estar l’excursió per la Serra. No tenia ganes de sentir-se com un convidat. Li vaig dir que aquí, a l’illa, no hi havia res més habitual que les visites, ja som aquesta manera d’estar disposats, i si sabem fer alguna cosa és albergar els estranys i acollir els forasters. Estam avesats a ser això, un esdeveniment, sabem desaparèixer rere els gestos i els comports que pertoquen a les coses interines, ens bellugam amb el capteniment d’anar passant, som un inventari de les coreografies de l’hospitalitat. Jo mateix som un hotel. Va tòrcer el coll, i com si no hagués sentit res em va dir: ¿però deus tenir casa? Havia badat i m’havia agafat desprevingut. Vols fer la impressió de no tenir-ne, de portar-la a sobre, de coure en la intempèrie, però ahir feies olor de niu, d’amagatall, de tenir un cau, va afegir abans que jo sabés per on li havia de prendre. Devia semblar una figura de cera o un animal embalsamat.


  Vàrem anar al mercat de l’Olivar i ell va comprar menjar fet en una botiga just devora la peixateria. Va voler tastar l’arròs negre i les albergínies farcides i frit de marisc i de verdures i la greixonera de brossat. Encara no en va tenir a bastament amb allò que havia demanat, com si s’esquerdàs de fam, i hi va afegir un tros de gató d’ametla. Quan li vaig demanar si era llépol, em va dir que li agradaven els bons bocins. I em va passar la mà per l’esquena. No semblava el mateix, com si s’hagués deixondit. Els ulls eren decidits, ja no hi havia aquella ronseria, el veies més frívol, no ho sé, més lleuger, més resolt, el cap ple de vent. Mentre dinàvem, va ser ell qui va fer preguntes. No cercava saber res de mi, eren coses sobre la feina i els hotels. Parlàrem sobre les pensions de John Fante, i l’Hotel Savoy de Roth, de Gay Talese i el motel de Gerald Foos, dels hotels de mala mort de la novel·la negra i de la meva habitació. Mai no venia ningú a ca nostra. Només una vegada, quan m’hi vaig mudar, hi vaig convidar n’Aurèlia, que va dir, sense gaires escarafalls, que l’obstinació quasi sempre acaba fent els homes previsibles, que això ja era el cau d’un friqui. Quan entràrem, en Patrick, no en va fer ni cas. Només quan menjàvem el gató i preníem el cafè em va demanar si feia molt que vivia aquí. Era un antic hotel al Passeig Marítim i havien convertit les habitacions en estudis diminuts que llogaven els passavolants de ciutat, hostesses de vol i pilots, patrons i capitans que traslladen iots a Madeira o al Carib, cuiners de temporada. El meu és més gran perquè era una suite a l’àtic de l’edifici. Havia venut el pis que m’havia deixat la padrina, i amb els diners havia anat tirant després de la universitat. No hi havia volgut viure perquè, en aquella casa, m’hi asfixiava, massa patiment i memòria atrotinada, i fins que no es va obrir l’hotel, tenia els llibres dins capses aquí, i era com un magatzem. Ara no hi ha gran cosa. Un bany, un armari convertit en cuina, un llit de plaça que fa de sofà, una taula abatible i quatre llibres. A la paret, una fotografia de Lee Friedlander, de Baltimore, del 62. M’agradava perquè no hi havia res personal. Em va ajudar a retirar els plats bruts i mentre ens desvestíem va riure i va comentar que semblàvem dos novicis en una cel·la. Fer-ho en un llit de plaça és cosa de contorsionistes i acròbates, i vàrem acabar de drets. Després, ell es va condormir. Jo no he becat mai i el llit era tan estret que m’hi sentia encarcarat com un ciri, no gosava moure’m per no molestar, però ja tenia rampa al braç esquerre. Estava de costat, les anques a la paret, com si m’hi hagués d’encastar, just davall la finestra i ell dormia de panxa, l’esquena suada, com si la pell fos líquida i aquella aigua s’hagués d’escolar, columna avall, per la regata. El cul era rotund i compacte, la pell llisa sense granet, sense taques, com si fos d’amiant, de marbre polit, i els ulls i els dits se n’hi anaven, i hauries llepat la sal que anava a parar a la part baixa de l’espinada com si fos un delta.


  Mitja hora més tard, quan preníem el segon cafè em va explicar que havia vengut a Mallorca a perdre la por que no el deixava dormir. Tenia una empresa de teixits d’alta tecnologia que anava força bé, i això li havia permès dedicar-se a allò que realment li agradava. L’esquí de muntanya, l’escalada, el salt BASE, el surf. Però sempre arribava a un punt que s’acoquinava, fins que se sentia un no ningú. Deia que era la por de quan no assegures els peus i no toques en terra. Sents que llenegues i perds l’equilibri. Una por cerval a morir que l’enrampava i només aconseguia tornar a ser aquell a qui no l’espantava vent ni aigua si es retirava en un hotel fins que aquella covardia que l’esbucava remetia com si fos una febre. En un hotel, lluny de tot, aconseguia fer una mena de cura d’amnèsia i aquell mirall deformant que l’intimidava fins al terror desapareixia. En tenia a bastament amb una setmana, tot i que una vegada se’n va anar a les Açores i hi va estar més de quinze dies. Als hotels tenc la sensació que tot és efímer, t’hi evapores, i arriba un moment que és com si fos transparent i tot pogués passar a través de mi. Com si només en una cambra impersonal pogués retornar a l’altra cara dels meus somnis, aquella que em permet sentir la nuesa inclement de l’aire, i el vertigen ferotge de caure, l’impuls borrascós d’anar sempre més lluny. He provat algun sanatori als Alps, però no funciona. No estic malalt, és només que he perdut la flamarada, aquella efusió del cos arravatat, i em sent viscós, com si tengués les mans untades, i tot s’aferràs, no saps ben bé què, però sents que alguna cosa et ferma i et paralitza, i no és l’estupor o el neguit, sinó la covardia, ja no tens coratge, les mans i les cames et tremolen, i és en una cambra d’hotel, on no hi ha cap traça de mi, entre les coses anònimes que ja han servit a qualsevol abans de mi, en la seva asèpsia, i en la seva indiferència, entre tantes vides que no són la meva, on puc recobrar l’alè i tornar a remuntar el vol. Però em calen aquests dies d’aranya de forat. Desertar-me, retrobar el batec de la insubordinació, exorcitzar la por. Ja no em parlava a mi, el veies allà, a contrallum, aquella ombra nua, sense ulls i amb la veu de la gent que parla sola. En els papers de l’auca, a mi, m’havia tocat esser el desconegut, un que trobes en una estació, o en un banc d’un parc, a la barra d’un bar d’hotel, o a la sala d’espera d’un dentista, que et digui allò que només saben dir els estranys o que calli i escolti i després es retiri, com fan les marees.


  Ahir va ser la darrera nit que el senyor Bonzkewitzz va passar amb nosaltres, en la companyia d’un brasiler que ballava en un espectacle de pirates a Magaluf. No va ser a Can Fugina, sinó en un hostal de passa tu, devers Gomila. Ha estat la primera nit de la temporada que he canviat el torn. Devers les quatre de la nit, m’he aixecat del llit sense fer renou. He cercat la meva roba i m’he vestit. En tancar la porta ha caigut l’americana d’en Patrick. L’havia desada en un penja-robes just al costat de l’entrada. Quan l’he agafada d’en terra, he vist el penjador de filferro que havia fet servir. Era com l’esbós d’unes espatles, aquell llaç en forma de triangle acabat en un ganxo semblava la relíquia d’un bust, com si fos allò que ens havia de sobreviure. He passat la mà per l’esquena de l’americana. No era un gest, ni una carícia, més aviat el seu negatiu, tot estava penjat per un fil, com si aquells dies no fossin coses que havíem fet sinó que les havíem desfet, i tot hagués de desaparèixer fins que només fossin aquestes paraules. I ja se sap, la millor paraula és la que està per dir.


  *


  Avui quan he arribat, a la pantalla LED, hi he deixat una bona estona el Hotel Room, el Western Motel i Morning sun de Hopper. Després, quan el restaurant ha tancat, hi he penjat Hotel Lobby i Sun in an Empty Room. Sempre m’he sentit atret per les cambres buides. Aquí, a l’hotel, quan no hi ha clients, i en tenim de desocupades, disponibles, entre aquells mobles que no són de ningú, però també em passa amb les habitacions tancades d’una casa que no es fan servir. S’hi respira com una impaciència borda, una espera, l’aire pobre d’una interrupció transitòria, semblen desproveïdes d’aquell esment que veus en les coses que fa servir la gent. El silenci no és esponjós, no t’hi acomodes, i si hi deixes anar la veu, el so és balmat, i a les orelles t’hi arriba com un eco desguarnit i després queda la mudesa que pareix un forat que et xucla. Hi guaites i diries que allà s’hi han ajornat de manera indefinida els fets, que tot s’ha deixat per un altre dia. Hi ha una claror òrfena, com si et trobassis al mig d’una moratòria, com una dilació remoguda que acaba en no res. Vides postergades en un compàs d’espera. Closques buides. Però no hi sé veure la desolació lamentable i sòrdida que segons l’opinió de molts suen aquestes estances, ni m’agafaràs amb els ulls nostàlgics. D’aquesta soledat trivial, no m’estira l’abúlia ni la desgana, és com si en aquests allotjaments fos possible desentendre’s per un moment de ser vós qui sou, diferir-se en un embadaliment desertor, fer el badoc, com si poguessis badar-te perquè l’enfony, la cel·la, l’habitacle no és absorbent, com si fos viable i versemblant que no passàs res. Tu, allà, que romanceges entre l’home vacant i l’animal inaccessible, que sura en una taca d’oli. Deixar-se fer en aquesta bulímia d’un desig incert que cançoneja, espinós i laberíntic, donar allargs, fer passar amb raons allò que t’ha de pastar amb les hores i els dies que ja vendran, fer niu en la inadvertència i la mancança, no reparar en allò que tens davant, no cridar l’atenció, fondre’s en la rutina àtona d’una història insignificant, estar a l’embat d’aquestes minúcies grises que no veu ningú, lluny de tots aquells que van per feina i no s’entretenen. Ronsejar en l’encara no, com si t’haguessis aturat en un lloc quan ja hauries de ser a part o banda. Destorbar-se i fer-se nosa. Em topa aquesta manca de decisió, hi ha una indocilitat en la demora, un plaer en descomprometre’s i excusar-se, fer el desentès. De vegades, quan és tard i ja no es batega ningú, l’hotel agafa aquell regust d’estar per casa, una atmosfera de batalla, de cada dia, insulsa, i si queda qualque habitació buida, hi vaig i sense entrar, estic una estona davant la porta, al passadís, i m’agrada alenar el seu misteri i aquella anomalia de la banalitat de què parlava Conan Doyle, la seva raresa balsàmica i insubstancial, com si els llocs, per un moment, fossin inofensius. Una terra verge.


  *


  Quasi ningú no se’n tem, però l’amabilitat és moltes vegades una forma de la desconsideració. Sota la superfície afable i insignificant de l’acolliment discret i respectuós, davall els mots cordials, s’hi sent l’aire gèlid de la distància que s’alça i que vol acomboiar el foraster. Vine i fes-te lluny. No convida a franquejar la resistència de la pròpia opacitat. Un hotel només és un allotjament amable, no és la cambra closa que poses a disposició d’aquell que arriba, aquell que esperes i a qui fas lloc, perquè li has reservat en tu un niu per a la seva disparitat, per a la seva discrepància, i al qual t’ofereixes perquè sembri la dissensió i el sentis en la teva veu i sigui el teu mirall negre. Esbandir-te, passar-te per la seva aigua i que sigui capaç d’esqueixar el teu silenci bigarrat. Que t’esmica, t’entabana i t’engalipa. L’hospitalitat és un art de desfer, t’hi esfilagarses i et desbordes, i no aquest feix de bones maneres, aparents i insulses, d’una farsa, d’un espectacle confortable. És sentir als teus racons més secrets i obscurs la delícia de l’intrús, i tu ja ets tu i la pell del teu antagonista, tu, l’amfitrió de la teva pròpia estrangeria, però no el seu ostatge. I sents la fal·lera promíscua de fer-te l’extern malfamat i el desposseït, i balles el contrapàs i ets l’hoste de fora que et treu de casa, la casa hostada, can bum, i aleshores sents la fruïció delirant de ser a ca teva. Indiscret, inoportú, l’ànima forana, fora de si, i saber que allà, s’hi alça l’estatge on t’esperen els bàrbars, tu a l’ampit de la finestra d’una casa que no has de guardar. Perquè obres la porta i aquell que ve t’ha de badar els ulls i t’ha de mostrar allò que t’ha passat per alt i que tenies ben a la vista. Passau i pensau-me, vosaltres que tornau.


  *


  Així com entren a l’hotel, a la dreta, hi ha el mirall on la senyora Banús va mirar-se com si hagués entrat algú que s’entretengués mentre esperava un paquet que se n’havia de dur o li haguessin de fer una comanda. No és que ella semblàs el grum, però en el seu posat hi havia aquella manera d’estar disposada que solem encolomar a l’al·lot dels encàrrecs, no ho sé, aquella diligència, una promptitud, la celeritat d’aquell que sent un cotxe i ja n’ha obert la porta, o sent l’ascensor i ja té una maleta en cada mà, quan el client les ha baixades i no l’ha avisat perquè pujàs a cercar-les. Però immediatament t’havies de fer enrere, perquè aquella dona de mitjana edat et mirava a tu, i era topar amb els ulls impecables d’una dona irresistible. Aquella aplicació, l’aire puntual era el rigor d’una elegància estricta. Massa inflexible, diria jo. Hi havia alguna cosa que grinyolava i no era res que fos llampant, sinó al contrari, com si qualsevol gest fos el resultat d’una exigència exercida amb severitat. No hi veies el temperament dúctil i natural d’allò que és simple i tot, des del primer moment, era compost, circumspecte, per compliment. Havia reservat una suite per cinc dies i una altra habitació per al seu xofer, que havia entrat amb tot l’equipatge. Li teníem el cotxe reservat, i ja era al garatge. Tot era a punt. La senyora Banús va saludar amb una lleugera inclinació de cap, com un assentiment, i es va dirigir cap al pati. Es va asseure en una de les taules buides i un cambrer va prendre nota de la comanda, mentre el xofer em passava els passaports i tramitava l’entrada. Quan el grum s’emportava l’equipatge, ell va informar la senyora Banús del nombre de l’habitació i fent una passa enrere, va girar cua i va partir cap a l’ascensor. Ella prenia un te a l’ombra d’una quèntia. En aquell comportament hi havia alguna cosa caducada, aquelles maneres remotes i desmodades tenien no sé què d’un caprici, i tot i l’aire refinat i discret, hi veies un gust extravagant.


  Els primers dies anaven i venien com si qualsevol moviment fos l’execució puntosa d’una agenda amb l’etiqueta que reclamen els formularis del protocol més solemne. Ella, quan eren a l’hotel, sempre estava sola. Durant els àpats, ocupaven taules diferents. Però això només va passar alguns vespres mentre sopaven, perquè el xofer quasi sempre feia les menjades o més prest o més tard, i no solien coincidir. Als matins, en entrar ella al menjador, el senyor Lambert, vestit de negre, amb una corbata d’un gris marengo lluent, i la pell més blanca que el bessó de l’ull, com si hagués d’ocupar la banquera d’un funeral, s’aixecava de la taula, l’ajudava a asseure’s i desapareixia discretament. Després l’esperava dins el cotxe davant l’hotel. Quan ja ens havíem acostumat a les seves cerimònies, una nit, la senyora Banús va baixar al hall. Era tard, entre les dues i les tres. Vaig veure sortir de l’ascensor entre gases i sedes aquella dona que semblava Vivien Leigh en el paper de Blanche Dubois a A Streetcar Named Desire. Només va saludar i va sortir al pati. Quan feia cosa de deu minuts que era allà, no vaig resistir la temptació d’anar-hi i demanar-li si volia res, si li calia alguna cosa. La veu era càlida i franca, i la mirada vidriosa feia pensar que havia begut. No ho sé, per ventura era el setí blanc, i el perfum esdolceït, però tot plegat em va fer pensar en un embolcall pompós, i que rere aquell aire embromat hi havia una dona erugada. Com si darrere tota aquella pulcritud i tots aquells romanços, tanta delicadesa esquiterella, hi hagués un animal eixelebrat que volgués perdre els papers. I tanmateix va fer servir la veu més melindrosa i estantissa quan em va demanar un conyac. Vaig anar al bar i vaig agafar el primer Courvoisier que vaig veure i dues copes. Poc abans que la botella fos buida li havia explicat que m’havia perdut al Parque Hidalgo, a León, quan tenia tres anys, que jo no en tenia memòria, que era ma mare que amb els anys havia fixat aquell record, que amb el temps s’havia convertit en una cosa estranya. Sentir-me desorientat era una delícia, una alegria rara, dòcil, que em feia romandre en un lloc, quiet, en una indiferència plàcida que no sabia explicar, que en entrar en un parc m’agradava perdre’m, no saber on em trobava, i quan ja anava a la deriva, extraviat i confús, sense referències, m’envestia una felicitat de criatura, com si esperàs que algú m’hagués de trobar. Parlàrem de viatges, i ella em va dir que allò que realment la impressionava no eren els països i les ciutats que visitava, sinó sentir l’absència de no ser al lloc d’on havia partit. No era aquell caprici de la incertesa i l’atzar, o l’imprevist, el que cercava, sinó la separació, esborrar-se, descartar-se, saber que no era allà, que era lluny, que t’has tret del mig, com si fos possible esser només l’eco d’una mancança, un espectre, allò que ha estat i ha desaparegut. I la primera confidència va ser que s’escrivia cartes, que deixava passar el temps i les llegia quan ja havia oblidat, anys després, allò que li deien aquestes veus fantasmes que l’abordaven quan aconseguia escapar-se per la tangent. Perquè viatjava per esbravar-se, esvair-se. I jo li vaig dir que sempre havia cregut que un hoste era un fantasma, que tenia raó, que els mots en anglès, guest i ghost feien una baga, ordit i trama, i que a l’hotel la gent ja era això, ombres i aparicions que no es deixen agafar, coses que no hi són. Aquí som tots allò que no té nom, i jo l’ull insensat i perdut que no mira res i ho veu tot. Quiet, insuls, aquí, com si fos una planta d’interior, com les coses quan no les miram o que pots passar per alt perquè són al seu lloc i no fan nosa ni embalum. Tantes estones que només alenes. I si algú repara en tu, et posa l’ull damunt, és com si et tocàs i fossis retràctil i sents que t’arrufes.


  De sobte vaig callar, perquè no me n’havia temut, però ella s’havia posat a parlar amb els ulls que no miraven res, com si estigués sola. Primer no vaig saber què deia, parlava dels seus cosins, de la família que tenia a l’illa, i que feia anys que no veia. Que no havia deixat mai de passar alguns dies aquí, a Mallorca, però que mai no els havia cercat. La senyora Banús era de Palma i se n’havia anat a París quan tenia vint anys, que amb el temps s’havia evaporat, que encara sabia de cor els cruis de la primera cambra on havia estat quan va arribar a França, perquè allà no hi havia ningú i només ningú li feia companyia. Fins i tot pensar era aperduar-se i deixar-se de banda, no calia estar distret, l’absència li creixia com aquells cossiols de cintes del corral de ca sa mare, que els bastava l’ombra humida i ja anaven bones. Que va ser la renúncia, que va afluixar i va ser com si s’hagués deixat a l’estacada, com si s’hagués desocupat i hagués fet lloc a la governanta de l’hotel Plazza, en què es va convertir amb els anys de no ser ni ella ni cap altra. Que als estius venia amb el seu home, que li feia de xofer, com si fos una senyora, com si amb això fos possible renegar de tot quant havia deixat de ser, perquè els anys l’havien transformada en aquell bandeig de viure només de tot quant havia prescindit, el seu desemparament. Eren tantes coses que havia perdut, que va cedir a l’impuls de no retenir res. Viure per omissió. No havia estat una dona amb el cor a la boca. Mai no arribes a saber quan ets sincer. Fingir per ventura era la seva manera de ser franca. No hi havia cap afany de conèixer-se, més aviat era una conspiració. I tanmateix no havia servit de res, però en Lambert, un director financer jubilat, era feliç en aquella intriga, en aquell secret estantís de veure-la escarpada, com una dona de món, distant, com si amb aquell joc poguessin distreure’s i escapar-se d’allò que finalment havien aconseguit: passar de llis. Mai per mai no havien cregut que aquesta manera de desbandar-se els abocàs a la possibilitat més indiscutible: com en la vida de molta gent, en la seva, no havia passat res.


  Ahir la senyora Banús va sortir de l’ascensor, i tal com havia arribat, va aixecar el vol. Quan va ser a la porta, va girar el cap, com si hagués deixat alguna cosa, va refer-se i va sortir com una exhalació, aire que hagués regolfat en la calitja que entelava la darrera glopada de claror d’un dia d’estiu. Amb aquella lleugeresa fulminant de ser només allò que miren i l’ombra d’allò que pensa la gent quan està sola. Altres diran que això només és l’estela de la seva distinció misteriosa. El senyor Lambert l’esperava al cotxe. Jo li havia dit que podien deixar-lo al pàrquing de l’agència de lloguer a l’aeroport.


  *


  L’any passat n’Aurèlia ja m’havia anunciat la seva intenció d’emprendre un projecte editorial. Volia publicar en català les nostres novel·les d’hotel i altres textos. M’havia dit que el primer de la col·lecció seria la Suite à l’hôtel Crystal d’Olivier Rolin i amb un volum que fos semblant al de rooms, on els amics de l’autor havien escrit les seves històries d’habitació d’hotel, seguint el deixant del llibre del mateix Rolin, les descripcions minucioses de les cambres d’arreu del món, i les seves narracions delirants, de Buenos Aires a Hiroshima, o de Roma a Washington. Volia convèncer una dotzena d’autors catalans perquè escrivissin els seus contes, però els havien de situar en hotels de ficció d’altres escriptors que ella triaria. Es tractava de publicar-ne dos volums cada any i fer les presentacions pertinents a la biblioteca de Can Fugina. Quan em va explicar tot això amb aquella cara de gata maula, sabia que ja havia fet passes i que n’amagava alguna. No em va costar gaire treure el gat del sac: s’havia embolicat amb un novel·lista de Barcelona que era a l’illa perquè volia escriure una novel·la sobre la colònia estrangera d’El Terreno, al voltant de la figura enigmàtica d’un pintor, Francis Caron, que havia estat al barri als anys trenta, abans de la guerra, i havia escrit un diari: Majorca. The Diary of a Painter. Res, només havia estat una rebocada canicular, però s’havia compromès a escriure el conte i ja l’hi havia enviat tres mesos després. Hi havia engrescat alguns autors de renom i abans d’acabar l’any tenia la meitat del llibre al seu correu. I ja no havia parat. Fa cosa de tres mesos, em va anunciar que tenia els drets i la traducció feta del llibre de Rolin, i que la cosa anava endavant. Volia treure els llibres l’any que ve a l’inici de la temporada alta, març o abril. I em demanava que jo fes el pròleg. Ja tenia el títol: El llit desfet. I jo sabia que era el llit desfet del poema de Mark Strand, com qualsevol aranya que vèiem en una habitació era la del poema de Simic, i també eren seus els televisors engegats, de ves a saber on, que no mirava ningú.


  Feia setmanes que només parlàvem per telèfon o ens deixàvem notes a la recepció. Però despús-ahir, no, l’altre, va venir i em va demanar si ja havia començat a escriure el text. I li vaig dir que no. I que no el faria. Aquell silenci ens va deixar sentir les passes dels clients que eren a l’altra banda del sostre, el soroll de la tassa que tornava al plat de les germanes Garrelson, dues bessones empeses de Filadèlfia, que prenien el te al pati, i que havien vengut perquè va ser a la plaça de Can Fugina on feia cinquanta anys havien besat per primera vegada l’home que va ser l’amor de la seva vida: un gitano d’ulls verds que les passejava en galera pel barri antic. Feia un mes que l’havien enterrat. N’Aurèlia no estava per romanços i vaig tenir la sensació que la meva negativa havia produït alguna mena de col·lapse. Se sentien cans i vent que venia del carrer. Eren els seus ulls despullats, perquè no hi veies decepció ni despit, era una indiferència eixuta, com si li haguessin xuclat la mirada. Era com si hagués caigut un àngel, s’hagués produït un esfondrament, aquell silenci esguerrat just després d’una catàstrofe, quan la gent encara no ha paït allò que s’ha esdevingut, quan només plana sobre el món aquella ombra torta i beguda d’un silenci irrespirable. Vaig pensar que aquell moment exhalava el desconcert davant una demolició, i que de sobte ens trobàvem en un lloc estrany, en l’entretant desertat de les coses que ja no són, en un entreforc on no podíem quedar. I quan em va dir que no passàs ànsia, que ja s’espavilaria, la veu era igual, però era una altra, com si la hi haguessin clapada. Perquè s’arrencava d’un refús que no senties, però que viatjava sobre ones de baixa freqüència, i era com si alguna cosa es precipitàs per l’espinada.


  Ha vengut cada dia a l’hotel, no ha deixat cap nota. I avui, fins i tot, hem coincidit, ens hem topat a la porta. L’he vista com sempre, com si no hagués passat res. Li he parlat de la traducció de The Nightclerk d’Stephen Schneck, que va guanyar el premi Formentor l’any 1965. L’havia publicat Grove Press i després del premi el traduïren al francès, a l’alemany i a l’italià, però mai a l’espanyol. No hauria passat la censura del règim. Cercava la seva complicitat, aquella sintonia, perquè érem carn i ungla, corda i poal. I J. Spenser Blight, el porter adipós i lubrificant d’Schneck, ens tenia el cor robat amb les seves fantasies sadomasoquistes i la seva manera de parodiar les novel·les experimentals. Ens entusiasmava la seva pinzellada grotesca. I Kathy, la dona del porter que satisfà els rampells i les quimeres eròtiques dels clients de l’hotel, i tant li és esser una mestressa tirànica i displicent com una lolita perversa. Feia anys que li havia parlat d’Schneck i ella havia aconseguit un exemplar signat de l’edició anglesa, i a la biblioteca també teníem exemplars de Gallimard, de Rowohlt i d’Einaudi. Ningú no els havia llegit. Havia investigat la carrera erràtica d’Schneck, que només havia escrit una altra novel·la i llibres insulsos sobre mascotes, cans i moixos, i després havia fet de guionista de cinema i televisió. Però El porter de nit, que passa les hores entre retalls de fotos de revistes pornogràfiques, era una meravella, fins i tot Orson Welles s’havia proposat fer-ne una pel·lícula. Però amb el temps, tot i que als Estats Units és una novel·la de culte a la baixa, a Europa només corria entre saldos i llibres de segona mà. Li he dit que m’hi he posat, que la traduiré jo mateix i que m’agradaria que ella escrivís alguna cosa, un epíleg, no ho sé. I s’hi ha engrescat immediatament, impetuosa, però he sentit una espina de desànim, i no sé ben bé per què. Per ventura ha estat reparar en el fet que havíem parlat de coses que sabíem de cor i que ja no calia, com quan la gent fa memòria i tot allò que estimen ja és sempre al passat, com si, de cop i volta, tot s’hagués tenyit de la nostàlgia ratada que emmaleeix allò que ens espera i no sabem. He sentit que havíem entrat en algun lloc estrany i ara haguéssim de viure en l’inhabitable: esser sobretot els records que ensucraríem. He cregut que ja hi érem, que ja no seríem més aquesta forma de llevar l’escata a cada instant, desorientats, que ens ha trenat el present, sense haver de saber res de nosaltres mateixos, perquè tampoc no hi havia res que s’hagués d’envidreir. I no calia fer memòria d’allò que érem, perquè teníem, sense haver de fer-los servir, tots els noms a la boca, i damunt el cor, s’hi tatuaven totes les preguntes que l’obren i en fan una casa oberta, i sabíem beure l’aigua en la mà de l’altre que feia més set i semblava que no s’hagués d’acabar mai. I ara, en la veu grisa de la seva simpatia s’ha esquerdat la intempèrie on sabíem alenar-nos, i som al ras d’una pau deserta, i em fa mal la veu si dic amiga, perquè a les cordes l’aire és fat. I tot comença a fer olor de canterano, d’abans, i travesses la memòria com si fos un desert, i els miratges t’envesteixen i no vull dir recordes quan… perquè allò que era arrel del que som ja no xucla. Mai no ens ha calgut anar als bulbs del passat i desenterrar-los per beure allò que sabíem de cor, coneixíem les tresques per arribar als pous de l’altre, i ara m’he perdut en aquest terbolí d’objeccions que no sé i que ens empelta. Perquè no és que n’hagi passat alguna, no és el pròleg, però ara em fa por allò que ve de lluny i ha fet forat. I saber que res no serà mai com abans.


  *


  Qualque cosa ha arruïnat aquestes notes. Esbaldrecs i fumassa, ja no són allò que havien de ser. Escolis d’un text que no escriuré mai. Tot se’n va en anècdotes i històries dels altres, hors d’oeuvre, i aquests apunts ullats i orfes, a mig fer, ben lluny del projecte sobre l’hotel i l’hoste i l’illa, i tot allò que ens sostreu de la vida de cada dia i provoca una dislocació i una ruptura, i ja som aquest espai al marge. Un altre temps, fora de lloc, que ens ha convertit a tots plegats en aquesta desrealitat afrodisíaca i còmoda de ser un fiasco de paradís. Com si no poguessis anar més enllà d’aquesta peresa i només fossis capaç de replegar remordiments i excuses. Un que no se’n surt i que viu en la contradicció de voler fer alguna cosa que ningú no li ha proposat, tot i que seria l’única manera de portar-la a terme. Ets l’home dels preparatius i no passes d’aquí. Perquè comences a entendre que la teva gran passió ha estat perjudicar-te, cercar en les teves entranyes l’inepte que t’ha de dur a perdre. Un poal buit. Ni una cosa ni l’altra, en aquesta eixorquia d’un perfil que s’esfulla, desganat, l’home fallit que no va ni envant ni enrere, com si fos possible instal·lar-se en l’espasme d’un sanglot, i només haguessis de ser allò que t’arranques i ja no et pertany, entre portes, ni sí ni no, i en aquesta estrangeria convulsa fossis el gran amfitrió que ja no té casa i sent que és el convidat que arriba i t’ofereix ca teva i sou dos que passen i fan el turista. Aquí, onsevulla. I érem un altre i qualsevol, i eren aquests ulls que feien els llocs i tots ens hi havíem avingut, a fer el paper que ja era més fort que nosaltres mateixos: fer el turista, aquell que està absent, que s’escapoleix. I era des d’aquest punt que volies llegir els hotels de les novel·les, era la teva temptativa d’esgotar aquest lloc, perquè creies que hi aglapiries la metamorfosi de l’illa, perquè intuïes que en el simulacre hi copsaries la forma d’habitar els llocs de l’atonia contemporània més trivial. I en aquesta banalitat havies de desaparèixer fins que només fossis un figurant, un extra que no fa nosa i s’esborra com un fantasma o vol tatuar-se en l’inestable i en el vertigen de les reconfiguracions permanents d’aquesta inanició de ser només deferència. I així t’has convertit en l’home de la recepció, aquell que espera algú que s’acosta, aquell que hi és per a rebre. I en aquestes notes has après a esquivar-te, en aquesta escriptura de passa, de fua, t’has desnonat i esperes, d’assegut amb un somriure, el pròxim client.


  *


  Léon-Paul Fargue diu que la vida d’hotel és l’única que es presta veritablement a les fantasies de l’home. He sentit dir que fins i tot el paradís sempre és la casa d’algú, i cal sospitar que l’infern, també. Però l’hotel no és la casa de ningú, només és aquesta quimera flotant, fins i tot la banalitat aquí és un miratge. Hi veus criatures perdudes, passavolants, clients, és un lloc amorf que si vol esser ordinari tanmateix esborra la casa, mai no és ni una excasa perquè fins i tot allò que és insubstancial d’una bufada es desfà, o s’esqueixa, i mai no agafa l’aire d’un domicili. Un lloc adotzenat, llisquent, i miralls sense memòria. Mai no fa olor de vida familiar, ni d’intimitat, perquè en la xicoira que ofereixen no hi ha res entranyable, de l’ànima, només et proposen un espai privat, de cambra neta i llençols de tothom. No sé qui deia que no són llocs, són estats de transició. N’Aurèlia, abans d’obrir Can Fugina, deia que havíem de viure-hi, perquè nosaltres érem persones que no teníem llar. ¿Com és la gent que no té ca seva? Fins i tot els nòmades, els qui viuen al marge i en la precarietat més absoluta i són tractats com si fossin excedent humà, els desplaçats per les guerres i els desastres, els fugitius i els exiliats, aquells que viuen en un campament, o als centres de retenció on fan estada els qui fugen de la misèria, tenen un lloc per viure, un cau que els han pres o els han tudat, o un lloc on voldrien estar, un lloc on poder dir ca nostra. I ella em parlava de Roth i aquella idea d’entrar en un hotel, el Savoy, i sentir-se a Europa. Però jo li deia que l’ostentació no aconseguia amagar la desgràcia, la pobresa i vides amargues i furtives. I que Roth, precisament, la contradeia quan ens exposava a la fragilitat, a l’inestable i al naufragi de tot un món que se n’anava en orris. Ningú no vivia voluntàriament al Savoy, s’hi estaven com si els haguessin paralitzat, com en una presó. Ja podia dir el que volgués, però l’hotel era l’errància, l’estranyesa falsa que fascinava, i entre els clients que poden, una fragilitat simulada i confortable, i aquell benestar sense traves que de vegades s’inventa la gent com cal. Una fantasmagoria. I que era precisament això el que podies endevinar en la ficció d’hotels de les novel·les que llegíem. No, els hotels no són un lloc on quedar-hi. Fins i tot els solitaris o els qui, per un moment, volen ser invisibles només passen. I no em venguis amb espies, misteri i conspiracions, reunions subversives o clandestinitat, quan l’hotel ja és el niu d’aquells que han perdut ca seva, o el cau on els deportats poden recobrar l’alè, o s’ha convertit en un hospital de campanya, o l’ocupen els militars i els paràsits de tot pelatge i és un espai requisat, ja no és un hotel. Ja no hi sents la remor d’esser enlloc i a qualsevol paratge, ja no és un espai irregular i extraordinari, distint, sinó que forma part de la logística del comandament, una llobera, és una cel·la, un presidi, o un refugi per a les víctimes de l’infortuni i de la desemparança. Ja no hi veus aquella ànsia de dislocació, aquella pruïja de circular, de donar molts tombs i desfer-se entre anades i vingudes. Un hotel ja és això, aquesta intempèrie daurada, una treva lleugera, una terra remota i avinent. Aquí passen les coses que no compten, no hi fa res si és un bordell o la cambra de fer el salt a algú, aquí la gent s’esquiva i s’unta amb l’ungüent celestial d’una llibertat innòcua de ser qualsevol, cerquen l’habitació cega on curar l’al·lèrgia de ser els de sempre. I la farsa sempre mostra el llautó. Gent sense preocupacions, perquè és un buc on se senten protegits, però que els deixa ensumar l’amenaça sorda de no ser a ca seva. I viuen, per un moment, una comèdia distreta de ser lluny, absents, sense àncora, com si s’haguessin retirat del món. Però és un engany, i per això la vida d’hotel sempre supura nostàlgia. Pour l’homme bien portant, la vie d’hôtel a quelque chose de triste, afirmava Valery Larbaud. Quan la gent del carrer veu entrar els clients, si els mires als ulls, veus que s’entendreixen, s’hi perfila una malenconia, una llàstima impensable i llépola, com si els hostes fossin de plànyer. I li afuava el vers de Marianne Moore: Inns are not residences.


  N’Aurèlia insistia que no era això, que només podíem viure als llocs de manera provisional, que l’hotel era aquest despullament, un espai volàtil, que podíem viure sense ca nostra, que qualsevol casa és una casa de dispesa. Sempre a l’embat de la meravella i l’estupor, fora de l’hàbit i del costum, de la familiaritat, al ras, que era una manera d’estar en l’extraordinari, amb el cul a l’aire. Ja ho sé, sempre ho dius, ca nostra és allà on sé anar, negra nit, a les fosques, perquè cada cosa és al seu lloc. Però a l’hotel ets les coses que hi dus, una maleta i poca roba, quatre llibres, no topes amb res, perquè t’has escatat de tu i tot, i quan t’han fet l’habitació és nova, no hi deixes res, i sents la lleugeresa portàtil de la inconstància, lluny de la domesticitat i l’embalum de la vida privada. Pots oblidar mobles i herències, els canteranos plens de roba blanca, les vaixelles i les coberteries, els calaixos plens de llençols i vànoves que no s’han fet servir mai. Una vida sense coses. Només el cap ple de fum que fan els cafès i les estacions, els aeroports i els hotels, les pensions i les places. I recitava, amb aquells ulls imprudents, Aragon: J’aurais voulu t’avoir pour moi seul avec / Le monde en fait de chambre d’hôtel. Un hotel no és la falsificació d’una casa, i moltes vides són sempre el mateix indret. Sentir la discreció d’anar passant, no deixar marques, canvies de cambra i sembla que no hi ha passat ningú, res de res. Nedes en aquesta fluïdesa, tens la sensació de l’aigua que corre, de pedres que no crien molsa. I feia memòria enfollida d’Albert Cossery, que va viure seixanta anys a La Louisiane, al Quartier Latin, un armari, un llit, una taula. I Gabriel Matzneff que va viure cinc anys a Le Taranne, i Marinetti a l’hotel Splendide a Bellagio, i de Howard Hughes, de Cole Porter, Coco Chanel i de Pierre Bergé, que va estar-se temps i temps al Lutetia i al Pierre. I al Lutetia, hi havia estat, també, Marianne Oswald, l’actriu jueva, més de trenta anys, quan va tornar d’Amèrica, després de la guerra, i va anar a parar a l’hotel que havia estat el quarter general a París de la Gestapo. I d’aquella artista polonesa, de què parlava Nooteboom, que va viure durant seixanta dies, cada nit, en un hotel diferent. I de l’hotel de Sophie Calle, i de les Vingt chambres d’hôtel de Dominique Rolin i de Genet, que li agradaven els hotels sense ànima. I no l’hauries feta callar mai, només si li tapaves la boca, i la besaves, i la desvesties, i ben nua et deia, mentre es girava d’esquena sense deixar de mirar-te, com si allò fos la sentència d’una filosofia de l’habitació: aquí sempre pots partir en voler, sempre ets de viatge. Sempre cul llogat.


  *


  La padrina ja deia que jo era un al·lot ensensat, que m’embadalia davant qualsevol cosa, que sempre em parava en cametes de mosques. I deu esser cert, perquè m’ha agradat perdre’m per les bardisses, mirar i no fer res, passar amb cançons, anar-me’n per les foranes i postergar el desencant. Fer estaries, deturar-me i passar l’estona. L’entusiasme té un prestigi exagerat. Aquí, a la recepció, m’hi sent com al cel. Ja ho deia Kracauer, el vestíbul d’un hotel allotja tots aquells que vénen a l’encontre de ningú. Nedes en aquesta efervescència anònima sense objecte, sense cap mena d’efusió, que aplega els convidats que pasturen sense traves en l’atmofera confortable d’un silenci pompós, i s’hi agleva una conformitat benestant i trivial. Tot i que s’estila un tracte personalitzat, si hi pares esment, quan han passat el portal, tots semblen la mateixa cosa. Els pasta aquella renúncia de ser qui és a casa i compareix aquest perfil indistint i esbravat, una partida de siluetes vacants disposades a ser allò que els eximeixi de ser els de sempre, com si l’hotel fos un dispensari. Aquí els oferim poder desaparèixer, dissoldre’s i anar-se’n al cel de la inanitat. Els veus passar absents i distrets, s’engolfen en aquesta mar tèbia i irreal de la indiferència, però sempre a punt d’extraviar-se i ser allò que no haurien dit mai. I ja poden arrencar-se de la vida ordinària que han deixat enrere i oferir-se els miratges insòlits de ser excepcionals i fora mesura. S’encabriten en aquesta eventualitat i la cosa més nímia i insignificant ja és una meravella de la singularitat. Només els has de deixar fer, i això ja pareix un ball de màscares. Tot és il·lusori, fantasmagòric, espuri. Som al regne de la impostura. Deu ser cert allò que diu Piglia: Vivir en un hotel es el mejor modo de caer en la ilusión de “tener” una vida personal, de no tener, quiero decir, nada personal para contar, salvo los rastros de los otros. Aquesta és la meva transparència. Brodar-me a les traces de tot aquest embalum provisional que cerca oblidar el seu nom, al seu anonimat. I quan ningú ja no sap qui és qui, jugar a les confidències. Sense seqüeles. Anodins i insubstancials. Com si fóssim figurants clandestins en un panorama que ofereix la seva pròpia abolició. Tot un espectacle. I ja no saps què mires. Gent que passa per una illa deserta que sempre és lluny. Un punt insignificant, un món possible on passegen les carcasses buides de ser probables. I tots plegats som turistes. La padrina, quan li vaig dir que volia estudiar turisme, em va dir que no hi veia cap interès. Són gent que va als miradors, s’enfilen per mirar lluny.


  *


  No sé d’on he aplegat aquesta idea, segurament l’he llegida, però no sabria dir en quin llibre. Kafka afirmava que qualsevol persona porta una cambra al seu interior. Veus un home que camina aviat i l’escoltes amb atenció, qualsevol nit. El silenci l’envolta i se sent com trontolla un mirall que no han fixat bé a la paret. Hi pens, quan algunes nits he sortit a la plaça, davant Can Fugina, i cerc els carrers sense ningú, però si passa una ombra que frissa, o un que passeja, estic atent a qualsevol soroll: una cadira que cau, un quadre que es balanceja, un llit que gemega. No sé quina és l’habitació que hi ha en mi. Segur que no és la de cals meus pares, ni cap de les dels pisos que he llogat a Ciutat. M’agradaria que si algú escoltàs quins renous se senten en mi, li omplís l’orella el fregadís del ventilador que removia aquell silenci exhaust d’un dia emboirat de calor humida, i el grinyol de la vidriera que obria la cambra al balcó de les cariàtides del Büyuk Londra Oteli d’Istanbul. Hi vaig anar a parar perquè hi havien estat Ella Maillart i Annemarie Schwarzenbach, quan se n’anaven cap a Afganistan. Els seus llibres eren a la biblioteca de Can Fugina, i encara m’obsedia poder copsar la intensitat d’aquell minut ordinari de què parlava a La voie cruelle, i que l’oposava a l’excés d’una vida intensa. L’hotel era, llavors, un antre de mala mort i m’hi passava els capvespres menjant iogurt i cireres i llegint. Totes les cambres que som sempre són d’hotels i hi fa calor: a Esmirna, suat, furtiu, davant un cel devastat d’hores i hores sense fer res, perquè volies creure que la felicitat era una claudicació, i senties que els dies viscuts t’encalçaven com un ca que t’ensuma, mentre l’aigua del vàter deixava anar aquella remor sedant i indigent de les confidències. I a Évora, aquell silenci estovat, dormint al balcó estret d’una habitació, en una placeta, perquè a dins era més calent que un forn, i a les cinc de la matinada, quan parties sense dir res per poder sentir l’aire fresc a la carretera, anaves a tancar la porta de l’hotel i t’arribava el cantet afònic del cafè que pujava de la cuina del soterrani. No sé fer memòria dels llocs on he dormit, ni dels hotels on he estat. Deu ser per allò que deia aquell: només recordam els paisatges davant els quals ens hem avorrit un poc. Però no em puc treure del cap aquests sorolls minúsculs, que no vénen d’un lloc, crec que revenen d’un moment i encara ara em retornen aquella figura pelada de l’home entelat que era jo, solt, exempt, com si fos una maleta que han perdut. A lloure. I aquella sensació de viure en condicions extremes, però indetectables, sempre sota una amenaça cordial. Com si fos possible instal·lar-se just en aquell punt de no veure el moment de fer qualsevol cosa i aposentar-s’hi. I sentir aquell tresor d’un minut ordinari.


  *


  T’hauries de veure amb els meus ulls, em diu de vegades n’Aurèlia. Jo no li havia fet cas fins avui. Hi havia una mena de desesperació reconfortant en la seva veu, quan m’ha dit això, com si parlàs a la riba d’alguna cosa que no tengués remei, una serenitat forçada, que s’alambinava fins que ha deixat de ser un retret i s’ha convertit en una astúcia elegant davant allò que ella en diu la meva bassa d’oli, el meu estancament. Com si jo fos en algun lloc en plena descomposició i m’hagués de liquar en qualsevol moment darrere aquesta taula de la recepció. Em cercava les puces, s’alçava, felina, com un agent provocador, provava de treure’m de solc, però a mi m’envestia una peresa infinita, vasta, i només he estat capaç de dir-li que jo era el meu temps disponible. El meu oci. He arronsat les espatles, he passat la mà plana sobre la fusta de noguer del bufet, i els dits han anat fins a les cantoneres de plata, i s’hi han entretengut. No la mirava, però sentia com si els seus ulls em descartassin, com si jo només fos els rosegons d’un pa que ningú mai no havia arribat a enfornar. I ha estat ella qui ha començat a destralejar. Que només nedava com un peix en la meva incompetència, que m’havia posat en sal en aquesta inacció, que m’havia convertit en les meves renúncies i ja era aquesta deixadesa, que de mi només li havia donat els ossos. Els ulls li espirejaven. Hi havia no sé què en tot aquell verí que era nou, o que venia de lluny i jo no havia volgut veure mai. No era desdeny, ni la desaprovació llagotera que formaven part del joc, sinó la reserva, com si amb tot això, ara, se’n rentàs les mans. Seguia parlant, atropellada, com si capolàs les paraules i m’oferís el fetge per la boca, i eren els seus ulls extenuats que tampoc no havia vist mai, o no els havia volgut mirar, que m’enrampaven. Ara em feia por aquell home teb, insuls, que ja no era només la mascara, el polsim negre que em pensava que havia fet servir per maquillar-me d’aquell que no fa ni fila, mentre jo m’havia reservat per més endavant, tot allò de mi que creia que havia decantat, perquè jo era l’estoc disponible, un home en potència, probable, on tot està per fer, aquell que no va enlloc, però que pot succeir, aquell en el qual hi havia camp per córrer, que no tanca portes, que pot esser tal o tal persona. He après a no fer falta, i sé surar en aquesta privació. Aquí, a l’illa, en sabem. Ja ho diuen: a la casa de la bona ventura, qui no hi és no hi fa fretura. Som en un lloc on ja no t’esperen. I en aquesta exigüitat, afluixar va convenir. La peresa era el meu món possible, i vivia als antípodes de la precipitació. Ara, n’Aurèlia m’envestia amb aquell poruc com una llebre, com si m’hagués agafat i no pogués fugir. I li he fet un elogi del gandul, càustic i desafiant. Je crois que la rêverie a été ce que j’ai préféré à tout, li he amollat. Stendhal sempre havia estat infal·lible. Sí, m’ha contestat, sense entrar en el joc, t’hi has endormiscat, aquí. Recorda que Dante, als peresosos, els allotja al vestíbul. No et volies col·locar, sempre fora de lloc, sempre a part o banda, i mira per on, has trobat el teu forat. Deu ser que, en aquesta illa, el paradís és el vestíbul de l’infern. Semblava, però, que havia perdut el cantet, havia deixat anar l’arrambatge, la veies flonja i esparracada. Farta. I tanmateix era evident: qui no hi tenia res a perdre, aquí, era jo. I li he dit que era cert, que sempre havia estat un home que espera, dessabeït, que havia romancejat, que ja m’anava bé deixar sempre les coses per més tard, entretenir-me, fer la ronda, gruar i no fer allò que tocava, que em pensava que aquesta era la nostra apostasia, la nostra deserció, que aquí era el nostre retir. On ens havíem d’esmolar, la veu i l’eco. I viceversa. No fer-ne ni brot. Sí, allò que ens havia de dur a perdre. Era el nostre repte. No dur viatge. Llançar-nos per la borda, esser la casa de fora i desentonar. La nostra estrangeria esquerpa. Anar amb les mans buides, tirar-nos a part, com un vent que es gira. I hi he deixat caure tot quant de mi has vist arramblar-se i que he llevat d’enmig. Sí, ara veus aquest abatut que s’ha abocat a l’aljub i hi ha escopit l’ànima, i el temps i la pell. No havíem de quedar per llavor. Dos que se n’afluixen de prendre per no triar. Érem, l’un per l’altre, la inclemència. I ara véns amb retrets, ja hi estic bé, jo, al vestíbul. I tu, ¿què hi fas aquí? ¿Què cerques? ¿Coses que no hi ha? ¿O véns com un que sap, una dona de possibles, i m’alces la pell, em tresques els racons i em trobes nuu i pelat? Tu ets el meu cercapous, li he dit. No sabia què era. Li he explicat que és una eina que es fa servir per pescar coses que han caigut dins un pou. No sé qui ha tret tot allò que hi he llançat, tot allò que s’hi ha enfonsat. Però ja no hi ha res. Només aigua.


  No ha dit res més. A la boca li he vist una ganyota incandescent, i érem com dos moixos escaldats. Ha partit, com si hagués de fer alguna cosa urgent. Una esquena, de vegades, és punyent com una pregunta que no t’han fet, no hi ha res més solitari que una esquena. Era com si fins i tot l’ombra li hagués fugit, com si allò fos un trast, un solar, un tros erm, com si allà hi hagués la meva vida sense testimonis. I quan, sense girar-se, ha dit ja en parlarem, era la veu d’una desconeguda.


  *


  El senyor Öman va arribar fa quatre dies. És d’Estocolm, però fa anys que viu a Linköping, al sud del país. És un empresari, cosa d’alta tecnologia. Ha vengut amb la seva dona, però ella només hi ha passat el cap de setmana. Ahir se’n va tornar. Ell ha quedat perquè té algunes reunions de feina, sembla que coneix la crème de la colònia sueca que viu aquí. Des del primer dia, li he vist una desimboltura amable, una simplicitat de catàleg, de persona franca, però lluny de qualsevol mena d’espontaneïtat. El veus venir amb un somriure que no afalaga, distret, com d’algú que deixa anar la seva bona predisposició sense fer escarafalls, una mena d’esquer d’alegria senzilla i natural que t’ofereix com si fos una mà. No vol engalipar-te, però sembla que ha detectat la manera de fer-te creure que ets especial. Als cinc minuts d’haver entrat, ja em deia pel meu nom i em parlava des d’una modèstia disciplinada, amb aquell tacte de les conveniències que manifesten un interès càlid que només sol ser habitual en la publicitat. Sense aquella connivència vulgar dels que t’acaben de conèixer i et tracten amb massa confiança. Com si esser aquí, amb tu, li vengués de gust. Fins avui, no eren les set, no m’ha explicat res d’ell mateix, just després d’haver-li reservat taula en un restaurant de Galilea, mentre esperava el cotxe de lloguer.


  Però amb el que no comptava ha estat la conversa que hem tengut quan ha tornat a la nit. Era tard, devien ser les tres, però semblava acabat de sortir de la dutxa, fresc, impol·lut, amb aquell aire de la gent que sempre pareix que va neta, de vestit nou, ben planxat, impecable. No ho sé, el veus i penses en l’olor de la roba blanca que han acabat de rentar i ha estat a sol i serena, en la fragància d’un sabó balsàmic, en la pell vellutada. Era com si amb la seva presència afluixàs la tensió d’un dia carregat de punyetes, i tot s’atenuàs mentre senties un alleujament melós que t’estovava. La veu tenia un efecte emol·lient, diàfan com una gasa. Després de comentar que el sopar havia estat excel·lent, m’ha demanat si a trenc d’alba el podria despertar. Per pura cortesia li he demanat si necessitava alguna cosa més, i ha estat aleshores quan li ha canviat la cara. Era la que cerca un confident, volia la meva complicitat. I jo sabia quins eren els gestos que havia de fer, perquè, en aquesta feina, és el pa de cada dia. T’inclines lleugerament cap endavant, sol·lícit, saps que la veu s’esmorteeix, no has de mirar als ulls, has d’esser tot orelles, t’has d’encongir, mostrar-te modest i expectant. Deixa parlar sense interrompre, en un silenci càndid, no facis senya de res, només has de parar esment, que la cara només sigui un esbós de reserva, no t’has de pronunciar, no tens cap opinió ni dictamines, no has d’interferir, ets una al·legoria de la imparcialitat. Els ulls, quan els alces no t’han de trair, neutres, no et mostris indecís, la indeterminació ha de ser absoluta, si somrius, que sigui una ganyota indesxifrable, que no pensin que t’has ablanit, que sents alguna mena de compadiment o que el respecte que dus escrit a la cara sigui un indici d’indulgència. I sents que diu: el que voldria és un carro de neteja perquè em vull fer l’habitació jo mateix. Bé, de fet, si n’hi ha alguna altra que s’hagi de fer, perquè els clients hagin sortit a darrera hora, seria una meravella poder deixar-la immaculada. Quedaria com una patena. Diu les paraules amb una seguretat transparent, els ulls només mostren traces d’una timidesa divertida, amb un deix negligent, i la còrpora, de sobte, deixa a la vista un comport d’estar per casa. Que no me’n sàpiga avenir és allò que no he de fer coneixedor, però tenc por que si dic alguna cosa, la veu em trairà i només som capaç d’assentir amb el cap i clucar els ulls. Sense esperar que aquell silenci qualli en coàguls d’incomoditat, faig una ullada despreocupada a la pantalla de l’ordinador, i pas la mà embadalida pel teclat com si en volgués treure la pols. De cua d’ull, el mir i veig que s’ha mig girat i para esment a la plaça, com si no volgués destorbar-me. S’ha de fer l’habitació catorze, li dic, mentre li deix la targeta damunt la taula, i com una gasela ja m’he aixecat i he partit, sense dir res més. Ell ha mirat la taula i després s’ha agafat les mans a l’esquena. Quan he tornat amb el carro, era allà mateix, no s’havia mogut, disposat a fer el que li manàs. A punt. L’ha agafat i se n’ha anat cap a l’ascensor. Només ha dit gràcies. Amb l’alegria sòbria d’una paraula.


  Una hora més tard, ha sonat el telèfon i m’ha demanat si n’hi havia alguna altra que s’hagués de netejar. Li he dit que sí. Dues més. Ha baixat, ha agafat les targetes i ha partit amb la distinció impecable d’aquells que saben que la feina ben feta no cau en terra. Encara no eren les sis quan he sentit baixar l’ascensor. Ha deixat el carro al costat de la taula, satisfet. Em pensava que vendria rendit, però el veies tot cofat i una placidesa estranya li il·luminava la cara. S’ha assegut en una butaca i m’ha dit que fer dissabte l’assossega, que en treure els racons sent una pau infinita, que li agraden les coses que encara no s’han fet servir. Que estrenar una granera el trasbalsa. Perquè la netedat és vandàlica, un treball destructiu, passes el drap i no queda res, ni traces de les ditades que han deixat, tot sembla fresc, nou de trinca. Sent com una follia agressiva quan pas un fregall per les rajoles d’un bany. Tot ben net com un mirall. Però no puc fer-ho a ca nostra, em miren com si hagués perdut el cap. La meva dona va descobrir que havia comprat un pis i només hi anava per deixar-lo com una plata. M’han dit el nom del porc, que si patia un transtorn, que era un comportament compulsiu i que necessitava posar-me en mans d’un metge. Però a mi només em cal sentir aquesta pulcritud, aquest buit profilàctic. I he descobert la desinfecció dels hotels, aquesta atmosfera esporgada de casa que no és de ningú, pulcra, d’un lloc on han fet bugada i no queda res. Era com si repetís el que havia dit, com si no fos la primera vegada que deia talment aquelles paraules. Ha dit gràcies una altra vegada, i s’ha retirat a la seva habitació.


  Quan n’Albina i n’Àngela han arribat a les set, els he dit que si no feien preguntes aquests dies no tendrien tanta feina, que les habitacions que havien desocupat ahir horabaixa estaven fetes. Que avui només haurien de fer les altres. Que se’n podien anar a fer un cafè tranquil·les i que aquesta setmana podien venir més tard. Parlaven amb els ulls, però no han fet cap pregunta. Quan se n’han anat s’han girat un parell de vegades, no donaven crèdit del que havien sentit, les veies desconfiades, com si esperassin que tot allò fos una broma i elles s’haguessin empassat la bola. Però amb les mans he fet senya que se’n podien anar i quan eren fora, a través del vidre, em miraven divertides, i reien, feien botets i s’empenyien una a l’altra, n’Albina pegava una colzada a n’Àngela i amb el cap li deia que em miràs, com si en mi hi hagués alguna cosa sorprenent, com si haguessin vist algú d’improvís que s’assemblàs a mi, perquè no podia ser, jo devia ser un altre o havia perdut el cap. Era un joc innocent, com si jo no me’n temés. Tot eren verbes i rialles. He anat cap al portal i han fugit de pressa cap al cafè del costat. De sobte, m’he sentit com si fos al rebedor d’una casa externa i tot semblàs al seu lloc, com si Can Fugina fos un temple de l’ordre, tot ben endreçat, cada cosa al seu lloc, ben compost i polit, tot acabat de sortir de la capsa, però tot allò no fos de ningú, sense passat ni memòria, un vestit nou, un lloc sense estrenar, un pis pilot. Com si aquella netedat fos una religió i jo fos l’acòlit d’un déu absent.


  El senyor Öman ha netejat algunes habitacions, cada nit. No n’hem parlat més. Sense dir res anava a cercar el carro i passava per la recepció a cercar les targetes que jo li havia preparat. Avui, quan ha partit, m’ha deixat un sobre damunt la taula amb una propina escandalosa. I una nota: també som la netedat de traces que deixam.


  *


  Només en aquestes notes, alguns dels que han passat enguany per l’hotel tenen cara i ulls. De la majoria, no en record ni l’aspecte ni el nom. O es fan malbé i es barregen fins que són un gavadal d’ombres que m’han passat per davant, una argamassa de figures anònimes que s’engrunen i s’han mesclat i tot ja és un embalum del qual ja no sé res. Tot són escapolons de cossos, talladures de frases que has sentit i no saps qui les ha dites, gestos orfes que no troben ni les mans, ni els ulls, ni les boques que els feien o els desfeien o els deixaven estar. Com si de la memòria d’aquests mesos, n’haguessis de fer pedaços. És quan l’hotel ja és això, retalls i escapcions d’històries, allò que succeeix en un instant i sense saber com queda desat a part o banda, com si fos un record de no saps què. Penses en el calaix d’una tauleta de nit de ca la padrina, on hi havia dues bombetes fuses, el recordatori d’un mort, un rosari negre, dues tatxes, la capseta buida d’una joieria i l’estoig on només hi havia una cama d’unes ulleres. Fa anys que va canviar el parament d’aquella cambra, però mai no he oblidat què hi havia dins aquell comodí. L’any passat, un horabaixa, hi havia un home que fullejava, dret, davant el prestatge, ran de la finestra, L’apprenti de Raymond Guérin. En aquell silenci religiós, només se sentia el brunzit d’una mosca, als vidres, que volia sortir. De sobte, aquell home, tanca el llibre, li etziba un cop i l’aixafa. L’afaga amb els dits, obre la vidriera i la tira al carrer. I continua llegint. No era res, foc d’encenalls, però aquesta burballa, aquesta mota de serradures, és com una postal que em ve d’aquell moment i no sé qui l’envia, ni per quins set sous m’ha de ballar pel cap i s’ha gravat a la memòria. Com si fos el testimoni inútil, l’artifici d’una elusió, perquè en aquell moment hi ha alguna cosa que no acabes de veure, només tens el sentiment de pèrdua que s’hi agrumolla, com si allà s’hi amagàs un secret o fos un lloc on havies de tornar i no t’ha llegut, i ara és massa tard, perquè no hi queda res més que la traça d’una pregunta que no fa ningú, i és lamentable. A falta d’allò que no saps, rosegues aquesta llàstima, com si fos un os, que t’embasta a les coses que no són, a les coses que no veus a l’interior silenciós del que tens davant. Una porta que no s’obre. D’allò que passa a l’hotel, en tens aquesta sensació nebulosa de saber que el que importa passa desapercebut. Com si fos una memòria que ho deixa anar quasi tot. Només aquesta processó de roïssos i fantasmes.


  *


  Feia dues setmanes que no havia vist n’Aurèlia, i les notes que ens havíem deixat eren estrictament de feina. Però avui ha quedat a dinar, com sempre, i quan he arribat encara era al restaurant. Abans de posar-me a la feina he anat a fer un cafè. L’aire era d’una promiscuïtat indecisa, i la veu estrafeia aquella lleugeresa clandestina que fa servir quan vol enllepolir-te. El meu paper en el joc solia ser divagar, deixar anar les seves insinuacions, però mostrar-me inquiet, fins i tot desficiós, sense poder encobrir, tanmateix, la meva excitació. I solíem acabar sobre la taula del seu despatx, o a qualsevol bany de l’edifici. Però avui tot eren plasenteries contrafetes, com si fóssim una paròdia de nosaltres mateixos, un calc ridícul, un plagi escrupolós que tanmateix deixava ben a la vista, tot i que se’ns veia molt abrinats, que érem allà sense desig i que el vertigen que ens insinuàvem era decebedor. Jo devia semblar distret, perquè no volia fer coneixedor que passaven els minuts i sentia que l’ànima em queia als peus. Era com si fóssim en una bombolla de sabó i, d’un moment a l’altre, aquella eloqüència frívola es desfaria en no res. Tot era massa lluent, els mots s’escapolien, efímers, els gestos ens fugien a la desbandada i ben aviat seríem al bell mig d’un desert, i sols se sentiria l’esperit breu d’un vent sec que només alçaria pols i sorra. Jo només tenia ganes de partir. Fer-me el desentès quan ella cercava la meva complicitat, supòs que va ser l’error d’aquell que ha perdut els mistos i ha vist que ja no hi ha res a fer. I ella va arronsar les espatles. Va mudar de conversa i, de cop i volta, tot era primmirat i elegant, com si la cautela fos una mena de pomada que feia passar les paraules que regalimaven una continència cortesa. Ella em va dir que el darrer dijous de setembre havia emparaulat la presentació d’un llibre, no sé què sobre la història de la platja, amb un editor i que vendria el Conseller de Turisme. Em va dir que hi havia parlat sobre la possibilitat de fer una gran exposició sobre aquest tema. N’havíem conversat tantes vegades ella i jo, des de feia anys. I d’un museu sobre el turisme, i d’una gran biblioteca, que fos una referència mundial. Jo li vaig dir que els darrers dies m’havia dedicat a traduir la Bulla de Richard Crashaw. O sum scilicet o nihil. Va riure. Però semblàvem dos desconeguts que s’han topat, s’han entaulat i ara ja són al hall. I abans d’anar-se’n, tanmateix, me l’havia d’etzibar: el paradís deu esser això: dues animetes desganades, sense cap afany, sense desig, sense passió, sense deliri, sense esperança, ben sadolls i saciats en un hall d’un hotel sense saber què dir. Ja ho deia aquell: l’hotel és el cel d’aquest món. Però si cau, a tots ens agafarà davall, li vaig contestar. I no t’ha de venir de nou: molts estan com qui està en el cel i són a l’infern. I va partir.


  Era al mig del vestíbul i sentia que no hi havia on amagar-me, com si m’hagués d’ocultar, amb aquell posat clandestí i desemparat dels desvalguts, com si fos enmig de la plaça d’un mercat i no sapigués què feia ni cap on havia de prendre, però tengués la certesa que allà no hi tenia cap feina, i que no hi podia romandre. Tot aquell luxe de Can Fugina eren sobres i l’hotel, un lloc d’excedència, les vores mortes d’una realitat que es desteixia, una llunyania que era a tocar, l’orla esmaltada d’un lloc que s’ha fus, un marge on reposar, com si aquí poguessis posar els dies de cantell i tot fos ara mateix, només un moment infinit, i sempre fossis al llindar de ser qui sap on. Era com si m’haguessin espoltrit, o m’haguessin arrencat fins a l’arrel, i suràs en l’anorreament de ser allò que no gosava dir perquè em feien por els mots que servien i eren justos.


  Ara som a la plaça, són les tres d’una nit insular que és com un còlic tancat, i quan mires el vidre de Can Fugina veus el perfil d’un proscrit. Però no pens en l’exili o en el bandejament, no parl d’expulsió, és que tot i que veig el reflex clavat en la transparència que et deixa veure el hall, és com si em mogués de banda a banda, i fos aquesta bellugadissa, mudadís, un bull, agitació, un que braceja o una mà que saluda i que no sap si ve o se’n va. Però sempre d’esquena al món.


  *


  Quan arriba l’octubre, a l’hotel, hi fa un estar d’àngels. Som a les acaballes de la temporada alta i a final de mes deixaré la recepció. No és que no hi hagi clients, no tenim ni una habitació lliure, però ha passat l’estiu i t’agafa una gansoneria que et desarma, sembla que ningú no té pressa, com si tot anàs més a poc a poc i veus la gent d’una altra manera. Com si fessin llepadits de no fer res, o els posseís una delectació ronsera que els fes sentir morosos en aquesta bassa d’oli d’estar conformes, i una apatia letàrgica i sedant s’apodera de Can Fugina. Per un moment penses que s’ha esfumat aquella avidesa ansiosa que veus als ulls de tothom, com si s’haguessin de beure el món amb la vista i el temps no els bastàs. O fossin en un lloc del qual no poden sortir, perquè no poden posar els peus defora. Com si no hi hagués exterior. L’hotel ja ho té, això. No som aquí ni allà, tot és u, no hi retrobes la quotidianitat de quan ets a casa, però t’ofereix un aire de ser enfora, incongruent, un espai insòlit, fora de mida, que ben aviat s’evapora i és banal i rutinari, i tot s’endreça perquè tengui l’aparença d’una vida corrent i afable. No sé per quin motiu, però ara més que mai, veus els clients que són aquí i és com si no hi cercassin res d’especial, o allò que veuen fos tan insuls com les vistes d’allà d’on vénen, i tot plegat ja fos a la quinta forca, pastat de la mateixa cosa. Circulen per Ciutat com si fos consemblant als carrers que fan cada dia, a les cases on passen els dies. I no hi faria res si ara fossin un tros més lluny, i en sortir a la plaça descobrissin que són a Gerba o a Chiloé. Els veus distrets, i no hi ha res més recreatiu que aquest entusiasme porós, foradat, una mena de devoció inexpressiva i esponjosa, sense efervescència, que els treu conformitat del pit. I no és diferent si repasses els cambrers o vas a la cuina. Tots tenim aquesta mirada que no arrenca el bull dels que badoquen, com si no tenguéssim accés a les coses vistes, ni al món, els ulls d’un cove d’alatxa, però que estan als llimbs o han quedat en blanc. És aquella cara absorta de tenir les coses entretengudes. Entre l’expectació desossada i la perplexitat que fa l’oblit.


  Aquests mesos han passat a batzegades, com si els dies fossin sotracs i tanmateix sempre ens trobàssim al començament. Perquè no són dies d’un calendari, sinó que fan caramull, o són fulles soltes. No hi tens la sensació de continuïtat, són iguals, no hi fa res que sigui dilluns o dissabte, semblen un embalum, un magatzem d’hores sense ordre ni concert. Un amàs de temps que s’apila, com si cada instant fossin coses que pengen. Tot va per moments o són urgències que no es poden ajornar, com si no hi hagués res que puguis acabar, perquè ja hi tornes a ser. I sempre ets al preàmbul. No tens present si els hostes entren i surten, perquè sempre creus que ets a punt d’encetar la feina. Un hotel és com una cambra de respecte, amb aquell aire de visites de compliment. Tot sempre ben aparellat per si ve el cas que algú ha d’ocupar les habitacions. Ha d’estar llest i a punt. Com si viure fos parar esment a la imminència de tot quant està sense resoldre, sempre a les beceroles dels preparatius i així evitar que no hi hagi res que sigui inoportú. I tanmateix sembla que tot passa fora del temps, o com si s’hagués desfet i tot fossin punts escapats i deshores, partícules d’instants que no fan estones que succeeixen a les altres, i fos com la roba vella que no dura, o fils que no fan bagues i tot clarejàs, res, fum d’estopa. I aquest no saber en quin dia te trobes. Perquè són iguals i fan aquesta vida llosca dels que només hi veuen de molt prop i tot és ara.


  *


  Tot en aquestes notes són mots que he dit entre mi mateix. No s’assemblen en res a allò que havien de ser. Ha estat com badar la boca al vent. Coses que distreuen una persona. Com quan tosseixes sense arrencar res. Amb les mans buides. Ni un rosegó per a la tesi, que s’ha estovat i que ja deu ser ben hora que la deixis córrer. Només hi veig el plaer d’anar vorera vorera de no sé què, quan no saps si faràs marge o un caramull de pedres. Em venia gran, i qui menja gros, s’ofega. N’he llegit algunes pàgines i no m’hi sé veure. Vull dir que en aquesta llengua de draps que s’esquincen, no hi sé reconèixer la meva corda, com si fossin coses que he sentit dir en mi, o jo hagués estat en lloc d’algú i li hagués deixat la boca. O fóssim més d’un, una galeria de gent que passa, figurants i extres, i els hagués deixat la veu com si fos una cabana. Welcome, welcome, dear traveller, welcome. Els convidats i els estiuejants que són un mapa que perfila la imatge de la teva cara i que et mira des del mirall. Una cosa de no dir en una illa, que és una ruïna o un reliquiari, amb aquell aire dissecat d’una cuca punxada amb agulles en un insectari. Mestre del titubeig, del torna-m’hi torna-hi. Tu, la nimfea neurastènica, per a tota l’eternitat, a benefici d’inventari, que sempre està per fer, i només sura entre allò que es tuda o allò que sobra. Tu que havies de tondre l’estiu i has segat un pensament, havies de filar la llana, poca que n’hi havia i pels esbarzers, i són els cards que t’han rapinyat els talons i els peus. I si n’hi ha, no sempre en queda. No has de fer res mai per més fer, et deia la padrina, i no has fet res. Diseur de rien. T’has aferrat a l’emblanquinat i n’has sortit amb la teva, t’has envescat en l’engrut d’aquestes bagatel·les, d’aquestes garbes desfetes, perquè eren la manera de deixar-te a un costat. Com si haguessis criat teranyines a la veu i només haguessis caçat aquesta penúria dels mots que s’estellen i fan renou d’esquerdat, com si fos un sac de nous buides. O el xerric inclement d’un silenci que han malmenat, carrisqueig de dents, el bruxisme de les teves nits, com una oració, aquí, a la teva església negativa, on l’escriptura és la teva cambra, el teu llit de respecte, on no has de jeure mai. Tu, l’àngel obstinat, el fantasma, i l’hotel, el lloc de les teves aparicions. Coses que no has escrit i són un forat que xucla tota aquesta vèrbola amb què t’emboliques. Tu parles, tu escoltes, dos que fan un pou. I un poal buit on has de ficar els peus. I sentir que ets inofensiu, allà, entre poc i massa, i una boca que no és teva per mesura, perquè ja és d’un que només aguarda hostes i està a la glòria.


  Seus aquí, a la recepció, i ets un home bust, l’home del cap gros, i el temps no passa, un trau, i sents la por que fa no haver viscut, i ja en pots tirar, de terra, damunt, no la taparàs, perquè com més n’hi ha manco pesa i és de l’aire que alenes. Agafes un llibre, Hotel Iris, de Yoko Ogawa. Saps què hi cerques. La sensació de desaparèixer sense fer renou per una escletxa de l’aire. I saber que a l’hotel hi tens ca teva i la servitud, que la intimitat no és aquí, sinó al ras, que no és d’aquest món, sinó més enllà de les barreres de la pell. Que no és aquí que has de tenir por, no et caurà la casa damunt, perquè tu ets de la intempèrie. Ara t’aixeques, surts a la plaça i fas com si te’n tornes a casa. Però no passes del portal. Fumes. Passa un home, la cara xuclada, esquifit, que porta una dotzena de capells al cap, i collars, carteres a la mà esquerra, i a la dreta, fulards i banyadors, i un parell de pales de ping-pong on hi ha escrit la paraula beach. També porta bosses en bandolera. Diu bon vespre i em demana si vull alguna cosa. Però la veu sembla com si no fos seva, com si les paraules d’aquell assortiment tampoc no fossin seves, i ja no em mira, sap que no li compraré res. Només és la cadència d’una repetició, no recalca res, com un eco que reprodueix una sonsònia que li rapinya el paladar. Jo només li he dit que no amb el cap. La plaça és buida i el món sembla un teló de boca que no s’alça. L’he vist que girava cap al carrer que porta a l’ajuntament. Et mires l’ombra atenuada als vidres de Can Fugina, afuat, nyicris, insuficient. Tornes al portal. No ets ni a dins ni a fora. I tanmateix, aquí o allà, on vulguis, només has aconseguit esser més teu que de ningú. Tu, que volies esser de l’aire, un perfil xuclat que només fos les traces que s’han perdut.


  *


  Aquests darrers dies han estat com si no hagués passat de la sala de rebre de la meva ànima. Com si fos un confident entranyable i familiar, però que no deixa de ser un estrany. Un que està en tot, i tanmateix és un extern. Com si en mi hi hagués un secret asfixiant que no fos de la meva incumbència, però que m’embaumàs l’aire i que com més l’estiràs sentís que m’he de buidar per dins. I de res no serveix fingir que al hall hi feia un estar d’àngels. És com si m’haguessin desossat i m’envesteix una ganduleria flonja, entre l’expectació i la perplexitat de no saber cap a on has de prendre. Hi ha un plaer descastat en veure les coses que estan per fer, quan tot penja, i tu aprofites que no hi ha ningú en aquesta galeria deserta que és l’hotel en aquestes hores mortes, i fas un badall i un estirament. Només voldries esser la canal per on passa el corrent d’aire irresistible que t’omple la caixa del pit, i ets un forat, una obertura escarpada per on passa el celistre. La boca que no basta, la pell, plecs i dogues minúscules, un paper arrugat, la llengua enlaire com si no fos teva i la cara s’hagués de desplomar. Però no estàs cansat, és que, de cop i volta, has notat que no saps en quin dia et trobes. Com si avui fos la repetició d’ahir i sempre fossis al mateix punt, o tot passàs a deshora, no ho sé, punts escapats d’una tela a mig fer, mots que ja has escrit i has desfet i ja hi tornes a ser. Sembles Penèlope davant el teler, o la “Gretchen am Spinnrade” de Schubert, en aquestes nits fades de finals de setembre, una aranya que teixeix amb paraules un forat per on sortir i només embulla fil. I la memòria, un pou que han de desenrunar. Fas un altre estirament com si amb les mans volguessis rapinyar fantasmes, agafar els ecos de les veus de tots els qui han passat per aquí i que fan niu en allò que no compta, que només s’afuen a l’aire d’aquesta quietud que no piula. I un silenci de cases buides i finestres condemnades t’envesteix, aquella pena crua i fada de ser només parets, cambres sense vestir i portes que no tanquen. I de sobte allò que s’ha perdut o que no tens és confortable, un alleujament que prové d’aquesta carència, un benestar balmat que has obert en aquest buit, com un clot o una nafra que és el cau on et sents protegit. La nuesa de no tenir casa. ¿No deia aquell que els hotels són l’infern dels viatges? I l’infern, ja ho saps, és l’absència. Però t’aferres als vestigis i a les traces de la gent que passa i a allò que queda d’un passat fràgil i efímer que s’esfuma, una unglada a la butaca, aquella cicatriu minúscula del marbre d’una taula al pati que s’ha escantonat, una foto o unes claus que va deixar ja no saps qui i que trobes al calaix, un pijama de fil que no reclamarà ningú, relíquies de l’oblit per a un brocanter del present que fuig, coses que saps de memòria i que tens en les mans, i són vida viscuda que no saps i temps que s’hi agleva i ja és borra, pelussa de dies que tornen muts i són la fortuna del descuit. I amb tot això, et faries una barraca i t’hi amagaries. Penses en la padrina, que sempre triava allò que era petit, insignificant, perquè deia que en les coses menudes hi bategava allò que és ardit. Obres el calaix i sense mirar agafes l’encenedor, un zippo diminut, de plata, ratllat, sense gravar, un requadre llis sense nom, que va deixar l’any passat el senyor Broc. Quan li vaig escriure per saber on volia que l’hi féssim arribar, em va respondre que ell ja no l’havia de fer servir. Era a l’hospital i li quedaven quatre dies. L’hi havia regalat l’any 1966 una dona que no va saber estimar. No recordava ni la cara del client, però adesiara el feia net i l’encenia. Davant aquella llengua lluminosa i anodina no sentia res, però m’envestia la insolència tenaç de les coses precàries, i aquell gust de poc del que no sabia de l’home del zippo i d’aquella dona sense cara que no sabia enfilar a la vida amb res més que els quatre mots d’un home que, ben segur, ja era mort. També em rondava, persistent, la sospita que era probable que en tot allò no hi hagués res més que el forat que fan les coses que no han passat i que això també és la vida. I l’hotel i jo érem el testimoni de la inexistència de tots plegats.


  *


  Quan semblava que ja m’havia refet del silenci de n’Aurèlia, va comparèixer. Podries no haver dit res. Ni bategar-te. Com si en tots aquells dies de no haver sabut res de res, només haguessis aconseguit entumir-te com un pa dins el forn. I era el que tenia pensat: mostrar una indiferència que podria llescar. Però som un home que s’esquerda aviat. Fum i esbaldrecs. Jo era l’amfitrió decebut i ella l’hoste desconeguda que ve de lluny, com l’estranger, temut i desitjat, i que ho capgira tot. Els papers de l’auca sempre eren els mateixos. I els retrets no haurien servit de res, no calia parlar-ne. No hi havia res a dir. Érem aquell embalum d’estimar-se que no diu meu ni teu i que fa lloc perquè hi puguin passar i anar i venir, i quan t’alces ja no hi seus tu, perquè n’hi caben més i saps que no t’han pres res, perquè no eres l’amo, ni ho volies esser. Sempre havia estat així. Plegats, érem un campament rebec i hi convidaves qui volies, sense condicions, i aquella alegria de viure fora. Fora de si i fora de casa. Perquè també és un lloc i mai no hi fas nosa. Hi fa bon estar. Com si bastàs una catifa esquinçada d’haver-hi viscut i ja fos una casa i estàs per a rebre visites o per tornar-les. I fer voltes. Sempre provisionals. I ja era això, l’hotel. I també nosaltres, que ens afuàvem, provisionals i urgents, a la pell clandestina de ser només estol i ocells de passa. Que a estones són un i després fragments desfets que es dispersen, sense imants, i ja hi tornen, sense àncores. I volíem fer una cabana al desconcert, quan vèiem un camp de refugiats i aquella mirada fonda que fa l’exili, perquè no era això, ni la fascinació que embafa pel nomadisme de panfonteta. I jo li posava les paraules a la boca i ella me les untava amb la llengua, i ja no eren ni meves ni seves.


  Però ara semblava que jo li deia coses i que ella no era aquí, i tot era saber per qui m’has pres i qui t’has pensat qui som, o eres tu que te n’havies anat, i això és un camí on no topes amb ningú. De vegades l’hotel em sembla un lloc, tot i les aparences, on sents aquella impaciència, la frissor d’una mudança, com si les coses, els mobles i els quadres esperassin els llençols que els han de tapar i en un tres i no res hagués de quedar desmantellat, la nuesa d’una casa que han desguarnit. Degota aquella urgència ambulant de temporada i maletes fetes. Sempre a punt de partir. Fins i tot aquestes notes tenen l’aire eventual d’allò que s’escriu perquè ningú no escolta, i tot és aquest passar de llis, vent rebolcat, dos corrents d’aire que bufen i persianes que portegen. Una casa que han venut els hereus d’algú que és mort, i tot està talment, però que ja sua la desemparança dels llocs abandonats, la inclemència ferotge i escarida de la desolació. I no costa gaire palpar-hi l’hostilitat del silenci pelat de ningú, del buc i d’aquesta baluerna de runes, del trast buit que vol tornar a la garriga i a la ferum de salvatgina, a l’estat de ferotgia d’una illa deserta. I ja som allò que veig i els ulls no em tornen en si, només la penúria i el sol que estella les pedres. Quan tot és a cobert i tot s’ha esfondrat. Tu i jo a la mar gran érem àngels obstinats, sense port ni ribatge, i ja ho veus, som aquí. I aquí no és res, i allà no existeix, i tots som turistes.


  Si he de dir la veritat ni sé de què parlàrem, quan érem a la recepció. Dues persones agradables que perden l’estona. Era l’hoste convidat que acull l’hoste que és l’amfitrió i és ben rebut a ca seva. L’extern allotja l’hostaler, i ningú no s’atura, i tothom està per a rebre. Hi havia sempre un moment en què percebia que ella em detestava, i a mi no em passava per alt aquell plaer estrany de deixar perdre que teixíem tots dos i que ens trenava el desig, com si fos un lloc que no era el nostre, preguntes que quedaven enlaire i només aixecaven pols, treure fons i veure que les grapades de sorra s’escapen i només torben l’aigua. I aquella sensació d’esperar sense voler saber què, com si l’espera fos el caliu, la cordialitat que ens podíem oferir. Ella era el meu esgarriament. Jo, els seus clivells, la seva manera de burxar-se. Com si banderejar fos l’única manera de trobar-nos.


  Mentre anàvem cap al bar, ella em va retreure l’aire d’ermità fals que tenia a la recepció, un ocell estilita de l’hosteleria. I ja s’embalava. Un que vol ignorar-se i cerca convertir-se en part de l’escenari. Deu ser un dels teus exercicis de desaparició. I reia. I jo, sense deixar que vagi més enllà, que li enfloc, que al cap i a la fi, tu has fet com ton pare: distreure diners. Amb els anys ja no sabíem fer res més. Desviar l’atenció. Piruetes i pantomimes. Érem contorsionistes cansats, acròbates desvalguts en el rossegall d’un circ fabulós on només ja s’exhibia la fam que teníem en aquell teatre d’ombres dels desmenjats amb talent. Sempre les mateixes preguntes que faries a qui ja se n’ha anat.


  Va passar darrere la barra i em va servir un gintònic. Va parlar-me d’una exposició que volia fer a Can Fugina sobre el mite de Filemó i Baucis. Jo som el til·ler i tu l’alzina, li vaig dir, burleta. No em va fer cas, i m’explicà que havia convidat pintors i escultors, que hi hauria vídeos, i que ella seria la comissària, que serviria per tal d’inaugurar la temporada de l’any que ve, i que volia que jo escrivís el text del catàleg, que també hi hauria poemes sobre l’hospitalitat. Ja en tenia alguns d’emparaulats. Faré un elogi dels criats, li vaig dir, i pots convertir Can Fugina en una barraca rústica o un llogaret bucòlic a l’estil del que va construir Maria Antonieta a Versalles, i ja tenc el títol: Donar a tot do. Així, completament, sense restriccions, fins a l’impossible. Una estètica de la generositat. Ens podem vestir tots de pagès i esperar l’imprevisible que ens desbordi a tots plegats. I rifar habitacions gratuïtes entre les reserves fetes. Perquè som el temple de l’hospitatalitat en una illa primària, arcaica i senzilla que encara sap fer olor d’arrencat. Filemó i Baucis varen morir plegats, els déus els ho havien concedit, i tu i jo podem fer un suïcidi d’hotel per tancar la temporada. I ens afegirem a la teva llista, com Mario de Sa Carneiro, a l’Hôtel de Nice, a Montmartre, Klaus Mann, a Le Pavillon de Madrid, a Cannes, i Pavese, a l’Albergo Roma, a Torí, i Jacques Vaché, a l’Hôtel de France, a Nantes, i Benjamin, a l’Hotel de Francia a Port Bou, i Roussel, al Grand Hotel et des Palmes, a Palerm. ¿No dius que en un hotel la mort no té els ulls de ningú?


  Era com si sentís ploure, i aquella barrumbada que volia ser insolent només va aconseguir dibuixar-li a la cara uns ulls insulsos d’ensopiment i decepció, com si ja no hi hagués res a fer i allò fos la vida ordinària, hores balderes, modestes, com un vestit que ens venia ample, i teníem por, perquè no volíem desvestir-nos i veure aquell cosset pelat i escarit que amb els anys fa la solitud descarnada, una excoriació devastadora que deixa a la vista que no érem els animals formidables que volíem ser, només la inflor d’aquells anys que havien passat i molta pell morta. Com una cambra d’hotel freda, impersonal, una mes. I vaig dir Gruß an das zwölfhundertste Hotelzimmer, i ella va somriure. Me l’havia recitat per telèfon des de París, feia anys, quan va saludar l’habitació d’hotel que ocupava, i que era la que feia mil dues-centes, com en el poema de Klaus Mann. I ara amb els ulls vidriosos va recitar: Zwölfhundertste Hotelzimmer — sei mir gegrüßt! / Sei mir gegrüßt, mit mäßig gutem Bett, Spiegelschrank / Kommode, wackeligem Schreibtisch; / Mit rosa Nachttischlampe, abgeschabtem Teppich, / Wasserkaraffe, Brietpapier, Kofferständer. / Sei gegrüßt, Heimat seit einer halben Stunde, / Heimat für zwai, drei oder vierzehn Tage: / Wirts du mir freundlich gesinnt sein? / Werde ich bei dir ausruhen dürfen? I va callar. ¿Em faràs amiga?, li vaig dir, ¿em deixaràs reposar amb tu? Però sabíem que els mots eren un ruixat, parleria que volia tapar allò que feia mal i callàvem. I va contestar amb les paraules de Tucholsky que jo esperava. Die meisten Hotels verkaufen etwas, was sie gar nicht haben: Ruhe. I era cert. La majoria d’hotels venen alguna cosa que no tenen: repòs.


  *


  Theroux diu que l’habitació d’un hotel és el santuari de la intimitat. No ho vull discutir, ara. Ni entrar en l’ànsia de voler definir allò que és íntim, si reclama l’aura furtiva del secret, o si és un refugi recòndit, un precipici cap a l’interior, el mirall entranyat de l’ànima, el lloc de la confiança i la confidència, el miratge de la familiaritat i d’una vida privada, o una música de cambra. Tampoc no em caldrà recórrer a l’extimitat, allò que de mi surt a rotle, ni a tota aquesta gresca d’avatars i perfils. Fa temps que he deixat anar les xarxes. I allò que pugui arribar a ser als ulls de la gent no ha estat mai de la meva incumbència. A casa, de petit, hi havia la meva habitació, la mitologia, les piràmides, els llibres i els escacs solitaris. Fora d’això, només una sensació d’ineptitud davant el desig de ma mare que jo havia de tenir caràcter. Allò que feia sembla que no dibuixava una figura, sinó que era dessecant i m’enfosquia, com si m’evaporàs. No feia un nin vehement, sinó més aviat impassible, com més llegia o jugava semblava més desmenjat, i ma mare només hi veia la desgana de no ser res en especial. Les coses que m’agradaven m’absorbien i al meu lloc no hi compareixia ningú que fos interessant ni captivador, i això exaltava ma mare. Estava obsessionada perquè no tenia amics, no anava a casa dels companys de classe i no en portava a ca nostra. No era que volgués que jugàs a futbol o estudiàs piano, no era això. Sempre em retreia l’aire distret. No escoltes, sempre estàs embadalit. Els ulls fuits. Volia un fill corrent i excepcional, com totes les mares. Però no aquest fenomen, deia rascanyosa. No era com els altres. És que ni t’embrutes. I era cert, solia anar vestit de manera impecable. Ella deia que de molt petit les taques em feien plorar. A l’escola vaig aprendre a dissimular, no ho sé, una vida ordinària, i també vaig aprendre a viure en els cruis, en els intersticis. Era fàcil no cridar l’atenció, només havies de passar desapercebut, com si fossis una superfície llisa, i amb diligència aconseguies esser transparent com el gel. La devoció de ma mare perquè imprimís un segell de particularitats a la persona que havia de ser només varen fomentar la meva desafecció. Perquè a casa no aparentava. Allà no em calia ni ser un camp ras, transitable, ni aquella falsa aparença de seguretat, o la mirada inquisitiva i condescendent que deia a tothom fes-te enllà, quan algú em cercava. I davant els meus pares feia servir la vulnerabilitat per fer-los sentir culpables. Hi trobava una certa satisfacció. Ben aviat em deixaven estar. Als quinze anys només era la pàtina opaca que no deixava veure la realitat: si acceptaves caure per l’espadat que amagava aquell tel, només hi havia un forat, un lloc rost que m’alleugeria, com els clots d’arena que feia quan anàvem a la platja. No s’assacia mai, deia ma mare a les seves amigues, quan em veia arran d’aigua i veia que els clots s’esbucaven amb les ones que es diluïen.


  Després varen comparèixer els hotels. I les novel·les. Però no hi cercava intimitat, precisament. Perquè era un lloc on no hi havia res que reclamàs que fossis tu, hi veia un espai on no havies de fingir cap temperament, no hi havia res que se t’hagués d’assemblar, ni mobles, ni calaixos secrets, ni les vistes de la finestra, una cambra on tot era net i asèptic com una consciència inescrutable i pulcra, immaculada. Desguarnir-te, desertar-te, no treure fesomia, abandonar-te al descrèdit de no tenir una manera d’esser, desensenyorir-te i no haver de ser el cacic del teu tarannà, treure’t del davant. Descuidar-se, esser les teves negligències, descrostar la pàtina, passar-se el ribot i reposar. Lluny de mi. Com un desconegut. Sense la bubota inconsolable que sempre et corre darrere. Com si a l’hotel pogués aconseguir expulsar-lo, i que no el deixin entrar i que sigui a ell que li passin coses. I tu, ara, pots menjar de pressa, te n’hauries d’haver anat i ja hauries de ser aquí, com quan eres petit i eres aquella urgència que tot ja hauria d’estar fet i que emmalaltia ta mare, sempre vacant i disponible, perquè només el desig és un lloc de bon de veres. I córrer i ser com una ombra de res, i clapejar i esclarir-te, un clap de sol enmig d’un cel encapotat que es desfà. I ser allò que veus quan s’esbarria la vista.


  *


  Aquí, a la recepció, som com una vestal cansada. I aquestes notes ja són la divagació atropellada, no la d’un que s’ha esllomat, sinó la d’una veu engolada que s’ha rendit a la seva pròpia inconsistència. Aquesta remor de riera que t’endú. Deu ser la nit insular. Com si escrivís amb els mots que he bandejat. No fer ni deixar fer. Només notes, trossos. El bocí afegit, aturat al canyó. I així salves allò que no has gosat envestir, i alhora, tens davant les seves runes. El romanent. I t’hi amagues. Les teves províncies interiors. I el cor de suro. Ja ho diuen, dels illencs: o viuen cap endins o són de la llunyania, i el món és una guixa o el miratge d’un horitzó. Entre i entre, tot són noses. Com si ho veiés, n’Aurèlia diria que som com un anacoreta, enfilat sobre el meu tresor de fems, tot allò que has duit a perdre. T’hauries de retirar a un convent. Portes que han cegat, finestres figurades i jardins invisibles. L’home deferent que desapareix en la seva manera d’adherir-se als desigs dels altres. I sempre planys el donar, aquesta és l’altra. Basta de tanta xerrameca.


  Això s’acaba. Queden quatre dies. L’hotel és ple. I serà així fins al darrer dia que hi seré. Som aquí i fa estona que vaig començar a partir. Perquè res no m’estira més enllà de la cortesia que pertoca a un recepcionista. Els clients són aigua en cistella. Passen i no en queda res. Com si hagués tancat els ulls. Com si m’hagués adormit. Només suren anècdotes.


  Les bessones velles que s’havien abeurat de margarites i la terrassa era una festa. Varen caure a la piscina i no hi havia manera de treure-les. El cambrer em va avisar i vaig pujar. Dues oques felices. No hi havia ningú més. Em vaig desvestir completament i les vaig ajudar a sortir. Semblava que havien vist bellumes. No se’n podien avenir. El cambrer també va quedar de pedra. Les vaig ajudar a desvestir-se i els vaig posar la bata. Cap a l’ascensor i a la cambra. Quan vaig tornar a la terrassa, en Domènec netejava el tasser del bar. Jo encara anava nu. Masturbacions compulsives. Teulades d’una ciutat muda. L’hotel són els altres. Figures intangibles.


  Mr Seelbach arriba i diu pestes del viatge. Del taxi. De Ciutat. De l’hotel. Ha fet una reserva per una setmana. Tot són queixes. Diu que ell no viatja, que no hauria de sortir de ca seva. Només parla amb mi i amb els cambrers. No surt pràcticament de la seva habitació. Baixa a veure’m i flastoma. Afirma, tossut, que no hauria de ser aquí. Ja no queden illes. Viatjar és impossible. I l’hotel només és una retòrica, he afegit jo. Ell diu que semblen hospitals. Que haurien de ser no man’s land, terra nullius, no-go area. Li dic que té raó, però l’única terra incognita que queda és la rutina pròpia. Davall els hàbits no hi ha ningú, i és on han d’anar els exploradors veritables. La vida adotzenada és l’autèntica sofisticació, la banalitat més vulgar és una festa. I no cal moure’s, perquè és a tot arreu. Qualsevol banda ja és qualsevol lloc. Em passa la targeta, paga el compte, enviam el grum i li fa la maleta. Li he canviat el bitllet, arriba al taxi i ja és a l’aeroport. Se’n va de viatge a casa.


  Ms. Peacock s’allita el primer dia i només voldrà veure el metge. És sortir de ca seva i emmalaltir. Porta una farmaciola Vuitton. Diu que anar-se’n ja és començar a tornar. Demana si tenim un pla d’emergències per evacuar malalts. Em parla del desfici dels helicòpters, que li produeixen vertigen i claustrofòbia. Que s’ha instal·lat un vademècum mòbil al telèfon. Li dic que no s’ha de preocupar, que darrere aquesta arquitectura monumental i faraònica de l’hotel som un hospital de campanya, com un sanatori prêt-a-porter. Li he carregat a l’ipad La muntanya màgica de Thomas Mann. I que ja ho sap, en una habitació d’hotel, ningú mai no està sol. I en sortir, just quan vull tancar la porta, em diu que s’estima més que deixi empès. Escapar sempre ha estat el meu deliri. Darrere les portes sempre hi ha novetat. Vull que la vida em faci servir. Som una malalta, però m’agrada sortir de la cambra de ca nostra. I love brief habits too. He tornat arrere i li he besat la mà.


  En queden aquestes anècdotes i no fan una vida de rutines minúscules, només aquesta successió d’estones que arriben de cop i no deixen traça. S’amunteguen d’un plegat i tu hi nedes com si fos aigua que corre. Tot sobtat i tanmateix no t’agafa desprevingut. I amb això improvises un campament. A l’exili. L’hotel és la teva Sibèria. Tu no has volgut res més. Ara no has de perdre la compostura.


  *


  Va arribar entusiasmada. N’Aurèlia sempre ha estat aquesta barreja delirant de vehemència insensible i desafecció cordial. L’esperona allò que deixa estar perquè l’avorreix i ja hauria de ser a una altra banda. Se’n va a la quinta forca perquè aquí se sent enfaixada, però tot és arribar-hi i ja sent le mal du pays. No sap cap on s’ha de girar. Diu que no li agraden els llocs, que només l’engresquen els itineraris. I els ponts volats, els penjants, els llevadissos, perquè t’inciten a passar i guarden les distàncies, no les esborren, però pots anar de part a part. Viure-hi és fer la travessada. Enllacen i alhora són la traça persistent de la separació. I quan l’he vista venir, ja tenia els ulls d’un que ben aviat et donarà l’esquena i se n’anirà. I ha parlat de màsters a Indiana i de classes magistrals que havia de fer a Nova York sobre l’experiència turística i la seva manera de configurar els llocs. Que escriuria sobre la filiació entre l’amnèsia històrica i el turisme que fan paradisos i illes desertes, i tot eren clústers i dark tourism, disneyficació i performances vacacionals que tatuen la rutina de la gent, exotismes de la quotidianitat. El turisme no és un excés, és l’abscés, la turgència del present, una conducta que s’encomana i s’infiltra en la vida corrent, deia amb els ulls doctors i eventuals. I quasi sense respirar, amb la mirada lapidària, es decantava per escatir la porositat entre el lleure i la pell ordinaria, els hàbits de cada dia, que es condensaven en l’experiència hotelera contemporània. Som habitants de passarel·les. Els hotels del futur seran nòmades, campaments entre jardins verticals i habitacions en suspensió. De sobte, jo em sentia com un mol·lusc. I m’assemblava al meu estudi. La vida era una fira d’embalatges i envasos. I els trasllats, una bacanal. Només de pensar en aquell desenfrè histriònic de traginar amunt i avall, d’episodi en episodi, ja em sentia com un explorador. Cada lloc viscut, de cop i volta, només tenia la consistència d’un líquid amniòtic que t’evacuava, t’expulsava al tràngol frenètic i erràtic d’una carrera, i tu, al bell mig d’aquella artèria, quan tot passa a la velocitat àvida de la desbandada. Però no t’envestia aquella orfenesa de passar pel món sense fer renou.


  No puc suportar la devoció, m’escata la pell prima de la meva docilitat, i davant aquella fúria de n’Aurèlia, li vaig dir que tenia raó, i que allò que havia de fer era matricular-se al màster d’Indiana i no anar-hi, ni s’havia de presentar a fer les classes a Nova York, i desbordar-se en la trivialitat lliscadissa de no sortir de la seva habitació. És el que deia Hemingway: digues al món que vius en un hotel i t’instal·les en un altre. Tant és aquí, com allà, no val la pena moure la llebre. I ja ho saps, el més enllà, és el Ritz de París. Va riure, però no era franca. Va ser com si es fes arrere, i hagués caigut un vel. Va canviar de cara, ja no era aquella efimerista del turisme vampíric contemporani, ara, per primera vegada, em va semblar tèrbola, confusa. I va comparèixer, tímida, la filla de l’amo.


  He decidit deixar Can Fugina. Ho va amollar talment. Era la seva desimboltura. Com si fos franca, espontània, però esperàs l’eixabuc i només l’hagués de deixar caure. I alhora en aquelles paraules no hi havia res d’extraordinari, no eren especials ni temptejaven el terreny. Sempre havíem sabut que allò era circumstancial, i en la cadència del que acabava de dir hi senties el to casual del que havien estat aquests anys: una returada en la seva necessitat ansiosa de circular, i ara havia arribat l’hora de continuar rodolant. No calia dir res més, era ben cert. I no vaig dir ni pruna. Però si escoltaves el brogit d’aquell silenci, hi senties la impaciència dels que són en un lloc i volen anar-se’n i escampar la boira. Ja no hauríem de ser aquí. Era com si ens féssim nosa. Ella ja no volia esser aquella que veia als meus ulls, com si en mi hi hagués alguna cosa que la privàs de moure’s, i hagués de ser així, talment, ella mateixa, i això fos una closca que hagués de deixar enrere. Com si jo l’acabàs i ella volgués esser incompleta, sense propòsits, un projecte a lloure que es dissipa i es transforma i acaba en no res, en una errància perpètua i sense compostura. Sempre ho repetia: no hem de ser definitius. I jo no volia destorbar, sinó desbordar-me en els esdeveniments, no tocar voreres, fer niu en la mudança permanent, malcriar-me en la transició, anar de capgirells, ni aquí ni allà, i passar inadvertit en aquesta gènesi incessant. Ecos de l’aire expirat de ser només proferiment a dojo, i anar passant i desaparèixer en la incompatibilitat que ens havia fet inseparables. Com si jo fos un passatge que ella travessava, i ella, la meva solitud que s’espargís, i en aquesta escampadissa d’anar més lluny d’ella i de mi, en aquesta propagació ja érem dos desconeguts que vénen d’enfora, i que tresquen i saben que només en aquella desorientació trobaran el mirall a les fosques on estimar-se.


  Em va dir que l’hotel, l’any que ve, ja no seria cosa seva, que havia parlat amb son pare i que Can Fugina seria part del grup empresarial i tendria un nou director. Cada paraula era com si jo m’estellàs, com una ceba, i anàs perdent fulloles, fins que ja no hi va haver res més a dir. Ella se n’aniria a Nova York. Em va dir que jo podia quedar. Era com si m’hagués lladrat, aquells mots eren un munt de pedres, coses que no hauria d’haver dit i ho sabia. Em pensava que nosaltres corríem per quedar al mateix lloc, li vaig contestar. Saps que aquí no hi tenc cap feina. Tu m’enviares a demanar. Cul llogat. Jo, aquí, som l’extern. Tu has de fer la teva via. Era com si les paraules no fossin de la llengua, sinó trossos arrencats d’aquella precaució d’animals porucs i esquius que han bastonejat i grinyolen, com si fóssim ombres, fantasmes calcats d’aquells altres que érem nosaltres, però que no érem allà, un davant l’altre. Com si fóssim aquella transparència de l’aigua, que passa, i no mira ningú. Per ventura és que no en teníem, de mots, i només provàvem d’emparaular aquella mancança. I volíem sortir d’aquella sala bona, on només es reben les visites, i no trobàvem la porta. O no la volíem trobar, perquè sabíem que ja érem dins i fora, i allò era la intempèrie, la terra ferma de l’impensable on foraviar-se definitivament. I allà ja no seríem allò que sempre era a punt de passar, i de sobte és inaccessible.


  *


  Em va dir que me n’havia de dur la biblioteca. Que ben aviat Can Fugina ja no seria aquell museu imaginari de l’hoteleria de ficció, sinó una baula més de l’expansió del grup empresarial del seu pare. Que havia discutit amb el nou director, perquè volia convertir-lo en un hotel literari, un parc temàtic de les lletres impregnat d’aquella presència decorativa de quatre cartes manuscrites de col·leccionista, un parell de primeres edicions, i enquadernacions vistoses. I que per això en tenia a bastament amb tres o quatre vitrines. Que ell i el decorador triarien allò que pogués fer servir, però que la resta li feia nosa. Ja tenien decidit que atapeirien els prestatges de la biblioteca amb llibres blancs enquadernats en tela i que en una de les parets serien de color taronja i negre i en l’altra a l’inrevés, tot dibuixant la H i la C del logotip del grup. Vaig amenaçar aquell Barnabooth d’hotel boutique que no hi posàs els peus, a la biblioteca, si volia conservar la feina.


  Li vaig dir que agafaria els meus, que hi passaria qualsevol vespre i els embalaria. Que la resta eren seus o de l’hotel. Tampoc no sabia on els podria deixar perquè al meu estudi no hi cabien. Però ella ja se n’havia fet càrrec, no havia de passar ànsia. Que la biblioteca completa era nostra i que ella volia que jo en fos el depositari. Havia llogat una sala en les instal·lacions d’un guardamobles de Son Sardina i hi havia lloc a bastament per a tota la biblioteca. Del temps que caldria tenir-la allà i del lloguer, ella se n’ocupava. Fins i tot hi podràs anar a fer feina, si és el que decideixes fer. Serà la teva reading room. La teva cel·la. La teva torre d’ivori. Hi podràs anar amb bicicleta a qualsevol hora del dia i de la nit. Teòricament hi ha vigilància les vint-i-quatre hores, però m’han confessat que a les nits no hi ha ningú. T’hi volia instal·lar un llit i un bany, però no ha estat possible, sembla que és il·legal, perquè al contracte ja especifica que no pot haver-hi ni plantes, ni animals, ni persones. No tenen cèdula d’habitabilitat. I qüestions de seguretat que consten en el contracte. Però hi ha banys a la planta baixa. No és una habitació d’hotel, més aviat una caricatura trista del nomadisme i de la vida interina i precària. Vaig pensar que aquella sala era com un emblema de les illes, que la teva manera de refusar l’adherència als llocs hi trobaria el seu què, que la biblioteca i el guardamobles eren una unió viciosa, que els llibres s’aferrarien i s’enfilarien a les parets com una heura. L’atmosfera és sinistra, com a l’hotel de Cala d’Or, a les nits, quan passejàvem pels corredors de les habitacions i no hi havia ningú. ¿Te’n recordes? És inhòspit, com un poble fantasma, els passadissos són formidables, esfereïdors, amb aquells llums raquítics, però tu t’hi trobaràs al cel, un sentinella benaventurat, i coneixeràs aquella felicitat que sentia Proust en un hotel de províncies, al costat d’una l’estació. I reia com una somera. Crec que els guardamobles són el futur de la descoberta de nous territoris desconeguts per a la indústria hotelera. Tu seràs l’explorador de l’avançada d’aquesta proposta minimalista de l’habitació vacacional als polígons de l’illa. La sordidesa serà el paroxisme de l’experiència turística. La buata contemporània per a la travessia de l’estiu. La veritable excepció i l’espectacle és la modèstia més ordinària, la ganga, som davant la nova hoteleria de la indignació. Tu seràs el nostre agent de Son Sardina. Valery Larbaud, quan parlava de le vain travail de voir divers pays, l’encertava. Viatjar és insubstancial, una inanitat frívola, pertot hi ha les mateixes coses, tot és igual, i els ulls conformes de tothom s’aboquen al buit. Els espais vacants, els solars desocupats, la geografia invisible, els polígons industrials, els llocs de la ferralla i la corrosió, les ruïnes, els tallers mecànics i les naus abandonades són la veritable vida secreta de les ciutats. S’enredava amb la seva pròpia verborrea i aquella veu cínica, com si fos un cataclisme, semblava un rondinaire depriment, un oracle mordaç que parlàs sol, enmig del núvol espès de la seva dèria, assegut sobre els seus raïssos, que es gratava amb les seves paraules. I com més s’encrestava, semblava que la sala de l’hotel on érem era més badívola, com si fos un pati descobert, o una plaça, cada vegada més espaiosa, i ja no hi havia parets, i era un camp ras sense redossos i una illa deserta, només sorra, sense ningú.


  Durant una setmana, a les nits vaig anar a Can Fugina i vaig embalar la biblioteca. L’empresa de mudances em va enviar les capses i la cinta adhesiva. I cada matí hi anava un mosso i traslladava els llibres a Son Sardina. Vaig tenir la sensació rara de fer inventari. Era com si de sobte fos vell i foraster i aquells papers fossin una casa. Molt prima, efímera i inestable. No era un lloc on podies arribar amb les maletes i fer-t’hi un racó, era més aviat aquella agitació frenètica d’un vestíbul, on ningú no s’ha fixat en tu i on pots tenir la cara de qualsevol, anònim, i els ulls clandestins de reparar en les coses que ningú no t’ha volgut mostrar. També vaig notar que hi tenia temps de sobra, però era com si les hores haguessin volat i només quedassin estones buides, moments que s’havien badat com les magranes. I en aquells instants, hi podies estar distret, deixar anar la urgència que rebenta i esbrava un dia i un altre, aquella esclator que t’enduu i que rosega els ulls i les orelles i has de fer tantes coses i n’has de dir més, que ja no saps cap on t’has de girar. Era en aquella casa de paper que podia evacuar-me i esser només això: disponibilitat, buit, només la meva expectativa. L’hotel sempre havia estat per a mi aquesta possibilitat de suspensió, com si pogués desposseir-me, i sense puntals, sostenir-me en l’aire, aquesta lleugeresa, un penjament. I en aquesta letargia, oferir tota la meva atenció, oberta, així com un que vetla i para esment. De fet, no feia altra cosa quan era a la recepció: rebre de bon grat els qui es presentaven. L’hospitalitat ja és aquesta cura, aquest mirament a allò que et surt a camí. I cedeixes espai en tu, que ets aquesta badadura, i esperes a l’aguait, com si t’haguessis abolit i tenguessis molt de lloc buit, i ja fossis tu, l’hoste del teu hoste. T’apliques amb diligència a ser aquesta consideració, amolles, i no hi veus cap mena de sacrifici, en la renúncia, t’abandones al desig de consentir esser l’esment que t’aboleix com un núvol que s’atenua i es desfà i esdevens no res, i et desclous de bat a bat. No esperes això o allò, t’eixamples, sense condicions, ets l’orella que pares, un ull viu, però no fas cabal de res en concret, només ets l’interès, poses els cinc sentits en el que ha de venir, com un que badoca però que no li passa res desapercebut perquè estàs en tot i res no cau en un sac foradat, perquè tu ets el trau, el pas i la bocana.


  No m’hi vaig entretenir, ni vaig comprovar el catàleg. Embalar els llibres no va ser fer memòria de la biblioteca, i tanmateix els fullejava, i em revenia tot allò que havia quedat pel camí, allò que havia quedat sense llegir. Era com si badàs la boca al vent, i una fam de llop que no havia assaciat m’alçava, una set impacient m’eixugava la gola davant tantes coses que havien quedat enlaire. Els subratllats que ara no et deien res, les notes que no havies pres, la lletra que era teva i semblava d’un desconegut. L’ansia de rellegir. Un fantasma que t’embolcallava amb els mots que no havies escrit i que es bellugaven entre els escolis que havies deixat caure als marges. Senties que els llibres es desfeien i s’empeltaven els uns als altres, que n’havia arribat un de nou i feia una cara nova als antics, en un devessall de pol·linitzacions infinites. Allò que havies llegit ja no era el mateix i ja hi hauries de tornar. Fins a l’infinit. Sospitaves que es llegien entre ells sense tu, o com si tu només n’haguessis conegut una variant. Anaves i venies, i les traces que havies deixat s’esfumaven. Tenies en les mans The White Hotel de Donald M. Thomas, i recordaves els seus deliris esquius que ara es barrejaven amb l’agitació glaçada del Love Hotel de Christine Montalbetti, que havies llegit feia dos anys o tres, i els miraves amb els ulls d’un extern que eres tu, i s’estufaven, només amb el pressentiment del silenci dels qui havien de venir. Pistes que t’havien passat per alt, alteraven les lletres de la cal·ligrafia de les anotacions que hi havies deixat i els convertien en una altra cosa. No s’acabava mai. Com si els llibres t’esperassin, perquè si hi tornaves, ara serien diferents. Perquè tu no eres el mateix. I suraves en aquesta provisionalitat. La biblioteca era un hotel, i també era els llibres que no hi eren, moltes vegades perquè no s’havia estrevengut, però que et rondaven feia anys, com The Basque Hotel de Robert Laxalt. I enmig d’aquella reverberació, tu eres testimoni de les seves converses, com si els llibres et fessin servir, fins i tot alguna vegada et parlaven a tu. La fricció entre ells dibuixava cartografies, els meus itineraris, però jo no era els llibres que havia llegit, perquè la biblioteca em desbordava, com si em descosís, perquè els llibres em travessaven, i jo fos un silenci de preguntes que no feia ningú. Figures errants en un hospici. Tu només eres aquestes notes sense costura, trossos afegits de mala manera que ningú no gosava sargir, però aquestes novel·les t’havien obert la gana, que en cridava una altra, i una altra, sense aturall. I tot plegat era com si s’hagués escrit un llibre dels amics.


  Quan vaig anar al guardamobles de Son Sardina ja feia fosca. Hi havia un llum anèmic que quasi no gosava dibuixar la meva ombra en terra. Vaig aturar-me davant la porta automàtica. La càmera de vigilància em mirava com si fos un mussol. Em vaig treure el paperet de la butxaca i vaig teclejar els cinc dígits que hi havia apuntats. Allò va semblar la boca de l’infern, que s’obria amb la rancúnia d’un ca que grinyola. Hi devia haver un detector de presència, perquè va bastar fer una passa i una claror blanca, de nevera, va deixar a la vista una oficina buida i els passadissos s’estiraven com un cuc a banda i banda. Les parets eren d’un gris molt blanquinós, com si fos la pruïna que recobreix les prunes. Al costat d’aquella oficina hi havia el muntacàrregues que m’havia dit n’Aurèlia, nou de trinca. Hi vaig entrar i feia olor d’una suor esmorteïda. Vaig pujar al segon pis i vaig cercar la sala 201. Vaig obrir amb la clau que m’havien deixat a la recepció de Can Fugina. Era com el meu estudi, un poc més ample. Com aquella cambra vídua, del poema d’Apollinaire. Els prestatges eren d’alumini i tapaven totes les parets i n’hi havia dos més afegits amb una planxa, que eren els peus d’una taula amb un flexo blanc que era enmig de la nova biblioteca. Darrere hi havia una cadira d’oficina amb rodes. El mosso havia col·locat els llibres als prestatges tal com li havia dit. Eren els mateixos llibres, però hi havia una atmosfera de saldo. Jo era un foraster i m’havien acollit. Sempre m’ha estirat la seducció lamentable que exerceixen els llocs als quals no t’has d’aferrar i on pots fer vida de transeünt. Però en aquest traster, jo era el maître de maison. I el llogater. Com si fos una algorfa de casa bona. El meu cabinet de débarras. El rebost. El meu enfony. I per un moment vaig pensar que aquí m’hi podria encastar com un mol·lusc. De petit, ja m’agradaven les habitacions atrotinades que es destinen a guardar-hi trastos, andròmines, rampoines. El reialme de la pols. I de l’oblit. Una cambra de mals endreços era la versió més genuïna de l’espai furtiu que molts cercaven en els hotels. Hi podies relliscar com una anguila i fer l’intrús, viure-hi l’escamoteig. Aquí no t’hi vendrà a cercar ningú, podràs desaparèixer i ni tu mateix te n’adonaràs. T’hi despistaràs, com un renegat. Hi pots viure sense què, com una criatura. I entre tot aquell andarivell de paraules, seràs com un drapaire secret i clandestí que trafica amb totes aquestes badomeries. Ara semblava més cert que mai allò que havies sentit dir: que el món de les lletres descansava en els hotels de la imaginació.


  Vaig tancar la porta i assegut a la taula, en aquell silenci espès de lloc tancat hauries pogut creure que eres a la mar gran, en un vaixell portacontenidors, perdut en un envàs llarg que circula, entre llargues distàncies, així, sense tocar port, a la deriva, invisible. I no havies de fer cap esforç per pensar que l’illa ja era això, i t’envestia aquella mélancolie des paquebots de ser onsevulla. N’Aurèlia, que llegeix els poetes, repeteix que les illes sempre són a l’horitzó. I ara tu senties que eres allà, en aquella línia rasa, com si fossis un equilibrista que es passeja per una corda. En aquell confí calitjós on fan vida els perduts. No recordaves els hotels on havies estat a Barcelona o Ankara, però hauries jurat que sabies de quin color eren les cortines de la cambra 335 al Willard de Washington, i sabries pintar els regruixos que deixen a la pell els llençols de l’habitació 9 de la Pensione Annalena de Florència, i a la 16 de l’Hôtel d’Alsace, de París, podries comprovar que no som capaços d’evitar el futur. Sí, també eres els hotels on no havies estat mai. Era com veure girar els fulls d’un llibre que ningú no havia escrit, com aquells que tapissaven ara la sala de lectura de Can Fugina, i si algú t’hagués vist, hauria dit que tenies els ulls en blanc. De sobte, vares entendre que la biblioteca era un forat, l’advertència d’un engolidor per on t’havies d’escolar, i tu i tot ja eres el remolí de la teva absència. Tenies la certesa que en aquell cau t’abocaries a la desmemòria de les illes oblidades, que tot plegat no era més que una illa errant, la Non Trubada, i que enmig de tanta virtualitat disponible t’esfumaries, com aquelles illes efímeres i imprevisibles que sorgeixen i amb un no res s’afonen. Terra de ningú. Una terra incògnita en un món flotant que s’ha descartografiat. Aigua dins l’aigua. Flux i ressaca. Perquè hem arribat a ser la demanadissa de tots els que ens han cercat i hem acabat essent aquest miratge, allò que no han trobat, amb aquell color de llunyania que tenen les exigències impossibles. Som aquesta diligència, aquesta sol·licitud curosa en una recepció, servicials i complaents, l’oferta, un obsequi, la presentalla. Ma l’isola non c’era, que diu aquell. Welcome, welcome, dear traveller, welcome.


  Vaig sentir el renou infernal del muntacàrregues. Després les passes d’algú que s’acostava i s’aturava a la sala de veïnat. Rodaren clau i després res, només aquells raïssos de silenci dòcil que t’embaumava, com si no fossis enlloc, el temps no passàs o fos un degotim inaudible que palpàs l’eternitat. I jo, com un àngel desenfeinat, vaig aixecar-me de la taula i vaig sortir al passadís. No hi havia ningú, però la porta del traster del costat era ben oberta. Vaig guaitar i no vaig veure res. Era ben fosc. La romanalla d’una veu, blana, fluixa, com si espellucàs en l’aire resclosit d’aquell enfony em va saludar, després d’estossegar. I va encendre el llum. Em vaig presentar i li vaig dir que era l’ocupant de la sala del costat, i ell, en un català fràgil, però decidit, em va dir que era Hans Wolle. Al seu local hi havia prestatges metàl·lics que tapaven les parets i capses de cartró que s’apilaven enmig, ran de la porta. Hi havia un rotlle de plàstic de bombolles i a damunt, un cúter. Les lleixes eren plenes de gerretes de Felanitx. Per ventura n’hi havia més d’un centenar, col·locades una al costat de l’altra, i tot aquell fang brodat, tota aquella filigrana calada de copinyes, cornets i coloms i garlandes de flors i fulles, pletòrica d’aplicacions minúscules, tota aquella opulència barroca fins a l’extenuació, en aquell guardamobles, semblava una processó de figures inconsolables. Gerres, pitxers, copes i alguna guardiola delicada omplien el traster amb aquella argila blanquinosa, tan fràgil i vulnerable, que semblava mostrar precisament la seva capacitat de fer-se a trossos, que bastaria no res i tot allò tornaria a la pols. Com si exhibissin aquella possibilitat de fracturar-se, de ser bocins, esberles, mosses i llenques. I en la seva inconsistència, la seva feblesa, no només hi veies, però, l’amenaça, el risc, sinó la perennitat d’allò que és petit, una altra resistència, que venia precisament de la possibilitat de la trencadissa, de la seva precarietat. En Hans me’n va parlar amb aquells ulls de peix i la seva amabilitat pansida. L’havien desnonat, i ja no tenia la caseta que s’havia comprat al cor de l’illa. Coses del temps que corren, i dels bancs i les hipoteques, i ara ja no s’hi val perdre el temps. Només havia salvat la seva col·lecció de gerretes i malvivia en una pensió devers el Sindicat. Treballava en una empresa de jardineria i quan podia venia a veure les seves gerres. De cop i volta va semblar que s’empegueïa, com si hagués xerrat de demés i tot plegat fos superflu. Hauries dit que era desmuntable, que no hi era tot, que ell també era els escapolons d’un fiasco, d’una vida que s’havia fet malbé, però si paraves esment senties la lleugeresa d’allò que li havien llevat. I era allà, sense fonaments, sense peanya, com un tel de ceba, que un cop de vent se l’hauria emportat, però en la veu li creixia aquella força llenyosa que l’arrapava als dies, i s’agafava a la pell i als ossos d’una vida prima, com si tengués les arrels aèries d’una heura. Em va dir que tenia feina i que havia d’embalar unes peces que volia vendre. I va enfonyar-se al seu amagatall.


  Vaig tancar la biblioteca i me’n vaig anar. Per un moment no vaig saber cap on havia de partir, com si fos en un túnel i no fos capaç de decidir si havia d’anar envant o enrere. Quan vaig sortir fora em va semblar que era en una illa deserta, un lloc que s’hagués despoblat. Érem jo i el titubeig d’un vent sorrer que t’esborrava la fesomia. Com si t’atenuàs. Com un núvol que enfosquia la transparència de l’aire. I d’això, en poguessis fer una cambra de respecte.
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    SEBASTIÀ PERELLÓ ARROM (Costitx, Mallorca, 1963). A banda de la seva trajectòria com a escriptor, és professor de llengua catalana i literatura. L’any 1987 es llicencia en Filologia Catalana a la Universitat de les Illes Balears i des d’aleshores compagina la seva feina de professor a l’IES Ramon Llull amb l’escriptura.


    Els interessos de l’autor —centrats en gran part en la literatura de viatges— queden ben reflectits en els nombrosos cursos i articles que ha realitzat. D’aquesta manera, ha impartit cursos sobre literatura de viatges («Córrer món. Introducció a la literatura de viatges», 2000, SAC, Universitat de les Illes Balears) i sobre la representació de la insularitat en la literatura («Insulari», 2001, Universitat d’estiu, UIB). Sobre els viatgers europeus a les Illes, precisament publica, l’any 2006, un article extens: «Els darreres de l’illa: Literatura de viatges i les Illes Balears» (Lluc 51 i 52). Va intervenir com a ponent en el cicle de conferències sobre insularitat i literatura catalana («Desaïllats», 2003) i també en el cicle sobre «Paisatge i literatura» (Literatura de viatges i les Illes Balears, 2002) organitzat per La Caixa. A la Fundació Casa Museu Llorenç Villalonga va impartir el curs «El mite de l’Europa literària» (2004). Ha coordinat, juntament amb Bàrbara Mesquida, els cicles sobre literatura i vi, «In vino litterae» (cursos d’estiu 2006 de la UIB) i «Beure sense set» (UIMIR, 2007, Menorca), i en els quals va fer conferències sobre el vi a la literatura contemporània. Amb Biel Mesquida va coordinar el cicle sobre paisatge i literatura («Literatura i redol», CaixaFòrum, 2007). També participa a la trobada sobre literatura i viatges, «La ploma circular» (Tarragona, 2008).


    Com a escriptor pròpiament de creació, Sebastià Perelló ha publicat els reculls de contes Exercicis de desaparició (Premi Bearn de l’any 1999) i Mans plegades, publicat a l’Editorial Empúries el 2004. L’any 2007 apareix el seu primer llibre de poesia, La set. Sebastià Perelló és antologat a Combats singulars. Antologia del conte contemporani, a cura de Manel Ollé i publicat a Quaderns Crema l’any 2007. L’any 2008 publica la novel·la Pèls i senyals i el 2010 apareix Percaceries, el seu segon volum de poesia. També és autor de treballs de crítica literària com el pròleg de la traducció al romanès d’Illa Flaubert (2007), de Miquel Àngel Riera. Col·labora amb un article sobre Bearn de Villalonga, al recull Carrers de frontera. Passatges de la cultura alemanya a la cultura catalana, a cura d’Arnau Pons i Simona Škrabec, presentat a Frankfurt, o a l’estudi preliminar de La filla de mar, de Guimerà (2008). Realitza lectures crítiques sobre Rodoreda, Biel Mesquida, Arnau Pons («Afonar-se en la veu clapada». Epíleg a Desertar, d’Arnau Pons), Antònia Vicens o Gabriel Galmés, entre d’altres. El 2012 publica el tercer recull de poesia, Talls d’ombra, i el 2016 la segona novel·la, Veus al ras. El 2017 treu el poemari Amb la maror i el 2020 queda finalista al Premi Òmnium a la millor novel·la de l’any amb La mar rodona.


    Participa a un seminari de traducció de Farrera, dirigeix el col·loqui virtual sobre vi i literatura «La llengua destravada», imparteix el curs «Les illes atapeïdes: del paisatge terminal al panorama dissolvent» a la Casa Museu Llorenç Villalonga (2009) i du a terme alguns tallers sobre narrativa a la UIB.


    Forma part de la junta del Centre Català del Pen entre els anys 2005 i 2010, i de la redacció 2009-2010 de la revista Visat d’aquesta mateixa entitat.


    És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.
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