
  


  
    
  


  
    Perejaume és sens dubte un dels artistes més destacats de la seva generació, reconegut a escala internacional; però també és un dels poetes catalans de més relleu en el panorama contemporani. Ho va demostrar amb Obreda (2003), i ho demostra encara més amb Pagèsiques, una obra d’un interès i una qualitat excepcionals, destinada a ser reconeguda com un dels llibres més importants que haurà tingut la literatura catalana almenys en el que portem de segle XXI. A més dels lectors de poesia, els apassionats de la gran literatura i els amants de l’art, també els enamorats de la terra, tots els que senten la relació amb el paisatge com un aspecte imprescindible de la vida, faran de Pagèsiques el seu llibre de capçalera. A part d’un dels artistes contemporanis catalans de més projecció internacional, Perejaume és també un poeta singular i d’una solidesa extrema, un dels grans poetes que tenim actualment. La seva obra en vers és escassa; fins ara, es redueix a dos llibres i prou: Oli damunt paper (1992) i Obreda (2003). Aquest nou volum, titulat Pagèsiques, segueix de prop —però a vuit anys de distància— l’estela de l’anterior. És un llibre encara més llarg que Obreda, però de temàtica similar. S’estructura en vuit seccions (“Pagèsiques”, “Els arbres”, “Els suros”, “El taller”, “Bloc de notes” i tres addendes), cadascuna de les quals centra en un aspecte concret el que és, en conjunt, un discurs intens, elaborat i enlluernador al voltant de la intimitat entre el món natural i el llenguatge, viscuda en primera persona per algú que ha fet d’aquesta relació l’eix de la seva vida artística.
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  LES ALTICIMACIONS


  
    La potència de sembrar i conrear no és pas de natura exclusivament vegetal, hi ha, tan o més viva, la germinació celeste que brota sobre la terra amb la tija matinal i la gran polpa de llum. Així com hi ha, més apregonada, una altra germinació de natura geològica: això és, els innombrables brins minerals d’ufana, d’una terra sembrada amb grana de turons i sobreeixida d’altituds.


    En els dos versos finals del poema «Arrels», Marià Manent assoleix d’erigir, verbalment, aquesta alçada pirinenca i aquesta alçada nuvolar d’un conreu: «Pel cel del Pirineu els núvols eren alts / i entre l’argila fosca la rella resplendia». Són unes paraules on veiem núvols imuntanyes agràriament erigits d’aquest camp estant on la rella penetra dins l’argila i hi obre els solcs amb vista a un conreu general i absolut.


    Certament, moltes vegades he pensat en la part humana dels turons, en les voluntàries o atzaroses alticimacions humanes. Perquè, aparentment, sempre és la terra que es redreça ella mateixa, enduta amunt pel seu propi peu, però és pels homes que algunes muntanyes o parts de muntanya creixen com el gra o, per contra, es rebequen ajocades pel propi pes, s’abaixen, es marceixen i minven. ¿Qui dubta que el relleu pugui ser acrescut per visió o empelt? ¿Qui dubta que pugui ser el relleu modelat i alçurat com el terra que ascendeix al discurs de qui en parla, endurint-se-li a la cota de la mà o la cota de la boca? Costa distingir què és el pur geogràfic i què, en canvi, aquella forma florida i granada de relleu humà que s’hi ha fet, que s’hi està fent i desfent: aquell sobregruix d’aguaits, de terrisseria i de veu aforestada que la facultat humana d’abrivar genera.


    Mireu, doncs, les muntanyes perquè no es migrin. Feu que les muntanyes pugin. Feu la terra abrandar-se amb el cant o amb la feina. Proveu, a viva força, si sou capaços d’experimentar una serralada immensa des de la plana absoluta: sentireu, aleshores, les corbes de nivell com giren dins vostre, com s’ufanen i us surten. La prova que bona part del relleu és agrarietat, que bona part del relleu és esponera compartida amb esforç i insistència, la teniu en el fet que, així que els pagesos, boscaters i ramaders han desemparat les muntanyes, les muntanyes han perdut bona part de la seva solemne magnitud. Veieu sinó.

  


  PAGÈSIQUES


  El cel és indicible


  El cel és indicible. Els arbres s’hi aboquen, l’alletren, però el cel és indicible.


  En qualsevol significat, en qualsevol paraula incomprensible, sempre hi ha una estella d’arbre.


  Davant del ram


  
    Davant del ram,


    damunt els extraordinaris


    materials aflorants,


    davant la terra


    enflorada de valls i les valls


    d’esbadellar-se la terra,


    per entre els marcits abismes


    i els costers aponcellats,


    em pregunto, a cada vall,


    quines muntanyes l’han desclosa.

  


  Toques les meves mans


  
    Toques les meves mans,


    obra del món.


    Toques, davant meu,


    les meves mans.

  


  Com una carena ponentina


  
    Com una carena ponentina


    que creix i que avança


    sobre grans esllavissades


    d’obscuritat i de terra,


    s’alçava l’horitzó,


    s’acimava, agut


    entre el cel solei i la terra obaga,


    s’afuava, fi de cim i roent


    com l’aresta d’una lletra


    escrita amb les brases últimes


    i l’obstinació de la llum.

  


  Per entre les valls que s’han obert


  
    Per entre les valls que s’han obert


    i el sol ja ha fos,


    jo duia una poncella de sots


    afonada a la mà.


    Els pujols em feien, a la mà,


    corol·la de pètals


    i conques i vessants encara drets,


    fins que se m’obrís del tot la mà,


    fins que, rellent, virolada i olorosa,


    se m’esbadellés, a la mà,


    tota aquella vall manual d’obra


    en la seva perfumada glòria de llum.

  


  Per mirar que la veu no fos


  
    Per mirar que la veu no fos


    del tot meva, per mirar que la veu


    no fos només meva, per això,


    perquè, amb una gla a la boca,


    el centre d’expressió fos arbre,


    passés a ser arbre,


    sota un cel de llavor,


    davant l’obra blau cel,


    llegia els llavis de l’aire,


    amb una gla a la boca


    d’alzina que em reclamava


    aquella part de paraula


    que jo li pogués ser.

  


  L’horitzó del mar


  
    L’horitzó del mar


    i l’horitzó fals de la terra en el mar


    i la fonda cintura de l’aire


    amb el Montalt i el Mont-ras


    que hi faldegen.


    Tot d’una bellesa en cercle que abraça.


    Però ¿per qui l’horitzó és tan bell?

  


  L’obra posa les mans dins l’autor


  L’obra posa les mans dins l’autor i n’extreu el que l’autor hi tingui. La sensació de sentir-se acariciat per dintre davant l’obra feta ve d’aquí.


  A raig seguit


  
    A raig seguit, pel torrent venien les rialles


    i tota la vall esclafia


    en crits, remeulos i clic-clacs,


    i retronaven uns esqueis cap al fons de tot


    i era la penya que s’esbotzava de riure.

  


  Flors i obscuritat


  
    Flors i obscuritat aparien el món.


    I la vall es bada sempre florida.


    I per Sant Vicenç


    el sol entra pels torrents.


    I per Sant Joan


    floreix, de nits,


    la tija d’aigua de les fonts.


    I és amb aquesta escomesa floral


    que el cel, cada any, s’ajaça


    i, secretament ajaçat, guspira.


    I puja al món, i s’hi afua,


    l’aflorament del món.

  


  Rego foc a l’hort


  
    Rego foc a l’hort


    i se n’encenen


    cada vegada


    brots més nous


    i s’ablenen


    tendrament


    en un alt secà


    de flames


    que a migdia


    es fan enrere


    i tornen llenya


    una a una


    i després


    tija tendra


    fins que lluquen


    i s’apaguen de colors.

  


  El pensament participa de la llum celeste


  El pensament participa de la llum celeste, però no pas tot ell: com en el fons abissal dels oceans, també en el nostre pensament hi ha vida que no depèn de la llum del sol.


  En els arbres


  
    En els arbres


    de dins


    el taller


    dels arbres.


    En la llar


    dels arbres


    de dins.

  


  Aquestes terres d’olor


  
    Aquestes terres d’olor


    amb els costers acorol·lant-se


    i la llum que hi hermoseja


    de la floració del matí.


    Que també al cel,


    més que no pas rosa,


    la llum de l’aurora


    és llum rosera


    per la flor que treu.

  


  Dalt de tot una paraula viu


  
    Dalt de tot una paraula viu,


    la seva expressió descendeix.


    I veig el Montnegre escriure’s,


    amb totes les muses de part seva,


    surós, airefí i rossinyorial.

  


  Els ocells amb les ales horitzontals


  Els ocells amb les ales horitzontals i els àngels amb les ales verticals, i les pampallugues dels horitzons, i el blat i el jull sobre els grans de sauló amb la mica iridescent, i el lent parpelleig dels homes que hi viuen i hi dormen, i els grans cels de llum que —com si res, sense ni senyal de les flames— s’alcen del mateix foc en què són consumits.


  L’aigua podrida de guardar


  
    L’aigua podrida de guardar


    les flors, les esteses de mar,


    els marges socarrats.


    L’aigua pudenta dels gerros,


    els llorers que espeteguen


    en encendre’s, les fresques


    aigualeres on canten els passerells.


    I totes les valls en gerros


    i les muntanyes en gerros,


    posades en aigua en grans gerros


    d’aigua que no pot arrelar,


    que no vol arrelar,


    que es podreix si arrela.

  


  El cel esculpeix tot ell i no para


  
    El cel esculpeix tot ell i no para.


    La nit circumscriu.


    Davallen els telons.


    El cel palpa les pedres.


    En Digues em diu:


    —La llum no parla, lluu.

  


  Tot el que fa el cel és obra seva


  
    Tot el que fa el cel és obra seva.

  


  A punta de clar


  
    A punta de clar


    esmolava la llum,


    primer amb una pedra granissada,


    després amb una altra de més fina.

  


  Em deia


  
    Em deia:


    —Si aquesta matinada


    es feia clar a terra!


    Però no:


    el cel es venta,


    amb els arbres,


    la llum,


    i el turó matina,


    negre com mai,


    reencesa l’aurora


    i els arbres obscurs.

  


  Fonació de la llum


  
    Fonació de la llum,


    com unes paraules que jornessin,


    això és: que cremessin de sentit,


    soleioses, enroentides i foses finalment


    de no ajornar-lo com fan sempre.

  


  Sobre una tofa de flor d’estepa


  
    Sobre una tofa de flor d’estepa


    i amb un cove d’herba a l’esquena,


    els boscos surten de camí.

  


  Les nimfes, ui!


  
    Les nimfes, ui!


    La vida i la mort són dones,


    i la paisatge i la lloc, també.


    I aquest tram de cel


    amb la ruda que frega per perfumar-se’n:


    totes dues ho són.


    Com són dones les grans turqueses


    a trenc d’alba, i els robins.

  


  El cel deixa a la ratlla


  
    El cel deixa a la ratlla


    tota la roba del dia


    i s’acotxa.


    Es pon una llebre.


    S’ensorren punts concrets


    de l’aire.


    En les clarors carnals


    de la tarda,


    mentre l’horitzó abasta


    el cel ponent


    i el convida


    a donar el que s’emporta,


    sagna


    i se sembra


    tota aquella part de llum


    que s’enfosqueix


    no usada.

  


  Com, a la vinya


  
    Com, a la vinya, el cel que baixa al pou a mirar-se.


    Com, a la platja, la sorra seca del cel i la sorra molla del cel.

  


  Amb les mans de sorra


  
    Amb les mans de sorra


    a les mans de la sorra,


    amb les mans de vall


    a les mans de la vall,


    amb les mans de campana


    a les mans de la campana,


    amb les mans d’arboç


    a les mans de l’arboç,


    amb les mans de farina


    a les mans de la farina,


    amb les mans d’ordre


    a les mans de l’ordre,


    amb les mans de quietud


    a les mans de la quietud,


    amb les mans d’embosta


    a les mans de l’embosta,


    amb les mans de grapat


    a les mans del grapat.


    Més enllà del fer,


    més enllà de les mans,


    amb les mans de crueltat


    a les mans de la crueltat,


    amb les mans de meteor


    a les mans del meteor.

  


  Tot venia en rengle


  Tot venia en rengle, seguit seguit: la brasa i la calamarsa, els paons i les hortènsies, l’esbarzer qualsevol i l’esbarzer ardent, els pous amb aigua alta i els pous amb aigua fonda… I el sentit de cada cosa canviava segons l’ordre.


  A peu


  
    A peu, per on el lloc els duia,


    els escriptors polien i polien els camins


    fins que, com unes vetes d’or,


    els camins els encegaven.

  


  El camí que entra a Golinons


  
    El camí que entra a Golinons: una tija


    florida amb una vall.


    Com ella, als peus de la serra,


    me n’hi aniria a florir.

  


  El blau és el verd més tendre


  El blau és el verd més tendre. A cada nova brotada el cel concava més i més la terra perquè la terra no és res més que allò que li resta al cel per acabar de brotar del tot.


  La distinció entre la carn i la terra


  
    La distinció entre la carn i la terra,


    entre les rels i les venes.


    I el cos d’amor del bruc florit.

  


  Se’ns tornen consemblants els dies


  
    Se’ns tornen consemblants els dies


    amb els records encesos, ells també,


    mentre el cel se’ls va fent roig.


    I, amb tots els mots allà on es pon el vent,


    sembla gairebé humana l’obstinació lluminosa


    en les brases últimes, en el tall encès,


    en la gran motllura d’or fos


    dels dies que, a ponent, deixen senyals de llum.

  


  Tiro terra amunt i terra als costats i terra pertot, amb una pala


  
    Tiro terra amunt i terra als costats i terra pertot, amb una pala.


    I la terra emprèn el seu camí, cada gra a la seva fe.


    I la terra sobreïx i s’escampa.


    Abaixa les rames, cel negre,


    que m’arribin a fregar.


    Deixa-les caure fins que em toquin.

  


  Agrarietat rasa


  Agrarietat rasa. Agrarietat sota els cultius, sobre els cultius, estenent-se. Agrarietat de l’aire cereal entavellat de lletres. Agrarietat despietada dels éssers vius sobre els éssers morts. Com la paraula que ve de l’obscuritat i hi torna. Com la terra remoguda i negra a tombant d’astre. Assaonada agrarietat, diària agrarietat: muntanya de llum i tenebra per on el cel s’enfila amb un planter de clarianes i en davalla afeixinat amb tota l’ombra arrencada dels arbres.


  Els astres


  
    Els astres, les clarianes:


    al bosc es fa clar.

  


  Batussa de colors


  
    Batussa de colors i quietuds daurades,


    circulació de colors i ors perifèrics,


    amb tot el real ricament enrivetat,


    des de l’alt i pur or que ens assoleia


    fins a l’or profund i tan o més pur


    que encara viu en veta.


    I els colors quiets amb el pa d’or que els enretaula:


    els sants colors, drets amb un cimbell de llum,


    amb tot el cap ficat a la llum


    com si encara visquessin sota uns auspicis sagrats.


    I la llavor negra que en tota foguera se sembra


    —la gairebé infernada de tan pagèsica llavor—


    amb quatre troncs com quatre sols que pugen


    —el blanc a l’orient, el vermell a l’occident,


    el ros a migjorn i el negre a septentrió—


    cap a una rel de llum que els sobredaura.

  


  EL CAMP VISUAL


  La solana del Montnegre presenta unes galtes embrunides, catorze galtes en total, amb els sots negres dels torrents entremig. Per la inclinació, per l’exposició a la llum, no sé pas si trobaríem una altra botànica que tingui tanta tenebra plantada i, alhora, tanta força d’enlluernament. Potser és que el llambreig constant i proper del mar reforça aquella titil·lació del sol a les fulles. Perquè no són pas les fulles d’alzina unes fulles pensades per filtrar la llum, com les del trèmol o les del vern, sinó unes fulles pensades per reflectir-la completament: tota la llum que reben l’emmirallen. Només pel juny, quan les alzines treuen el brot de l’any, les noves fulles són lluminoses i lleument translúcides. Però això és cosa de dies: l’ardor del sol les endureix, les brunyeix, les colra, gairebé inil·luminables, a fi que tota la llum que els caigui a sobre brilli i prou. Rutilants en l’enlluernament de l’estiu, sense que un arbre hi difereixi de l’altre en resplendor, només heu de fer que enfilar-vos a aquells turons per veure els cels incandescents sobre els alzinars fondos i obscurs. A ple migdia, el lluc del sol a les fulles és d’una intensitat espurnejant. Allò que tremola amb força al mig del sol s’escampa a miques i és el brillar. I el brillar va incrustant-se i va abraserant-se. Perquè l’alzina brilla tot el dia al sol, fins que els robins del sol la foraden cap al tard, plena del foc del dia i, finalment, travessada.


  Cada alzina viu a fons l’ofici d’enramar aquesta alta ombra brillant. El planter d’obscuritat conforma unes coriàcies i negres vallaltes, de cimeral tan entenebrit que més que no pas créixer semblen enfonsar-se, com si cada arbre tingués una fondària a la qual mai no acabés d’arribar. Com si l’ombra que cau dels penyals pugés pels arbres a créixer, i els arbres s’impregnessin d’ombra més profundament com més n’haguessin de menester, i aquells més exposats al sol tinguessin una part major d’ombra dreta, més alta i incandescent com més intensa i enfondida. 


  Amb la mateixa tenebrosa densitat amb què es preparen les tempestes, les alzines produeixen uns negres forts i concentrats. Ara bé, ¿poden arribar a ser, aquestes obscuritats que els boscos presenten, més resplendents que la llum? ¿Poden arribar a fer-se tan radicals, tan dimanants, com si la mateixa llum portés al brot el color negre?


  Penso en la scurezza amb què —segons Leonardo— les muntanyes esdevenen perceptibles: la ratlla carenogràfica d’ombra que cappinta les muntanyes. Sinó que, en el cas d’aquests turons, l’ombra els viu, se’ls ufana tan aforestaladament que deixen l’aire entenebrit, i l’ombreig es projecta sobre les nostres paraules, sobre les nostres vides. No debades aquells verals lluents, foscos i alzinats tenen fama d’ofuscar la ment de qui hi passa, i de beure-se’n la saliva, quan estan assedegats. Però, així i tot, la seva espessa i densa botànica ens crida, amb tota l’ombra de què és capaç, birbillejant de pigments i de guspires de sol, com un astre d’escriptura atapeïda i prou alta per poder-s’hi ombrejar. Jo ho sé bé.


  Boscos i pagesos


  Boscos i pagesos pertanyen a una comunitat d’imaginació ben viva: el conreu del verd en la verdura, l’aforestament del negre en l’alzinar.


  L’alzinar dret, colossal i lluent com una obaga al sol


  
    L’alzinar dret, colossal i lluent com una obaga al sol,


    i els vallaltencs davant l’obreda del retaule gegantí


    enlluernats per la simultaneïtat visual de la fàbrica


    i el brunyit coriaci dels fullatges,


    amb motllures que s’embranquen


    en una moblada i forestal ramificació


    d’ombra resplendent, fulgurant,


    obscura tant com es pugui pensar,


    a través d’innombrables talles,


    pintures i cambrils, del tot deshabitats,


    on només s’enfervoreix el vent que hi singla.

  


  A Josep Travesa


  A Josep Travesa


  A Olzinelles, el dia 14 de febrer de 2006,


  enmig del vast rostoll que ha deixat l’escriptura cereal,


  avui sí, definitivament corprès davant la llum gerda i antiga


  que fan els pagesos amb la memòria que se’ls crema.


  Perquè no hi ha ja més dilacions, sense ni cant de mort,


  com una santedat que el comú de la gent no pot imitar,


  la pagesia es clausura: vol prendre estat de perfecció.


  Just aquí


  
    Just aquí, en aquesta plana,


    damunt la terra colgada


    i irrescatable de l’agrarietat,


    l’escriptura s’ha girat a mirar


    totes les pagèsiques amb el verb en passat.


    En dono fe.


    Escolteu, però, del brot


    obscur de les paraules,


    aquesta mica de terra


    que és terra impresa


    tant en el paper


    com en l’absolut pretèrit de terra


    encara fèrtil


    on els pagesos llauren


    el sotanostre.

  


  Puc endevinar


  
    Puc endevinar, entre camps i retaule, els punts focals de l’or i els punts fecals de l’ombra. Que n’és de pertorbant el luxe! Res com el fem no expressa fins a quin punt la mort és còmplice de la creació.


    L’abundància era petita. En la pobresa agrària dels petits masos, l’abundància era petita. Encara sento les paraules de la mestressa de can Pau Foguera: «Vivim d’una mica de bestiar i d’una mica de res més».


    Al capdavall, tot és per aprofitar. ¿Qui us diu que la terra fèrtil que ara hi ha sota els polígons no tornarà a sentir el pes de l’arada?


    Privació i sacietat. Escric precisament això des del contrafem del luxe, del moment que el treball recent de la terra ha consistit sobretot a engolir les grans masses de ruïna i els excedents de producció.

  


  En diem terres abandonades


  
    En diem terres abandonades. I és exactament això, com una transhumància quieta. I és l’hòstia.


    (També en diem fotre el camp, tant en el sentit d’anar-nos-en com en el sentit de fotre’l).

  


  La terra posseeix l’esperit de la pobresa


  
    La terra posseeix l’esperit de la pobresa.


    La força misteriosa de la terra és aquest esperit.

  


  La vall que puja a peu a veure’s


  
    La vall que puja a peu a veure’s.

  


  Davant la roca viva que és roca plantada


  
    Davant la roca viva que és roca plantada


    en terra fecunda. Davant la roca avallmarcida


    i la roca amuntgranada. Davant els rams de terres,


    amb cada vall que hi obre el seu color.

  


  ¿Com fer-nos món?


  
    ¿Com fer-nos món? ¿Com fer-nos més món?


    ¿Com inserir-nos, com infantar-nos de bell nou


    en el món per fer majestat de cada imatge,


    per ser únicament món, prodigiosament món,


    indiscriminadament món?


    ¿I on és, religions al marge, la força que fa adorar?

  


  Més formes de cultiu


  
    Més formes de cultiu: damunt les gleves arestaalçades —entre les terres de brot i el cel d’horabaixades puntes— al capvespre la llum s’arrela, i en l’aurora floreix.


    Més: talment la sang i la llum barrejades donen aquell rosa de l’aurora com una carnadura nostra de l’aire, així també qualsevol carnificació del que ens envolta té, per torna, el nostre carndesfer-nos —l’arrocar-nos, l’atmosferitzar-nos…, tot això.


    De la mateixa manera, quan a certs indrets encara els brolla lloc nou, de retop, ens és donat de percebre aquells àmbits subterranis nostres allà on els llocs es retiren.

  


  I és per això


  I és per això que les coses s’amaguen sempre d’una o altra banda: per mantenir una cara connectada amb el món, oculta en el món, sembrada en el si del món.


  Escups una llavor


  
    Escups una llavor i creix una planta.

  


  M’agradaria d’encertar


  
    M’agradaria d’encertar


    l’aire natal d’unes lletres


    per si hi venia,


    sota un cel de flor de bruc,


    la Maria de can Maresma


    amb el Montnegre a la boca,


    amb el bruc


    florit a l’alçada de la boca,


    i la fam


    així a fora com a dins,


    negre l’aire i llambrejant pertot


    d’espurnes de sol


    que hi florissin,


    que hi cruixissin


    com pa calent.

  


  Tot comença per engolir-ne les llavors


  
    Tot comença per engolir-ne les llavors.


    Vénen de seguida els caps de lluc,


    les tendrors visionàries de què,


    en les hores de sol de la paraula,


    curta, com un vers, la llum


    abans no s’allargui el dia.


    I ara a tu, pa d’arrels del blat,


    et van caient paraules a sobre,


    escoltes els teus autors


    i els alimentes.

  


  Prou de parlar a la terra


  
    Prou de parlar a la terra.


    Ah qui aconseguís parlar la terra,


    qui —de la més fonda literatura


    estant— sabés parlar la terra


    i escoltar-s’hi ell mateix.

  


  La terra prepara les paraules


  
    La terra prepara les paraules,


    la terra negra, flonja, fèrtil,


    amb les lletres carnals dels cucs


    d’una escriptura travessadora,


    demorada fins al temps establert


    perquè, amb la consegüent


    mastegada i podrida foscor,


    la terra arribi a resplendir.

  


  I veia el Montnegre


  
    I veia el Montnegre com una paraula negra i dreta, capaç de fer el que diu.

  


  A la caiguda de la tarda


  
    A la caiguda de la tarda,


    que és just quan el cel es vol fer baix,


    com un cel que davallés


    pels gripaus, per les erugues,


    i es colgués fins i tot uns pams


    per les formigues, pels talps,


    deixo unes paraules per l’aigua


    i unes altres pels grills


    i algunes més per la mata brunzent.


    Un fons de gorg amb cel al llavi diu:


    «L’existència brilla».


    L’arbre, que no parla


    en cap llengua coneguda,


    s’arremora i assenteix.

  


  Joan Miró i els fems


  Joan Miró i els fems. El restaurador m’ha confiat que als set Caps de pagès català, cada any de cada any, els pigments es podreixen i les pintures s’han de tornar a fer.


  Anant a peu


  Anant a peu percebem, sovint, una voluntat pròpia de les passes, com si fossin les passes que duguessin un home dret a sobre, amb el cel estès a l’altura dels turmells, com una terra veremada d’enfonsar-hi llum, d’airesembrar-la, fins que les passes veuen les paraules alçar-se, refiades, just per allà on és conduïda la quietud.


  Del Motalt estant, del Motnegre estant


  
    Del Motalt estant, del Motnegre estant,


    baixa pel sot una llum cada vespre


    i la llum fa el camí de l’aigua,


    i s’engorga, de tant en tant,


    mentre s’atura a collir paraules


    que davallen dels arbres, i se les endú.


    Penso en el suc de l’escriptura,


    en el seu immens espai aquàtic,


    com un llibre en formació


    d’una bellesa indiferent i grandiosa


    on, sota la literatura repartida en arbres,


    la pintura arriba al mar.

  


  Les terres duen esquelles al coll


  
    Les terres duen esquelles al coll.


    No sé aturar això de dintre.


    Hi ha l’arada que gira la llum.


    L’alzina treu un pètal de rosa.


    Rego abundantment Joan Miró.

  


  Quan els colors s’aturen


  
    Quan els colors s’aturen a l’aire i es deixen agafar.

  


  No hi ha certesa


  
    No hi ha certesa, no hi ha suport


    i l’acció és una fe.


    Els graus successius de paraula


    d’aquesta fe acostumen de ser tres:


    l’horitzó violaci,


    la dilatació del sol i de l’ull en el gran suro nocturn


    i els camins de treta en la creixent tenebra


    de qui es disposa a arrencar, els arbres, de la nit.

  


  El pi coescriu


  El pi coescriu. Just perquè m’hagi d’agenollar en passar-hi per sota, el vent ha tombat sobre el camí un pi dels grossos.


  En la terra inclinada


  
    En la terra inclinada,


    tot el que és de cara a migdia era vinya.


    A baix hi ha un camp pla com la mà


    amb l’aigua plantada al fons de la mina d’aigua


    i la riera que gira no gaire lluny.


    Penso en la contraufana viva de l’aigua


    que davalla de tija i s’enfila d’arrel,


    com la riera, acimada a les deus,


    que es va dividint en branques


    cada vegada més fines:


    la riera remuntada,


    i el rierol que creix en les pedres,


    que tira avall i que creix


    per deixar enrere les pedres.

  


  Els turons es valldonen de faldada


  
    Els turons es valldonen de faldada


    i el mar no fa onades perquè semblin més alts.


    Porto a la carena unes molles de pa.


    Escampo terra del pla de Grau sobre l’aigua del mar,


    com si la hi sembrés.


    La vall que, oberta, respira en pau,


    perdura en la delícia de badar-se al sol.


    Què sabem!


    Els grills atresoren i riuen: ric, ric, ric.

  


  El turó baixa


  
    El turó baixa mitja hora avall, per rentar-se la cara al torrent.


    Si el bosc sortia d’ell per venir-me a trobar!


    Turó amunt, sento una fressa de branques: és la vall que puja a veure’s.

  


  Així que hi puja a veure’s


  
    Així que hi puja a veure’s


    —com enfora d’on és


    quan des d’ell es mira—


    la vall fa, del turó,


    el seu mirador.

  


  Una abraçada remorosa


  Una abraçada remorosa. Una abraçada obscura, espessa, verda. Una altra. Rams i abraçades, bosc a través, camí del text següent.


  La terra havia enfilat el corriol


  
    La terra havia enfilat el corriol i la muntanya era feta.


    El mar duia onades a una costa menuda i recòndita que jo li havia escrit.


    Hi havia una muntanya alta amb una font d’aigua clara al capdamunt.


    Per aquí es va a l’obreda.

  


  El cel posat en aigua


  
    El cel posat en aigua


    i el mar que l’abeura


    i el cel que mig s’enfonsa


    en aquesta aigua obscura


    per resplendir-hi més fort.


    Muntanya que mires al mar


    i se t’assembla,


    perquè el mar és pintura de muntanya


    tan clara i tan fonda


    que ha davallat al cel


    d’un blau salat perquè duri,


    d’un blau de prop


    que no es deixa agafar.

  


  Com quan, a ple dia


  
    Com quan, a ple dia,


    voltat de suros d’or,


    toco fons en una alzina,


    així la càvea enlluernada


    del poble on visc


    com si el sol el projectés,


    lúcid el sol i obscura la vida.


    I, encara, la dauradura


    que som d’aquell ull,


    davant els cims de mar


    i els múltiples bonys


    i la sorra que se’n rega.

  


  Turó de la fondària


  
    Turó de la fondària,


    aturonat, tot just,


    allà on els arbres bevien.


    Turó que surts del mar


    per fundar la quietud.

  


  L’espai dividit en conques


  L’espai dividit en conques, els aiguaneixos de l’espai dividit en conques, on l’aigua rep les primeres nocions de lletra. I una literatura sencera d’aigües que davallen i davallen, després, amb les lletres xarbotants agrupades de mil maneres diferents, i les roques que es renten per on s’estimben els torrents en llargues i rinxolades cabelleres. Que si un no té el cap a prova de tombs no li convé pas de llegir els rials!


  Colgar la terra de cel


  Colgar la terra de cel. Això és el que es proposa l’aigua junta, als bassals, als estanys, als oceans, amb la superfície celeste de pell: encelar la terra, que no es vegi.


  El pintor mira la terra


  
    El pintor mira la terra a contraclaror, la nit de Sant Joan:


    vingui al paper una claror joànica de brosses i mirós.

  


  Una terra translúcida


  
    Una terra translúcida:


    una terra que es transparentés,


    retroil·luminada, traspassada


    per l’aurora. Remetre la terra


    a la seva qualitat estel·lífera,


    astrecolgada, magmàtica encara


    de llum no nada i blau pretès,


    parpellejant de cel i fondària,


    amb un gall als braços, a la vetlla


    del dia, mig-pintora, mig-pintada


    amb l’or de l’entrellum.


    Roent, la terra, com la ratlla del mar


    que sospesa el sol abans de sortir.

  


  És estrany l’esplet crepuscular


  
    És estrany l’esplet crepuscular: dóna i pren.


    I ho fa com si cada matís fos mestre de la seva feblesa,


    amb tota la llum que cau i no es deixa collir.


    També nosaltres, com allà,


    en la fanguera de la llum,


    amb els colors com podrint-se,


    com afemant-se per fer més llum,


    tota la conjugada llum,


    amb la mútua predilecció dels colors entre ells,


    ignorem el que ens acreix i el que ens devasta.

  


  Uns aires mig desflorits


  
    Uns aires mig desflorits,


    amb molta pintura per terra.


    I unes tardanies de llum


    posades a confitar, a abraserar-se.


    I el camp ras, tot just abandonat:


    el camp atent a la sortida de les mans,


    al peu del turó que s’aombra i s’aombra


    amb les mans per abastar la llum.

  


  L’escriptor posava la literatura de punta


  L’escriptor posava la literatura de punta, i obria, allà on es trobés, el solc que fos fins on ell podia i la terra i la literatura li ho permetien. A banda de procurar que, en la fendida, el traç i la traça es fessin expressius mútuament, sobre la paraula fem, la paraula fer i la paraula ferm, l’escriptor sostenia la literatura únicament amb les fonts dels braços, a fi que li quedessin del tot lliures les mans per poder-la maniobrar.


  I l’orfebre insistia. «Fèrtil la llum


  
    I l’orfebre insistia. «Fèrtil la llum


    de sota l’arbre», deia,


    «amb la ufana d’ombra que treu!


    Perquè hi ha un bosc


    que oculta el matí d’aquestes terres:


    l’aombrada aurora del sauló


    i el firmament de mica tan lleu


    sota els ocasos i els vespres forestals,


    i tot això que oblidem saber


    a fi d’extreure’n un cant més profund,


    amb nets cristalls, endins,


    allà on la terra s’asserena,


    que es fa pedra transparent


    en el somni obscur de les roques,


    trossets de cel incrustadíssims,


    d’una pau profunda


    i una vida impertorbable».

  


  Vaig encomanar-me als arbres


  Vaig encomanar-me als arbres que em donessin camí.


  El vent sembrava el cel


  
    El vent sembrava el cel: enterrava grana de llum i d’aire i l’assaonava curosament. I la grana posava rels, i el mateix cel arrencava d’en terra la força innominada que fa llucar i s’omplia de gemmes i de borrons. Fins que s’esbatanava un vent de dintre i botia amb força les tavelles, i esclataven, al sol, les tavelles de vent i grana grossa.


    Pel que als camps de vent respecta, en ple bosc, quan ha tampirat bé i la saó i l’esponjament són molt profunds, gairebé que es pot percebre la formació del vent en la quietud. S’arriba llavors a destriar tota la calma aèria que dorm a les branques, amb la regor de tronc d’on pren el vent ufana, i el primer vent, just allà on els arbres fan bromera.

  


  I el pirotècnic va dir


  
    I el pirotècnic va dir:


    Fins que els pigments s’apaguin


    amb un guspireig d’espurnes


    i olor de pólvora,


    vindrà una nit de lluernes


    amb aquella fosforescència urbana del món


    que no és res més que llum captiva,


    i vindrà una matinada d’explosions de colors


    que és pintura que mira com un foc,


    i vindrà, finalment, una diada de pintura:


    el cel espès com codony, com ambre,


    i les imatges endurides en grans coàguls i grumolls.

  


  La terra mai no embruta


  La terra mai no embruta. Les mans netes de terra, les mans plenes de terra, netes i plenes perquè la sargantana es confiï i perquè es confiï el puig de vellut i la cinglera de domàs i el roc llanós il’herba, mig escrita mig verda, sota el cel tacat d’haver-m’hi rentat les mans, perquè el cel tampoc no embruta.


  Un prat ben verd sota d’un cel ben blau!


  MARAGALL


  En tendre prat gaudir el paisatge estricte.


  J. V. FOIX


  Amunt, i amunt encara.


  VERDAGUER


  Amunt, amunt, amunt.


  MARAGALL


  Si el cel fes pell


  Al cel.


  VERDAGUER


  La pell.


  J.V. FOIX


  Si el cel fes pell. Si el cel fes escorça, que pogués sentir el cos d’aire infinit que arriba tan finitament a prop meu! Contràriament a això, el cel de Verdaguer només és cel de lluny: com més de lluny, més cel és.


  Així és la llarga espera de la llum


  
    Així és la llarga espera de la llum,


    com ara un cel que besllumés en mi,


    un cel que fos en mi abans d’encendre’s a fora,


    clar i cerebral, com la llenya


    que treu al foc el sol de dintre,


    talment aquest país assaonat d’ànimes i fogueres,


    amb la terra encesa


    i la nit concavada que l’escriu.


    Mai no hem sabut com tenir la teva llum,


    cel vermell que surts i que cremes!


    Poso la veu sota la llenya:


    dóna’m aquesta claredat.

  


  Digueu-me, turons


  Digueu-me, turons, per allà on he de passar. Arbredicteu-m’ho.


  Al nom de Llumbrugós


  
    Al nom de Llumbrugós, el bruguerar de llum del nom cala foc a un sac de palla.


    I jo venta que venta el lloc sota un cel de mal encendre.

  


  Cada ocell amb la ratlla del vol i la ratlla del cant


  
    Cada ocell amb la ratlla del vol i la ratlla del cant


    —n’escolto els becs i l’aleteig—


    i les llavors que van per les rutes de les aus


    i les passes invisibles amb què els arbres peregrinen


    i el camí ple d’arbres: el camí dels arbres.


    I el re-piu-piu i el re-ca-te-jec


    de valls, més o menys obertes o tancades,


    en la rebrotada primaveral del cant,


    i la terra que és una llavor


    amb la merla de rels i l’estel fix,


    i cada turó amb el niu d’alzines on s’abriga,


    i la niuada de turons.

  


  Amb la fondària d’un mateix


  Amb la fondària d’un mateix situada a fora, a fi que agafi més braó el comellar, puc percebre, entre els troncs, que el camí fa senyals a favor meu. Sé que els arbres se’n fan càrrec.


  Arbre en l’ocell


  
    Arbre en l’ocell


    que et va dur,


    en l’ocell on vas ser


    llavor al seu bec:


    arbre del cant.

  


  Que potser no som la resurrecció del cant en la carn?


  ¿Que potser no som la resurrecció del cant en la carn? ¿Que potser no obeïm l’encarnació d’obres que ens reviuen? Perquè no hi ha obra mansa, i la reencarnació és constant, maquinal. ¿Quants cops hem de morir? ¿Quants cops hem de cantar?


  Em sembla trobar un camí


  
    Em sembla trobar un camí


    però el bosc em fa que no amb els arbres.

  


  Així com el cel se sembra a ponent


  
    Així com el cel se sembra a ponent


    i brota a llevant


    i la terra el colga i el descolga,


    com si, després dels colors,


    després de tots els colors,


    hagués d’aparèixer, obscura,


    la gleva des d’on s’alça,


    des d’on s’atzavara, la llum


    florida i mortal:


    així també, en l’imaginari nostre,


    infernada en els camps oculars,


    ferma sota els cels successius


    de l’imaginari nostre,


    l’ombra floreix en la llum,


    i la llum es marceix


    en grans rams negres.


    Perquè en el fet de sembrar


    hi ha sempre el sol,


    com ara jo mateix,


    mentre la terra colga el cel morent,


    entre el caliu encara no apagat del tot


    disposo el bulb de lliri que dóna els blaus profunds,


    i el bulb que dóna les llums grosses com dies,


    i el bulb que esbadella, negra i menuda,


    la flor de l’alba al bec dels galls,


    i enrama, amb l’esgarip d’obrir-se,


    la rosada lluent.

  


  No hi ha, doncs, altre remei que guardar


  
    No hi ha, doncs, altre remei que guardar


    llavors obscurament, infernadament,


    perquè en el fet de collir


    s’interromp la llum,


    arrencada com un sol


    que, en pondre’s, ens esborrés,


    tallada com un aire


    que es desperta obscur


    i ja no es pot encendre.


    ¿Sabrem mai fer llum a voluntat?

  


  No sabia quins arbres venien a perdre’m


  
    No sabia quins arbres venien a perdre’m


    ni quins eren els meus pastors,


    però en el puny de la nit,


    al palmell de l’arbre,


    per entre el tremolós ramatge,


    a través d’inesgotables variacions


    fetes a bell grapat,


    el bosc em portava


    amb mans de llum i mans de tenebra.

  


  El meu recorregut és obra dels arbres


  
    El meu recorregut és obra dels arbres.

  


  Els velluters, amb els velluts sempre a mig fer


  
    Els velluters, amb els velluts sempre a mig fer.


    El que amassa els turons i els veu pujar com un pa.


    El montsuredor, que disposa uns territoris que s’estiren i s’arronsen, constantment variables, i que tan aviat són una escorça d’arbre com un rengle de serralades.


    Els bobilers, que tornegen pels turons les corbes de nivell.


    L’avallalçador, que agafa les valls i n’estira la terra amunt fins que moren en punxa.


    La terra mateixa que s’alça, tan amarada amb crescuda d’arbres i rius que s’esllavissa i romp.


    L’arboç i el seu ofici.


    L’enretaulat, dret en els ressalts de les motllures, el cap ratxós tot al volt, flanquejat per l’iconòfil i l’iconoclasta.


    L’arbrer, que és capaç de fer arbres com els arbres.


    L’arboricultor i el ventallaire, que disposen els arbres en funció de l’efecte sonor que en volen obtenir.


    La roca xisclanera, en dies allevantats, on els pastors antigament endevinaven les respostes.


    La paraula Montllorer, que és paraula soniflairant.


    El Comanegre, que és una muntanya amb un feix de llenya a l’esquena.


    La paraula Stromboli, que és paraula garbitana perquè viu a garbí.


    La paraula onatge, que si la podem fondejar és gràcies a la solidesa del fons marí.


    Les paraules bisonants, que són batudes per vents oposats.


    L’emmarca-sons, que diu les paraules amb un full d’or amagat sota la llengua.


    L’obredador, amb les eines d’obredar.


    El pensamenter, amb una aurèola groga encesa a la nuca.


    El capvesprer, a la ratlla del cel, amb el dia fet brasa.

  


  L’interdisciplinarista, que mou i confon les disciplines tradicionals


  
    L’interdisciplinarista, que mou i confon les disciplines tradicionals.


    L’arquer, que carrega els pinzells de pintura i els tira tan lluny com pot.


    Els trementinaires, amb els colors untuosos als dits.


    El pastor de paraules.


    El creador de set.


    El color, que li demana al pigment: Fes-me petit.

  


  La terra que crema


  
    La terra que crema al camp.


    No ben bé la terra que crema al camp.


    El poema és cosa molt a prop de no res.


    El meu davant florit.


    Els quirats d’ull ardent.

  


  Camino entre els arbres


  
    Camino entre els arbres per fer-ne guany


    fins que ja no puc donar abast a l’arbre


    que em vaig fent de tots els que he vist.

  


  Fins on vas, que no tornes


  
    ¿Fins on vas, que no tornes,


    paraula, en el teu cos, profunda,


    quan, voltades de llum


    i enfosquides de lletra,


    les alzines m’embosquen?

  


  Mig llenya, mig carn meva


  
    Mig llenya, mig carn meva, amb un perfum de brancada que em penetra els pulmons, vaig entre els arbres. Cada brot seu em salva d’assecar-m’hi.

  


  Alt en l’alta matinada


  
    Alt en l’alta matinada, no gosava despertar l’aire nen, ni l’àvia paraula, ni l’amiga abisme.


    Desvetllo al teu cos l’escalfor llunyana i grandiosa i se’ns encén un gust d’estrella a les mans.

  


  Escrivia anant a peu


  
    Escrivia anant a peu. Trobava lluny de mi, externa a mi, la font de les meves paraules. Havia de caminar dies sencers per trobar-la.

  


  La terra, que és el pare


  
    La terra, que és el pare.


    I un arbre que m’aombra, vagi on vagi.


    I el meu davant florit.


    I els ulls que contemplen, admirats,


    la terra que ha de destruir-los.

  


  Els arbres amb acabament d’ocell


  
    Els arbres amb acabament d’ocell


    perquè es puguin arrelar també per alt


    perquè s’agafin pel cant els arbres,


    i es nodreixin pel cant, de sentir-se


    aquelles rels que volen i revolen,


    alats, aeris, per saber-ne la llargada.

  


  Turó de l’aire, que inverbalment te’ns mostres!


  
    Turó de l’aire, que inverbalment te’ns mostres!


    Hi ha imatges per les quals no hi ha paraules.


    Hi ha paraules per les quals no hi ha parlant.

  


  Perquè el text ens posa sota l’amenaça


  
    Perquè el text ens posa sota l’amenaça


    d’un cant salvatge,


    de vegades fa feresa el propi text


    i esborro la paraula escriure


    amb la paraula escriure,


    com una oració


    per si espantava el cant,


    ben bé com el tret de repetició


    que instal·len els pagesos a les vinyes.

  


  Els indrets se m’han fet carn


  
    Els indrets se m’han fet carn,


    i m’és la terra més i més petita


    perquè és més plena de mi a cada pas,


    més amatada i aombrada de mi


    i tan o més insegura i ullada,


    definitivament prodigiosa,


    definitivament irrecolzable,


    de la veu i la vista que m’hi han crescut.

  


  Així com el sol, en donar-nos llum


  
    Així com el sol, en donar-nos llum, ens pren la de les estrelles, segons com, tota la vida se’ns fa d’una dimensió insondable, com d’una llavor que no en sortíssim mai.

  


  Voldria posar el front en el teu sexe


  
    Voldria posar el front en el teu sexe


    i pensamentar-te tota,


    que em sentissis l’amor i la por


    que et porto i el present dels anys,


    que és graner de terra fonda,


    alta als teus mugrons.


    Voldria donar-te el front sencer


    per si el meu front tastava


    des de quin punt de tu


    parteix allò que pensa.


    Que se m’enfarigolés el front en tu


    i fóssim rostos i vinyes


    que no tenen altra vida que la nostra.

  


  Les alzines s’omplen de joies


  
    Les alzines s’omplen de joies i es pentinen.

  


  Tot cercant alguna ensenyança


  
    Tot cercant alguna ensenyança genuïnament vernacla, vernacla de debò, m’he adreçat al turó. «Tu, que ja ets un turó», li he dit, «si sabessis parlar-ne!».

  


  Muntanyes de Cànoves


  
    Muntanyes de Cànoves, muntanyes de Cànoves!


    Com és d’extens el treball, de miniat, d’extraordinari!


    I tanmateix potser ningú no us vol això que doneu!

  


  Insistentment veig les muntanyes


  
    Insistentment veig les muntanyes


    que tornen de la meva infantesa


    sense acabar mai de tocar les hores.


    Campanades massisses, campanades!


    Serralada de campanes de la meva infantesa.

  


  El text gira camí


  
    El text gira camí.


    Les alzines branden palmons.

  


  La roca fitera


  
    La roca fitera, davant el so del rierol, feia un posat com de voler ballar transportada pel goig.


    Tot seguit, davant dels turons vestits de negra sarja, compareix el sastre amb robes de ball per arbres i roques, ben a mida i enflocades.

  


  Canta la terra


  
    Canta la terra


    el vent nascut dels ocells:


    el cant de la merla, el cant


    del pinsà, el cant del magall


    de so tan agut


    que tot el món s’hi enfonsa.


    Una piupiuada de vent


    fa moure el cos de vall


    de les muntanyes


    i al vol dels boscos i els ocells


    es teixeixen i s’estampen


    les grans i costerudes faldilles,


    i es pleguen i giren,


    a refilades, a xerrics,


    compassant els horitzons, entre elles,


    i les cintures i el faldeig.


    Tant és si alguns esqueis


    ja mig se’n dolen:


    amb brugueres de domàs


    i draps herbosos giravolten


    els plecs, s’arremolinen,


    s’inflen, cauen i tornen a rodar.

  


  El turó porta els arbres


  
    El turó porta els arbres tirats amunt


    molt ben trenats d’heura i d’arítjol.


    Hi ha un blau de cel tan tendre


    que regalima pel torrent.


    Sota d’un altre turó


    amb les alzines escabellades de rodar,


    l’arada fa girar, sobre el camp,


    el fons del camp.

  


  La terra alta


  
    La terra alta que brota des de la terra fonda,


    amb els feixos de canyes a punt


    per enasprar-ho tot,


    fins a les carenes o més,


    fins allà on es fa remot l’instant,


    amb les roques que lluquen al límit de les plantes


    i el cel sembrat en l’horitzó de roca.

  


  Una collita que no se sembra


  
    Una collita que no se sembra,


    com les ventades


    o com el cel blau


    que brota en terra.


    Una collita així


    com el cel alt i blau


    que el vent sega a manats


    perquè en broti de nou,


    com les llavors de llum


    de quan s’engrunen les imatges,


    com els troncs que caguen al foc


    tot el sol que han menjat.

  


  La terra encesa


  
    La terra encesa,


    la terra encelada i santa,


    d’encesa.


    Creació del sol,


    construcció del sol,


    com el terra de llum dels astres,


    com els cels de la terra de llum,


    fins a una pintura de terra i d’astre confosos,


    aplegats tots els retaules del món,


    tots d’aquest món però celestes.

  


  Un cel que crema


  
    Un cel que crema en somort, cuit del sol de cada dia,


    un cel que es va cremant els dies, acaliuant-se amb ells,


    cada color amb núvols i fems i bromalls i brasa.


    Els camps celestes trabucats


    i jo que em llogava al lloc que fos per anar-hi a collir la llum.

  


  Sota el cel estrelladíssim


  
    Sota el cel estrelladíssim tota la terra sembla feta de collir.


    ¿A partir de quina alçada les terres són celestials? ¿No en són totes, de celestials, en «aquest aspre terròs penjat en los espais», que en diu Verdaguer?

  


  Com una perla de Llull


  
    Com una perla de Llull


    i de Verdaguer que resplendís


    tot just de la claror de dir-la,


    la mateixa terra pintava l’alba


    i cremava en colors


    la tan pintada albor


    i atiava, com a llenya,


    els propis dolls de pintura


    i era meravella com,


    sense cap altre encenall,


    amb grans brimarades de llum,


    de retruc, anava assoleiant-se,


    la terra, de la pintura de l’alba.

  


  Pels àrids costers


  
    Pels àrids costers


    on els boscaters talen l’aire


    i el duen a cremar,


    just quan els arbres broten de la nit


    i surten, tendres, a la llum,


    allà on més es daura


    el cel i es redaura


    i, de tanta rossor, s’enrogeix,


    en la gresa oberta i obscura d’allà,


    sota les estrelles de cims arbreencesos


    en l’aire alt i afuat fins al ble,


    arriba a descalçar-se, de tard en tard,


    el pa d’arrels de la llum.

  


  No és pas veu humana


  
    No és pas veu humana.


    No. Són les roques


    de la Llosa i el mar


    que les acotxa i hi remoreja


    i fa que diu:


    —Neu blava!


    Neu blava!


    Més cel a terra,


    més cel a terra,


    més cel!

  


  Terra que escrius unes tan altes veus


  
    Terra que escrius unes tan altes veus,


    terra que t’arbores amunt per foraeixir,


    al més allunyada d’arrel possible,


    per les més espinades i asproses carenes


    amb florida de valls al fons.


    Terra que muntes i espines i granes,


    com amb els troncs creix la brotada,


    com amb la llenya creix el foc,


    afuada fins al vent, en la llum, des del ble,


    amb les rels de fer-te lluny.


    Arrenca’m del món com tu t’arrenques


    per si et tocava més d’hora la llum.


    Acarena’m com tu t’alces, així d’ardida


    i d’esgarrifada d’haver-los pres


    temps a la nit i cabuda a l’aire.

  


  Com un cel que espera l’aigua


  
    Com un cel que espera l’aigua


    de la pluja per alçar-se i créixer,


    un cel de terra encesa, aclarida


    i escampada que puja i s’esvaneix.


    Aquestes plantacions de llum


    amb l’alçària de les pluges.


    Amb la peülla de l’arcàngel


    sobre la part encesa de la nit.

  


  Les ramalludes clarianes


  
    Les ramalludes clarianes,


    l’obra de llum.


    Veig tota l’obscuritat com s’allunya de mi.

  


  Una terra plena de llum


  
    Una terra plena de llum.


    Una terra on la llum s’hi acumulés,


    encesa i sumada:


    tota una heretat de llum.


    Una terra amb tots els cels ajaçats,


    drets tot just com turons


    que s’alcen matinals


    i es ponen per l’obaga.


    Si podíem portar la terra a la llum!


    Si la sabíem pujar dreta,


    que no es marcís,


    en un cultiu ardent i celeste de llum!

  


  EPÍLEG DE LA TERRA MÉS ALTA


  Del capdellibre estant, m’arriba un llambre acabat d’encendre’s, matinal, en la rella que resplendeix a l’última ratlla del poema «Les arrels»: «Pel cel del Pirineu els núvols eren alts / i entre l’argila fosca la rella resplendia». En realitat, Marià Manent converteix les vuit ratlles del poema en un alt conreu d’aquesta ratlla ensotada d’«argila fosca» on la rella de l’arada rellueix i brilla, polida de tant remoure-la i obrir-hi solcs. Perquè sota la terra en punxa i l’aire dret aquesta argila apregonada esdevé ni més ni menys que el camp on creix l’esplet del Pirineu i els núvols.


  
    LES ARRELS


    Vull pensar en aquells homes que conreaven terres


    quan Emma governava el monestir


    i en els que alçaven una pedra viva


    damunt una altra pedra o obrien un camí.


    Carretes oloroses venien dels fondals.


    El sol daurava el claustre i la masia.


    Pel cel del Pirineu els núvols eren alts


    i entre l’argila fosca la rella resplendia.

  


  Cims i celatges, però, un cop ben espletats es vinclen, i ho fan en paraules capvesprals de Joan Vinyoli. El poema ara es diu «Un home està cavant», i, al bell mig del poema, hi ha un altre llambre, sinó que ara és un llambre de plegar, un llambre crepuscular en l’aixada que «fulgura / quan se la posa a l’espatlla» aquell que ha cavat cel i terra, «el tros i la posta» —si fem cas al tall del vers—, quan «el dia es vincla».


  
    Un home està


    cavant el tros i la posta


    vermella li diu: Torna a casa,


    que ja el dia es vincla.


    I ho fa. A poc a poc es dreça,


    plega el cistell, un instant


    l’aixada fulgura


    quan se la posa a l’espatlla.


    Camina amb cura…

  


  En el pròleg a La muntanya d’ametistes Josep Carner parla de «l’energia secular de la nostra castedat orogràfica». I, certament, Gaudí, Verdaguer i Maragall són això: meravellada «castedat orogràfica». Fèrtils en la seva radical innocència, aquests autors resulten absolutament indestriables de l’espai que habiten, vivifiquen i expandeixen amb llavor seva i camp absolut, en les més agrestes extremituds del qual, finalment, es reconeixen. Per això Josep Palau i Fabre diu que «la poesia de Verdaguer descansa tota en la virginitat de la paraula». I per això, també, Joan Brossa ja havia escrit: «En l’aire que comença tot és llum».


  •


  «La plana verge ha resplendit girada per la rella», escriu Virgili a les Geòrgiques. Els que hem viscut la llarga vesprada de la pagesia hem vist l’alt i extens país que minvava amb ella, marcit, amb tot el relleu gastat, segat i veremat, sense gairebé muntanya tendra per poder fer créixer enlloc. Des que jo era un nen que sento parlar d’aquest gran vespre pairal. La profunda discreció i la continguda elegància del món pagès semblen implícites en la manera allargassada que ha tingut i encara diríeu que té d’anar-se’n, d’acabar d’anar-se’n. Ben mirat, segurament que res com la seva tan dilatada desaparició no ens informa de la magnitud real d’això que estem enterrant.


  Així les coses, no és menys cert que, de retop, el món urbà i el món forestal fan per manera d’aprendre a viure, d’afanyar-se a viure, sobre tota l’agrarietat enterrada. Segons com, podríem pensar que l’agrarietat ha estat presa pel seu propi amagatall. Però també és veritat que, més sotaamagada que mai i amb una dimensió molt més descurada i feréstega des d’aquella part que, hores d’ara, encara refusa millor de mostrar-se, l’agrarietat sembla tenir-se ella mateixa, pertot, secretament, insondablement, en llavor.


  •


  No, no és pas, doncs, que l’agrarietat se’n vagi: és que s’enfonsa. Potser cap paraula no recull tan bé fins a quin punt és l’agrarietat d’inserida, d’aficada, com ho fa el verb arrencar a través dels diversos usos i sentits que ha anat adoptant. Des d’arrencar una planta a arrencar una acció, des d’expectorar a arrencar d’algú una resposta, una prometença, una confessió, des d’un camí, o un text, que arrenca, als versos de Foix: «Me’n vaig a la Font Vella: / N’han arrencat els bancs; / Ara veig el diable / Que m’espera al tombant».


  •


  «Llaurar en arena». Aquesta expressió que apareix en Lo somni de Bernat Metge, usada en el sentit de parlar en va del que ja ha quedat dit («Moltes coses, Senyor, hi podria dir, mas ben conec que a la fi en arena hauria llaurat»), du afegida, a aquest sentit de remenar per remenar, l’altre sentit agrari de llaurar una terra no gens fèrtil. De fet, és amb aquesta darrera intenció que ja l’havia usada Ovidi: «Et seran pagats sense reserva tants i tan bons favors, i ell no permetrà als teus bous de llaurar una platja» (Tristes 5.4.48), «¿Què fas, Enone? ¿Per què confies llavors als sorrals? Llaures platja amb bous que no acompliran res» (Heroides 5.115). Tanmateix, arriba el turisme, que és cosa regirada i paradoxal de mena, i aconsegueix que, mentre a Sant Pol de Mar —per no dir a tota la costa— gairebé totes les terres de conreu són completament ermes, cada matí d’estiu un tractor llauri meticulosament la sorra de la platja de cap a cap: la llaura i la llaura i la llaura. En el mateix sentit d’esforçar-se inútilment, però encara amb un més esborrat profit i en major salinitat que no en l’arena, Octavio Paz recull la coneguda expressió del general Simón Bolívar «aramos en el mar» en un fax que adreça a Nicanor Vélez, l’any 1996, en rebre editada la seva obra completa: «¿Algo quedará de todo eso? ¿Aré en el mar? ¿Cómo saberlo?».


  •


  De fet, més que no pas de la fertilitat de la terra, el poema de Manent més aviat ens parla de la fertilitat del temps. Arrels i rella s’ajusten per ufanar-se i resplendir simultàniament des d’una molt grassa, femada i remoguda fondària de segles. Més encara, el poema creix de llaurar un pla per arrelar-se en l’altre, a partir si res més no de tres capes cronològicament reconeixedores. Primer de tot, el pla verdaguerià de veu i de terres on el mateix Manent encara escriu. Després el llauró medieval: «Les arrels»; en la mesura que el poema va ser compost amb motiu dels actes del mil·lenari del monestir de Sant Joan de les Abadesses. I finalment l’excavació, mil anys més ensota, fins a descalçar i fendir les mateixes paraules que Virgili escriu a les Geòrgiques i que, de segur, Manent devia llegir en la versió en prosa de Miquel Dolç: «En venir la primavera, quan les congestes foses s’escolen de les muntanyes blanques de neu i al buf del Zèfir el terròs es desfà en pols, cal, al meu albir, que el toro es posi a gemir sota l’arada pitjada pel llaurador i que, gastada pel solc, la rella resplendeixi» (1.43-46).


  Les congestes foses s’escolen de les muntanyes blanques, la rella resplendeix gastada pel solc en l’argila fosca dels segles, i Manent es gira a escriure: «Pel cel del Pirineu els núvols eren alts / i entre l’argila fosca, la rella resplendia». I això és molt o gairebé tot.


  •


  Posats sota el doble llambre de la neu i la rella, i en aquest sentit d’un entrenament agrari i enfangadament secular de totes les coses, permeteu-me que, per acabar, testifiqui sobre la vegetalitat pròpia de l’aigua, sobre l’enramada estricta de l’aigua: de l’aigua arrelada al fons de la mina d’aigua, de l’aigua acimada a les deus, de l’aigua que davalla a les rels des de les seves rels, des de la pròpia experiència obscura, molt més mineral, fonda i germinant que la matriu agrària i també, com ella, tan natural com artificiosament conduïda a l’hora d’ufanar-se. Pel que fa a l’escomesa floral de les fonts, ¿qui no ha pensat en les qualitats vegetals d’aquests dolls de mineria aponcellats amb l’esquitx de llum de sortir? ¿Qui no ha observat com va abrinant-se, brogent i ramosa i viva en el do, la llarga tija de l’aigua? Perquè és, en essència, de rel botànica el miracle de les fonts: aquest de donar i tenir, amb un lluc de broll tenebrós incessant i brunyit. I així com «floreig de l’aigua» és aquell lloc del cap de la mina on l’aigua neix, no en va és així mateix costum que en cada font ragi, una vegada a l’any, «la flor de l’aigua». Tal com conten que, per Sant Joan, al punt de la mitjanit, aquesta flor s’esbadella, lluent, colorant i acorol·lant el raig de tota font coneguda. Que, segons és creença, conté aquella flor totes les essències i totes les virtuts del líquid i dóna gran ventura a aquells que se la beuen i, així que floreix, arrenca a rajar per l’altre any, llarga la tija, amb llambres de rella, fulgors d’arada i besllums fins que s’aponcella altre cop.


  ELS ARBRES


  El bosc mostra i oculta


  El bosc mostra i oculta. De fet, custodia més que no pas mostra. Davant l’arada, davant el camp obert de l’agrarietat, el bosc és un amagador: un camp cec. La majoria d’arbres porten ventura negra. I, vist de les clarianes de l’agrarietat estant, el que en el bosc realment es cultiva és la ceguesa i l’ombra.


  D’altra banda, així que un camp es deixa inculte, així que un camp es deixa ermar, s’hi fa present l’afany d’aombrar-se, d’entenebrir-se, fins que el bosc hi torna. Com si la feina no s’acabés mai i, en artigar un bosc, el bosc arrenqués, de fet, cap a retrobar-se un dia o altre.


  Apropiació íntima del món! En la frondositat boscosa, el cant se sostreu a la visió, i en «el solc incansable dels segles» —que és com Carles Riba escriu l’agrarietat d’escriure— els troncs, amb la força innominada que els fa brotar, s’asseguren, entre ells, el grau de tenebra que els convé. Per això, contemplar un alzinar espès des d’un camp llaurat de fresc constitueix un exercici de tan gran calat expressiu. Perquè l’arada és a l’origen de l’escriptura, mentre que l’arbrebarreig, gelós del secret que guarda, no sabrem mai si demora l’escriptura o l’enretaula o la cal·ligrafia sencera, o la reposa allà on la paraula està encara amb ella mateixa i no es deixa endevinar.


  Després, a entrada de bosc


  
    Després, a entrada de bosc, passats tot just els arbres prologals, les tiges troben, com si res, la paraula. D’una banda perquè l’escriptura disposa els arbres en funció de l’efecte que en vol obtenir, però tan o més perquè l’escriptor sent, com si tal cosa, l’obra com se li acosta tot decantant les branques per poder passar.


    Com ara aquest arbre que remoc


    en ritmes i compassos


    per si escriu del natural,


    tan fidelment com els arbres


    escriuen dels arbres


    amb paraules no recollides mai en llibre


    i el vent lletratravat, llenyatravat,


    i els grans velams de fulla


    i el tortejar dels troncs


    i l’adjectivació abundosa


    que se saben fer venir,


    rica en mots sonors


    d’uns arbres cap als altres.

  


  Qui fos capaç de descriure un arbre


  
    Qui fos capaç de descriure un arbre, fins a l’extrem que no quedés res en l’arbre i l’arbre s’avivés sencer en la descripció, tan i tan plantat en el substrat nou de veu com desensocat d’allà on realment vivia.


    Masegava l’arbre amb la mà o el mastegava amb la boca. O bé, tot just amb els llavis posats en el tronc per dir l’arbre, pensava en la veu.


    Si sabia participar de l’arbre. Si sabia ajudar les arrels a estirar els arbres amunt. Si pogués entrar les mans en els seus brots per incitar-los a brotar amb més força.


    Tant se val que escrigui com que em disposi a ser aquell autor del qual l’arbre obté els mots: fer i ocórrer és un mateix procés. Com la paraula que va cap a l’arbre, fins a l’arbre, i es lletramou ja en l’arbre, de la mà de l’arbre, tan empeltadament que l’arbre endevina en el meu braç una segona rel.


    Confio que, quan una obra hi comença a viure, els arbres ho percebin. Perquè, el que és jo, puc fer que un arbre sigui una obra però no sé pas com fer que s’adoni que ho és.


    Sí, avui sí. Mentre els repetia que eren obres, els arbres, per un moment, han pensat que sí.


    Una obra, ho era.


    Un arbre, ho era.


    Un mestre d’arbre


    i un exemple d’obra, ho era.


    Una obra mestra


    i un aprenent d’arbre, ho era.

  


  L’arbre


  
    L’arbre. ¿L’arbre?… Així i tot, de mica en mica, per la debilitat mateixa de la paraula, deixo la força de l’arbre que hi penetri.


    Davant l’arbre que es posa dret en l’expressió, que viu plantat en l’expressió, davant l’obscura alzina al mig de la paraula, penso, després, en com ha de ser la veu d’enramada, en com ha de ser la veu d’aventallada, amb el so multiplicat per les arrels que la paraula enfonsa, per tenir un accent d’arbre a la veu.


    En cada arbre n’hi havia dos, un de debò i l’altre de paraula, sinó que l’arbre de paraula, escrit per ja no se sabia qui, quedava cada cop més aficat endins per arribar a brotar, i, a mesura que s’anava fent alt i gros, l’arbre s’enfortia i es desfeia de ser paraula, i havia de fer, certament, molt d’oratge per desvetllar, en l’arbre, alguna rama indecisa encara entre la verbor i la verdor.


    Potser hauríem d’aprendre a parlar amb paraules simultànies de manera que poguéssim articular obra i arbre en un mateix cop de veu.


    De fet, entre arbre i obra s’ufana una fonogènia més fàcil de sentir per les orelles que no pas d’explicar amb raonaments. Perquè els arbres s’obren molt lentament, lluc a lluc, tant en el sentit d’obrar-se com en el sentit d’obrir-se i, en fer-ho, les dues síl·labes d’arbre ja es desclouen, de pròpia llavor, amb un accent d’obra a la veu.


    L’arbre cap on l’obra tendeix, l’arbre absolutament obra, rotundament obra. L’obra formada en l’arbre a semblança de l’arbre: l’obra que pesa en el tronc de l’arbre, que viu la vida de l’arbre.


    Perquè l’estil és l’arbre.


    Com quan l’arbre


    fa visible la paraula


    i arbre i arbre


    no se separen gens.

  


  Deixeu, doncs, a l’arbre, l’acte de fer


  
    Deixeu, doncs, a l’arbre, l’acte de fer,


    deixeu que es lliuri tot ell a la feina,


    que —dúctil a la tendralada de l’arbre,


    a la seva creixent creativitat—


    l’obra tot just hi cooperi.


    Que ben fet, l’arbre! Que ben fet!


    Com una vasta forma de reciprocitat,


    de semblança, de continuïtat,


    de vegades penso si no és la mimesi


    que mou els arbres


    a trobar model en les obres.


    Una mimesi de retop,


    de tornada: obres-arbres,


    en una sola substància


    fonda, líquida i crescuda,


    on prenen els arbres les obres a mercè!


    Arbrejar les obres així,


    arbres fins a no poder més!


    S’esdevé, aleshores, que en la llaura


    constant dels camps semàntics,


    o en l’arbúcia constant dels descampats,


    qualsevol cosa és sospitosa d’obra.


    Però ¿és realment vida la vida d’obra?


    ¿Pot l’arbre viure d’una tal vida?

  


  Sento com un deure l’arbrefer


  
    Sento com un deure l’arbrefer,


    i l’arbre es fa do en el deure,


    al bell mig del deure.


    Sé que aquelles obres que queden tancades en els arbres on han viscut perquè ningú no les ha sabut treure es podreixen quan l’arbre cau i fan el terra fèrtil per d’altres que vindran.


    Puc així mateix sentir el vent i les fredes alzines


    d’aquests boscos que se’m saben de memòria,


    i n’assumeixo els troncs com a pròpia ossada


    mentre ells no paren de donar-me braç.


    Però ¿quanta branca hauré de menester,


    quanta i quanta branca em cal, encara,


    per esgotar l’haver de fer?


    ¿No és suficient la perfecció?

  


  Miro l’arbre si sap què és el fer


  
    Miro l’arbre si sap què és el fer,


    però els arbres no s’ho demanen.


    Qui sabés fer una obra


    com fer una vida!


    L’arbre, en això, és exemplar,


    del tot indestriable l’obra que fa


    d’allò que és.


    Com el dia que, en signar,


    s’enrojola


    i s’aponenta.

  


  Vaig dir-li a l’arbre:


  
    Vaig dir-li a l’arbre:


    No sé pas com he de barrejar-me


    amb braços meus i branques teves.

  


  Em dedicava unes hores


  
    Em dedicava unes hores


    a la voluntat d’un arbre,


    cada dia me’n sentia més ufanat.


    Ell es donava als meus sentits


    i els ramificava en ser-hi dins.


    Jo abastava el fer llenyós


    amb què, com un ofici,


    l’arbre vivia l’arbre.


    Sigui, doncs:


    com de la pròpia soca,


    vingui a mi l’arbre,


    amb les meves mans


    en els ossos forestals,


    prou ensabades,


    prou ensalivadament,


    fins que jo ja ni em senti callar.


    Sigui, doncs, arbre brancat


    entre el pit i l’esquena


    que em signes amb les rels de ser tu


    per si encertava de callar uns mots


    més de les rames que de mi!


    Sigui, doncs.


    Em passa, camí dels Replans,


    cada tarda: els arbres em lleven


    —per obra d’allò que vull que figurin—


    pomerons i ramells.


    Així i tot, quan ve l’obrader seu,


    la brotada és doble,


    de manera que la seva plantada i la meva


    s’extravien i es fan coixí


    tan a les sotges que ja no sé


    d’on és que l’obra brota,


    ni sap tampoc el lluc d’obra afegida,


    l’arbre tendre, d’on li surt.

  


  I aquí em teniu


  
    I aquí em teniu, entre les creixes successives, volent aprendre d’usar els arbres. Abans que res destrio tot el que de carn tenen els arbres, tot el que de nostre poden tenir en l’obra que hi llegim arboriforme, esfullassada i arborescent. Destrio així mateix tot el que tenen els arbres ells mateixos d’expressius, fins a semblar-nos nascuts d’una literatura, crescuts d’una literatura estant. I aleshores, fet això, deixo que siguin ells, els arbres, que —escrits pel corrent de veritat que els travessa en l’obra que els vaga de viure, amb tota aquella terra dreta que surt al sol pels arbres— estranyin les meves paraules.

  


  Un arbre reposa entre els meus dits


  
    Un arbre reposa entre els meus dits,


    es deixa agafar


    amb els tres dits d’escriure


    i aforesta qualsevol part meva


    que li sàpiga pertànyer.


    Jo tenia l’arbre per la mà.


    Amb vista a l’obra que indueix


    l’arbre a transferir la seva llenya


    als meus signes,


    jo tenia l’arbre per la mà


    amb tot el braç


    com una branca desconeguda d’ell,


    mentre ell s’enramassava sol,


    lluny de la meva vigilància,


    però amb una ufana meva de mà


    i amb totes les fulles acabades


    en petits rectangles d’obra.

  


  Era de veure


  
    Era de veure, pertot, com cada anyada pintava l’arbre sobre l’arbre. Fins que l’arbre fos dues vegades, tres, moltes vegades l’arbre, com una escriptura d’arbres concèntrics, com un onatge insistent que engruixia el tronc, que embosquia el tronc, amb noves capes d’arbre.


    Com l’arbre sobre l’arbre en múltiples escorces, penso en la pintura i en l’escriptura, però també en la forestalitat, com una disciplina més. Perquè, com més columna espessa formen, més de semblança entre ells viuen els arbres. ¿Què seria del bosc sencer i la brotada que treu si no es repetís i repetís?


    El bosc pren alè un instant. Jo obro una capsa d’arbres de colors. Sí: el bosc és un autor inconcebible. I, així que em sento gelós dels arbres que no he fet, el bosc se n’alegra.

  


  Sovint


  
    Sovint, d’obraplè que el veig, més que no pas sembrar-hi res, arrenco del bosc una o més obres a fi que guanyi espai per créixer i puguin, de retop, espargir-se en ell les obres que hi resten enfonyades. D’aquesta manera, en la salut de llenya nova, el bosc podrà reprendre novament la incertesa del que és obra i el que no. Mentrestant arribaran així també les obres a rejovenir-se, a ufanar-se, perquè és precisament per aquesta incertesa d’arbre que una obra avança.


    Si et preguntes si hi ha graus d’obra en els arbres i graus d’arbre en les obres, jo et puc respondre que sí, que n’hi ha.

  


  Tant és que un arbre arribi a dir-se amb la paraula


  
    Tant és que un arbre arribi a dir-se amb la paraula


    oberta en l’arbre entreobrat, tant és


    que arribi a sonar un arbreobra


    en l’encara-més-arbre, sense separar ja


    obra i arbre semànticament.


    Així i tot, escolta l’aire que xiula, persistent,


    per entre l’obra i l’arbre


    malajustats


    que no acaben mai de confondre’s,


    de lletrabarrejar-se prou,


    de tant com són l’obresa i l’arbresa


    unes massa diverses qualitats.


    Tronc d’obra de l’arbre


    amb les branques en contra,


    lluitant contra els versos,


    coriàcies les fulles i negres,


    contra les violes i les englantines


    dels versos,


    brotant i lluitant


    fins que l’obra es rendeixi.


    Perquè l’arbre tant pot cremar


    com empassar-se


    les flames que brollen d’ell


    i fer nit,


    i allenyar-se sencer,


    i treure brot,


    i pot tenir per arrel, si és el cas,


    el cau de serps de l’escriptura


    que rarament


    estan en pau entre elles.


    L’arbre pot.

  


  De vegades


  
    De vegades, les obres comencen de venir


    quan els arbres ja han plegat.


    Conten que, abans que hi haguessin tants de boscos i reboscos, l’autor parava, a les obres, suredes i ombradius, perquè les obres li vinguessin de millor voluntat, que se sentissin bé les obres en l’autor.


    Ara, en canvi, entre els arbres que creixen amb la presència d’una abundant literatura sobre ells mateixos, costa destriar l’arbre que és obra disponible de l’arbre que ja és obra feta.


    En certs boscos és ja tanta la literatura que hi vegeta, tan exornades les branques pel pes del que n’hem dit, que és bon remei de plantar-hi un saüc, que —tal com s’acostuma a pensar— és arbre que es beu el mal aire.


    Així com és bon costum entendre per obreda el bosc en el qual tots els arbres són obres, també és bon costum deixar que els entri, a les obres, l’aire i la llum que els cal per llevar bé. Sobretot, procureu no omplir els boscos de massa grafia, que després s’han de buidar. Aneu així mateix amb compte que la literatura no atueixi les obres, ni les malluqui, amb especial cura perquè cap rebrot verbal no se’ls mengi l’ull.


    També és bo de saber que creure massa en veritats escrites fa que aquestes veritats arrelin de tany com si res. Just quan això em passa, perquè no prenguin peu, procuro immediatament de desfer-ne les lletres amb la mà.

  


  Li faig un tall a l’arbre


  
    Li faig un tall a l’arbre i surt un broll de lletra.

  


  Les paraules paraulen


  
    Les paraules paraulen. Puc sentir el paraular de les paraules, com puc sentir el solsonar de Solsona o la planta brossosa de la planta brossiana amb els paraulars seus.


    He tallat un arbre per posar-me una estona damunt les seves rels, per començar a escriure des de baix. Ara, han de sorgir paraules audibles de les paraules rel.


    Enterrar la feina. Com ara als Replans hi ha enterrada una quantitat enorme de feina meva que es veu ben poc.


    Un arbre pretenia de vegetar una obra que jo li fes a propòsit. Però l’arbre ha abandonat el seu projecte, i jo quedo lliure de promeses.

  


  Per fina força


  
    Per fina força, la paraula se separa dels arbres. Tant li fa l’esforç que hi posin per dir, tots junts, «nosaltres»: la mateixa paraula amb què ho diuen se’ls gira a dir-los «vosaltres».


    Els arbres coneixen el meu ofici i no es fan il·lusions. Però els textos que em prometen els els he d’escriure jo.


    Inflació forestal i verbal: estiba negra d’arbres i més arbres amb què arrenco els textos només per la mica de terra que aconsegueixo d’endur-me’n emparaulada a la soca.

  


  Si ens podíem estar quiets en un punt


  
    Si ens podíem estar quiets en un punt, els anys que fos, fins a l’instant que un arbre, en créixer, ens toqués de tronc o de branca!

  


  Feia jornals que treballava


  
    Feia jornals que treballava a fer girar el tronc de camí en successives esporgades: volia escriure un arbre com si fos veritat escriure.


    Ara, en canvi, com una molt més callada ofrena arribem a l’arbre que es guarda de dir, l’arbre que es demora de ser pronunciat, que es preserva sota un cel matinal, on no hi ha més amunt. L’arbre que diu: Puc callar més.


    Arbres que veniu al món! Matinades que veniu al món! Com quan tallem un arbre, com quan tallem el seu silenci interior: la veu que en surt. Ben bé aquella veu d’ofici profund que surt a percebre.

  


  Ja ho veieu


  
    Ja ho veieu, aquestes paraules s’enverbissen: més que no pas avançar, el que fan és insistir. Els seus atributs d’ombra, les seves qualitats llenyoses són tals que em duen a preguntar-me si les paraules no formen part de l’obscura autopercepció del turó. Tan i tan obscura que, per més que el sol la mira de brunyir, el brillar del sol s’hi enfonsa. Certament és ben possible que tant jo mateix com el que provo de fixar no siguem gaire més que un llampurneig d’aquest assaig vastíssim escrit en unes alzines successives que són l’expressió mateixa del fluir, en una ininterrompuda expressió brotada a mans d’una botànica obscura i densa, lluent i espessa, que raja a broll seguit. Perquè, quan hi ha alzines que es moren o són tallades, d’altres neixen o rebroten i no hi ha pausa, insistentment transformades les unes en les altres. Que és aquesta la pulsió dels arbres per fer-se text, contínuament, en l’arbre que els sobreviu, com una forma incessantment reforestada, diferida, com la d’un arbre que es demora en l’arbre següent, que madura en l’arbre següent.


    Potser per això, com si també el que jo escric s’enramés, amb moviment d’escriptura i quietud de lletra, en l’arbre sol que conformen tots els arbres, com un ésser absorbit en la pròpia variació, potser justament per això puc notar en mi mateix la pura duració: els empelts d’obscuritat en peu d’alzina, cada vegada més precisos, cada vegada més negres. Uns empelts successius a mercè d’aquest bosc que ha estat concebut, ja de rel, com un gran acte de denominació.


    Secretament, doncs, observo l’alzinar com una tradició textual, i res no es malversa d’aquesta escriptura botànica que arrenca de totes les soques cap al seu cant, i relluca de l’arbreneix estant, tan i tan a llarg text que, per més que ara en formem part, no podem ni endevinar l’absolut forestal que completa.

  


  Miro els arbres


  
    Miro els arbres. ¿Com no he de repetir-me?

  


  M’he proposat de no escriure arbre en una estona


  
    M’he proposat de no escriure arbre en una estona. Però sucumbeixo immediatament, perquè és com si la paraula volgués agafar-me les mans i tenir-les agafades dies i dies. I jo la faig passar i ella torna i entra pertot arreu i em fa emboscada. I la paraula sorgeix aquí i allà sense previ pla de conjunt —¿o sí?: no ho sé pas, però va apareixent cada tant—. Talment com si, amb la repetició, la paraula mirés d’assolir un embosquiment del seu sentit: un embosquiment ample i espès del seu sentit. Vull dir que cada paraula fos cada paraula, però que sortís de tronc enfora i lluny, de cap a cap de llibre, per l’efecte desbordant d’unes tofes en les altres. O potser no, potser el que fa la paraula arbre repetint-se un cop i un altre és ajornar, pels troncs dels troncs, el seu sentit, això és: resistir-se i cloure’s, com més repetida, més.


    Per altra banda, enmig de la proliferació gràfica, el que es fa arbre, el que es fa genuïnament arbre, és precisament aquest no conèixer mai res de la mateixa manera. Cada brot es delata quan pertoca i, per la virtut de foliar-se i de brancar, per més que repeteixi cada paraula, rels, rabassa, tronc, forcat, branques, brancots, cimals i tanyada, sempre fa un arbre diferent. Perquè, com al bosc real, tampoc en els textos els arbres no paren: no vulgueu saber la feina que fan.


    Amb els llucs, amb les bifurcacions, amb les trifurcacions, sembla ben bé que, per ensenyar les lletres a escriure, el bosc els hagi obert escola. Mireu sinó les paraules arbre del text com són capaces de fer germandat entre elles, i brancar i rebrancar per les lletres que els donin camí, fins que s’afogalen juntes. A tal punt que, tot i haver viscut a la regalada del meu esforç, els arbres del text sembla que comencin de viure sols. Deixo, aleshores, el fer meu, entre aquells arbres, oblidat, completament lliurats els arbres a allò que sense mi volguessin ser.

  


  Al camp gros de ca l’Agustí


  
    Al camp gros de ca l’Agustí, en Benet de Sant Martí va donar-me vuit plançons de cirerer i vuit més de roure. «Planta’ls junts», va dir-me, «que puguin parlar».

  


  Cinc paraules com cinc arbres


  
    Cinc paraules com cinc arbres.


    Amb grapats de vent a les branques, dotze paraules com dotze arbres.


    Això, sis paraules com sis arbres.

  


  No sé com dir a l’arbre


  
    No sé com dir a l’arbre que pari de planye’s de si el terreny on es troba plantat és improductiu i estèril. No voldria deixar-lo en l’errònia creença que això serveix de res.

  


  A mans salves


  
    A mans salves,


    provava de dur un arbre


    fins allà on una obra


    és criatura d’arbre, fins allà.


    Moc els arbres amb la boca,


    el meu cos participa del turó,


    si tanco la boca els arbres cruixen menys.


    Si podia enriquir el bosc amb un nou arbre.


    Si venia l’arbre.


    Si venia de lluny o bé creixia, de sobte, davant meu.


    Si podia acostar-hi les lletres


    i ell se les feia seves, i venia.

  


  Es preguntava l’arboricultor


  
    Es preguntava l’arboricultor amb un plançó d’obra a la mà:


    —¿Quina escriptura hi ha que no afegeixi? ¿Que no dobli?


    ¿Que encerti de dur una tija a la llum?


    ¿Que encerti de dur una tija a florir en la llum?


    —¿I com podria, de retop, aquesta escriptura inscriure’m


    en el que escric? ¿I ser tot just, per entre els jocs florals


    de la feixa i el vent, l’arboricultor que s’hi eixorda?


    I l’obreda s’arbreobrejava,


    amb batecs, brostes i rebrolls,


    il·limitadament, subtilment.


    Que tant els era a les lletres


    de quedar-se soles, buides,


    si en la mata de quietud


    la paraula passava


    al so de cant d’ocell.


    Ocupo, a mig escriure, la branca més buida.


    Uns arbres em preparen les paraules,


    d’altres em parlen amb la meva veu.


    Cada arbre fa el que sigui i ho fa bé.


    Enlloc no he de trobar bracers com ells.


    Els arbres em fan la feina.


    Jo ja no tinc voluntat


    perquè l’he donada als arbres.


    En llocs on faig vida d’obreda,


    per obrar, no em cal fer res.


    Els llocs mateixos van per feina


    i se saturen de mi


    fins que surten de mi, a través meu,


    amb tanta iniciativa


    que ser-hi esdevé fer, inadvertidament.


    Just ara, davant meu, el camí s’alça com un arbust,


    just fins al brot més alt d’arbre amb què el turó es desplega,


    com una obra que fos, per qui primer hi arribi.


    Arbres escrits des del costat dels arbres!,


    arbres que voluminosament cruixiu per un excés de signes!,


    amb un desig de veure lletra vostra m’enfilo amunt,


    perquè no hi ha grafisme més viu que la necessitat.

  


  Així, doncs, com uns alens


  
    Així, doncs, com uns alens, com unes silvestres bafarades, el turó s’expressa, convertides en arbre totes les seves sortides de veu. Davant l’expressió del turó, davant l’acte forestal d’elocució, els colors fan cua en la llum, s’arrengleren en ordre davant la massa verbal, s’alfabetitzen per trobar-hi la sendera que només troben els mots. Sembla estrany que hi pugui haver arbres col·locats de tantes maneres, amb la intenció que el turó es manifesti a través seu. Perquè el turó escriu en terra, però, endutes pels arbres, les paraules se li giren amunt. Quan el cel és blau, les espesses capçades dels arbres garbellen la llum i deixen filtrar només els finíssims granets de tinta. Quan el cel és negre, el turó torna a escriure amunt i lluny, amb els arbres com a mànecs.


    Sigui, doncs, amb la font de Llorà com una amagada glàndula salival, el turó: la paraula turó, l’alta brisa de la paraula turó. Una paraula que emet alzines, que és consubstancial amb les alzines que emet. Una frondosa paraula tan extremament arbrada que no es pot llegir, arremorada, viva, incunable i amb tanta exactesa de tot, com un turó fet i dret que ningú no diria que és acabat d’escriure.


    Ara digueu quina manera real de presentar-se’m aquest muntament d’arbres i sauló. El vaig escriure ahir, i avui ja no se li coneix rastre de lletra.

  


  He sortit a llegir uns arbrissons


  
    He sortit a llegir uns arbrissons que, tot succeint-se lliurement sobre una feixa, escriuen: «El bosc i el desert es fan l’un a l’altre. Només hi ha el bosc i el desert». I després: «Així un bosc que, com més i millor se l’explota, més creixent té, així la verba». Per acabar, abans de passar feixa, no han pogut estar-se’n d’afegir: «En mirar la brasa roent, podem veure ben bé l’esperit del sol».

  


  Misteri profund de la llum diària


  
    Misteri profund de la llum diària,


    concebut el cel com una molt porosa roca,


    perquè el que són, al dia, la son i la vigília


    són, a l’any, la sembra i la collita.


    Crema alta la llum sobre els arbres que veig


    mentre els arbres lleven les terres més fondes


    per créixer des de la seva experiència obscura


    com la fondària animal que es dreça en mi.


    I vetllo en el son


    la nit dels arbres


    fins al matí de les obres


    i les obres


    fent-se tarda de nou,


    fent-se fosc de guardar


    els originals i allenyar-s’hi.


    Una passada de sol


    sobre els arbres,


    cada dia és l’obreda d’això:


    el jornal de llum.


    I damunt els turons amansits,


    però amb molta terra fonda


    enginyant-s’hi alguna llavor per sortir,


    s’empelten i se sobrepassen mútuament


    arbres que són començament de tronc per arrel


    amb arbres que són començament de tronc per rúbrica.


    Han brancat totes les lletres,


    ara cap no es pot llegir.


    Els arbres creixen i l’obra els abunda,


    fondament escrits


    en la direcció i l’impuls que l’obra porti,


    que és meravella el fer


    amb què l’arbre treu i l’obra tria.


    Tal com ara, a mi mateix,


    algunes obres se’m fan soles


    i un arbre me les agafa


    i jo ja no veig l’arbre


    sinó el sol que me les treu.

  


  ¿Què queda per fer i per no fer


  
    ¿Què queda per fer i per no fer


    ara que tot sembla penetrat d’una obra pròpia,


    i, encara, d’un tan net gènere d’obra


    que s’ignora a si mateixa?


    No tocar res. He de passar sense tocar res.

  


  Abans que la muntanya abaixi els arbres


  
    Abans que la muntanya abaixi els arbres,


    abans que la terra abaixi la muntanya


    i es deixi collir amb la mà,


    faig com fan aquelles fulles que s’obren


    i ja no es tanquen mai més,


    en els arbres amb les branques


    com més amunt més separades,


    sobre el turó amb les terres


    com més amunt més juntes.


    S’alcen des de la nit uns arbres,


    sabegen enverbidorament,


    enverdidorament,


    i és el taller absolut,


    les puntes dels arbres del qual


    toquen les parets.


    Les obres en blanc i els arbres en negre,


    camí del cel com l’alzinar a colgant d’astre,


    negre abans que hi fulli l’alba,


    com l’alzinar negre,


    platejat tot just de l’alba que hi ha de néixer.


    Tan negres les alzines


    que són l’enveja de la nit,


    mentre se’ls veu encara fer-se fosc


    un dia rere l’altre, fer-se nit del tot,


    alzinades completament fins a aquesta espessa nit d’ara,


    amb el sol sota terra com a única llavor.

  


  Així els arbres són com una terra viva


  
    Així els arbres són com una terra viva que surt de la terra gairebé morta. La seva força, mentre es van desfent de ser només terra, torça algunes soques, alguns troncs i besses, com si els fes mal sortir. Així els arbres, que la terra es treu de dins per tocar el cel amb les puntes de branca, s’eleven de tots els punts del món per engrandir-lo, per ufanar uns metres el món.


    Per enterrada que visqui, doncs,


    la terra és tendra i té creixent.


    Per entre les obres arbreimpreses,


    damunt els troncs que lletratreuen,


    encara observo dibuixos


    amb carbons apagats,


    i pintures amb carbons encesos,


    i llengües i grans ullades de llum


    entre arbres que s’obliden de ser-ne.


    Mentrestant, a rulls i roleus —com el foc,


    com el mar—, amb la branca


    de cada arbre segons el geni personal,


    els arbres cabdellen i descabdellen les volutes


    i amb les arrels maduren el sauló.


    Així l’obreda anava aombrant-se,


    obscura, sense destriar ben bé


    si els dos grans versos del cel i la terra


    són una facultat subjectiva de l’home


    o una realitat objectiva del món,


    sense saber-ho, sense voler saber-ho.


    Que així anava l’obreda aforestant-se,


    anava espesseint-se,


    amb l’imatger i les imatges posats


    sota els sants patrons: sant Lluc i santa Llúcia


    —vius en el llucar de l’ull i el de la planta—,


    davant els versos del cel i la terra,


    davant els dos grandiosos versos.

  


  Entretant, com unes paraules meves


  
    Entretant, com unes paraules meves que els arbres visquessin: veia llum a les lletres. Encara que les paraules augmentessin l’ombra dels arbres: veia llum a les lletres. En la tendralada del text, mentre els arbres s’hi feien negres: veia la constant ufana de llum. Com si sabessin que l’obscuritat és el final de totes les coses: veia els brots cappares i les branques més somes que cercaven refugi en la llum.


    Perquè un arbre és un torrent de terra a la llum. Que per això les capçades i els deltes s’assemblen tant de dibuix.


    En aquest sentir, tant els que engreixen llenya per cremar com els que ens procuren fusta per obrar, tots els troncs miren com un foc. En la mesura que tots els arbres comparteixen, en el foc, a través de la llenya, la natura cromàtica del sol. Perquè el color és del foc i del sol i de l’ull, i, tal com s’esfulla la llenya en flames, s’arbora el bosc, i s’aombra tot ell de reunir i d’enramar els diversos peus de foguera.

  


  Atent a la condició d’arboritzar-se


  
    Atent a la condició d’arboritzar-se l’aire, sota de tanta llenya llançada al cel en uns dolls impressionants, em demano si no pot dir-se’n impuls fluvial d’aquells arbres alçats fins on l’alçada els dóna força d’arribar. Impuls fluvial, doncs, amb la rel del llamp que no és res més que el començament de l’arbre sobremuntaner, ultramuntaner, de l’arbre cèlic.


    Em vénen al cap els boscos verticals de la retaulística amb tota aquella caliuera de motllures, sobrecarregada de columnes amb fullatges, fruites i nius.


    El foc anticipa l’arbre.


    ¿Quin artigaire hi ha, però, que arrenca els llamps quan cauen i no els deixa fer-se?

  


  Segons llegim les tiges


  
    Segons llegim les tiges i les ramificacions d’una manera o d’una altra, en sentit descendent, el món conflueix, en sentit ascendent, brota.

  


  Escric la mateixa ocupació del cel


  
    Escric la mateixa ocupació del cel,


    la creació d’ombra


    en l’arbre que es fa de dia,


    la molt més ramalluda ombra


    que no els arbres que la ufanen.


    Perquè els arbres viuen


    mentre els cau l’ombra,


    pesen sobre la seva ombra


    abans no els caigui l’ombra del tot,


    que sovint no és l’aire que mou els arbres


    sinó l’ombra que els sospesa.


    Verda flotació del verb,


    mentre canvia les branques


    de tendres a seques


    i de seques a so.


    És l’obra negra dels textos.


    Costa posar llum


    a l’obra negra. Cansa.

  


  Escrivia amb arbres foscos


  
    Escrivia amb arbres foscos.


    Alineava els arbres per escriure.


    Disposava, en terra, uns fons successius


    de paraules atuïdes per l’arbúcia.


    No res d’arbres de tronc lletrut


    i veu entenedora, sinó feresteguesa i forestalitat:


    només això, només la voluntat


    de l’arbre cap a això,


    fins a una paraula que no tingués res d’humà.


    ¿Quantes paraules falten per un verb que em dugui de la mà sota els arbres, entre el que és obra i el que no dels arbres? ¿Quantes paraules sobren perquè la veu ramegi a claps en compassades i netes clarianes? ¿I quantes paraules tornen a faltar per una veu que broti de les meves pròpies petjades i s’aforesti absolutament?

  


  Transport d’arbres vius


  
    Transport d’arbres vius en mi.


    Com un arbre plantat


    prop del corrent de les meves passes


    que se’n va d’on és i arriba on és


    per les meves passes,


    i es dóna, entretant, als meus sentits


    i es multiplica, emboscat d’ells,


    fins a perdre’m i tornar-me.


    Així el bosc aombra,


    esgarrinxa i arrela en qui el travessa.


    I no deixa avançar mai ningú


    com a simple observador.


    No es pot.


    Els arbres ens fressen de passar-hi,


    que potser per això, a diferència de la dels arbustos,


    que és llenya terrera,


    la dels arbres s’anomena llenya de peu.


    Bosc d’estilites, jogeda de bracers. Els arbres trepitgen el camí. Veig el turó amb els esgarranys del camí que s’hi enfila: només els arbres i el camí. Cap arbre no és arbre del tot: en cada un d’ells continua, encara avui, la transformació de Dafne en arbre. Perquè la terra respira, com Dafne, per les mans. I, entre alens i passes, els arbres surten als camps i els embosquen, surten al cel i s’hi enfilen, drets, amb un camí de tronc que ascendeix de cada soca. Com jo mateix porto als ulls els arbres visibles i a la boca els arbres verbals i reposo, en ells, de ser només humà. Que per això, entre les grans soques, a aquell que es detura en un punt del camí de vegades li costa de tornar a arrencar.

  


  Tot això s’arrenca


  
    Tot això s’arrenca, ara, com una decoració que s’alcés: fons de taller.


    Entre els arbres a mig fer, en l’encara no dels arbres, només n’hi ha un que ho és del tot: l’obra encertada. Amb el troncs assagetats per les branques, i les branques assagetades per les rames, i les rames assagetades per les fulles: l’obra encertada.


    Per si aconseguia de posar tot l’arbre en paraula, l’esmicava sencer en estelles molt petites i obria les lletres i les atapeïa d’estelles per dins.


    Després assajava el so d’un arbre no visible. O, per contra, assajava l’obra que converteix un arbre en imatge, en tan únicament imatge que, per més que el vent s’hi enganyi, no emet cap so.


    I l’arbre que fa dir a l’aire les més estranyes paraules que a l’aire se li poden fer dir. I l’arbre que s’agita sense vent. I l’arbre que es fa i es desfà. I l’arbre amb brogit de paraula. I el so d’arbre espès i endurit com un arbre. I l’arbre que ara brota en el so… I, al final de tots ells, la pomera amb els timbals a sota, amb totes les pomes que s’esqueixen de la branca i, en caure, percudeixen fort.

  


  Al mig del camp de can Tarrades


  
    Al mig del camp de can Tarrades hi ha l’alzina assemblada, dita així perquè rep semblança d’allò que anomena. Disposo, al seu costat, ajustats amb l’alzina per fer tofa, uns colors mig desfets mig sencers d’arbres que s’hi agrumollen. Finalment, com si el bosc hagués encarregat als arbres que constituïssin un nombre determinat, el bosc mateix completa el seu compte en l’arbre que fa vint-i-set.


    Arrenco ara amb un arbre fet amb formes i colors d’un altre arbre. Hi afegeixo l’arbre cinquanta i l’arbre vint i l’arbre catorze, desordenadament. L’arbre deu, l’arbre cinc, etc. L’arbre quaranta, l’arbre vuit, l’arbre seixanta, cada arbre fet amb una mà més segura. Escric dos arbres més, la lletra me’ls demana per gaudir-se’n. Paraules, arbres, ombres, etc. Paraules i ombres, també, entre els boscos i aquelles terres que, de nues, passen a vestir-se’n. El nombre d’arbres només obeirà al grau de persuasió que el bosc pretengui. Un arbre es torna quasi blau enmig de pinzellassos, pinzellins i pinzellons. Un altre arbre es carrega de flor rosa. Tres arbres més encara: només tres. He comptat 183 arbres.


    Diuen que el bosc de can Cornei fa unes 700 pàgines. El de la Cogolera en fa unes 680 però de composició molt més estreta. Només la part d’alzina que dóna als horts ja ompliria un gros volum si es publiqués sencera.

  


  El paginador em demana


  
    El paginador em demana: —Digues, ¿què vols, amagar els arbres els uns amb els altres, o bé individuar els arbres clarament?

  


  M’agradaria de tallar una trentena d’arbres


  
    M’agradaria de tallar una trentena d’arbres —pins pinyers, suros i alzines— ben grossos i fets, com els que hi ha a can Basuny prop de la peça d’en Massuet, i baixar-los sencers, sense esbrancar de res, a la sorra de Sant Pol. Un cop allà, fóra meravellós de varar-los en mar l’un rere l’altre, que embosquissin l’aigua entresurant les capçades, drets per l’aplomament dels troncs, salats i regats i ventats lleument per l’onatge com un paisatge lògic i insurrecte alhora.


    Jo he vist moltes vegades la plenitud forestal davant el mar, ensocat de fondària, que llampurneja amb entallades i estellaments de llenya, i llambres i besllums de destral.


    I he vist, també, els arbres entreficats com escates turó amunt, amb les rames aigualoses de tendror i amarades de brostada, tan ple d’arbres el turó que està a punt de sobreeixir.


    Que així com es diu branc cada un dels ramals en què s’esbranca una massa vegetal o líquida, així el bosc final i el mar final s’ajusten.

  


  Davant la formació d’uns certs col·lectius botànics


  
    Davant la formació d’uns certs col·lectius botànics que actuen a l’una, de vegades, com si jo mateix en fes part, em sento cridat atallar aquells arbres que són obstacle perquè el bosc assoleixi la forma.

  


  Potser començar


  
    Potser començar. Potser tornar a començar aquestes pagèsiques arbúcies. Potser cal·ligrafiar de nou els arbres prologals, els arbres contrastants, els arbres asserenadors, l’arbrebarreig, la terra que flueix en arbre, l’obra diària d’arbre, els arbres pintats amb tantes capes: una per any, els arbres arbresorgits en la barreja de colors, agrumollats en la destresa tècnica dels boscos, en aquella dispersa convergència a mercè dels arbres que hi fan pom sense dir-s’ho. Potser començar d’escriure així.


    I l’obra arbreescampada, amb tots els estils d’arbre, i el joc d’invariants i variació, com una mateixa cosa que mai no es repeteix ben bé, com si l’original fos ben arreu amb la mimesi tota entremesclada.


    I que cada obra, un cop feta, quedés com intocada, que ni es notés que fos obra feta. I els aires sabents, amb una serenor d’obres radiants, de paraules justes en l’ordre just. I la tècnica, desapercebuda de tan exacta i enginyosa: la tècnica surosa, la tècnica garbínica, la tècnica rossinyorial… Que fos tota l’obreda una mateixa floració erigida a mans d’un atmosfèric pensament gramatical, per les obres de les obres, aforestadament, amb obres consubstancials amb el seu moviment cap a l’arbre, a través d’uns textos rotunds, exultants, que compartissin amb els arbres la virtut de foliar-se ells mateixos.


    Tot en arbres, vist en arbres, fet en arbres: el foc en arbres i el vespre i la terra, i les paraules també, totes fetes d’arbres, i la realitat reunida en brots, i el bosc dret de rosers reblits de roses i clavellers on els clavells es toquen, i les grans roques encoixinades d’arbres perquè el cel no es faci mal, i el bosc de tints, i el bosc de llum amb flotons de vint, de trenta, de quaranta sols en teia, i el líquid de l’esguard, com un bosc vagabund i desèrtic, i les verdugades de les serps en tronc i les rames amb unes revingudes de cap de cua, en arbres també. I tant se val tornar-ho a dir: tot en arbres, amb arbres, la nit i la llum i l’esclat dels ametllers, tot. Perquè el bosc és de natura redundant i es repeteix per perdurar i s’espesseeix i s’estén d’atapeït. Com ho fa la rosa d’arbres del turó, amb arbres brodats els uns sobre els altres amb molta tofa de fil: tants, que el turó no els pot detallar i els ennuvola. Com ho fan els arbres que s’obaguen més amunt, passada la mitjanit, i els que es drecen, alts del tot, fins a un bosc absolut, amb estrelles entre les branques prou verdes i tendres per no arribar-se a encendre.


    «El Sant, beneït sigui, posseeix un arbre que té dotze branques o línies obliqües: Est-Nord, Est-Sud, Est-Amunt, Est-Avall, Oest-Sud, Oest-Nord, Oest-Amunt, Oest-Avall, Sud-Amunt, Sud-Avall, Nord-Amunt, Nord-Avall, que s’estén a l’infinit. Són els braços del món, al mig dels quals hi ha l’arbre (ha-ilan)», diu Sefer ha-Bahir.

  


  En girar-nos a mirar


  
    En girar-nos a mirar, hi havia arbres escrits sobre tots els temes i en totes les maneres. D’entre l’espessetat de formes, es podia endevinar L’arbre del ser o de les existències d’Ibn Arabi i l’arbre sefiròtic de la càbala jueva i La palmera del llibre de la il·luminació de Sefer ha-Bahir. També hi havia tota mena de relats orals i escrits amb figures arborescents, així com els més extrems i il·luminats discursos, amb tendrors gramàtiques encara vives, la molt sovintejada desviació lèxica de les quals dóna una gran flexibilitat als troncs. Per entre textos eixordadors, cedres estirabec i orelludes figueres, s’endevinaven aquells arbres on sona la remor dels llinatges. Finalment, es desplegaven en un petit altiplà els arbres estructura i els arbres significants de Llull amb les seves lletres i taules i rodes movibles. I era tot ell bosc fustaner, verbal i experiencial alhora, amb un terç de llenya i un terç de paraula i l’altre terç de lloc de pas.


    Hi havia, encara, els arbres de Rilke «plegant-se en Lira», que diu Joan Vinyoli. I hi havia així mateix les alzines amb palmes i els pins amb llorers, i eren tots plegats arbres de tanta i tanta obra que n’hauríem de dir «les arbres».

  


  Teatre llegit


  
    (Teatre llegit).


    Transparents d’alè meu,


    he travessat una cortina d’arbres.


    Els he comptat, n’hi havia seixanta-vuit.


    (Pausa).


    Confeti verd.


    (Pausa).


    Boscos sencers en grans gerros de fang.


    (Pausa).


    Cau un teló lent d’arbres que s’enfonsen els uns en els altres:


    arbres que s’ensuren, troncs d’arbre quadrejats,


    arbres de caoba, de melis, que són obra de fuster,


    grans retaules daurats fabricats amb arbres


    que es planten, que s’aviven


    amb icones que tornen a abans de ser tallades.


    (Pausa).


    En la caiguda, el teló es fa vermellós.


    Molt pocs dels arbres arriben a quedar plantats,


    la majoria es dissolen abans de tocar a terra


    i deixen una flamarada en l’aire


    cada vegada més vermell,


    cada vegada més daurat de brasa.


    (Pausa).


    S’obre, ara, el teatre de les flames,


    amb el vellut roent i l’or profund.


    Joan Brossa entra al bosc


    amb una foguera de vellut als braços.


    Els arbres es pleguen i es repleguen rere seu.


    (S’encenen tots els llums de la sala).


    Molt lentament el teló es pon


    sobre la motllura daurada de l’horitzó.


    Els seus espessos teixits cauen


    amb folres solars que els fan transparents


    allà on el cel guspira.


    (Pausa).


    Robins, amb tot el bosc com a combustible de llum.


    (Pausa).


    Robins.

  


  El bosc imposa un ritme


  
    El bosc imposa un ritme.


    Tota duració és una forma de ritme.


    ¿Pot un arbre posar rels en un Giotto, en un Cranach, com un arbre que creixés lluny en els segles i vingués tot d’una a sobtar-nos?


    Tots els arbres són fills de l’amor. D’atribució forestal i realitat pagèsica, la molta cultura s’hi amaga, rústega del tot i embosquida. L’arbre escrit amb fulles del seu puny i lletra, i l’arbre que m’és, l’arbre amb intenció de ser-me, tots dos arbres són fills de l’amor.


    «Tu, que per obagues / senderes em guiares, com una fulla jove», diu Andreu Vidal. I Joan Brossa es pregunta: «D’on ens vénen les mans?». Ara cito Jacint Verdaguer: «Doncs qui sou vós que els arbres coneguéreu». Si podia citar els arbres directament. Si podia transcriure aquí una cita dels mateixos arbres!


    Els arbres anaven a colles. En una d’elles, de viure tan a la llum de les lletres, un arbre brancava pla com les espines d’un peix. En una altra colla, un arbre passava per semblar algú que alcés un garrot o un pinzell. En la colla de més lluny, la llum brancava dreta i es podia sentir l’obscura escomesa del vent sobre els brins de llum. Quan el vent era fort, els brots s’envesprien i fosforejaven encesos, mentre es feia fosc d’arbres pertot. Ningú no haguera dit que, llevat d’un que era pintat de la mà de Lluís Rigalt, tots els altres arbres eren de Ramon Llull.


    I, doncs, tot és crescut, tot és per créixer, i les obres acaben, com les mans, en la finesa digital dels brots: arbre sobre les rels imaginants que el despleguen, arbre que viu de l’acció profunda dels colors en les paraules de què és fet, arbre ple, dens i apomadíssim com una fruita que li fóssim. Però ¿què és l’arbre de les obres? ¿Què és ben bé la seva mà de quietud: la mà que les abasta o la mà que ens en fa do?

  


  A través de la llenya entrejunta


  
    A través de la llenya entrejunta,


    per un alzinar fosc, dens, inextricable,


    a través dels arítjols que arriben


    fins a les entrebesses dels suros,


    l’autor s’enfila, obreda amunt,


    amb un planter de clarianes a l’esquena.


    He posat les mans en un arbre,


    la carn de la mà es perdia en la llenya,


    en els troncs nuelluts


    des de la invulnerable rel


    de poema propi,


    però allò dels arbres que és literatura


    no es pot collir.

  


  Com una aigua de font


  
    Com una aigua de font,


    que és aigua arrencada d’allà on és,


    però que ve de lluny i d’endintre,


    porto els arbres en feix,


    en ram, a imprimir.


    En multitud, avancen els arbres,


    duen el pas lleuger i compassat,


    com si el bosc recopilés, ell també,


    tots els seus materials


    amb vista a una publicació.


    Tot en arbres, tot fet en arbres:


    els esclafits, els àngels, els pujols,


    la pedra en fulla d’arbre,


    en branca d’arbre el vent i la quietud,


    i, en ramassa, les paraules,


    amb un verd tot fet de verb negre,


    que s’estenen arbreespesses


    sota els cels arbreclars.

  


  Ara vosaltres, arbres


  
    Ara vosaltres, arbres,


    poematitzeu-nos.


    Que sigueu, vosaltres,


    autors nostres.


    Aquí ens teniu


    perquè —just al revés


    del que és costum—


    acompliu, en nosaltres,


    el vostre ofici de literats.


    Som-hi, doncs.

  


  ELS BOSCOS DELS ARBRATS O LES VIVIFICACIONS


  
    e per tots temps brota la carn de nou.


    AUSIÀS MARCH


    I va fer un gemec que semblava el que fa


    una branca vella quan la trenques.


    MERCÈ RODOREDA


    Tornem a ser


    branques del mateix bosc


    d’alzines i de roures.


    […] Esperem la destral


    del boscater, sense por.


    JOAN VINYOLI

  


  En el cant XIII de l’Infern, Dante ens planta davant la selva dels suïcides —un bosc d’arços i aranyoners renegrits— i quan Virgili li demana que en trenqui una branqueta qualsevol, Dante ho fa, i brollen del tall sang, plor i paraules: «Homes fórem, i avui som plantes dures».


  Aquesta idea dels humans convertits en arbres espinosos ens retreu fins als arbustos acarnosats que Virgili fa brotar en el cant III de l’Eneida:


  
    Prop hi havia un turó, per atzar, i un arboç coronant-lo


    i una murtrera espessa, eriçada de brots com a llances.


    Vaig acostar-m’hi, i mentre d’arrel vull treure la verda


    fronda, a fi de guarnir l’altar de branques fulloses,


    veig, i no sabria com dir-ho, un terrible prodigi.


    El primer branc, que trencant les rels arrenco de terra,


    deixa escolar unes gotes de sang negrosa i corrupta


    fins a sollar el terreny.

  


  Molt a prop, a Les metamorfosis d’Ovidi, i tan o més espinosament, s’embosquen Faetusa i Lampècia davant el dol per la mort del seu germà Faetont, i així mateix, quan la seva mare, Clímene, per impedir que es tornin arbres, trenca els verds branquillons, raja sang de les ferides. Res d’això no desdiu de la imatge tan repetida del déu creuclavat i amb corona d’espines.


  A hores d’ara, cap arbre, però, no dóna a veure la carn com els suros quan els és llevada la pela. Quan penso en la carn de l’arç que relata Dante, no puc més que imaginar-me els troncs sangonosos d’una sureda pelada de poc. No debades Mercè Rodoreda va fer els retocs finals de La mort i la primavera a les suredes de Romanyà. No sé pas si l’autora coneixia, abans, la lleva del suro, però m’atreviria a dir que només aquell que ha vist els escorxadors obrint la gruixa de pell i extraient les pannes del tros peladís és capaç de concebre «el bosc dels morts», un bosc on els homes es fiquen dins dels arbres per morir de manera que els quedi «la carn barrejada amb fusta viva». «Les morts arbrades», escriu Mercè Rodoreda, «podrides a dintre acabaven morint-se. L’arbre que havia recollit la mort es tornava pols molt de mica en mica, molt amb el temps del temps. Es desfeia i era com les erugues […]. La mort vivia a dintre de l’arbre com la papallona a dintre de l’eruga». De fet, tot el poble, a La mort i la primavera, ens pot semblar una pell de suro, amb el riu que hi passa per sota i els homes que, deixant-se endur per l’aigua del riu, pelen i s’arrenquen el front de refregar-lo per la sotaescorça del poble.


  Ara tinc al davant els troncs sanguejants d’una sureda pelada de poc i conec el lligam pessebrós que aquests troncs són capaços d’entaular entre la carnadura humana i el més vagarós territori. Perquè només els suros estenen l’humà arbrat fins a la mineralitat i la geologia. D’entrada, en pellar-se de nou, el tronc del suro sagna fins al vellut. Un vellut granatós i tornassolat que adquireix l’escorça passat un any, un vellut on el suro va posant gruix per donar-se en espectacle geogràfic fins a assolir totes les formes de relleu. Com si, al capdavall, tots els sots i serralades en tronc i en branca no fossin més que l’encrostament de la carnadura humana de l’arbre: una pell rocosa plena de bonys i d’arrugues enfonsades.


  ELS SUROS


  El suro pellava les paraules


  
    El suro pellava les paraules, i els lectors entraven, dempeus, per aquelles foranques de congostos i cloterades on, per una ordenació dels volums de so, les paraules assolien cotes desconegudes. Amb una gran prodigalitat d’amplades i freqüències, el suro es plegava, erm i rebordonit, tan clivellat de formes suggerides per l’oïda com estampit dels grans espais que provava d’abastar. Que era meravella com, sobre lloms i vessants que en madurar s’esberlen, quedava lletrafendida i esvorancada la textura fònica del relleu, mentre els lectors podien escoltar-hi, al pas, la remor de successives escorces engrandint-se i arrocant-se. Tot al llarg del trajecte, de tan arrapats i confosos com es prodigaven, no hi havia pas manera de destriar el suro del soroll: per alçament de la paraula, el suro es regruixia tot ell, mentre, de retop, aquella terra altisonant donava a les escorces una singular elevació. Davant dels lectors tot era, doncs, aturonament que compareixia, del moment que, pel simple exercici de l’orella i del pas, el so se’ls feia fort. No pas que fos veritat el que el so deia sinó que era veritat el so, i se’ls feia suberosament fort, i es quedava quiet com si fos de terra o de pedra. El so es pellava i sonava i es pellava de nou, en embolcalls de so, en pells de so; de manera que les mateixes formes suggerides per l’oïda eren, de sobte, escorces posades, encarcarades, conglomerades de matèria perceptible, sense més suport que el so.


    Així les coses, del fons estant de la sureda, amb un so tan o més surís, va cantar l’ocell del cant. I, tot d’una, en la sobirana extremitud de la seva molt pronunciada veu, va formar-se un rebony nou d’escorça encara més alt i apomellat. Tots els lectors van parar-se a mirar. Era un pom de cims tan miniadament absolut que esglaiava: una escorça de cim bonyegudíssima per ser-los tots.

  


  Mòbil i afolcat


  Mòbil i afolcat com l’ocellada de l’obreda, amb la mal·leabilitat gràfica dels cants de l’ocellada que amb els anys s’hi van espesseint, el suro consent que el confegeixi.


  Sota d’un cel aturonat de cúpules blaves i negres, el suro es reconeix tantes vegades muntanya, encara que mai completament, tantes vegades a punt de ser-ho, tantes serralades de vegades, que no crec que hi hagi una més loquaç promesa de ferm que la vibració de cims i d’ocells d’un suro qualsevol. Sempre en fe de promesa, llaurat pel cant dels ocells que hi enfonsen el bec, el suro consent.


  A cantades


  
    A cantades, amb la terra dreta a cantades, els suros jugaven a ser alts. Brotava una grandària damunt els turons, la superfície es desplegava, i grandejava el cel, i creixien les mides ufanades el doble o el triple de grans, i es meravellaven entre elles.


    Els enrocaments, les geganteses i la puixança tenen veritable do de mides. I així com d’engrandir exageradament alguna cosa o de perdre perspectiva davant seu en diem «fer-ne una muntanya», en el pessebrisme estricte, el suro escorça, el suro arbre i la muntanya s’apessebren ells amb ells mútuament. La reciprocitat és completa: mentre el suro pensa en la mimologia i la grandesa de la muntanya, la muntanya pensa en la mimologia i la miniació del suro.

  


  Permeteu-me l’incís


  Permeteu-me l’incís, però al bosc hi ha alzines i suros. Jo no conec pagès ni home de bosc que d’un suro en digui alzina surera. L’ús comú de la paraula suro per anomenar tant la més gruixuda escorça d’arbre com l’arbre sencer que la produeix es presta meravellosament en la nostra llengua a deixar que totes dues realitats es confonguin, si el context no ho precisa, en una roda extraordinària d’arbres amb pell aturonada sota uns altres arbres de pell aturonada sota uns altres arbres…


  També a tomb d’escorça, vistes a frec, les muntanyes del tronc es van fent altes les unes darrere les altres en la circularitat que el tronc els dóna. Tant és així que, de vegades, quan veig el mar i la serralada litoral i la prelitoral i…, penso si aquest relleu no és l’estampació d’un tronc de suro gegantí que un dia hi va rodar damunt.


  Sigui com sigui, la capacitat d’expressió combinada entre muntanyisme i arboració a la qual el suro es presta resulta extraordinària. Segons com, en cada llucada, diríeu que la pell surt a veure els mateixos horitzons que, de dins estant, prefigura. Segons com, en canvi, creuríeu que les serralades reals abriguen enormes troncs de llenya ajaguts. Per altra part, amb aquella nuesa mineral de pell, amb aquells erms de roca més aviat pansida —en el sentit de poc cantelluda—, com més els suros s’embosquen de gruix, més es deserten d’aspecte, com més s’aforesten i l’omplen, més buiden i artiguen el bosc.


  Pel que fa a aquesta llanera de rostos i terres, per mi que, en realitat, els suros ens diuen, amb l’escorça, el que veuen de la seva capçada estant: emmotlluren a la pell tots els horitzons que albiren o que nosaltres endevinem que albiren: tots. No els mou altre desig que no sigui guardar record dels horitzons: tota la memòria suroral d’horitzons i horitzons, amb aquelles escenes de mars avalotades, de cims avalotats, que se’ls van arrugant a la pell, any rere any. Vist així, el branquejar forestal i el branquejar visual s’eixamplen i es barregen amb un esplet que no s’acaba enlloc. No en va, malgrat el seu aspecte accidentat, rugós i irregular, la naturalesa s’ha especialitzat en l’ordre i la repetició, i la tendència a duplicar les seves pròpies formes a diverses escales i en diferents contextos confereix als llocs un sentiment d’organització obsessivament rebrotant. Així és que, a peu d’arbre —mentre palpem al tronc les muntanyes que broten de les que l’arbre, des del cimall, entrelluca—, les més llunyanes neus, les més llunyanes escumes, poden ser considerades veritables ramificacions visuals dels bonys que palpem.


  Tal vegada, més que no pas a l’horitzó, els arbres el que fan és mirar amunt. Potser, amb un grapat de terra a les rels i un grapat d’aire a les branques, els arbres aguaiten ben bé cara amunt, i allò que se’ls enduna i els pren grop a la pell són veritables i molt precisos sistemes nebulosos. Potser sí que allò que els suros inflen i nyaufen a l’escorça, amb tant d’estuf com poden, són els successius estats del cel, de manera que, en les masses globulars iacanalades, disposen cirrus, cúmulus i estrats, en munts, tofes i rengles com si fessin memòria dels núvols que han vist.


  D’altra banda


  
    D’altra banda, només una botànica consistent i aspra com la de les suredes permet aquests efluvis òptics renovadament tendres. De fet, les figuracions fugitives, escadusseres i vagues del pessebrisme surenc no deixen de ser una versió paisatgística de les nimfes, tan propenses a enarbrar-se en aquests mateixos paratges des de temps molt reculats (recordeu les hamadríades gregues, que viuen sota l’escorça de suros i alzines, i que ho fan tan ensabadament que la seva vida depèn dels arbres i pertany als arbres). Tampoc no és negligible d’observar una veritable virtut de rejoveniment de les suredes per part de les pells exhaustes i arrugades, tant pel que fa a les tan renovades fluctuacions visionàries que en fem sorgir, com pel que suposen de vigor nou les lleves successives de rusques, cada catorze o quinze anys.

  


  Si vèiem cada arbre amb el retaule


  
    Si vèiem cada arbre amb el retaule damunt d’allò que l’arbre imagina, el dels suros seria, de molt, el més fastuós. El suro viu d’imaginacions permanents. D’aspecte auster i eixarreït, els seus troncs i ramatges posseeixen una força d’ancestral suscitació. Les il·lusions hi fructifiquen i l’arbre les tresoreja. És un arbre amb un cert estirament mineral, embadocant, aromàtic, botànicament glaner però tan o més fruitador d’espais i d’imatges: majestuosament fruitador. A mi em plau de cansar-m’hi els ulls i la passa, per molt que espais i imatges hi facin d’esquerp i grumollós collir.

  


  Florien els suros


  Florien els suros amb les valls molt obertes i donaven per fruit uns turonets com el puny. I esdevenien, així, els troncs d’abastar: els bonys fruitats dels troncs d’abastar.


  De pujada pel tronc, entre tants estils de bony, podia veure la potència onírica i les forces forestals aplegades, i com les muntanyes s’enfilen de la terra als arbres, i amunt. Que, en recolzar-hi ara un peu ara una mà, endevinava com, en una vertiginosa pèrdua d’escala, treia cimada el suro sencer i s’agrestava tot, amb cims d’alçar-se i genolls d’agenollar-se, ell també camí de moure’s; ben bé com si, exultat en mi, ascendís el suro amb mi.


  Un cop assolia l’enforcadura de l’arbre —que és una collada pelluda i garrida com n’hi ha poques—, davant d’un tal parament de terres, triava d’anar-me’n pel camí més dret i el més espinat d’altituds. Travessava, aleshores, una branca muntanyosa i una altra atapeïda d’arbres que semblava tota ella un fruiterar. I, rostos enllà, reconeixia, en branca, el mateix lloc on era, i una vall rocaoberta, i un turó reblert de pins, i un suro ventat que gesticulava com si volgués fer sonar el cel a garrotades, i una muntanya al fons que feia curt de roca i pujava prima.


  «Carena de branques», deia, «carena de branques». I, amb confusió de polsos, d’ullades i de pells, em feia lluny i extens, jo també, amb les coses que veia. I la carena s’enfilava i capcinejava tendrament, amb totes les branques cap al cim allà on el meu front les decantava. I, com aquell que puja en visió carena amunt, arribava just fins allà on el suro encara estava per créixer, i em bressolava en ell, al capcimal d’ell. «Carena de branques», tornava a dir, i «cims arboris» i «travessa aèria d’un bosc brancaferm i enramadíssim». Perquè en la pessebrosa altitud les branques ja eren camins, i els nius, poblats, i els rams, caps de serra dels troncs d’abastar. I repetia: «Branqueu fort i lluny, suros serralers: branqueu, que sempre us és el món —i quan dic el món vull dir l’estrella sencera del món, amb tota la terra als dits del sol— la mai abastada fruita».


  (Escrit tot això davant les sobreserres de l’arbre, amb l’aragonesa serra d’Arbe plantada dalt de tot).


  Si voleu un veritable atles


  Si voleu un veritable atles de pells i cotnes i abastaments, només hem de deixar que la lletra giri l’ull cap als grans magatzems de suro, amb els ors i els arams descarnadíssims.


  Si la força d’evocació d’un suro sol és la que és, quina no ha de ser la d’una esplanada amb milers i milers de pannes d’una sòlida visualitat amuntegades formant estratificacions i carrers. Enlloc com en un magatzem de suro, un dia serè de finals de juliol, amb tota la collita de l’any i els treballadors enllestint ja les darreres piles, no es percep la terra tan plena i el cel tan buit.


  Mireu, ara, l’obstinada recol·lecció de superfícies. Mireu, tot d’una, quines estibes altes de pannes, amb relleus de terra separats per unes molt fines faixes de cel: són els paisatges. M’hi aturo a escoltar. Canten, els uns sotaterra dels altres, els ocells dels paisatges que hi ha apilats. En l’estesa de repòs, mentre respiren molt delicadament, els horitzons es corben amb un mig somriure arcaic. I s’ajusten i es premsen i, ajaguts en aquest extens escoltar, vibren entre ells, amb una angulosa trama de pics i de valls. Perquè, com sigui que hi ha tantes menes de suro —gras, magre i mitjaner—, són també molt diverses les ratlles de terra que els suros engruixen.


  Els paisatges s’encelen, s’alticimen, es colguen, l’un sota l’altre i arrissats, amb un aire d’encongiment, d’estretor muntanyana, com un món que no cabés al món. Cada paisatge es tapa el cel amb una mà i arrenca a parlar. Diu: «L’horitzó ens barra la mirada. El fer de l’horitzó és amagar».


  Entretant, en la corba del món, en la corba d’arbre del món, se sent la ferum rància de suro acabat de bullir perquè es deixi allisar al pla de terra, badat de solc i aplanat de cintra.


  «Un text creix amb qui el llegeix»


  
    «Un text creix amb qui el llegeix», diu Gregori el Gran. Planto un suro gros i fet, com una majúscula posada al principi de les paraules. La lletra de les quals s’agrada, tot seguit, d’ajustar, entre elles, un suro morrotós, nuellut i engronyat amb un segon terme, també de suro, que fa un reviu alçat de roca davant d’una extensió de solcs i contrasolcs. Puc endevinar els suros com es desencongeixen camps enllà alhora que els turons s’hi arronsen. Al fons, la carena recreix crostada d’or, a migjorn, i pelluda, a tramuntana, del gruix d’arbres que s’hi fa. Lluny, amb les muntanyes en punta, amb l’alta densitat d’agulles que és terra alçada pel cap prim: el Pirineu mostra les seves acusades condicions d’escriptor.


    Als sots, per entre els acabaments en punxa —unes punxes boscades i les altres no—, hi ha la lletra plena d’espera. Observo un punt focal que es desplaça d’un cap de text a l’altre. Just allà on el punt travessa, amb valls entaforades al fons i centelleig de rius, totes les prominències s’abonyeguen, amb gran destresa, per obra d’allò que volen figurar.

  


  Seguim


  
    Seguim. Com una llargaruda poncella de roques per acabar d’obrir, una fenedura ageganta una cinglera.


    Com és de venturera la mida de les coses, que sempre campa i viu a ple! ¿I si els astres fossin microscòpics i el cel una lent d’augment?


    Damunt els arbres, per entre els troncs dels arbres que ja són com uns camins que s’enfilen i avancen, el suro és mestre a instruir-nos en una realitat sense mida. Distretament, com a substància llevanera que és, el fel·logen produeix en les escorces un muntanyisme més tendencial que no real. Els bonys que treu resten absorts a l’espera de la ullada que els ha de dilatar, de manera que l’aparença de cim, així que surt, se’n va cap a l’ull de qui l’ha sabut treure.


    Aleshores, moltes de les formes engrandides agafen, a ull nostre, una contundència calcària i real. Però ¿què hi ha, realment, que atorgui espai? ¿I qui vetlla per l’espai un cop l’espai es bada? Vint vegades més gran que no el suro que l’havia treta, la cinglera, encara brollant i garrigosa, va dir-me: «Mesura tu mateix vejam si faig la mida que el suro vol que faci».

  


  Ah substàncies figuratives


  
    Ah substàncies figuratives que creieu en el que mentiu! Com us sou muntanyoses! Fins i tot l’abast de la vista és bonyegut: la limitada percepció de l’abast de la vista, tota aquella gran gruixa visual amb cims fins allà on la ullada arriba al seu esplet!


    Les conques oculars, la terra, els suros… Potser és que la terra s’alzina, simplement. O bé que les muntanyes suren i els suros s’hi encloten, s’hi entranyen. Tan reblerts d’ullada els cims com grotescament desfigurats per sota, suroengrutats, amb el suro al fons, la imatge en la summitat i la musculatura ocular al bell mig. Perquè, entre el real i el possible, el suro falseja i magnifica —com més descarnat, com més rebegut i prominent de pell, millor— i ageganta els seus bonys i els entreallunya i, aficadís com és, truca allà on la realitat és més lliure de ser, i és més onejant, i s’ofereix profundament, nativament inclinat a cimejar en l’ull de qui hi esguarda.


    De segur que, mirat de prop, el paradís deu ser de suro. Cada suro dóna forma a un començament absolut. De fet, podríem suposar que és de suro la base de tota concepció possible. O potser és que simplement tot té dret a ser, fins allò que mai no ha existit o no hem aconseguit que existís, i per això els bonys dels suros —amb la seva potència pessebral tan inverificable com vastament suggestiva— semblen empesos, en cada moment de cada moment, per aquesta justícia caritativa. Ni tan sols les muntanyes reals, si les mires sense parar, tampoc no se sap què són: s’ensuren elles en elles i es fan informes i es desfiguren senceres, com si les ganes de veure fossin més fortes que les muntanyes, com si, darrere qualsevol visionària altitud, endevinessin la tectònica deserta i fantasiosa de la visió mateixa.


    Al capdavall, més enllà de l’ull que telescopia i de l’ull que microscopia, l’ull humà, l’estricte ull humà, conté dos tipus de cèl·lules sensibles a la llum anomenades cons i bastons. Els noms ho diuen tot. Hi ha 120 milions de bastons i 7 milions de cons, que s’ensuren en funció de la regió de la retina. Els cons es concentren a la màcula i són responsables de l’agudesa visual i de la percepció del color, però requereixen una llum intensa. Els bastons predominen perimetralment i són especialment sensibles als matisos de l’ombra. D’aquesta manera, els cims i els troncs surejants de l’obreda perviuen, perfectament acarenats i enramats, en els cons i en els bastons de la suredat cornial. A camí seguit, més cap al fons, hi ha la nit penetrant i obscura com un signe que ho contorna tot.

  


  Les paraules


  
    Les paraules han de ser ben seques perquè cremin bé.


    El cel té la mida de la llum.


    Amb el comparatiu i el superlatiu a punt,


    començo a crestallar un camp.

  


  Pel que fa a la gleva de bonys


  
    Pel que fa a la gleva de bonys, els suros són d’una llaura molt lenta. La superfície protuberant sap que dependrà dels plecs el rendiment de serres que tingui, i es deixa rompre i solcar, i s’agleva, barrocament repussada, amb totes les forces espaioses i les magnituds en llavor i el ferm mig esterrossat mig bulbós de lesalçades que hi han de créixer, com un camp de llavor de bonys que sempre promet més del que pot acomplir. I això fins a l’extrem que arriba a atordir la idea de com tantes de coses poden ser veritat alhora. Tan espès, tan eixamenat de cims el relleu, que no podem posar el peu enlloc sense que en trepitgem set o vuit!


    Penso en la terra alta, en la terra llaurada per ser més alta. I penso en la voluntat muntanyosa, amb tots els cims plantats en filera per causa del conreu. I en l’humus visionari i en la saó que és la mare primera d’aquests ventres, i en tot el que pot ajudar el camp amb treballs que el millorin i l’alcin i l’estenguin com més millor. I penso també en les capes baixes de l’aire, i en els aires convectius amb una inflor de suros dissolent-se dins l’atmosfera. I penso en el mar, en el suro lluent del mar, ondulós de bonys i pessigades, amb tota l’aigua blauflorida.


    No és altra cosa, la voluntat muntanyosa, que expressió d’aquest esforç general per arrencar cel i colgar-hi món i munts, que són terra assumpta que puja, tant de la carn dels homes que l’han desitjada com planetàriament empesa des del fons de tot del seu esforç.


    Potser per això, davant d’un suro qualsevol, puc imaginar-me el coll de Jou, amb Sant Amanç i el cim del Taga enjovats, i els cims veïnals amb tots els gèneres de jou que els acarenen, i uns més baixos i escampats terrossars posats a munts com els fems del bestiar… Tot com una llaura de bous, arades i terres entremesclats, sota l’aire que, en la llaura, també es fa gros.


    Terra que es reinfla de núvol, que muntanyeja de núvols!


    I veig, aleshores, els alts barrancs de l’aire amb núvols que s’esquincen per les roques. I com cada muntanya que surt es colga en el clot que el cel li té preparat, com si, en caure amunt, la terra retornés al seu niu.

  


  Només allò que es repeteix perdura


  
    Només allò que es repeteix perdura. I és així que, en el camp dels boscos, en el camp dels camps, sota dels cims pensamenters del Cap de pagès català de Joan Miró —amb la nou cranial a dins i el suro pessebrós enfora—, en un Mont-roig d’abonyegat aram i fems profunds com cristalls, cada any s’hi endeua un déu nadalenc que caga suro i fa turons perquè els pagesos els llaurin. I es fa nen ell mateix, per deixar-s’hi créixer entre el sant alè de bou i el sant braguer de terres, cada any de cada any, amb uns serrats nevadíssims que munyen els pastors i els astres abriguen amb tots els arbres a baix que en beuen les suades.


    Pessebres i tions a banda, també en certs retaules dels segles XVII i XVIII es fa evident un culte més o menys dissimulat als suros. A través d’un monument que vol ser penya, a través d’unes imatges que volen reesdevenir pedrera, aquests retaules es transformen, al fons de les naus i les capelles, en veritables massissos adorats en or, fusta i figuracions. Més i tot, a través d’un horitzó fèrtil de terra penyalosament celeste i de cel capritxosament terrissaire, els retaules conjuren una pessebrositat extrema de suros que es drecen, cada vegada més regrocs i lluents, com un capcer de roques que ha estat brunyit fins a l’exhauriment, fins a la pols i la llum. Fosforescència del fem. Àngels i estables. Ascensió de la pobresa. Pobresa agrària capaç d’emparrar-se, amb pa d’or i lentitud celeste, capaç d’aferrar-se pel viu més dret possible entre les muntanyes i la llum. Perquè hi ha un or de secà que es concava, que s’entenebreix, i un or de regadiu que s’abossella, que s’enaspra, i cada retaule puja, amb tots dos ors, a un altar més alt que no el seu: passa de llarg cap a un altar més alt i més negre.


    I és així com bona part de la retaulística esdevé alçurança enasprada que reposa, sencera, en la compactació del foc, i, doncs, abismada en la gran caliuera, en la socalada abrupta de llum, en la socalada excrementícia de llum, de llenya colrada dellum, com si els relleus es dauressin ja del foc que els ha d’encendre. Que bé podríem dir que —com el femer que fa muntanya de la femta del corral— és, en definitiva, exultació i exaltació pagesa tota aquella fàbrica litúrgica desplegada amunt fins a atènyer l’intradós de la volta, com si pugés el retaule del fem, com si celebrés un fem directament fermentat per la clarividència: un fem sobtadament, altíssimament fruitat, sense llavor ni planta entremig.

  


  Com els pinacles gòtics


  
    Com els pinacles gòtics —que és roca que s’enrama, amb gemmes minerals a punt de desplegar-se—, com el Montsoriu —alzinat tot ell, amb els suros fent, al capdamunt, un ull de col acopada—, l’or dels retaules passava afany de brillar viu, i les motllures s’hi esbargien i les volutes desplegaven els seus brots. Per entre les pastures i els claps de garriga, el sol duia espurnes d’or, ara a un doll d’aigua, ara a una branca de grèvol…


    Els arbres pujaven amb la penya sencera, que també pujava. Jo tenia, davant, un retaule civil. En totes les cotes, la tossa era de natura forestal. Més amunt dels flancs boscosos venia la llenya terrera —dita dels arbustos de poca alçada— i més amunt encara se sobreposaven anyades i més anyades de roca clivellada, suberosa i creixent.


    Moments després, el fil del relat va portar-me, a través d’esponjats i encrostaments diversos, fins a una escorça de suro, les clivelles de la qual figuraven, amb una cal·ligrafia perfectament regular, les paraules d’Henry Bergson: «Nosaltres hem d’entendre per esperit una realitat que és capaç de donar molt més que no conté, d’enriquir-se des de dins, de crear-se o recrear-se sense parar, i que és essencialment refractària a la mesura».

  


  No sé pas


  
    No sé pas si el suro es fa en la forma de prosa que uso, o bé el suro fa la forma de prosa que uso. Resulta difícil saber-ho. De fet, la intenció de la pregunta és introduir-nos al cor mateix d’aquesta dificultat.

  


  Cada arbre estrena un món


  
    Cada arbre estrena un món. I és gairebé segur que també el món se sent com eixamplat, amb més cabuda i pregonesa, pel fet d’haver acollit el ram aquell d’estrena.

  


  Les muntanyes


  Les muntanyes no són sinó una manera que té la terra de crear-se confins.


  Davant del suro gros dels Replans hi ha una roca que sembla plantada expressament per mirar la quantitat de panorames que aquell suro ofereix.


  El sauló té adob


  El sauló té adob i els arbres se’l mengen amb una golafreria insaciable. La dilatació que presenten certs terrenys respecte a l’escorça d’origen que ens els dóna a veure suposa una veritable agrogeologia òptica.


  El pas de la botànica cap a la mineralitat es dóna també en el cor d’algunes alzines de molt i molt lent creixement, tan corretjudes i denses que arriben gairebé a enrocar-se de tronc.


  El ferm és expressiu


  
    El ferm és expressiu. El so de sol concentra en un mot brevíssim la terra i l’astre, i els aplega i els confon com si un dia, amb cingles refulgents, treballats a cops de llima, negres els turons i els sots lluminosos, la terra hagués de resplendir.

  


  Les fonts ufanes


  
    Les fonts ufanes. Els naixements de roca. Les futures altituds. Les fonts pelleres, amb els secrets fel·lògens que actuen segons el desig que els mena: els lletrasorgents fel·lògens.


    Augmenta de deu centímetres d’ample i dotze de llarg el Pla dels Forcs.

  


  De resultes d’una suberificació incompleta


  
    De resultes d’una suberificació incompleta, com un suro amb concrecions verbals i llenyoses, de vegades el ferm es deixa entrellegir: Solerans, els Solans, el Solanell, el Solerot, el Soleràs i, enmig de tots, Soldeu, que és topònim de terra que creix rajant d’ella mateixa, i, doncs, de subsòl que floreja: de lloc nou que brolla, que encara surt a borbollades.

  


  Es produeixen, sobre la terra, unes molt acusades personalitats geogràfiques


  
    Es produeixen, sobre la terra, unes molt acusades personalitats geogràfiques. I això també és agrarietat. El conreu persistent d’un espai particular i genuí pot assolir de ser tan matisat, tan saturat de color local, que arribi a fer motllura o pell. Contraris a la dispersió, amb vorades d’arbres, formes de relleu i tota mena de condicions climàtiques, botàniques, humanes…, aquests llocs es limiten ells mateixos, i esdevenen certíssims, reconeixibles i sorprenents alhora, de vegades aclaparadors.

  


  Qualsevol lloc


  Qualsevol lloc, sigui quin sigui, té un rendiment configurador. Això és cert. Em demanava, però, si els llocs encara són possibles d’espaiar i de cultivar sobre aquest més aviat desnodrit i tan espellussat món nostre. Reptava els camps i els erms que em diguessin si els és encara viable, hores d’ara, aquell antiquíssim conreu de la localitat que fos.


  No sé pas quina és, certament, la capacitat real que tenim de restituir el recés i la magnitud i la vaguetat locals a un espai ubiqüista, a un espai gairebé u-tòpic, com el d’ara mateix, que és com una mena de lloc cada vegada més fet d’estar pertot arreu. Però només cal pensar en aquesta cosa tan grossa com és una vida, i pensar, després, amb tantes de vides com hi ha al món, per comprendre fins a quin extrem són volubles de mena les mundials magnituds. Així doncs, i a fi de protegir la localitat de minves, bo serà que cadascú forci el seu poder d’ufanar-la, gran i paratjosa, fins a créixer, un mateix, de perdre-s’hi, fins a espletar, un mateix, de tornar el lloc a aquell espai natal que li som. En això, el món és potencialment inesgotable. Massa que ens n’hem desheretat, massa que n’hem marcit les mides. Hora és d’admetre, com un veritable do, la dolça imposició de les distàncies. Perquè és precisament en el si de les distàncies que l’espai se’ns dóna. Tinc la sensació que, convençuts que el món creix segons la vida i la vida segons el món, la cultura agrària que hem heretat hauria avui de servir-nos per saber nodrir adequadament l’espai com una planta que ens creix a sobre. Al capdavall, les porcions de territori, amb tot allò que hi viu a través nostre, són en bona part tan variades i extenses com ens atrevim a pensar-les, a creure que són, a fer que siguin.


  En aquest ordre de coses, de vegades penso que l’indret i jo ens tenim en gran estima. Altres vegades, en canvi, penso que només és respecte.


  Ara endevino els cims retràctils cap a la infància, engrandint-se i engrandint-se cap a la infància…


  La pàgina pagesa


  
    La pàgina pagesa: la plana de cultiu amb el cim nevat que inunda, amb aigua puríssima, el mateix camp que el fa créixer.


    De sobte, concebo cada muntanya com una gla surenca que brolla del seu didal de vall.

  


  Les terres em fan lloc


  Les terres em fan lloc i jo els en faig a elles.


  En l’escorça costanera, enmig de tant de lloc malaguanyat, engreixava un llocarró.


  Llocs i llocatons


  Llocs i llocatons, ¿on, o des d’on, creieu que el món grandeja encara? I, en aquest món, ¿quant de lloc, tot sumat, creieu que hi ha per repartir-vos?


  ¿En sabeu res, vosaltres, de l’agrimensura cereal? ¿De la natura ardent, de la natura floral de les mides?


  Es subestima extraordinàriament


  
    Es subestima extraordinàriament tota aquesta naturalesa callada, insignificant, allà on es protegeix i d’allà on emana la força de viure.


    En si mateix, res no és gros o petit. Tampoc l’or no té més valor que qualsevol altra pedra.


    Ai, plenitud local i menuda que increpes aquells que només donen valor a les coses grosses! ¿Què ho fa que, en la mundial ofrena, en el present de proximitat, el lloc es substanciï tan diversament? Segons on, el lloc no hi cap de lloc. Segons on, no hi ha lloc ni d’on fer-ne.


    ¿Moren els llocs? ¿Se’ns moren? ¿Encara alena el sot de Llocairent?

  


  Llaures i més llaures


  
    Llaures i més llaures. Llaureda és el nom d’una serra situada al terme de Sant Pol de Mar. Perduren, arreu, signes ben vius de l’abundància de lloc, de l’abundància de llocs.


    La terra creix i decreix, i això és el relleu. El rendiment de la terra és el viure i el morir de les mides. Qualsevol alçària té per ferm les lloances. Ja hem dit, quant a la fertilitat agrària local, que, més que no pas per arrelar-nos-hi, hauríem de concebre el lloc com una planta que creix damunt nostre. No debades els pagesos no han parat de nodrir els llocs amb grana: d’agranar-los.


    Destres a mantenir-se i a saber esperar, les muntanyes són icones naturals i, doncs, no fetes de la mà de l’home, però sí que idolatrades i acrescudes pel conreu del seu braç, pel conreu del seu alè. Si els cims ofereixen avui l’aspecte d’una llastimosa magror és perquè no els nodrim com els nodríem, perquè no deixem que ens visquin, ells que sol·liciten constantment de nosaltres una força animosa que els carregui, que els empenyi.


    Els indrets, en aquella part on permeten que els visqui la vida nostra, fecunden l’espai del do. Allò que se’ns fa de reposar-hi com sembrats en ells, els dóna ufana fonda. La prova que, en bona part, el relleu és agrarietat la tenim en la minva que ha sofert la solemne magnitud de les muntanyes, un cop s’han despoblat d’aquells que en tenien cura.


    De vegades he pensat de recolzar una estampa d’un cim en un coster del mateix cim i posar-hi flors benaventuradament.


    M’agradaria molt de saber escriure exvots i sacres a un culte espaial. Inscripcions votives i apotegmes a manera de signes d’una fe cap a una forma més espaiosa d’existència. Que fossin com pregàries geogràfiques, els meus textos, de manera que les més magres, les més remises llavors territorials se sentissin empeses a nodrir-se’n i a fer mida. Invocacions, doncs, o manaments, com sembradures que fullen i ramen el lloc mateix, com terraneixos, com plantacions d’alfabet, com palpissos d’aglà.


    Així com hi ha veus per menar les bèsties —arri, xxxt, tites-tites, ioesqui… —, em pregunto si no hi poden haver, també, veus i modulacions que, acompanyades de gestos, cops i moixaines, ens permetin de menar l’espai. ¿Són, en efecte, imaginables alguna mena de codis per donar ordres a l’espai que s’alci o s’eixampli o s’estengui? ¿Sabrem algun dia generar interjeccions, clams i renous per arriar, per exhortar, per encoratjar els indrets, i per mostrar-los, de retop, alguna mena de proximitat, fins i tot alguna mena d’afecte?


    ¿Serem mai capaços, en definitiva, de vivificar l’espai i reconèixer, en cada pam de terreny, un to cordial i localíssim que se’ns hi adreça i abrinar-lo i abrinar-nos-en mútuament, lloc i lluc confosos, com si, més que no al lloc, residíssim al lloc de la troballa del lloc: allà?

  


  Quan diem que les muntanyes


  
    Quan diem que les muntanyes s’han abaixat per la poca creença, que molts de trams de terra dreta s’han fos o s’han perdut d’haver deixat de creure-hi, estem parlant d’aquell espai que nosaltres els som.


    Però ¿en quin grau som capaços de fer néixer espai en l’espai? ¿En quin grau podem crear o desplegar espai a voluntat? ¿Quina part real i constitutiva d’espai hi ha que visqui de la nostra vida?


    Torno a pensar en els suros com uns grans músculs de desclosa mineral.


    Aleshores, com un rocam que em creixés a l’hort per donar-lo a les muntanyes, invoco els suros que tinc a mà i els dic: «Regueu-vos, un cop més, del que us demano i doneu-me a veure un camp de magnituds que madurin com el gra o la fruita. Montsureu-hi, amb detall, la tendror amb què els cims ixents s’hi ensaben, i botiu-hi aquelles prominències plenes d’embranzida enmig de valls i de cingles oscadíssims que les facin encara més i més ressaltants. Montsureu-ho, si us plau, montsureu-ho ferm, i doneu-m’ho a veure».

  


  Naturalesa humana dels cims


  
    Naturalesa humana dels cims.


    Potser és el moment de penjar, al tronc d’un suro no espelagrinat encara, exvots en forma de turons, de valls i muntanyes fosos en cera, amb el següent prec:


    Branqueu, arbres muntanyals!


    Branqueu, llaurats de tronc,


    com branquen les carenes,


    arbres que mudeu de pell


    com les serps i que, com elles,


    enardiu la mirada


    amb pelludes terres


    i llunyans confins.


    Alceu-vos i branqueu!

  


  La força de mediació d’una escorça amb tots els turons que li van a mida, i el valor conjuratiu d’unes paraules posades a guany, són la mateixa cosa


  
    La força de mediació d’una escorça amb tots els turons que li van a mida, i el valor conjuratiu d’unes paraules posades a guany, són la mateixa cosa.


    Escric:


    Terra sobreeixida de lloar-la,


    que puja de les lloances que rep


    i encimbella, tota cofoia,


    el lloador que, amb les exclamacions


    a coll, s’hi enfila.


    I aquestes paraules obren dins meu el cau de sentit que ja hi tenien fet.

  


  En origen, l’alçada és pobra i és petita


  
    En origen, l’alçada és pobra i és petita. Tanmateix, quan un suro toca fons i fa llevada forta, tot el món li és joguina.


    ¿Què és, però, la pujança? ¿Què és ben bé l’estufera? I el creixement mineral ¿què és?


    Alçat de puntes cada bony, se li abraonava, al món, un suro a dins. I era el suro d’un món més gros que el món, amb la capçada engrandida pel cant i amb el tronc engrandit per l’escorça de terra que s’alçava molt tendrament, innates les roques i els cels borronats. Que semblava el món capaç d’una altra geografia que no la seva, molt més sedentària i llocanera, i prou frunzida per no tenir fi de gran.


    Si poguéssim extreure la serenor de l’aigua i posar-la en terra, que veiéssim, terra endins, tres o quatre metres de fondària.


    O si la terra fes visions. Si creixessin visions a terra. Si poguéssim veure resplendir les visions de terra.


    Havíem posat molts homes i dones a mirar, per tal d’assolir la més gran concentració de vistes.


    Com si fos el Pirineu un suro que presentés les seves muntanyes a una densa multitud de crèduls.

  


  Ran de mar


  
    Ran de mar on creix la terra.

  


  Puc sentir el turó


  
    Puc sentir el turó amb tota la seva terrosa proximitat i com se’m torna més i més incorpori i s’emblaveix, així que me n’allunyo.


    ¿De què em serveix tantes hores de vincle amb els turons? ¿Què fa de mi, què fa per mi, què fa en mi, la part d’ells que m’he fet meva? ¿Els he de servir de res, jo, a ells?


    Una vegada i una altra s’assemblen, l’arbre gemmat i les gemmes dels dits. Diríeu que entre la percepció i l’expressió hi ha una pressió dactilar mútua. ¿I si fos el suro que ens palpava la mà? ¿Si, penetrats d’aquell espai que hi provem de veure, sentíem el suro que ens travessa com si, a la mà, en lloc de dits hi tinguéssim sots?


    No n’hi ha pas prou, en una escorça, d’obrir-hi espai. El que més costa és de mantenir-lo obert. L’escorça tendeix a tancar-se per protegir el seu tronc. Lliurar-se a l’espai obert no és cosa seva. Si no és que, tan o més insistentment, hi alcem nosaltres els contrarelleus de l’ull o bé el palpís dels dits que els assenyalen.


    També, en una altra escala, el cel ensageta la terra de valls i, mentre les enganivetades carenes s’esmolen per dalt, el cel, en aquelles valls encara no a bastament badades, per apuntar a la terra, per assenyalar-la bé, gairebé que en polsa el tàlveg amb el cap del dit i l’ungla, mentre que, amb el tou, en ressegueix els cursos d’aigua, i els unta i els poleix i els fa brillar.


    Cada vall s’obre, doncs, ferida d’una sageta i cada curs d’aigua —d’aigua lluent, que s’encela entendrida així que surt— és testimoni d’una celeste ferida que mai no cicatritza del tot.


    Per entre la botànica entretinguda, sota del cel divers, palpo, pels sots, les celestes empremtes dactilars, i, costers amunt, les descarnades erosions. I ressegueixo amb els dits la gran porositat del terreny i les zones de goig, i els plecs oberts d’escorça en la dura carn local. I m’ensinistro a arborar els brots que palpo de terra esgarrifada perquè lluquin bé, i pugui, alhora, desplegar-se en mi cada ditada de lloc, tota ella.

  


  Llocs per mereixe’ls


  
    Llocs per mereixe’ls, per lliurar-s’hi ben fraternalment. Això és, amb un amor recíproc. El prec se’m parteix, se m’enrama… Aquí un lloc amigable amb una fisonomia, per més que incalculable, d’una ferma benignitat. Allà accidents geogràfics fraterns que ara tenen cinquanta-dos anys com jo, delicadíssims, plens de gentilesa… Tots ens fèiem obsequis.


    Els horitzons semblaven garlandes trenades. Per ajudar-los a fer-se, donava als llocs la passa i la certesa que en rebia. Alguns arbres s’engrescaven a ballar. La penya prenia alè i s’alçava més.


    Però ¿és de debò que —ferm cada lloc sota d’un cel custodi— l’espai viu per la devoció que li tinguem?


    Sí, ho és.

  


  Acabo d’estassar


  
    Acabo d’estassar l’agrimensura d’un camp i ara encenc els munts de mides. Entre els rams de foc, mentre vigilo pacientment, amb el dall, que el foc no s’escampi, que no s’avivi massa, la crepitació murmura: «L’espai de les estrelles i l’espai del carrer Balmes de Barcelona és el mateix espai».

  


  Disposeu


  
    Disposeu, llocs, de mi per fer-vos un viver.


    Disposeu, llocs, de mi per ser-vos un viver.

  


  Carenes i mars plantats


  
    Carenes i mars plantats,


    feu créixer els indrets,


    que no es migrin més,


    que no se’ns magrin


    de força i de mida,


    que ens guanyin de nou


    —llogarrets, llogarrots, llogarrassos—,


    que ens pugin com turons


    i ens embriaguin.

  


  L’esclat d’unes valls


  
    L’esclat d’unes valls, d’unes altres…


    No he de parar d’escriure. Una sacra rebranca en la següent, que diu: «Protuberar —un cop la terra ens visqui—: sobresortir. Constituir-se un mateix en accident d’una superficie».


    Després, com un text enfilat a les branques d’un altre, encara hi ha una sacra final: «Més que no pas crear paisatge, esdevenir-ho un mateix. Això és, generar espai per ser. Crear espai on les altres coses puguin ser. Donar espai a les persones i als objectes que t’envolten. Ser-los espai».

  


  Quant a l’espai i al tacte


  Quant a l’espai i al tacte, tan cert és que la proximitat es forma collida a mà, com que ens deforma en collir-la. Entre els capamunts i els capavalls, entre l’ullprendre i l’ulldonar, la proximitat boteix i clivella la pell de la boca, la pell de l’orella, la pell de la mà… En aquest sentit, «La pell de la pell» que Foix canta en la seva Carta oberta a en Joan Ponç, pintor i «la deformació de la proximitat» que condemna Josep Pla quan ens recomana de sortir del clos natal i córrer món són la mateixa cosa.


  Més encara, proximitat i llunyania són l’anar i venir de la mateixa cosa, pertanyen, si més no, a la mateixa formació i deformació. Potser per això Joan Coromines escrivia amb un suro als peus. No hi fa res que ho fes per guardar-se de la humitat del seu pis de Pineda, el cas és que bona part de l’obra del gran caminaire, a l’hora de ser redactada, ha pres peu ferm en una clivellada, en una concretíssima escorça de suro.


  Ras i curt. Filla com és de l’aire i la terra, l’agrarietat d’espai manifesta, en qualsevol punt, una ufana geminada. I així com hi ha una base prou fèrtil, perquè, nat al seu tros, cada lloc doni culte al seu lloc, hi ha alhora, tan o més fèrtil, una metaforositat, una intercanviabilitat possible de tots els llocs entre si. I és ella, l’agrarietat, que ho radica, sense haver de triar, com si per un vent digués això i per l’altre digués allò.


  En un altre ordre de bonys


  
    En un altre ordre de bonys, quan un suro emergeix a través de la paraula, aquesta paraula pertany sobretot a l’àmbit de l’endevinació. De fet, quan això s’esdevé, arriba a sorprendre fins a quin punt el sentit és vulnerable, que hagi de menester pells tan gruixudes.


    Dèiem que no hi ha pell com l’assaonament que pren l’escorça de suro, capaç de dur l’arbre a l’horitzó visual. Cap altra pell, tampoc, com l’experiència textual, tan voluminosa i amorfa que caldria estar-ne exclòs del tot per arribar-ne a saber la ufana. Cap altra pell, en efecte, com aquesta sureda a la qual ara mateix serveixo com una mica de pa que li fos, com un mos de pa, crostaferm d’ella i ullat per mi: com un carenogràfic, com un dermofònic mos de pa.


    ¿I si tota la meva obra no fos més que una escorça que creix a la perduda? Del moment que, amb tant de suro entorn, amb aquells arboços i brucs amb què l’alzinar completa l’esquema de ritmes, negreaventallats, amarats de llum i espolsats d’oratges, els textos hi han crescut prou per incomodar ja qualsevol recerca.


    Amb l’arbust de respirar, en les branques florides de l’arbust de respirar, amb les branques subjectes al bleix d’alè, la sureda escrivia. I el ramatge era estil, i l’estil, sentit. I l’original forestal, a través dels signes i del ritme d’aquests signes, comunicava un estat, una tensió interior vagament emotiva. I entre l’arbust de respirar i l’original forestal hi havia l’arbre del llaç.


    Més avall, prop de la peça d’en Massuet, tota torçada de troncs com si es qüestionés, la sureda arborava una immensa interrogació.


    Amb el text, ell davant i jo darrere, avançava entremig dels arbres. L’escriptura es guardava prou de fer-se sospitosa i els arbres hi venien com si res. Només de tant en tant algun arbre en recelava. Al capdavall de tot, per més que, fet i dret, un arbre es resistia —com un parany que li fos—, el text callava fins que l’arbre s’hi ha abocat.

  


  Un quadrat de noranta peus per banda


  
    Un quadrat de noranta peus per banda amb unes alzines grosses i espesses, negrefoses les unes en les altres. Un altre conjunt d’alzines ample de vint peus i llarg d’altres noranta. Un altre de vuit peus de llargada i ample de vint… Són les obres.


    M’ha dit el vell W. H. Auden a l’orella: «Una cultura no és millor que els seus boscos».


    Vista del meu taller estant, la gran planta dels boscos floreix a la ratlla del mar amb besllums cromats i guspires. De fet, el bosc és com un mar descelat que ensenya el fons. I el mar, llampat i lluent de l’or del dia, amb la claror reïntellant i enlluernadora, és com una gran paraula que reverbera i tremola esfereïda de la pròpia fondària.


    I torna a admirar-me, entre els arbres, la subtil agrarietat del suro pelagrí, amb el cel de liquen blau que s’hi arrela!

  


  Mentre sento arribar molt de cel a la sorra


  
    Mentre sento arribar molt de cel a la sorra, mentre sento enfilar-se molt de cel a la serra, amb el suro a primer terme i, al fons, a serralades, els suros de gran format, em pregunto si la terra no és una mar tota ensurada que va entrar en repòs el setè dia. Per entre el capcineig dels arbres que ara es mouen ara no, la muntanya ha fet que sí amb el cim.


    ¿Pot ser cosa dels ulls, el bosc


    amb els brots i el mar amb les arestes?


    Quin tremolor de cims al mar,


    tots de la mateixa alçada, o gairebé.


    Quin tremolor seguit de cims


    que retornen


    cansats de combatre el propi solc.


    Sento el trencant,


    amb el ressò de muntanyes que hi cauen.


    Amb aquell ordre que neix,


    i que creix


    des de l’experiència obscura.


    Com l’arbre que fa el que és


    com l’arbre.


    I se’m representa, en el so, el surar suberós,


    amb tot el mar del fons a les fonts.


    I ja no sabria pas dir si el bosc és un sol arbre


    dividit, o un mateix arbre que genera,


    ell tot sol, una proliferació de perspectives.


    Simplement, la terra és alta com la mar és fonda.


    I —en el doble sentit del verb i del substantiu—


    suro en el més alt dels horitzons.

  


  Hi ha un bres que gronxa el Montseny


  
    Hi ha un bres que gronxa el Montseny


    musc, color de mar dalt de tot de tant que se’l mira.


    I la gran vall marina del Corredor, atapeïda


    de fondària fins dalt, ensurida de fondària fins dalt.


    I el riu de muntanyes de Cànoves que desemboca


    al Matagalls, enterbolint les pròpies aigües


    perquè semblin més fondes, alt i tumultuós,


    amb més transparència d’onada com més lluny.


    I, encara, els turons de la costa, ells sí, amb el mar


    maragallianament blau per damunt dels cims.


    Miro, del taller estant, tot aquest gran romaní florit:


    puja el blau del mar, sura.


    I és com una terra gotejada de mar,


    una terra gotada per dins de gotes de mar,


    diluent, oscil·lant, degotadissa:


    la Vallalta i la Vallgorguina i el Vallès.


    Gosava bressolar-m’hi!


    Fins i tot a l’Onomasticon Cataloniae,


    com si onegés,


    el turó d’en Vives oscil·la d’altitud


    segons l’entrada Montnegre (730 m)


    o l’entrada Pratperelló (753 m),


    i és el mar.


    Veig, lluny, el cingle del Far


    com un salt d’estrofa, i, més ençà,


    les muntanyes velles


    que es van amarinant, amarinant.


    Que, així com es diu mar vella


    a la mar que està agitada


    com a conseqüència d’un vent ja calmat,


    així s’avallalcen, amples i compassats,


    les costes i els costers, i van


    amunt i avall, amunt i avall,


    com si repetissin alguna cosa.


    En tot això hi ha un bres que gronxa, sí.


    Però hi ha, tant o més, una voluntat gràfica


    que encimbella i deixonda i modula


    tota experiència nostra de món,


    com per recordar-nos que no ho és tant, de nostra,


    que és més deixada que nostra.


    Les boies, les monjoies.

  


  Aquells que hem viscut en aquesta terra


  
    Aquells que hem viscut en aquesta terra portem tota la vida un suro flotant al pensament. El suro satisfà la nostra tendència contemplativa com el mar, amb els mateixos gruixos i regruixos que el mar. Perquè, com ho fa el mar amb aquelles irregularitats que s’hi inflen i s’hi desinflen, el suro també excita les formes de muntanya que duem al cap apreses o impreses.


    De la mateixa manera que resulta fàcil d’afigurar-se un suro que es mou, que comença de crestar en un mar de gran rompuda, la simple visió del mar desclou, en les muntanyes, un camp enorme de possibilitats de moviment. D’altra banda, en l’alzinar que hi fa coixí, qui s’hi capbussa una mica descobreix aquest Montnegre algós amb surar de branques que colga els sots i disposa, per cada turó, un pom rodó i salpassat d’alzines. Quan dic que les muntanyes suren vull dir això.

  


  A la salera de can Vives


  
    A la salera de can Vives faig estella d’una onada i penso en tota la terra baixada a troncs, cremada a troncs. Lluny, amb la llaura del vent sobre l’aigua —aiguaacimat a pessics petits, com una terra transitada per turons, turons a través—, s’alça el mar per damunt de l’horitzó.


    La uniformitat mètrica, la uniformitat rítmica. Les boies, les monjoies, les boies altre cop. De vegades arribo a confondre el prisat dels camps crestallats i el prisat de la mar rompuda i eixermada per una arada de moltes pales, solcs de timó i cops d’aleta de peix.


    Mar de mar i mar d’amunt, l’un tan avesat a girar les gleves, l’altre amb els turons escatosos de capçades d’alzina. Ara penso en els pescadors que fan ramasso per anar a la sèpia. Això és, que apleguen rama d’alzina i en fan feixines —amb un roc entaforat a dins—, i enfonsen les feixines en mar per tal que les sèpies s’hi ombregin i, confiades, passats dos o tres dies, s’hi deixin pescar.


    Lliuro al mar de Sant Pol un tros de suro pelagrí, com unes roques del fons que hi suressin lleugeres. Sauló i flotació. Topografies d’amunt, topografies de dalt del suro de l’aigua. L’onada cremava després del llamp. Una altra onada s’estella, feta ascles contra una roca.


    Sota la puresa insondable de l’aigua, els mol·luscs, amb les seves closques, pellen les roques com un gran suro calcari, tot es gronxa imperceptiblement i, en un dispendi de fondària i d’altitud, el mar sura a l’horitzó.


    És el mar muntaner. Amb una llum a penes sotaaiguada, sota d’un mar verdós fet un cel de muntanyes, veig l’aigua adormida sobre un fons de sorra i, més lluny, els grans suros estesos amb els placers i les foneres dels paisatges submarins.


    És el mar suberosament muntaner. Diríeu que, entre els troncs balmats de les barques, en l’aigua arborescent i amuntegada, els pescadors —sense estranyar-se’n gens— pasturen a mar alçada. Potser per això, en els seus Nadals, J. V. Foix parla de «llanes de mars tendres». Perquè, en aquella muntanera conca marina on —amb un esgranall de brillants i turqueses— el cel prova de fer-se cova, el món es regruixa i pella, amb tot el suro posat cap al naixement, amb tota aquella pell revellida camí de la cova, camí del terraneix de la cova, camí també de la fonda primavera del mar, com una terra enfonsada en un ventre matern, com una terra acimada cap al seu propi ventre.


    Baixo amb els pagesos a tirar el mar per munt


    i se’n rega tota la Vallalta fins més enllà del Pla dels Forcs.


    Flueixen tarda avall tots els colors: s’horabaixen.


    La mestressa de can Poliva fa herba pels conills.


    El seu home, amb branques enceses d’argelaga,


    socarrima la mala herba de l’hort i les feixes.


    Obro la porta del taller:


    la mar està en miracle


    posada en un turó.


    Hi ha palaies i sorells,


    serrans i mòlleres.


    Hi ha puputs i pardals,


    verdums i lluers,


    garses, grives i gaigs,


    cotolius i merles,


    raors, llobines i rogers.

  


  Cultiveu l’aigua


  
    Cultiveu l’aigua, que el mar,


    per entre els successius crestalls


    que hi alça la llaurada,


    tingui un punt de tendre, de brot.


    Cultiveu l’aigua amb torderes


    i torderoles cap a un mar


    cavadís, fet a cims, a cels,


    en gleves surants


    que emergeixen, que repunten


    i caplleven, a milers.

  


  Per més que es torni crostaferm l’onatge


  
    Per més que es torni crostaferm l’onatge, per més que Josep Carner, al Nabí, escrigui «Semblen quietes les muntanyes», per més que, amb tendrors d’arbre al fons de tot, el taller reposi o sembli que reposi…, ¿a qui li ha d’estranyar que el suro surti ara mateix de terra per arribar-me als genolls i que remunti, després, fins als meus llavis, si les onades, en l’exercici de terres que el mar executa, juguen constantment a néixer i a morir, i el nombre de valls i de muntanyes augmenta i disminueix capritxosament?


    Provava, debades, d’assentar un relleu sobre l’aigua. Llavors va aparèixer el fons del mar sota els meus peus, però una muntanya vingué a sostenir-me. Perquè —com no parem d’insistir-hi— la fondària marina és font d’altituds.


    En una escriptura així on recolzar-nos sencers: ara el suro tornarà al ras de terra, ara pujarà el suro fins al front, ara s’aturarà a les mans, ara als turmells, ara als ulls. Com si algú li anés dient: fes això, fes allò, fes allò altre. Jo sé, en efecte, una paraula que els turons dibuixen i que el mar esborra, llarga que no s’acaba mai, d’una substància sonora, resplendent i onejant com ara aquesta cosa que les onades acosten i s’enduen i que és el mar mateix.


    Tant en les disciplines geogràfiques com en les no estrictament geogràfiques —i ja em direu quina no ho és—, en el desenvolupament de les imatges, qualsevol progressió narrativa, qualsevol conductivitat gràfica, a banda d’exigir una determinada liquació, demana prendre consciència de la inestabilitat de les posicions. Doncs bé, amb sang d’abella a les lletres, amb saba d’aladern a les abelles, amb aigua de font a l’aladern, les coses s’escriuen les unes a les altres, i això torna a ser el mar. I el mar arrenca sencer tal com, en Les vides dels Sants Pares —atribuïdes a Rufí d’Aquileia—, l’autor, en auroral versió catalana, ens diu: «Tan gran fe és a aquells, que als munts poden manar que es muden d’un loch en altre». I en l’arrencada del mar, amb l’aigua i la sal, i els glops de sol i la fondària, i amb tots els vents per dalt que verben i s’hi enverben, s’esdevé l’absoluta paraula.


    Que la muntanya s’enfilés per la muntanya


    —diu la paraula, amb moltes veus alhora—


    i, al pla, que l’escriptura fes passar


    d’un camp a l’altre les plantacions,


    i que les vistes que voregen el camí


    fossin igualment mòbils i entreteixibles.


    I que caigués al mar, a enlairar-se per les ones,


    una d’aquelles muntanyes que davallen


    de les muntanyes constantment.


    I que, encabat, amb l’altivesa d’una terra


    que es redreça, enduta amunt pel seu propi peu,


    la muntanya s’enfilés per la muntanya altre cop.

  


  Torno a entrar al taller


  
    Torno a entrar al taller i disposo, en rengle, damunt la taula, cinc sacres concelebrants, on hi ha narrades les següents facècies:


    —Arrencar un suro jove amb la més gran quantitat d’arrel possible, daurar amb paper d’or tota la part subterrània d’arbre i tornar-lo a plantar de manera que enfonsi aquella mica d’or en l’obscuritat.


    —Ratllar al cim del Sollo corbes de nivell amb un carbó d’alzina. Pensar després que, així com acotar un arbre és tallar-lo ran de terra per tal que tregui tanys, acotar la terra és, en canvi, posar-hi cotes per llegir-ne la fondària i l’altitud.


    —Pujar al turó de Grimola i reposar-hi el front.


    —Portar unes flors a un turó qualsevol.


    —Anar, finalment, mar endins, fins a un punt de bona fondària, i lligar una pedra que pesi a un tros de suro perquè el suro toqui fons.

  


  Em poso un grapat de sauló a la boca


  
    Em poso un grapat de sauló a la boca i el paladejo com una llavor que li fos.


    Un arbre neda al mar: mou les branques i les rames per tenir-se i avançar.


    Només que deixi escrita alguna cosa, entorn de les paraules veig el suro com s’hi agrumolla.


    Hi ha com un començament d’escorça en l’aire, com si fes crosta, com si s’anés bastint de crosta el cel sencer.


    Els troncs encesos en la llar es van tornant sol i núvols.


    Vénen els peladors, els llevadors de l’aire i deixen un cel vermell com acabat d’escorxar.


    Sondejo la cabuda de pell, la fondària de pell.


    Escandallo finalment els gruixos paisatgístics que escenifiquen aquelles paraules, tan suberoses i llanudes, de l’Apocalipsi (6:16): «I deien a les muntanyes i a les roques: “Caieu damunt nostre i amagueu-nos”».

  


  Pellada nostra de món


  
    Pellada nostra de món, digue’ns: ¿què és posseir? ¿Qui mana en aquests límits interficials, en aquest acreixement de pells l’una per l’altra? ¿Què és ben bé nostre i què és estrictament mundial d’aquesta ufana separativa, d’aquesta virulenta erupció cutània, feta de rebles i anostraments, de mudes i greixos? ¿Què hi ha de teixit nostre, què hi ha de teixit seu, en la pellada, atès que anem engreixant-la i revestint-nos-en?


    Tota pell és compartida. Cap pell no ens pertany del tot. Vegeu les emulsions fotogràfiques ambientals, els tels empegadissos, les foràries sucoses, untades d’haver-hi pintat massa, les cuirasses adjectivades amb regruix de lloances, les còrnies ornamentals, distants de tantes capes afegides, els paisatges conferenciats, els paisatges tema, els paisatges especulats urbanísticament, els paisatges protegits amb embolcalls legislatius, les pellofes de món, les beines de món… I, tanmateix, sentiu com perviu, en cada una d’aquestes capes, un desig animal de pell. Més encara, sentiu com, de fet, sigui quin sigui el lloc que bastim, no hem oblidat encara de percebre-hi aquella pell que ens era única, no pas mudadissa i a capes, sinó gruixuda i anostrada com una pell que no ens separava de res.


    Ara, a les fosques de tot això, penso en el cel que em pella fins més enllà d’on puc saber, en el cel nocturn i pigat que em pella, com un epicentre que jo en fos, com una transpiració de la meva en la seva il·limitada figura.


    Si carnàvem la tossa del món amb llum i aire extasiables. Si —amb una sensitivitat quasi humana, en carn viva de cel amorosíssim— ensuràvem l’atmosfera sencera com una anostrada i suberosa pell, com una existència reunida en pell, si la sabíem abraonar, ella mateixa esgarrifada de percebre un tan vast domini sensorial. Si érem, cutàniament, el cel, fins al palp més extrem, fins als capil·lars del palp, amb els confins seus encastats en la carn nostra, i la carn nostra esbarriada per munts i contramunts fins a l’acariciada ratlla de llum, fins a l’eriçament forestal d’un borrissol en la ratlla de llum…

  


  Picor de pics


  
    Picor de pics, dermomòrfica esgarrifança, sensibilitat còsmica de la pell. Certament, de vegades he arribat a tocar, amb sensació de cos meu, tot allò que veia.


    Perquè és el cas que exercim, alhora que obeïm, un veritable abast epidèrmic, i hem pres l’hàbit d’esborronar-nos de por i de gust pel fet de sentir de vegades, en nosaltres mateixos, la sensibilitat superficial de tota la terra, fonda, cega i sorda. Que és així com, inscrits en els grans horitzons del tacte, sota de l’aire amorificat, pertanyem, inesquivablement, al mundial consum de sensibilitat superficial.


    En realitat, doncs, cap pell no és forana, no pot ser-ne.


    Si del nostre cor la sang s’anava allunyant, per la vasta, per la vagarosa consciència de pell, sigui que concebem com a pell d’un mateix el lloc que ens envolta, o, més agermanadament, com a pell col·lectiva que ens aplega i confon, o tot just com a pell del món per refregar-nos-hi i gaudir, en el frec, d’una promesa entre vegetal, humana i mineral d’amor; si era així, si sabíem tornar al prepaisatge, abans de separar-nos-en tant, abans de parlar-ne massa, just abans; si, precisament per sentir-nos-hi intactes, preteníem de viure el món en pelló absolut, incontornablement aclofats. Si ens perfilàvem entreteixits fins on no sabem que arriba, fins on no sabem que acaba, el cos nostre, en la tornassolada fregadissa que som d’aquesta part de cel confinada al cos del món.


    Perquè hi ha, en efecte, una fondària externa a nosaltres mateixos. I costa molt d’assolir aquesta tan o més profunda intimitat. Això és, d’abastar l’atmosfèrica, la mundial fondària humana… I caure al cel com una llavor de món.

  


  Allotjat en el crani


  
    Allotjat en el crani,


    davant l’escenari dels ulls,


    damunt l’entaulat de la mandíbula,


    em faig venir tanta terra com puc


    i l’encaparro amunt.


    Aleshores,


    com una terra que es pot


    moure a través d’accions


    musculars nostres,


    en cada rost es veu


    el món, en cada rostre.


    Per cada rostre es veu


    el món, en cada rost.


    I la muntanya pensa i jo porto el seu pensament al front, just fins allà on, capficada, és capaç, la muntanya, de pesar a terra i d’alçar-se en mi. Terres prepirinenques, doncs, terres subalpines que abandonen les seves alçàries als humans, perquè els humans les onegin, les conreïn, més altes que tot.

  


  Joan Maragall, en carta a Carles Rahola, ho diu així: «No m’estranya el seu encantament de les altes muntanyes. No hi ha com elles per a fer sentir la grandesa del món i per a fer semblar —de moment— petit l’home. Mes vostè reacciona de seguida en el sentit de la grandesa de l’home que porta a dintre l’ànima de les muntanyes, i de tot lo demés; i tot el seu fi en aquest món és anar-se-la descobrint a si mateix aquesta ànima fins a veure-ho tot en ella. I per a lograr, per anar logrant això, és menester menjar-ne molta de terra…» (25.9.1905).


  No estic parlant de neuròlegs ni de psiquiatres


  No estic parlant de neuròlegs ni de psiquiatres, sinó de geomorfòlegs de la terra cerebral, de cartògrafs de l’orografia captiva als nostres caps, en aquell humà geografiament que s’encingla i s’encimbella per les ubèrrimes recoltes i va constituint-se i disposant-se en grans extensions, segons és més o menys agradosa, més o menys manyaga, la terra al pensament.


  Perquè tota terra és una forma de pensar i també dins nostre la natura es capbussa i s’estén amb turons de tota casta, clots i cabeçols, molt diversament i genuïnament estesos. Que és ben bé que terra física i terra psíquica s’ajusten en un batre d’ulls i costa discernir entre els terrenys de fora i els grans terrenys pensamenters, que són camins concavadíssims que una persona emprèn per la terra de dintre i pot anar-hi a peu, com si res, de llarg, per la més extrema variabilitat geogràfica sota aquell cabal de llum que el cel del cap atresora. No té pas límit la terra encarnada dins nostre, ni té ben bé patró, i s’esllavissa, s’aforesta i es modula en les més variades formes, segons la seva íntima disposició. Que hi ha aquells que tenen els estrats del pensament a plecs ben formats i diàfanes vistes i els de plec abrupte, incert i tumultuós. Com hi ha paratges d’una duresa cranial i d’altres d’esterrossats on obre caus el talp i s’hi entafora, barreja les terres d’unes coses amb les terres d’unes altres i hi passa a través.


  Tal és la quantitat de terra meditabunda, capficada i cavil·losa que s’enfora a través nostre, molt enllà de nosaltres mateixos, fins al punt de fer-nos percebre la més íntima intempèrie, la més esglaiosament abismada, a través d’aquella profunda externalitat que ens constitueix. Alguns poetes han parlat de tota la sang humana i animal com d’un mar vivíssim que s’estén i s’escampa i reneix en terra, sense fons ni mida. Doncs bé, tan o més geològicament, sota les roques, els estrats i les plaques del front humà podem endevinar-hi un magma que és, tot just, la mateixa cega incandescència del planeta.


  Si fico el cap sota una penya


  
    Si fico el cap sota una penya


    en el sentit de posar-hi raó.


    Si lliuro completament la volta del crani


    amb l’occipital rocós


    entre agudes i agudells de terra dreta,


    de terra sobreeixida per veure’s bé


    —en la mesura que són elles, les altituds,


    que estenen la vista i ens l’ofereixen—.


    Si em sento les valls com unes espines


    enfonsades al cap, i les muntanyes


    com unes espines que em brotessin del cap.


    Si en un gran pelló de llum i de terra espinada


    se’m capfiquen i es caplleven, totes soles, les altures.


    Si la terra es dóna a l’aire


    per tots costats i les muntanyes s’alcen


    fredes en mi, extraviades en mi,


    i el cim és el seu pa.


    Si acoto el cap sota de tot, sota d’allò


    que només és meu en reverència.


    Si fins i tot flecto els genolls


    per ajupir-me més


    i entrar així el cap com a llavor.


    Si dono el cap sencer que s’esterrossi


    per poder nodrir finalment


    el pensament de terres i de roques.

  


  Encaparro tot el turó


  
    Encaparro tot el turó


    amb la cornamenta forestal,


    damunt la peülla.


    Els arbres enfolleixen al meu cap.

  


  ¿Cap muntanya?


  
    ¿Cap muntanya? ¿Cap cap?


    ¿Què hi ha d’inanimat?


    ¿Què hi ha realment d’inanimat?


    Els cims van per l’esplanada.


    La terra viu d’aigua i d’aglans.


    Veig les muntanyes com homes que caminen.


    —Oh arbres del paradís,


    en aquesta terra sense ferm,


    condemnada a errar com els homes!


    —Oh paradisíaca subjecció dels arbres:


    ancestral calament amb què els arbres


    prenen lloc de nou


    i el fixen i l’habiten!

  


  Setials


  
    Setials, reposallocs, sustentacles: col·locar l’espai.

  


  Terra frontal de l’escorça prefrontal


  
    Terra frontal de l’escorça prefrontal. Terra-lleva, viva només de la voluntat que hi tinguem. Terra que aflores, regada de pensament nostre. Terra-alta, amb una monjoia de trepadella posada dalt de tot. I els caus on la terra ella mateixa reprèn. Els caus on la terra guarda cria d’aquelles terres que va ser. I la Vaileta de Mont-roig amb una llocada de llocs que li mengen a la mà. I les gemmes d’espai obrint-se en l’espai, com si fos la terra que també brota en la llavor i no pas únicament la llavor en la terra. I els minúsculs reclaus i raconades que s’esbadellen, recolzats en una ferma fidelitat, i floreixen, olorosos, miraclejats allà mateix d’ells mateixos, per això, per celebrar que només la proximitat és infinita. Ferma, doncs, la infinitud, i viva, com aquells cels tan sedentaris, com aquells cels tan i tan terrassans que, per moure’ls de lloc, convé de trasplantar-los.

  


  Era un fet sorprenent


  
    Era un fet sorprenent: jo girava i girava força amunt d’aquella muntanya sola, i, a cada passa que feia, la muntanya m’oferia una nova cara del batent, sempre renovada, sempre inèdita, sense tornar mai —per més que procurava d’anar de pla, sense enfilar-me ni baixar de cota— al punt de partida.

  


  Serra, la meva serra!


  
    Serra, la meva serra! Muntanyes que muntanyen perquè els cels no ens siguin tan balders, que pleguen i despleguen terres dretes i boscades, amb cims elevats dels troncs estant i els troncs aganyotats dels cims que diuen.


    Serra, la meva serra! Des d’indrets diversos miro fixament un mateix punt del cel: l’aire s’esllavissa i el cel va atalussant-se cap allà on miro.

  


  De la mateixa manera que els pigments són cosa jussana


  De la mateixa manera que els pigments són cosa jussana, mentre que els pic-ments són cosa sobirana, l’expressió muntanyosa agafa el color de la terra on neix i en pic-menta, per simple meravella tectònica, el planeta sencer. Aleshores, en la terra arestada, en la figuració angulosa de la terra arestada, presenciem o ens sembla que presenciem un grafisme que obeeix la totalitat de les coses. Com si fossin els signes que conformessin els accidents i, més agudes o més romes, més ramoses de plec o més cantelludes, totes les muntanyes assenyalessin en punta, en una expressió ardida de terres que semblen moure’s, lletrableixants, lletrabatents, per atènyer un objectiu.


  També, i en la mesura que tota experiència plaent provoca un mecanisme de repetició, l’expressió muntanyosa del món pot semblar-nos que obeeix a una anticipació del goig que senten uns cims per les vistes dels altres. Resulta fins i tot estimable de pensar els cims com un natural, com un geològic, com un aguditzat sentit d’observació. Dèiem, pel que a això respecta, que només perdura en el temps allò que es repeteix i té un ritme. Doncs bé, també en l’espai, sigui amb els cims, sigui amb el retard dels cims, en qualsevol relleu muntanyós sempre hi ha una més o menys compassada cadència de muntanyes que s’estenen pertot meravellosament bé. Certament, com si pertanyés el relleu a una fascinant corba melòdica en els límits de la qual vibressin a l’uníson la flexió verbal i els processos morfològics, sense que puguem precisar el secret del seu ritme, l’espai es compassa, s’assaona, s’empedreeix.


  Vist així, el que la geodèsia estudia és la forma i les dimensions d’un extraordinari cant entonatiu: una piuladissa de becs i ressalts, de gorges i pendissos. D’aquí ve la certesa que sots i turons s’estenen com el cant d’un ocell, amb els crestalls i les elevacions marcats, impredictibles, tremolosos com un espectrograma. Tant el geomorfòleg com el geobotànic examinen, de fet, un cos musical: sotgen la inclinació de terres i la coberta vegetal, i ho fan en l’interval existent entre la vall d’una inflexió tonal ascendent i el valor màxim d’aquesta inflexió i, a l’inrevés, entre el cim d’una inflexió tonal descendent i la vall següent.


  D’aquesta manera, podia veure fins a quin punt s’indestriaven l’emissió real i l’emissió sonora de terres. Observava juntes les morfologies sonores i les físiques d’una geològica tradició lírica. Veia el cos musical. Tots els horitzons en cercle immens. I la serralada de campanes també en cercle, entre els jous careners i els bronzes erms i acimalats. I les valls orelleres, en un altre cercle, on les muntanyes s’abismen batallades pels sons que en modulen l’altitud. I els campaners, en el vast intent idiomàtic en què la campana és muntanya al cel suspesa. I els ganing-ganangs produïts pels vols i les voltes i els repics de muntanyes. I l’acompliment atmosfèric sencer com un element escultòric absolut sobre la gran campaneria rítmica, harmònica i melòdica de terres. I la mundial carenografia així concebuda com a grandiosa i alentida vibració d’una paraula. I el terra d’una sola paraula amb l’aire que hi reposa, amb els quatre angles i el vaivé tenaç dels quatre vents damunt. I el gran i altíssim cercle de paraula amb un sol al mig, el gran i altíssim cercle que és tot ell paraula gran i absoluta fins a l’asfíxia celeste.


  La terra dansa


  
    La terra dansa. Ningú no sap com s’ho fa, però en certs moments la terra es cargola i es descargola més vermella que abans i amb les plantes i els arbres escabellats.


    Torno a veure les muntanyes com homes que caminen. Jo ballava amb la muntanya de vallar. Profunda com el mar, traçava cercles, la muntanya, lentament, al meu voltant. Com els cercles de l’aigua en llançar-hi un roc, aquella terra meditabunda, capficada i cavil·losa no deixava de voltar-me, en òrbites com més altes més estretes. I era meravella com, així que la muntanya estenia la vista a l’altura dels meus ulls, també escampava el seu alè a l’altura dels meus llavis. Després, entotsolat damunt la terra enflorada de valls, damunt les valls d’esbadellar-se la terra, sentia atossalada, deserta i punyent la muntanya freda en el meu cap.


    Amb la mirada ho veia tot rodar. I anaven i venien les vallades i les cimades a mercè del so. I la falda ballava ampla i el cim ballava petit. I experimentava en la meva cintura tots els horitzons concèntrics, i les corbes de nivell, muntanya avall, com una sola i gran faldada que teixís la mida de totes les rotacions i es plegués i es replegués amb tombants de terra compassada, com la música sortida de l’onatge que balla la mateixa música que fa.


    I anaven amb les faldilles esvalotades tots els horitzons i les cintures, i es desplegaven els vessants en molts de plecs amb les faldilles brodades d’arbres negres i d’arbres blaus, amb cintes d’aigua passades pel fons dels plecs, i els baixos de les faldilles estarrufats d’herba i bromera.

  


  Després de les embastes del costurer


  
    Després de les embastes del costurer. Després de la primera, de la segona emprova, amb els estampats a punt i els cereals teixits que el vent entrefila. Totes les muntanyes dansaven. Era un ball arrencat. Entre encimbellaments i trasplantacions, els balladors cridaven: «Voltegeu les muntanyes, bons campaners!». I les muntanyes feien anar amunt i avall l’horitzó. «Tal com, en la incerta plana del mar», deien, «les formes d’aigua es desfan en la forma de l’aigua, així us sou, cadència i carena. Mot i mont: així us sou». I encara afegien: «Quan el vent bufa prim cal llançar la terra enlaire per si un dia s’hi té». Ho deien els balladors amb una veu regolfada que ni ells acabaven de destriar ben bé si els sortia del cos o era de l’aire.


    I els arbres, talment hostes d’un paisatge mantejat, tan aviat eren a la vall com dalt la serra, perquè es plegava la terra en alts i ondulants relleus a mercè d’un vent que, més que no pas pujar-hi i baixar-hi, els apujava de cop i els enfondia.


    ¿Podeu imaginar-vos una faldada de suros així? ¿Un revolt, un voleteig de suros que flamegin al vent, que s’avallalcin, com a mercè d’un fermador i desfermador d’onades que els fes fluir?

  


  No sé pas si conduït per una predisposició rítmica


  
    No sé pas si conduït per una predisposició rítmica o mogut per la mà d’algú, ara veig el Montllorer que es desprèn del coll Blanc i dels camps de can Tarrades, i gira i tomba més enllà del comellar, amb els arbres endomasats pel contrapàs.


    Per mica que m’ho proposi, cenyida de torrents i estufada d’arbredes, la visió es dilata. La terra fa girar els cims l’un sí l’altre no. Els uns volten de dreta a esquerra, els altres a l’inrevés, i altra vegada voltes i més voltes. En fer la darrera girada cada cim s’atura peu fiter i s’aferra de nou.

  


  La visió continua


  
    La visió continua. Un ballador diu: «La carenografia és l’ordre en què les muntanyes resten ordenades». I un altre ballador sentencia: «La muntanya és una forma, l’acte de la qual és amuntanyar». Aleshores, en el suromoure’s d’aquestes mateixes paraules, venia a la visió el manto pirinenc, lletrabressat tot ell pel brogit dels vents i les aigües. I era pessebrós de veure que, com més les paraules se suroensotaven, més se’ls encrespava, damunt, l’oneig desaforadament geològic del manto pirinenc.


    Com el mar, que, per més que es mou, torna a quedar sempre com estava, de vegades diríeu que, en aquest manto de drap gros, tot brodat de calabruix, els cims es volen amainar. Altres vegades, en canvi, diríeu que es rebreguen tan espessos, els cims, que arriben gairebé a tocar-se, tan fondes les valls que amb prou feines si els entreallunyen, plegats els vessants i replegant-se, potser perquè tot el que s’assembla s’atreu.


    Quant a aquesta mena d’entalles i fenedures, he de dir que l’acció surificant torna a manifestar-se en la manera com, en els mantos i les túniques de les marededéus trobades, s’hi fan presents les formes de relleu dels llocs on es troben. Totes les muntanyes, totes les majestuoses draperies es disposen a l’efecte d’algun cos que els subjeu, les mou i les desplega en un o altre relleu entonatiu, o a mercè d’un o altre compàs. En quants vestits de talles primitives no heu vist una mímica de moviment del mar, això és: un entresolcat enregistrament de terra musicada!


    A propòsit dels plecs, i pel que fa als draps litúrgics, el mar de muntanyes fluctuants fóra, als mantos, el que la terra, carena morta, és als sudaris. «El cel», diu Verdaguer, «no sembla el cel, sembla un sudari, / i la terra un cadavre gegantí» (Canigó, IX).

  


  El món


  
    El món reclinava els horitzons en les paraules.

  


  La possessió recíproca


  
    La possessió recíproca,


    nodrida la terra


    d’espai nostre,


    i els horitzons,


    com uns textos que,


    revinclant-nos,


    afinen el seu cant:


    la impalpable


    possessió recíproca.


    (I em ve al cap Franz Schrader, que va descobrir —amb la invenció de l’orògraf— fins a quin extrem són les carenes les que determinen el recorregut de la visió, els tan traçats com traçuts rocs carenogràfics: aquelles carenes que són ja la rodera de l’orògraf que hi va fer girar Franz Schrader.

  


  Aquelles carenes que ja eren els balls pagesos de muntanyes que puntejaven i galejaven vestides de paisà. Sinó que ara, amb el radi òptic de muntanya de l’orògraf, abasten, d’ullada, tota la faldada d’horitzons com a corbes de nivell.


  I, arribat aquí, la coreorografia em guanya i callo l’estranyesa davant les esveltes terres i la rotació de les ratlles i els cims de pics giradissos per veure-hi més.


  De fet, no sabria pas dir si aquesta rotació aspira a la totalitat panòptica o, per contra, aspira a plegar-se, a frunzir-se definitivament).


  El manto pirinenc


  
    El manto pirinenc: el gran manto estès amb els plecs una mica bufats encara del ball i la quietud. Per entre les muntaneres i gruixudes draperies, només alguns turons es cabdellen i es descabdellen lleugerament, com si algú hagués posat les seves corbes de nivell totes en rosca, de manera que ara collin, ara amollin la rodada. Passat el torrent, una extensió orogràfica de robes faldegen i es bleguen i es prisen, suspeses del cant de cada ocell que hi sosté un cim amb el bec de cantar.


    ¿No heu vist el manto de la marededéu dels Àngels que va pintar Pere Serra per a la catedral de Tortosa? La marededéu seu en un tron, voltada d’àngels músics —sonadors de flauta, de llaüt, d’orgue portàtil, de salteri i d’arpa—. El nen a la seva falda porta una cadernera en una mà, mentre, amb l’altra, pretén de lligar-li les potes amb un fil. El manto nocturn, sota l’aura lunar i central, es plega i es desplega estampat d’ocells daurats, cada un amb un ramatge d’or que li brota pel bec. Com uns turons sense altra vegetació que els ocells que hi canten, el manto real sembla acotxar-se sota el manto sonor teixit pels cants ramosos. Vistes amb detall, amb les llavors colgades del cant, aquelles tiges dibuixen a l’aire dels becs la ema de Maria o la ema de muntanya. Per la branca més alta, cada ocell sosté un cim amb el bec amb què el canta. Fora del cant no resta cap ocell, cap muntanya.

  


  Montnoms del manto pirinenc


  
    Montnoms del manto pirinenc


    amb les corbes isosòniques de veu,


    cantilenes, virolais,


    plegats de molts plecs,


    fils de seda de colors


    amb la sobirania descriptiva


    de la línia de les neus


    i la línia dels prats


    i la línia dels boscos


    sota el perfil carenogràfic


    concebut com una consolidació


    de les pròpies línies mestres


    en el colossal trajecte narratiu.


    Digues, Montclús, Mont-ramificat que m’abrigues: ¿puc desplegar, d’un suro estant, un manto així? ¿Puc sortir del turó on escric per l’escorça del tronc d’un arbre? ¿Puc atènyer amb la sola força de creixement vegetal uns tan dilatats horitzons?


    Digues: Reserva d’ombra,


    caliu fosc que, del foc,


    recula cap a l’arbre,


    amb cirerers florits


    que s’esborren com els núvols


    sota dels cels sollevats


    pels dits de la muntanya. Digues.

  


  Prop de casa


  
    Prop de casa, com amb un manto de terra arrugada on les valls s’enfonsessin cap als cims de les antípodes, les roques s’abriguen amb el mar. Desplegat com un lliri blau es desplega i aponcellat com un lliri blau ho fa, el mar, amb el vent, s’hi espolsa.

  


  Miro el que he escrit


  
    Miro el que he escrit i en cap de les ratlles no hi trobo ferm segur per recolzar-hi una lletra plana damunt. És massa tendre el text per tenir-se, arqueològicament tendre, amb cavitats, bosses d’aire i esvorancs. Que per això, més que no pas fer capa pròpia, cada nova ratlla pretén d’assentar l’anterior, com si, tot i venir després, volgués prologar-la. Però és debades: la ratlla acaba pesant, i es pleguen les ratlles les unes sobre les altres, tumultuosament.


    De fet, ja fa estona que, més enllà del que hi provo d’expressar, el que escric troba sentit en la manera com el text ho deforma, en com s’instal·la el que escric en l’escriptura prèvia que ho rep. És tal l’acumulació de ratlles que la bonyeguesa estrafà les noves cada vegada amb més força. I no tinc més remei que servir-me de les diverses i múltiples formes que la memòria prodigiosa de la matèria de les paraules li permet al mateix text de combinar. Així ensurat, el text que em fa suport, que es fa suport, em recorda extraordinàriament allò que José Ángel Valente anomena «materia-memoria» o «material-memoria». «Escribir», diu, «es como la segregación de las resinas; no es acto sino lenta formación natural». I acaba: «escribir no es hacer sino aposentarse, estar».

  


  Si la paraula que fa sonor el cim


  
    Si la paraula que fa sonor el cim i la pintura que el fa blau i la passa que el fa dur s’avenien. Si podíem petjar un cim de lluny.


    Veia les valls en prosa i les terres escandides als cims en ratlles cada cop més curtes. I el suro em prenia el que jo veia i se’n pellava troncs i branques. I carenografiar les Pagèsiques i polsar-ne els horitzons consistia en això.


    Perquè, així com el bosc mana, així com, segons el moviment de l’obra, els arbres fan que el sol avanci o no, així com és el vent que es mostra més o menys cruixent, a mercè de les fulles que el venten o l’amainen, perquè és el bosc que mana, així també jo he vist les muntanyes obeir Verdaguer, posades l’una damunt l’altra, tot el temps de llegir «si el vell Montblanc pujàs a l’Himalaia…». Les he vistes estibades, sobreeixint-se en aquella vivor de terra que no para de fer-se amunt: la llenya en roca i en brots verds de roca, i el blau esbadellat al cim d’estar en flor de roca, i les estrelles, com una terra d’encara més amunt, amb els estams que les sostenen, com una femada fondària que ha arribat al més alt de la vida.


    Ah qui sabés menar les terres de manar, qui, amb una obaga a l’esquena, arribés a escriure directament, com una terra dreta de deu muntanyes o més, amb un torrent vigorós que en davalla, cada cop més lentament però amb unes lletres que inunden.


    Les muntanyes s’amuntanyen les unes sobre les altres i, per on ragen els torrents, les roques es renten. Quin goig no fóra poder escriure guixant o sucant les punxes de la mateixa terra punxeguda, i au!


    No hi ha pas, certament, polígraf més rotund que les agullades terres amb la punyida de mil cims en l’aire. Com sigui que la sonoritat escriu per l’extrem, contemplo, tot d’una, el Pedraforca i els Encantats, que són cims bigràfics. I contemplo el cel clavetejat, més enllà, de fiblons de roca, tal com s’esdevé en l’orofonia del paladar jussà i el paladar sobirà serrant les mandíbules, l’orofonia del paladar jussà i el paladar sobirà amb les muntanyes de punta i els cabals d’aire que hi xerriquen, llimant aspreses i ponderant valors, entre els pics esmaixellats. Tal com s’anomena bavorell el punt per on passa un aire conduït, que és un call entre parets de roca: un calladís. Perquè barbotejar és parlar entre dents, amb tot l’esforç del relleu per l’exacta paraula, just per aquella paraula de vent exacte que l’ha de reblir.


    Ara observo la substància fònica, amb tots els becs de cim que hi picotegen, que hi punxen, que hi fiblen. I observo, de retop, les dentellades, les ressaltants, les montuosíssimes elevacions, fotjades per les conques i les valls que furguen a terra amb el morro.


    Com més enlairo l’esguard, més les paraules es contreuen als meus peus. Observo la terra en diverses capes de redacció, i em sento la muntanya com si em sentís una dent, com si la muntanya es tornés dent meva, d’una mida i a una escala que m’apropés, finalment, a les grans maneres de dir.

  


  Però digues, turó encertat pels arbres


  
    Però digues, turó encertat pels arbres, com una fera que els du clavats i els dóna vigor i direcció. Digues, criatura d’arbres del turó, ¿sabré jo mai aixecar un text com la terra ho fa als cimadals, amb tota l’abundància conduïda cap al despullament, just allà on la terra s’asserena, aguda i nua? Més encara, vist que tota elevació és un esclat i que el que la terra lliura finalment al cel és una resplendor d’elevacions, ¿sabré alçar un text per deixar que pertanyi, com ho fan les muntanyes, a la gran forma radiant?


    Fóra extraordinari d’asserralar els textos nostres amb tota la circumcimació muntanyosa, alçats els textos pel cap prim i en angle com els raigs divergents d’una estrella. Potser aleshores prendríem definitivament paraula en aquest sistema universal de les muntanyes, que és un llenguatge que ho abasta tot.


    Perquè és evident que la muntuositat és la manera que té la terra d’irradiar, la manera que té la terra d’avançar o de fer que avança en l’espai obert. Com si fos a través de l’estrellada sobreeixida d’altituds que la terra desprèn la llum rebuda. Com si, tota agusada d’amples contorns cònics, fos al capdavall així que la terra tendís cap als astres, tant en el sentit d’apuntar-hi com en el de voler-s’hi assemblar.


    Jo he vist, en la incandescència de qualsevol tros de llenya ardent, en l’afuament, en la incisió i elevació de les seves guspires, aquest anhel astral de retorn. Però digues, turó encertat pels arbres, ¿sabran les meves paraules formar part de la muntanyosa ardència, tu que escrius per mi, travessant-me, tan geogràficament com si els costers teus coneguessin l’objectiu que persegueixo i jo no?


    Pel que fa a la terra que es dreça amb la força vertical de l’arbre o la llum, potser és hora que provem de veure l’alt ensurament com una guixada seguida, en l’escala, en l’escalada de la qual cada muntanya és el bony figuratiu d’una de més alta. Com si, a través de totes les formes creixents d’existència, una llapissada contínua i massissa fos capaç de dur cada cota cap a un escriure més fi. Després, amb totes les muntanyes petites dintre de la muntanya gegant, les muntanyes tornen a sortir, cada vegada més menudes, les unes de les altres, a embolcalls, a pellofes: la muntanya com una imatge damunt el puig i el puig com una imatge damunt el turó i el turó com una imatge damunt el pujol i el pujol com una imatge damunt el monticle.


    Torno a mirar, per uns moments, els tucs, els cimals, els pollegons, els malls… amb els vessants que baixen al detall. I sí, en efecte, tan en silenci acaben les paraules, tan agudament en silenci com la terra en els extremosos pics.

  


  És el silenci de la voluntat


  
    És el silenci de la voluntat. Com si, més que no una manera d’inhibir-se, el silenci fos una manera de perseverar. I ja és curiós com, per més que no hi hagi paraula que el faci nostre, només una concentració extrema d’escriptura permet al silenci de resistir, d’acarenar-se i resistir.


    Escric: «Com el silenci dels sots ombrívols d’una nou, com el pensament, que pot parlar sense veu, les muntanyes pujaven i elcel els donava menjar per si anaven a més silenci encara».


    Escric: «I les muntanyes deixaven el silenci escrit».


    I encara escric:


    Aterregueu allò més alt,


    turons de la turoneria,


    que pugui la summitat trobar suport,


    que sigui muntanyeda feta


    la mateixa pulsió de fer-se’ns les coses rellevants,


    de fer-nos-les rellevants


    i, així, seguir acreixent-vos


    de la nostra embranzida.

  


  Vaig oferir la meva paraula al turó


  
    Vaig oferir la meva paraula al turó


    i el turó era muntanya de veu


    i bosc de remor de paraules,


    i, escandit en rengles i fileres,


    el bosc es frasejava, es repartia,


    mentre torçava els seus arbres


    en la meva boca


    i els feia cruixir.

  


  En el silenci oral, en la badadura negra


  
    En el silenci oral, en la badadura negra


    del silenci oral, percebo les terres


    que encara estan lluny de sostre.


    No hi ha muntanya tan alta


    que no ho pugui ser més.


    Amb les paraules a punt


    per veure les muntanyes,


    em disposo a arribar-hi,


    quan, tot d’una, sense perdre peu


    però sondrolladament


    —com si visqués en una creença verbal,


    com si anés per una creença verbal,


    per una terra oscil·lant a través que,


    amb vistes a les muntanyes,


    es posa i treu paraules, segons convingui—,


    observo les muntanyes de les lletres estant


    per on m’hi acosto, fent que, a les valls,


    es formin els declivis.


    Ara endevino, imprès i sobreimprès,


    el terra batut que munta constantment.


    Puc sentir la conreació


    i l’ascensió planetàries


    en les vastíssimes bòbiles,


    sobre els grans torns d’aturonar


    on, pulverulentes, capfluixes,


    les muntanyes s’alticimen més i més,


    amb tota la terra enfilant-se, aèria,


    fins que ocupen tot l’aire,


    fins que es perden perquè només les vegi el cel,


    fins a assolir la transparència total,


    la transparència última.

  


  Verdaguer va ser el primer


  
    Verdaguer va ser el primer, entre els nostres, d’alçar el cap de lagleva. Però en el gest va endur-se el món amb ell, i per això la seva obra va de L’Atlàntida a Al cel, tota dreta del fons de tot a dalt de tot.


    Amb el gest d’alçar el cap, Verdaguer va fer seguir el ferm, estiregassadament capllevat, enfiladissa la massa de terra i tan dreta que ja no se sap tenir si no és que el poeta mateix l’enaspra. Tota la terra en tija, doncs, costerudament, monosil·làbicament dreta com la flor de lli que el poeta escriu i encarna alhora: «Jo / só / bri / fi / de lli / dret / i prim / fins al cim». Una tija de terra: una punta de terra amb uns vessants esfereïdors.


    Quantes vegades no hem vist, de l’ull estant de Verdaguer, la «magnòlia» del Canigó. I quantes vegades més no hem endevinat en una magnòlia real el niu d’aquell massís, absorts davant la flor carenosa, davant les rimalles de pètals de la flor carenosa. I quantes vegades més encara no ens hem sentit dempeus en la mateixa collada de símils que terraajunta la magnòlia i el massís, o, més que no dempeus, espadadament arrocats en aquella bretxa que ens té únicament a nosaltres per fer ben forta la unió i ben lligada.


    A partir d’un cert punt, les terres s’alcen de pesar. Diríeu que a partir d’un cert punt els cims es baden com les flors en obrir-se i s’ensoten, enfonsats cap endins, com les flors en obrir-se.


    Com la mateixa ve baixa de Verdaguer, que solca i que signa amb tota la força incisiva d’un cim avallat i descendent, fet amb dos cops de magalla en angle agut.


    Quant a això, des de l’ascens invertit d’aquesta escriptura que romp i excava, contemplo els cims pesar en els solcs del so. I contemplo, més enllà, les paraules d’una llengua reunides en un acord de serres. En assaig perpetu, doncs, tumultuosament, estereostàticament, pujo per Verdaguer i trobo els petits sacs plens de perdigons de Gaudí que pesen amunt i corben la pujada.


    En el camp alt de les muntanyes, aquest afany d’endur-se la terra amunt comporta un rendiment rústec i pagesívol de la geologia. Joan Maragall en diu «la infinita transformació de la terra en cel».


    Hem suggerit que Verdaguer va ser el primer d’alçar el cap de la gleva, i que, amb el gest, va fer seguir la gleva i tot, sonora i dreta la gleva com ell, en un inaugural i extraordinari cos a cos de la terra amb la paraula. La mediació religiosa del poeta sacerdot per desajupir-se així és òbvia. Podríem dir que la vertical cap on tendeix tota esperança religiosa assoleix en ell una molt viscuda dimensió carnal i topogràfica. Ell mateix, per boca de Maria, exposa la idea de creu com a aspre per dreçar el cos i el món: «Bons angelets, no us hi canseu; / mon Fill de terra no es mouria; / quan s’alçarà dalt de la creu / lo món amb Ell aixecaria».

  


  I nosaltres, els homes


  
    «I nosaltres, els homes, ¿quina altra cosa som que una terra sublimada?», diu Joan Maragall. La manera que tenen d’humanar-se’ns sencers els flancs devocionals de Verdaguer passa inesquivablement per la vivència molt més panteista que Joan Maragall hi aporta. «Vindrà l’hora», diu, «en què, tot plegat i amb gran esgarrifança, vos sentireu posseïts i posseïdors de la muntanya, com si ella i vosaltres fóssiu una mateixa cosa amb una sola ànima (que és Déu), i aniríeu pels carrers com una muntanya que camina i panteixa, i començareu a dir coses, coses rítmiques i clares (perquè serà el ritme clar de l’Univers que parlarà en vosaltres), coses que són l’essència de la muntanya». Per això, en el seu poema Les muntanyes Maragall s’engruna per ser totes les coses que veu, totes les coses que diu tan engrunadament que, de retop, l’amuntanyen sencer: «jo era l’altitud de la carena». D’aquí ve que el poeta s’adjectivi amb el femení «tota plena» (que és el «tota plena de gràcia» de la marededéu) perquè, més que no pas ell, és l’ànima seva que es dreça (i doncs amb femení d’ànima i de muntanya junts) al final del poema, amb cos i món consubstancials: «jo, tota plena de l’anhel / agitador del mar i les muntanyes, / fortament m’adreçava per dur al cel / tot lo de mos costats i mes entranyes».


    Per aquesta terra devota de Verdaguer, que, en Maragall, esdevé terra panteitzant hi ha, hi hauria d’haver un déu de muntanyes creat a imatge de les muntanyes.

  


  Cada vegada que hi paro atenció


  
    Cada vegada que hi paro atenció em sembla un veritable miracle el fet que el mar no entri les onades molt més terra endins, que una tan vasta i voluble superfície no oscil·li molt més del que ho fa.

  


  Més sobre muntanyes


  
    Més sobre muntanyes, amb emes majúscules i emes minúscules i rocabarrejades lletres… Més i més: les muntanyes extremes, les últimes muntanyes, amb l’horitzó que les perfila, que les enterra i desenterra, tot just aquelles tan blaves que apunten i esberlen la ratlla, les últimes de tot. Habitar un espai així. Planar tothora, extraordinàriament, per un espai fet només de les muntanyes últimes.

  


  En l’horitzó de la veritat


  
    En l’horitzó de la veritat, en les seves formacions semàntiques, els colls junyeixen el vigor de les muntanyes, totes ben llussiades i juntes en la llaura de l’aire. ¿Què les crida a pujar, a ensolcar-se amunt, algunes amb l’albor de la tofa de la neu per donar-nos més punyida?


    Pujava i em demanava què hi ha de subjectiu en la substància muntanyana. Podia imaginar-me les muntanyes, els fonaments i els components humans de les muntanyes, com si l’esforç ho hagués fet tot.

  


  Totes les muntanyes tendeixen a una de sola


  
    Totes les muntanyes tendeixen a una de sola: un vessament de muntanya dilatat i en totes direccions.


    Pintura de cims: cada muntanya no és sinó l’ínfima part d’una muntanya.

  


  Com una muntanya de mirada clara i neta


  
    Com una muntanya de mirada clara i neta, com una muntanya que perdés el nom, feta de la millor i més dúctil tinta, com una muntanya que se’ns mostrés per totes les paraules alhora, que totes les paraules l’anomenessin indistintament, com si fos cada paraula un dels seus cossos. Com una babèlica muntanya de muntanyes. Més i tot, com una muntanya altiparlant que s’introduís en el text que fos, i el text, en la lectura, s’arborés al pas de la lectura, per un acord de terres, d’aromes i de vent, voluminosament reblert.

  


  Altrament una muntanya es pot montperdre en un segment d’ullada


  
    Altrament una muntanya es pot montperdre en un segment d’ullada. Com quan se’ns presenten a la vista les roques i els cingles, però en el suro no hi ha res més que allò que hi ha. Com quan puc creure’m, abonyegadament reals, els montalts d’un món surer, i la serra de Milany, que és terra atipada de panorames, i els més llunyans turons amb una terra blava d’estar al cel, i el Sollo, que és ja un cel sòlid, i el Montverbal com una muntanya de la qual només en tenim paraula, i el Montseny amb en Tàpies que hi fa creu amb tots dos braços… Però en el suro no hi ha res més que allò que hi ha.


    I els cims, color de mar fonda, com si no acabessin d’aprendre a existir. I el lloc si és no és dubtós, oscil·lant. I el mar, cava que cava.

  


  La terra ferma de la costa


  
    La terra ferma de la costa. Les batzegades de l’aigua, les batzegades de l’aire en la terra ferma de la costa.

  


  Al trencant del mar


  Al trencant del mar, les aigües saluden somrients i se’n tornen. A continuació, i en el mateix trencant, jo vinc a oferir-vos tot un aguller de muntanyes amb un coixinet celeste on es deixin clavar. Amb didals als dits i gestos eloqüents, us mostro, d’una banda, les muntanyes que es fan punta, això és, aquelles que els puja l’esmolet així que li ho demanen. I, de l’altra, les muntanyes rasposes perquè brilli, tot just, el vent que s’hi frega. També faig un destriament semblant entre els pics-siurell, que refilen cap endins, i els becs de terra apollegonada, que refilen cap enfora.


  Tan bon punt això queda entès, enfonso els braços a l’aigua i, amb el mar als braços, deixo que el trencant desplegui la seva inexhaurible successió de terres, marenfondint-les o avallalçant-les, segons el cas. Arrenca d’aquesta manera un text seguit, als rengles del qual totes les muntanyes, siguin quines siguin, surten amb les roques regalimants. Que, així com en un text cada paraula queda escrita per l’avinentesa que ens l’ha fet seguir, així també les muntanyes afloren en el mar les unes de les altres, sinó que ho fan il·limitadament. Que és ben igual l’aigua que duguin, ben igual l’ordre en què vinguin: cada muntanya és una forma de l’acció del mar, i la forma, tant se val quina triï de venir, sempre resulta la més adient.


  Hi ha un gran catàleg de muntanyes possibles. Als colls de mar, els cims es desenjoven com si res, i l’aigua els aparella i els acarena segons li sembla. Com una gran planta que, successivament, s’enfonsa en llavor per elevar-se en brot, el mar genera una incontenible tanyada de serres. Per la molta ondulació, just per deixar-se asserralar a l’ull nostre, algunes d’aquestes serres arriben a aturar-se una mica. Com ara aquest Montnegre d’aigües que es presenta, del fons estant, pintat amb el negre sense llum i la llum negra i el negre lluminós dels seus fluids ramatges. Això dura uns segons, fins que s’abromera i s’ensorra completament amb una dringadissa de rocs i tarteres que es trenquen i s’esmiquen amb el so. Encabat, com per contrast, apareix una majestat molt més mineral i lluminosa amb altes llicorelles una mica esborrifades dalt de tot. Aquí l’ensorrada encara és més gran i més sorollosa la trituració. I, altra vegada amunt, una nova alineació rocosa i, avall, altre cop. De manera que, en cada genuflexió de serra, més enllà d’un final, s’hi endevina una aparició nova. Les muntanyes, el mar les porta i el mar se les endú, i s’esdevé així una desfilada d’aparicions, amb tot allò que l’aigua és capaç d’oferir als assistents.


  Com si seguissin una autoria geològica, fermes tot just fins que es tornen a enfonsar, coses i més coses fan muntanya d’apilar-se, les unes a primer terme, les altres més enrere. Resulta realment extraordinari el repertori d’elements susceptibles d’estar-hi implicats, el ritme i l’harmonia dels quals es renova sense parar, com una mena de pirineu complet amb tots els cims col·locats en un ordre diferent cada vegada. Gràcies a la precisió posada en la feina, les aigües fan muntanya, ara més, ara menys, ara aquí, ara allà. Les oscil·lacions, però, no obeeixen només a una lògica fluvial i successiva; de vegades diríeu que, en determinades ditades, en determinats pessics, vall i muntanya es manifesten gairebé alhora, com la part concavada i la part convexa d’una mateixa lent. I això per la forma tan reflorida com es contravenen lleugerament l’ondulació del mar i la singladura dels cims.


  Fent per manera d’atreure la nostra atenció, grans blocs de pedra, dolls de sorra i terrossos d’herba i de fang s’alcen, ara al trencall, amb continus cruiximents i polseguerades. A continuació, i com si en fossin el teixit, aviat es distingeixen tota mena d’imatges distintes i fugisseres. Com ara els pintorescos paratges del Montsec. I els dalts dels Ports de Tortosa, que es disposen en onades i es muden, amb tot un seguit d’evolucions ràpides entre ells. I els horitzons fosforescents de Joan Ponç. I els turons de Sant Iscle, en aquelles tardes d’agost que, com més el cel alça les rames, el bosc més marcides les té. I els regants amb les aixades entre les taques geomètriques dels horts. I el que du galledes d’aigua a un arbre, bosc amunt, tot l’estiu, i rega cada dia només aquell arbre, sempre el mateix.


  I novament el puja-i-baixa abissal de les grans serres. I els suros arrissats i deserts. I els suros aglevats amb les petites figures corbades dels pagesos. I els suros amb els bosquerols que hi fan entalla. I l’aigua que s’enfosqueix gradualment coberta de pins. I la terra successivament artigada i aforestada, artigada i aforestada. I un cop més el puja-i-baixa abissal de les grans serres. I altre cop el baterell seguit de les ones com unes muntanyes que tempiren, que rebenten en fonts per tot arreu. I un cul de sot, un cap de serra, un cul de sot, un cap de serra. I l’elevació variable. I el taller sondrollant. I els refugis de les muntanyes, més al fons, que ja no sabríem dir si són els refugis que es refugien en les muntanyes o són els refugis que refugien les muntanyes. I el full de registre en un d’ells que du escrit això: «Les roques se n’entraren totes en una cambra on dormien ajagudes. I es veia, damunt la cambra, els somnis que tenien d’esquerpaments i d’afraus que eren pura muntanyeria».


  I l’aigua que es mou amb una olor barrejada de terra llaurada i d’herba seca. I els cavallons d’un camp disposats en altes serres retallades com rompiments de teatre. I l’amunt i l’avall de la respiració. I Joan Miró que, en sortir d’un concert de Josep Maria Mestres Quadreny, va dir-li: «Aquesta és una música molt punxeguda». I el mar fet un pelló de cims aguts i clots obtusos com si volgués posar-se dret. I els soms que s’alcen de sota estant, sinó que ufanosament enromaninats. I.


  I vet aquí que, mentre floreix, a l’aigua, el romaní de la similitud, apel·lo a l’animisme de Joan Brossa, que fa parlar un paper de la punxada que sent amb cada agulla que el travessa: guo, ju, og, ac, ur, gu, ud, ob, et, qu i ac, exclama el paper. Semblantment, Antoni Tàpies confessa com va quedar impressionat per una acció que li feien fer d’infant al col·legi de les monges de Loreto. L’acció consistia a extreure dotzenes de grans agulles de fusta clavades a un cor de palla encoixinat amb roba vermella. En aquest sentit, Antoni Llena, en un article titulat «El jove Tàpies», parla de «la punxada particular amb què l’obra fa camí al cor de cadascú». Darrere de tot, Ramon Llull assenteix: «Potència expulsiva és aquella forma que empeny les parts que són en los cors, per ço que ixquen defora, a les quals obre los forats per los quals pusquen ixir». Finalment torna a ser Llull que, «amb despulles de deixalles d’ermità, barballarg i peunú», apareix a L’estació, el darrer poema que va escriure J. V. Foix, i li omple «el clot de la mà esquerra d’agulles de cap espurnejants».


  I sempre les muntanyes. Ara és Feliu Formosa que s’adreça a Joan Vinyoli amb «Aquells turons a la mesura teva i meva. / Vam anar fent-los com encara ara els veig».


  «Escric amb rius i turons / sobre el paper de les planes», torna a dir Jacint Verdaguer. I Guerau de Liost ho signa i corrobora: «Liost amunt la fageda subtil / vibra del vent de l’altura».


  I encara, fins allà on el mar esdevé manejador, vol que endevinem unes més secretes signatures capaces de suromoure’l amb unes escorces fascinadorament translúcides, com una vegetació de cims vibrant i tremolosa.


  Qualsevol carena és d’una manualitat amagada


  
    Qualsevol carena és d’una manualitat amagada. Deixo les meves mans pertànyer a l’alçada blava de la terra. Em serveixo, per fer-ho, de la mateixa anatomia geogràfica de la mà.

  


  Al mar tots els cims són sobrancers


  
    Al mar tots els cims són sobrancers, per això s’hi enfonsen.

  


  Planto sauló del turó de Morou


  
    Planto sauló del turó de Morou, a dalt del Montllorer. M’afiguro que poguéssim posar una roca de rebrot a l’enforcadura dels Encantats i lligar-la fort i ajustada de pell, que s’hi empeltés bé. També puc endevinar Sant Llorenç del Munt amb la Mola com un roc feinós: com un massís amb un brot de terra a dalt. Semblant, en això, al puig de Bassegoda, que, encara que molt més ossut de roques i rebegut de terres, treu un lluc tan o més viu. Agafo, finalment, un espadat dels Ports i un altre del Montsec i un altre de Collsacabra i els suroajunto entre ells amb tous de molsa. Al fons sempre es veu el mar com mogut amb unes aixades molt valentes: aixades d’aglevar, que en diuen.


    Ara, mireu i vegeu la terra dels camps i la terra dels cims. La terra dels cims sobre la dels camps. La terra dels cims i la terra dels camps barrejades.


    Ara mireu i vegeu-ne la manera. Primer que res, es llaura el Pirineu amb una arada grossa. S’aplana i s’esterrossa solcant el Pirineu de llarg i de través a fi que quedi un camp ben igualat. S’hi passa, a continuació, el trull, que deixa la terra fina, estrijolada i amorosida fins que queda a punt per plantar.

  


  El turó es lleva enmig d’un granadiu de camps


  
    El turó es lleva enmig d’un granadiu de camps. Els cavadors porten les palades de terra des dels camps llaurats. El turoner és l’encarregat de manar que les disposin circularment, mentre va trepitjant i compactant la terra als seus peus, en capes successives, a fi d’anar donant forma al turó.

  


  Montmon


  Montmon, amb totes les muntanyes en serralada i sense colls entre elles, sinó ajuntades pel cim en ordre d’altituds, tot fent, d’una muntanya, un graó per enfilar-se a l’altre.


  I, per sobre, encara: terra de camp que sobrepuja totes les muntanyes del món, que les colga perquè brotin.


  I aquesta és la pintura suberosa


  I aquesta és la pintura suberosa, sumada de l’ofici i les astúcies d’enardidors de pells i de pintors.


  Primer, amb totes les alçades del mar i de la terra ajupides a la sorra, proveït també de totes les granes de l’estiu, l’enardidor de pells feia per manera d’alçar un suro llis, ple d’una gran uniformitat emergent. El suro pujava i s’eixamplava com un pirineu replenat pertot. Com una planúria de pics: com una pic-mentada planúria.


  Després, com si se servís d’unes granes per cultivar l’espai, tal com s’incomença en cada arrel l’obligació espaial de créixer, el pintor encertava de trobar uns pigments que fessin vida de lloc. I, en efecte, gairebé no feien altra cosa que vida de lloc aquells pigments disposats per si alçaven i granaven una collita cereal, cromàtica i sativa d’espai.


  Pintura suberosa també, aquesta amb els brunyidors que l’empedreeixen i els albaders que fan que el dia s’hi alci.


  Amb la muntanya parlàvem


  
    Amb la muntanya parlàvem i no parlàvem.


    Es veia el mar tot de suro, com un pessebre napolità que arribés a Catalunya.

  


  El mar llauratejava


  
    El mar llauratejava.


    El cel s’hi alçava


    fins que s’enfonsava d’alt.


    L’aigua dreta de puntes, de puntes,


    i el cel que pessiga, pessiga,


    i el mar pessigat, pessigat.

  


  Amb el tacte es forma la pell


  
    Amb el tacte es forma la pell.


    L’aparença de pintura i la pintura.


    L’aparença de muntanya i la muntanya.


    El suro de l’aparença i l’aparença.


    Sento que em cau una pedra del pensament a terra.

  


  Y veus aquí que dels caps de tots cinch sortiren plantes pensamenteres


  
    «Y veus aquí que dels caps de tots cinch sortiren plantes pensamenteres, y estàven totes florides, y les cinch testes formàven un jardí de pensaments». La pensamenteria brota, de la mà de Verdaguer, en les Llibretes de visions de Teresa. Després, la grana se li escampa i pren molt endins del seu llibre més granadiu, Brins d’espigol: «Los pensaments que tinguí / cap a Vós han pres volada, / del primer del dematí / a l’últim de la vesprada. / Vostres seran los vinents, / vostra ma ànima sencera: / colliu amb mos pensaments / la planta pensamentera».


    Anys més tard, com llaurant aquells mateixos camps, diu Carles Riba: «gira / noble amb la terra el feble pensament». I això torna a ser pensamentar. I, en la llaura, la terra de dins i la terra de fora s’acotxen i s’ufanen entre elles. Que, per la virtut d’encarnar-se’ns que té, hi ha una part de terra que es compleix en el mes íntim de nosaltres, mentre, fets també els llocs dels que hi han passat la vida, hi ha, a fora, mil pensades que es rebolquen fins que prenen un propòsit determinat. I és així que, com un suro amb terra i carn fetes pell, els llocs ens fan i es deixen fer.


    D’aquí ve la incapacitat que sentim a l’hora de posicionar-nos exactament respecte a la part de terra que ens sosté —sobre un món segur d’ell mateix— i la part de terra que sostenim nosaltres fins al límit d’on és possible portar-la.


    Vet aquí les carenes fetes de la línia de balanç que oscil·la entre una part de terra i l’altra.


    Vet aquí, també, la terra prima i alta que s’agusa i s’agusa d’una extrema finor per tenir la terra la delicadesa de l’ànima, a risc de perdre l’enrocat i esllavissar-se sencera.


    I els munts —amb la terra en angle i la vista en cercle— tan subjectes al seu ordre que és molt dolç d’esgarriar-hi el cap, i deixar-los que acarenin l’objectiu que hi perseguim amb l’ofici carenal tan segur que ells ja tenen.


    I l’excavació anatòmica dels que acanen, en ells mateixos, el «bri fi» de lloc que són.


    I certes calcificacions tan irreprimiblement adultes i fortes amb els anys que ja no es mouen de res.


    I el lluc mineral que empeny dins nostre i que és l’acimar-nos, amb aquella visió interior de cim, també nostra, si ens la sabem fer venir.


    I els relleus girats endins del cor, endins de les vísceres i l’alè, fins que generen fenòmens autoscòpics i punts d’albir que fan pujança, com pensaments nostres que s’esdevinguessin en algun lloc proper al cap però fora ja del cap.


    I, entre capes de terra tan de sobte subterrànies com visibles, la paraula suca, que comparteix la denominació de cim prominent amb el sentit de punta del cap humà o del cap de les bèsties. De manera que, en la paraula, s’hi capbussa sempre el capdamunt d’un cos, ja sigui humà, animal o topogràfic. I, en això, és paraula pròpia i molt genuïna dels cims pensamenters.


    I la punxadissa de cims pensamenters que es formen, afuadíssims, ixents, i s’alpinitzen amb gran espessetat de caires, vius i aguts, fins a la sentida. Hi ha un vers de J. V. Foix que ho clava: «Si entre els pics em puny la ment».


    I, encara, els saurins dels cims, que els veuen sorgir pertot, dins seu i fora seu, de la fondària estant on els endevinen.


    I, al capdavall, el sot que es fa al so més greu de les coses, amb la t al fons com una creu: el so-t.

  


  Em suen al front les sènies


  Em suen al front les sènies. Em ve a l’ull l’home que muny i recolza el cap en el flanc de l’animal, com si l’estigués pensant. Així em trobo ara sacsejat pel balandreig de les muntanyes que s’ensorren, però alhora aixecant-ne i enfonsant-ne de meves damunt. Acabada la batuda, en unes altes i molt isardes golfes, aboco els sacs de cereals formant rimes de gra.


  I jo que els dic a l’oïda i a la vista meves: nodriu-vos-en per dins, radiqueu i nodriu-vos-en per dins.


  Gla del tenir lloc


  
    Gla del tenir lloc, ¿què hi pot haver més al centre de l’espai germinatiu?


    I el sotaparlant deia: «La fertilitat d’una terra depèn del secret de veritat que contingui». I l’alçaterres afegia: «Elevat sia el punt i l’hora». Entretant, sota els vessants pensamentats amb l’os del front, amb la llum ratjosa del cap, la muntanya pensava en com ser més alta, la més alta terra de les altes. Capcurulla de glaç i d’ullada, volia enfilar-se més amunt d’on se li ha concedit de fer-ho, fins a aquella carena tan pronunciada i fina allà on la nit es divideix. I la vall pensava, també, sota els turons. Capficada en alguns d’ells, la vall pensava d’encaputxar-hi unes més altes capçades de roca. Nodrides d’endevinar-les, les capçades rocabrotaven, altes i banyosenques, per l’aire clar de les alçades visions. Una mica ensonyada, la vall pensava en unes altituds aforades i vigoroses, fins a una cota on les muntanyes quedessin lliures del fons cromàtic del cel, que la vall pogués contemplar les muntanyes sobre el no-res: les muntanyes soles, sense un cel darrere i damunt, sobretot sense un cel damunt.

  


  Les palatals baumes d’Uja


  
    Les palatals baumes d’Uja m’han dit que les muntanyes s’agraden molt de nosaltres quan els fem cas.

  


  Com l’ordi que es vincla de gra


  
    Com l’ordi que es vincla de gra,


    he pujat al pic a esperar-ne el tomb.


    Diu que la muntanya baixa de mi,


    però el text porta pressa i no me’n dóna detalls.

  


  El cim és a la rel


  El cim és a la rel. Des del regne mineral que es cria i s’expandeix en cada estrella fins a l’espai que una obra crea al seu voltant —aquella alba muntanera d’espai que certs marcs daurats pretenen representar— s’estenen les geologies de la llum, la gestació d’horitzons, les puntes d’estrella, les tempestes solars: totes i cada una de les formes geològiques de llum.


  Considereu la suma dels angles interiors d’una estrella espurnejant: el resultat ens dóna idea de les esferes d’horitzó que és capaç de desplegar.


  Ceguesa de les rels. Contrari d’alticimar és davallar la vall més ensota d’ella, això és: esplugar-la tal com fan certs cursos d’aigua que s’enterren al subsòl i hi obren grans galeries.


  Sobre la muntanya


  
    Sobre la muntanya, una llavor d’espluga, i un turonet, a continuació, de llavors de vall, i una punta de cim clavada en un fons de cinglera, o una poncella de turó amb la vall que, a poc a poc, s’hi obre dintre, mentre d’altres muntanyes pidolen, baden els becs i pidolen, i algunes baixen cappervall fins a tocar de cim a terra. «Regira-hi, regira-hi, perquè hi és tot», li diu el mar a l’onatge, fins que dóna la mesura adient i tot hi troba, una hora o altra, recompensa. Perquè el mar és balança que oscil·la de moltes maneres, no pas en dos sinó en innumerables plats, i les muntanyes hi són muntanyes sempre: encara que s’enfonsin, tornen a pujar.

  


  Una estesa de carbó on abans hi havia el mar


  
    Una estesa de carbó on abans hi havia el mar.


    Dessecació absoluta del mar per veure’n el fons.


    Com si el mar hagués anat a apagar els focs de l’infern.


    I, a la costa, el mar panxut tombat d’esquena,


    vistes les muntanyes com l’aigua que cobreix la conca del mar,


    com l’aigua que cimeja i careneja el fons de conca.

  


  No hi ha millor imatge de l’anàstasi que ventar la muntanya


  
    No hi ha millor imatge de l’anàstasi que ventar la muntanya, que és quan la muntanya volta tota.

  


  Fons de la germinació


  
    Fons de la germinació: com més cau la nit, més les estrelles s’alcen.


    Tinc el llom del turó davant meu com un camp de paper de vidre que fa diamants: un sol rasant daura els cimals dels arbres només, i brillen els arbres tot sols en la nit negra.


    S’ha fet fosc d’arbres i surten les estrelles arestades en entalles que caregen en grans plans les seves roques, lluent el tall en el cel esmolador i abrasivament polides les cares perquè res més que la llum no hi posi rel.


    Una vegetació d’aires. Una vegetació de vents. Un vendaval d’arbres amb les estrelles com uns cims arrencats i llançats molt i molt lluny.


    Arrenco pedra de la nit. Arrenco calamarsa en cim, en lluc. Només el silenci abasta l’eloqüència fins a la maredeneu: fins a la mare neu de l’aigua, fins a la mare làctia de la llum.

  


  Pics vertiginosos


  
    Pics vertiginosos,


    turó del descens,


    muntanya que t’aplanes,


    que t’afones.


    No hi ha carena


    que no s’hagi de respondre


    amb la vida profunda.


    Davallen les muntanyes,


    baixen més i més avall,


    s’ensoten,


    es concaven


    fins que ensorren, seminals,


    les seves neus.


    Com la creu de les muntanyes


    que moren a muntanya.


    Com la muntanya mortal amb la creu.


    Com les golfes obscures d’una terra


    que alça el que crucifica.


    Perquè la terra mor al cel en cada cim


    i se n’esglaia a la punta de tot


    i la creu marca insistentment,


    allà dalt,


    aquest esglai geològic


    de morir el món en cada cim.


    I res com la creu no expressa


    aquesta alçària pouada,


    aquest enfondiment de terra en la llum.


    Que fins i tot els turons


    completament emboscats


    se senyen al cim de tot,


    tantes vegades com arbres alzinen,


    amb els troncs de dalt a baix


    i l’horitzó de cap a cap.

  


  El doll impetuós


  
    El doll impetuós


    ple, com el mar, de fondària fins dalt.


    El doll impetuós


    amb la fondària cel amunt,


    just allà on ja anticipa la caiguda


    el doll impetuós,


    amb l’avallar,


    amb el sotejar de l’alçària,


    en aquelles puntes de món


    a partir d’allà on pujar ja és caure.

  


  Dalt de tot l’alçària començava de podrir-se


  
    Dalt de tot l’alçària començava de podrir-se.


    Perquè els pics de les muntanyes vinguessin a reposar en terra,


    perquè els pics de les muntanyes s’infernessin dins la terra,


    perquè els pics, colgats en terra, fessin la terra més celestial.

  


  En estat de vetlla, la terra era flonja, negra, femada


  
    En estat de vetlla, la terra era flonja, negra, femada. Els estels lentament es multiplicaven damunt el camp; cada un d’ells llançava, als quatre vents, muntanyes grogues, blavisses, rosades.

  


  Cada muntanya és una cova girada a l’inrevés


  
    Cada muntanya és una cova girada a l’inrevés. Per entre entusiasme i defalliment de terres, enmig de promontoris que van als suros a prendre impuls i roques que, d’amunts i avalls que són fetes, ja no se sap si cauen o volen, presencio la cova que s’enfila per la muntanya davallada: «las subidas cavernas de la piedra», en diu Sant Joan de la Creu. I un cop més s’acompleix la fondària enl’alçària, la monjoia en el llim.


    Fons del cel, fons de tot del cel, firmament en el sentit de volta sòlida, de volta ferma, que era com concebien el cel algunes cosmogonies antigues: si arrelàvem allà.

  


  Una pedra al capdamunt d’una muntanya


  
    Una pedra al capdamunt d’una muntanya tenia gravada en or la paraula vall en posició invertida.

  


  Vora el pou de llum


  
    Vora el pou de llum


    he començat de crestallar un camp.


    Per l’acció de les muntanyes,


    tota de criptes i cambrils.


    Per l’alta fondària dels cims.


    Per la foradada oberta de bat a bat


    on perden peu els cims.


    Per l’alçària vigorosa de terra


    que vol desarrelar-se d’en terra.


    Pels grans enginys i els alts coratges


    de terra que, profunda i vertical,


    s’alça per rompre.


    Per la terra pensamentada


    i el cim capdavallant.


    Per la terra edificada.


    Pel retaule i el femer.


    Pel món que puja i el cel que cull.


    Un serrat s’alça cap a nosaltres


    amb les muntanyes cap ençà,


    que s’inclinen, que descendeixen


    d’una terra que ve a assenyalar-nos.


    Penso en el voliol de Verdaguer,


    i en com Verdaguer fa servir insistentment la paraula voladúries.


    Penso en la mà de Verdaguer amb el voliol,


    en la mà de dits cap a terra i la mà de dits enlaire,


    com si la carn de la mà es perdés


    en les muntanyes que alça,


    talment que, pel cap dels dits del poeta,


    s’extremés la mateixa terra irradiant


    com una escriptura tota ella manual,


    com una escriptura de gestos de terra que el món fes a l’aire


    com si fos la terra l’extremitat,


    l’extremitud terrenal que palpa i que palpa.


    Vàrem començar amb Verdaguer quan diu:


    «M’enfilo a les espatlles d’aqueixes corbes serres


    com un infant que munta jugant al tors d’un vell».


    I, ara, com una muntanya de muntanyes que fóssim,


    «M’exaltaré damunt els horitzons», afegeix Bartomeu Rosselló-Pòrcel.


    Com si caminéssim ja carregats amb totes les muntanyes


    per damunt de les quals estem destinats a alçar-nos.

  


  Així com qualsevol muntanya descendeix a una obra que ho mereixi


  
    Així com qualsevol muntanya descendeix a una obra que ho mereixi, feu, doncs, per manera d’avivar, sobre un camp aplanat, les alticimacions, gemmades, llucadíssimes, fetes com són d’una terra de cim que ho veu tot. Quina collita no fóra el complet descendiment dels cims en terra!

  


  Crestallar un camp


  
    Crestallar un camp,


    romaní d’argila,


    suro de llum


    com, del cel,


    la imatge que en tremola


    damunt l’aigua del mar.


    Crestallar un camp


    perquè cremi la terra al camp


    amb tot el cel per omplir:


    l’enterrament del cel


    com el fang de les riades,


    que se n’entra al mar


    i va enterbolint-lo.


    Per si s’hi agafen


    i hi creixen


    les espurnes de llum,


    regar un camp


    amb el cel que baixa


    pels recs,


    fins que hi prengui.

  


  EPÍLEG DEL SURO VERDAGUER


  La muntanya i l’Altíssim, en Verdaguer, s’empaiten i s’assemblen i tornen a empaitar-se i es perden i es tramunten per «els alts més alts del cel». El poeta ha llegit Amós: «Ell […] / camina sobre les muntanyes», i ha llegit Miquees: «El Senyor surt del seu palau, / baixa i camina sobre les altures del món. / Sota els seus passos, s’esberlen les valls / i es fonen les muntanyes, / com la cera vora el foc, / com l’aigua abocada pendís avall».


  Certament, tot allò que està per sota de Déu és, en Verdaguer, muntanyisme. Per això diu que aquest Déu «escorcolla els abismes i el cor, encara més pregon. Abyssum et cor hominis investigavit (Ecles.). Son peu doblega el cap a les cingleres».


  El Déu de Verdaguer és, doncs, un Déu excursionista: «Rosa blanca, rosa vera, / rosa vera de pastor. / Tan amunt, per què te’n puges, / tan amunt del Canigó? / —Tan alteta en só pujada / per veure a Nostre Senyor / quan mira des de sa tenda / si son verger està en flor». Però aquest Déu excursionista no es limita a «escorcollar els abismes» ni a «mirar des de sa tenda» sinó que tresca pels dalts i hi atiranya i hi careneja: «la immensitat és oberta, / i a on tu veus lo desert / eixams de mons formiguegen. / Dels camins de l’infinit / són los mons la polsinera / que puja i baixa a sos peus / quan Jehovà s’hi passeja».


  És el Déu que retrobem, poc més tard, en Llorenç Riber, aquell «Déu qui en la tenebra lluentejant camina». I és també el Déu del Nabí carnerià: «Car Déu tothora crea i l’univers allarga, / i de la mort farà brillar la pols».


  Jalal al-Dim Rumí, el poeta sufí del segleXIII, ja havia escrit al seu llibre Masnavi: «El cos [de l’home] viatja per un polsegós camí; / l’esperit camina, com Jesús, sobre el mar». Però és Verdaguer que enlaira, Al cel, aquesta força expeditiva d’un Déu caminador i abismat que fa voleiar mons de pols i els tramunta i els suspèn sobre el cel per allà on passa. Un caminant altíssim, un celeste i abismat i absolut caminant «que a les estrelles per rodar-hi / la immensitat obrí». No pot anar cap suro més amunt.


  SEGON EPÍLEG


  Ve estereostàtica de Verdaguer. Així com la vall és motlle de cim, girar la ve baixa, que és vealçar la vall de la ve baixa.


  EL TALLER


  L’arbre de més a prop del mar és el primer


  
    L’arbre de més a prop del mar és el primer.


    Sortia de l’aigua i, en posar els peus a la sorra, he estat conscient que començava un llibre.

  


  Els arbres cobreixen el turó


  
    Els arbres cobreixen el turó per donar-li la forma que a ells més els agrada. I és així com la terra fa uns pujols satius, emboscats i —encara que gairebé negres— d’una corba de perfil voluptuosament lunar. Aquestes ondulacions plenes i dolces es manifesten folrades d’una varietat i densitat de formes literalment esfereïdora. Es tracta d’una veritable mata d’arbres i arbustos, tan atapeïdament icònica que el turó s’obscureix d’ennuvolar-se’n.


    Recordo, com un turó desprès, la gran lluna rogenca de Fuirosos que, infernosament celeste, Antoni Tàpies va pintar-hi l’any 1950 amb una ferum de cremació volcànica que encara es pot sentir. Doncs bé, sota la fronda greu i resplendent que envolta el taller, endevino ara mateix, al clar d’aquella lluna, l’anonimat fecund de tota la literatura forestal, amb les formes populars i autògrafes d’un tan persistent com delicat conreu.


    Amb una molt exercida sensibilitat, amb una exuberant naturalitat cal·ligràfica, els arbres perseveren d’arboritzar-se ells mateixos pel seu compte. Alguns arbres, així i tot, presenten correccions manuscrites. D’altres semblen escrits totalment a mà. Certs exemplars, més erudits encara, s’aïllen amb pròleg, postfaci i nota al peu. Això sí, branquen tots ells d’una manera entrenada, lligats a la morosa fidelitat d’un costum de ritmes, de rimes, de sonoritats. Penso aleshores en els arbres pòstums de Joan Brossa, en l’obra pòstuma que el poeta pugui haver signat dels arbres del Rosal, en com ha anat als arboços o als grills d’aquell alt replà brossat tota una part de veu seva.


    Naturalment, en un àmbit més general, també hauríem de citar el llibre d’arbres de Josep Carner o l’experiència òrfica de Carles Riba, que el du a sentir-se «cant que obre tofa en l’espai». No dubto que hi ha, entre els arbres, un record imprecís d’aquests fets.


    Els arbres freguen les parets del taller, es regiren. Perquè el taller és una paret que no deixa entrar les alzines. Puc tanmateix, de dins estant, percebre el sotabosc i el seu ofici, constant, diari, format a través de successives generacions, amb tot l’arrelament i l’enramada amb què es nodreix i respira. Quan surto del taller hi ha arbres que són obres i arbres que no ho són. Un dia les alzines hauran de dir-me què volen de mi. De vegades les branques se’ls abaixen i em vénen a la mà. D’altres vegades m’agafen l’obra que en provo de treure o que en provo de fer i elles mateixes es fiquen l’obra fins a dins de tot.


    Així doncs, l’obreda envolta el taller amb un bosc on alguns arbres fan obres a voluntat, mentre d’altres les reben, les acullen. Perquè l’obra, als arbres, tant s’hi desclou com s’hi insereix. I aquesta imbricada veïnança forestal d’arbres i obres s’estén per tots els rodals del taller, tan lluny com els ulls m’abasten, i únicament queda interrompuda per l’horitzó d’Arenys, que és mar lliure.

  


  Els boscos regnen


  Els boscos regnen.


  Presencio, davant del mar, la inesgotable atracció que senten els boscos de dissoldre’s en ells mateixos, com el mar. ¿I no és pintura, això?


  Hi ha un declivi suau de la taula fins al capdamunt del turó


  Hi ha un declivi suau de la taula fins al capdamunt del turó: els arbres pugen amb la taula i amb tot el turó, que també puja, tot barrejat d’estellosa fusta, d’alzines dretes i de terra aglanada. De la taula estant i en un mateix pla inclinat, bona part d’aquests pendents moren i es desfan a la sorra de la platja. En la baixada, els arbres disposen grumolls de pintura negra i pintura verda, amb la mar encegadora al fons.


  Segons com, amb tots els arbres així l’un darrere l’altre fins a dalt de tot i fins a baix de tot, i amb petites clarianes que interrompen la tofa d’una manera tan precisa, penso si els turons no segreguen un excedent de forma, o un devessall d’erudició, o si potser no els vessa, amb tota aquella abundància arbòria, un escreix d’existència. Tanmateix, o potser precisament per això, l’arborament definitiu es demora. D’una manera o altra, en la figuració general, en l’exhalació de resines, en la matèria melodiosa…, els arbres-obra sempre hi són per acabar d’assolir. La invitació i el desmentiment d’obra se’ls fon a cada traç, a cada gest, com si fos aquest punt d’obra latent que els arbres cerquessin de mantenir, disposats a no acabar, a no acabar-se tampoc, per donar ple testimoni, gran i esponerós, d’una obra impossible.


  Per contra


  Per contra, moltes vegades, del taller estant, davant la pròpia manera de fer que tenen les coses em pregunto com me n’he de servir, què he de fer si ja tot és feina: la brisa, l’oblit, la tan ben feta quietud. Aleshores, en aquells forestals afers, hi destrio la dinàmica sencera de les coses que s’acompleixen i s’acompleixen com un text que contínuament se’ns avança.


  Sobre això, sobre la multifluència d’això, tant hi fa que observi la pulsió pròpia dels arbres per fer-se obra davant meu com que sigui jo que, en l’escorça asserenada, endevini el fons d’obra que hi vegeta: tant en un cas com en l’altre, és el taller que ha sortit del taller i s’apaïsa, definitivament extens, intermitent, indeterminable. El cas és que, aneu per on aneu, costa molt de destriar l’obresa de l’arbresa. Totes les obres saben prou que hi ha mans que les fan i mans que únicament les agafen. En els arbres, allà on les obres esperen que les trobem, algunes obres fins arriben a tenir por d’aquestes mans que les agafen tan fort que les fan malbé. Això explicaria la botànica sempre gerda i renovada d’obres que temen de fer-se’ns i, recòndites i inactuals, es preserven bosc endins.


  Aquest fons de resistència al marge, l’obra dels arbres és constant. La majoria de les obres, els arbres les fan d’instint. No cal pas persuadir-los. Es drecen ells mateixos disponibles, com uns arbres per a ús de les obres, perquè les obres visquin tan plenament la vida d’aquells arbres que a penes hi hagi diferència entre els arbres-obra i els arbres de debò.


  Tot això creix pel seu compte, s’autofà. A banda de ser-hi present, obrer i arbrer, obrejat i arbrejat com hi sóc, de cara a un guany, a un major benefici, jo no hi haig de fer altra cosa que esmatassar, just allà on calgui. Perquè arriba un moment que el taller es desclou tendrament enmig de la modulació arbòria i convé molt de no deixar-hi atuir les obres per l’arbúcia, que no quedin mallucades, que puguin pujar bé, formant un canó llarg i ben allistat tal com pertoca, a fi que s’arborin únicament aquelles obres que el bon espaiament del bosc permeti després de treure.


  Torno a sentir com els arbres freguen les parets del taller


  
    Torno a sentir com els arbres freguen les parets del taller, com si freguessin el meu crani. Com si el taller fos un crani enmig de la multimanualitat dels arbres.

  


  No té res a veure el taller que dóna a un carrer amb el que dóna a un camp o a un bosc


  No té res a veure el taller que dóna a un carrer amb el que dóna a un camp o a un bosc. Molt sovint el terra del taller s’humiteja, i en l’aire s’hi endevinen ratxades de llum alterades amb ofuscacions sobtades. El taller limita la temàtica: costa de representar segons què; qualsevol dibuix de branca, en canvi, surt com la cosa més natural. De vegades penso que és l’arborositat, que és l’arborització que se l’ha fet seu.


  Hi ha tanta pintura a fora que, davant del taller, els arbres es miren com desconeguts i, això no obstant, com més fan que no esconeixen, més s’assemblen entre ells. Tot el que els arbres tenen d’obra ho prenen de dins. Tot el que les obres tenen d’arbre, ho prenen de fora.


  El grau d’humitat és molt alt. El bosc és dues, tres…, tantes vegades ell mateix com li calgui al taller. La mimesi és absoluta —radical, podríem dir— i físicament practicable.


  Atrets per aquesta doble, per aquesta triple existència de les coses, arrenquem a caminar. El taller s’amaga de ser-ho. Pugem per un corriol fins a un replà atapeït de ginesteres, travessem les ginesteres: davant nostre hi ha dos grups d’arbres totalment idèntics a banda i banda de l’entrada del bosc. Un cop a dintre, el bosc s’espesseeix, es multiplica i és més ell a cada pas. Tanmateix, l’obrador persisteix: en segons quins exemplars no coincideixen del tot semblança i veritat i cada arbre és com si, per fer més bosc, en fos dos.


  A l’altre cap del taller, el taller també es desdobla. Per entre el motlle final de l’arbre a mig omplir, i l’obra que fa, del mig arbre, arbre del tot, i l’arbre que s’ha fet tan obra que ja no es coneix de res, un salze es daura i em mostra així que la seva obra és closa. Tres o quatre passes més i, brotat a posta, un lledoner xiula amb el vent. Més enllà, el vent frega la pineda, com si aquella fressa de pins també em fos manifestament dirigida.


  El clivellament d’una pintura


  El clivellament d’una pintura i la brancada d’un bosc són semblança prou manifesta de la comuna acció d’obredar. De la mateixa manera, en un pla més oníric, més il·luminat, podríem afigurar-nos que hi ha un bosc de llamps en tronc i llampecs en branca arrelat a l’aire, en la fonda negror de l’aire.


  També el teixit arterial nostre reprèn aquest grafisme primigeni, aquestes tan participades nerviacions. Fins al punt que, de vegades, voltat de segons quins arbres, amb el meu arbre sanguini, em demano fins on faig bosc jo amb ells.


  Entre els arbres conterranis, en aquest bosc amb tants d’aspectes compartits, no és estrany que alguns arbres hagin après de fer obres meves en secret, i branquen i lluquen i, sense que jo ni els toqui, molts d’ells es clivellen d’escorça com pintures.


  ¿Què és, una escorça d’obra o una escorça d’arbre?


  
    ¿Què és, una escorça d’obra o una escorça d’arbre?


    No defalleixis mai, cos arbori de les obres!


    Amb les rames consurgents,


    amb les rels de rebre i les branques d’oferir,


    no defalleixis mai!


    Mentre consenteix de fer-se’m,


    l’arbre mira si les fulles li van millor així o més agrupades.


    Lluny del taller, els altres arbres demanen feina.


    «Mana’ns feines», sembla que em diguin, «mana’ns feines».


    En saben fer tantes, de coses, ells,


    capaços com són de generar les seves múltiples i variades substàncies,


    els seus múltiples i variats teixits.


    Jo faig obra, però és tan d’ells el mèrit


    que l’obra em diu: «Me n’hauré de tornar al bosc».

  


  Qualsevol conversió d’arbres en obres és un do


  Qualsevol conversió d’arbres en obres és un do. ¿Pot ser que a les obres els falti vida i vinguin als arbres a prendre’ls la seva? ¿I l’ofici? ¿És que fins i tot l’ofici d’obrar ha estat absorbit en l’arborescència, i ara hi vegeta? En tot cas, amb una rel que no és res més que el començament de l’arbre, quan l’obra vulgui, ella mateixa farà vida al meu taller.


  De vegades el simple estar en el taller em resulta descoratjador. Percebo la pintura mancada, sense la força històrica de representació que havia tingut. Altres vegades, en canvi, gaudeixo de la molt subtil i tan entrenada cohabitació de la pintura amb les coses. Aleshores bosc i taller es confonen novament, es completen. Talment, ara mateix, dins i fora del taller tot va obrint-se en branques cada vegada més primes i abrinades. Les coses més diverses entren, així, a la creixença, i s’arboritzen elles amb elles, i van a l’ample a llucs petits, fins, imperceptibles.


  Les taques de sol han clapat el terra. Obreda i obrador, tot pren forma d’alzinar. I veig ben viva, damunt meu, la tremolosa geometria de petits rectangles: el fullatge d’obres.


  
    Ah arbres, si amb la mà


    us podia prendre el lluc,


    només el lluc!


    Ah tendres,


    qui us fos brotada!


    En el fons, pensar la metamorfosi és pensar l’autoria d’unes coses cap a les altres. Qui fos, al capdavall, capaç d’un obrejar semblant al que practiquen els grans autors de la pluja o de l’onatge, tan discret i rotund que ens passa desapercebut. Un obrejar mitjancer, predisposant, confús amb la indiscriminada manera de fer de la vida, per virtut del qual entrés així de cop, el que escrivim o pintem, en un estat de crepuscle o en un estat de turó.

  


  Autoria del do


  
    Autoria del do.


    He estat, fa unes hores, al taller d’Antoni Tàpies. Obrar llargament pot arribar a tenir per alguns escollits la virtut de la inèrcia, com la tarda que és bella ja ni d’ofici, sinó tot just com un distret costum de ser-ho.


    ¿No serà que l’ofici solar de la visió ombreja ell mateix el que hem d’escriure, i ens dicta, a més a més, qui i quan ho ha de fer, i on i com; i espurna, per tots els verbs alhora, i és sempre tan canicular i zenital d’ofici que no en destriem enlloc la mà ni la manera?


    Mentre penso en fins a quin punt la creació es basa en totes les ambigüitats i les insuficiències del coneixement i l’experiència humana, per entre els Tres Turons i el Corredor comença de venir un taller.

  


  En realitat


  
    En realitat, més que no pas un taller, començava de venir, amb una fluència prodigiosa, la condició d’atallerar-se el lloc que fos. I feia goig de veure que venia o que creixia aquella aptitud, just allà, entre els Tres Turons i el Corredor.


    Primer que res, uns sots feinejadors


    encofraven l’aire amb molta lletra,


    i era un taller de parets altes


    que pintava, en l’aire,


    la consistència de la llum,


    i era un taller de parets blaves,


    de parets verdes, amb la pintura


    com una pell tibant


    que la poguéssim percudir,


    i era un taller de parets negres


    delimitat i atimbalat


    que ressonava d’entremoure’s,


    com si acomplís un traç,


    com si el taller sencer tracés,


    i era un taller de parets aspres,


    de parets gràfiques i incisives.


    Començava, així, de venir un taller.


    Tots els arbres m’hi ajudaven.


    «Vinga, va», em deien tots.


    I jo: «Que vingui el taller de l’ombra


    dels arbres a l’ombra del taller dels arbres.


    Que travessi un taller els arbres,


    com un sistema arborescent de tallers.


    Com un pinzell de tallers».

  


  Un silenci curt


  
    Un silenci curt. I, amb ciments de llum, camps de color i pinzellades que es drecen de cada color estant, se’n venia un taller de pas, i creuava el taller la dilatada consistència de l’aire, amb vent i quietud paret per paret. I era meravella com venien a beure les rels de fora, totes les rels, al gerro d’aigua del taller. Errant i mudancer, mentre avançava, el taller movia els sostres cap a uns altres sostres i les parets cap a unes altres parets, com si, al seu pas, entreobrís els llocs que travessés i s’edifiqués d’ells, amb ciments frescos que restaven immediatament frescats o bé esculpits o empal·liats amb grans tapissos i ramatges. Tal com el sol construeix el dies, el taller edificava els llocs, i així fluïa i es recimentava aquell taller immediat i il·limitat alhora, tan volander de mena com lloctinent d’allà per on passés.


    Varen ser els pintors plenairistes els artífexs de desplaçar tallers, de plantar-los, ara aquí ara allà, per tota la capa de la terra. I un segle o dos més tard resulta del tot assentada aquesta condició d’atallerar-se el lloc que sigui.


    Sense ja ningú que en tingui cura, de tallers n’hi ha boscos, n’hi ha muntanyes i ciutats. Una clariana pot atallerar-se i créixer amb tanta ufana o més que no la dels arbres que l’envolten. D’altres vegades el taller és arbrat i agafa els arbres a manera de pinzells. Fa una estona, m’he enfilat per la peça de la Quela. Al capdamunt de tot, al taller de la Muntanera, hi ha un esplet de bosc negríssim, amb uns negres ben pujats, maliciosos i brillants. El bosc no hi para de fer dits. Faci el que faci el taller, però, no s’hi veu ningú per dins. No sé pas qui li ho fa fer.

  


  Res més que el cel blau a flor d’arbres


  
    Res més que el cel blau a flor d’arbres. Res més.


    Fins al punt que costi de destriar què és ben bé forestal i què no: ¿els pinzells d’arrelar?, ¿l’arbre rocós?, ¿l’arbre inversemblant?, ¿el torrent que treu branca? Que costi.


    Penso això i penso, de seguida, en l’estructura cel·lular del suro: en les escorces dels suros, que —aguaitades amb desmemoriament d’ulls— mostren els seus petits tallers hexagonals. Puc, certament, imaginar-me la gran tebaida suroral, feta a partir dels múltiples tallers amb la pintura que els surt i els diminuts pintors que hi ermitegen. Puc arribar a imaginar-me un pessebrisme radical, absolut, expandit en grans campanyes de paisatge, a partir d’un suro capaç d’imatjar tant el que hi ha a sobre com el que hi ha a sota de la seva pell.


    Res més que el cel blau a flor d’arbres, perquè el blau és el verd més tendre. Puc imaginar-m’ho.

  


  D’il·lusió que duen els suros poden mentir


  
    D’il·lusió que duen els suros poden mentir: tots ells es donen mútuament aquesta llicència. Un suro apessebra un cedre de mig tronc en amunt. Un altre treu a voluntat branques de bedoll, lledoner i arboç. Un tercer és un suro pinós. Un quart s’enfiguera sencer, i només té, de suro suberós, la soca profunda.


    Com la sureda rovellosa que està a mig pintar-se d’un verd de civada, els suros enganyen i s’enganyen. ¿És que aquest joc amb els arbres i entre els arbres no té fi?

  


  Els arbres s’omplen de paraules


  
    Els arbres s’omplen de paraules. Els de més a la vora on sóc, hi ha estones que els veig com embotits de lletra i ullada meva. Potser és que atribueixo als arbres massa coses. Aquests textos sorgeixen d’un tracte habitual i diari amb els arbres. De fet, escrits com són d’estar entre ells, els textos pretenen de ser com unes formes que revesteix la nostra relació, unes formes de suro comú, m’atreviria a dir: de suro compartit. Però no puc pas assegurar que hi hagi res de compartit realment, sòlidament, amb els arbres. No res de constatable si més no. ¿A què obeeixen, doncs, tantes hores, tants esforços, tanta suggestió? De vegades, a tocar dels arbres, em demano què hi faig més enllà de fer-los companyia. ¿I quina companyia els pot fer, d’altra banda, l’experiència poètica que jo en tingui? No ho sé pas.


    Com qui entreveu en ple bosc una pintura desfermada i cega, percebo l’obra incubada en el bosc, l’obra incubada en la promesa de taller del bosc. Però ¿hi és realment? Puc arribar a suposar-ho. Molts d’aquests textos no són més que una línia de fe en aquesta suposició. Moltes d’aquestes ratlles fan com si… Jo mateix, mentre les escric, em recolzo en els mateixos textos per fer un pas que no és res més que un trànsit decidit que va del dubte a la certesa.


    En certs aspectes, haver de destriar del tot entre el real i l’inversemblant és una trampa i el text me’n deslliura. Però el text també és una trampa en la mesura que acaba sent ell mateix l’obra que pretenc de collir o que faig com si collís.


    Tampoc no acabo d’explicar-me aquesta sensació física de rel i ramatge que em guanya per dins algunes tardes d’imaginació entrenada. Hi ha en ella com un tacte de gratitud, com si fos finalment tocat per uns gargots d’absorció que els arbres reals escrivissin cap a mi.


    Ara, per sentir-me’n signat, perquè sigui ella que em signi, giro a l’inrevés la meva signatura:


    Obreu-me, arbres: surofeu-me.


    Un suro que em fes ser.


    Un suro que em fos.

  


  Havia batejat alguns arbres


  
    Havia batejat alguns arbres. Els deia: en Moreu, en Vermell, l’Escrit, en Riola.


    En la forestalitat de continuar escrivint, la lletra ara em marxa cap a unes tiges de Francesc Fontanella: «O són plantes animades / o són ànimes frondoses».


    Si l’arbre del bosc i la persona de la multitud s’encaraven un dia,


    si sabien com barrejar-se amb braços de l’un i branques de l’altre.

  


  ¿Arbres?


  
    ¿Arbres? Però els arbres no poden contestar.

  


  Un gran respecte pels arbres


  
    Un gran respecte pels arbres que sobreviuen a les prescripcions de l’obredista, als manaments del silvicultor. Només això: un gran respecte.


    Fes-me dir el que vulguis, arbre que vius desobeint-me: amb la llengua destravada m’adreço a tu.

  


  Li dic a l’arbre


  
    Li dic a l’arbre: ¿De com tu calles,


    vols que en digui res?


    I, amb una mesella i llenyuda quietud,


    l’arbre em fa que no: em diu que no


    amb aquella veu secular de les plantes


    d’un mutisme que ens guanya.


    Que també així convindria que fos,


    l’alè nostre d’aparentment desoït,


    i el so nostre d’oclusió de la laringe,


    davant de tantes i tantes paraules


    que van dretes a perdre’s.

  


  Torno a veure els rengles d’arbres


  
    Torno a veure els rengles d’arbres, el cor d’arbres: aquesta obra de tots els arbres en recíproca exposició que és el bosc. I encara, en una exposició major que no el bosc: el turó boscat, la terra dreta amb l’esclat d’arbres. El Montnegre de turons aponcellats, hemisfèrics —com un grumoll de nit una mica esgrogueït pel sol—, on cap arbre no atalaia, sinó tots. És magnífic com cada turó completa un arbre sol, fet d’arbres que s’entreesborren, talment que, com més arbres hagués de menester el turó per dir-les, menys coses tingués, aparentment, per dir.


    Cada juny les pinzellades de les alzines fan volar el seu pol·len groc. Àvida d’assimilació pictòrica, cada alzina lliura la seva fecunda coloració. Però si hi ha un arbre que goteja pintura, que es liqua, que s’esgotima pictòricament, aquest no és altre que el cirerer amb la goma tendra que li raja del tronc. També hi ha la polseguera estival del camí que s’alça, en l’aire, com una pintura de terra. Potser per assolir així la terra, a través d’aquella tènue cortina de pols mineral, una qualitat irreal i celeste. Més viva encara, la pintura del mar amb una vidriositat sempre nova, sempre fresca, com si fos tremolosament pintat tot ell d’uns tallers estant que no s’hi tenen ferms.


    És fàcil d’afigurar-se l’existència d’uns tallers que, inserits, formen part de la nostra realitat i la sostenen, a través dels quals tot es renova per un procés de contínues i superposades plasmacions. Els boscos pinten, s’unten les rames i pinten. I la pintura que els cau, regalimant de pigments i saba verda, dóna tou al clap d’herba. Em demano si no hi ha espècies vegetals que han quedat greixades per sempre de l’oli dels pintors.


    Per l’obaga ve Bernat Martorell que arriba a peu des de Sant Celoni amb els colors molt antigament seus i me’ls deixa tocar.

  


  Avui fa un cel amb la vermellor forta


  Avui fa un cel amb la vermellor forta. La pintura té com unes ganes d’acabar, com un regust de massa tard. Surto del taller i em creuo amb els pigments que tornen de pintar un cel amb la vermellor molt forta.


  Els arbres, en canvi, com que la pintura els creix per dintre, de mica en mica es van tornant exactes. Corregeixen i broten i porten la saba cap a les seves possibilitats més plausibles i verges, fins al punt que bé podríem parlar del fer seu com d’una llarga experiència artesanal, d’una molt provada destresa.


  A banda de l’experiència d’obra, d’haver estat ja obra, que alguns d’ells podien tenir, em mirava els arbres del taller estant; hauria volgut pintar com ells però no en sabia, ni tampoc en sabia aprendre. Per més que els sentia pintar-se amb tanta exactitud, no ho podia aprendre. Mai no en sabria com ells. Els podia copiar, sí, però la meva pintura no en sabria mai tant com la d’ells.


  M’afigurava una pintura així


  
    M’afigurava una pintura així, amb els costums forestals directament recollits d’aquells que els viuen. Me l’afigurava en la seva font de tendresa, sota els ombrosos brots, allà on la pintura blanca es torna roja, es torna negra, es torna groga.


    Un moment de distracció i la pintura groga es torna de molts colors i després negra altre cop, i es torna verda però amb diversos tons de verd, i torna a quedar-se blanca com si res. I altre cop roja, negra i groga, sense barrejar-se gens.


    Caminava pel taller, i era com si no hi hagués estat mai —el mar i el vent i els boscos es van fent grans així—. Caminava i prou.


    Per separar la realitat en els seus elements constitutius i tornar-los a mesclar, hi ha tanta pintura per moure, tanta pintura per barrejar i separar de nou, tanta terra remoguda amb els colors acimats, ben tapats amb sacs per evitar que s’assequin!


    I em repetia a mi mateix: Un arbre que fos de pintura, però que ho fos només per aquella pintura de brot del mateix arbre, sense haver-la de tocar, sense haver-n’hi d’afegir.


    Si sabia fer créixer en el taller el rerefer: el suro del fer.


    Com ara el taller completament a les fosques, amb el cel de fora que li agraís tota la llum rebuda. Com ara no fer res més que perllongar una pintura: cada vespre, el taller de l’endemà.


    Hi ha una estella de llum en l’arbre.


    I un arbre encès de branques lluminoses.


    També a flor d’aigua la llum sembla venir de terra, però no.


    De la pintura, només coneixem allò que el taller ens en pot dir: els colors dels colors dels colors… amb unes lletres que ells governen. Sobretot no deixis de voltar-me, naturalesa ardent i fluvial de la paraula. Gràcies a la qual, sobre la taula que forma pendís i s’enfila cap al turó, puc escriure hores i hores sense abandonar el taller per res.

  


  Mai no sabrem


  
    Mai no sabrem si el taller s’afiança com una temptativa d’esgotar pictòricament un indret o com una temptativa de nodrir-lo. En cada bri de taller, en cada esberla, hi dorm aquesta petita inquietud.


    Hauria d’arribar un lloc com un taller per poder pensar l’espai en la seva fonda i ensabada tendresa. Hauria d’arribar un lloc com un taller per creure, o tornar a creure, en la possibilitat d’un espai llaurable. Però ¿és concebible un taller manifestament cavadís de forma i de límits? Mentre ho penso, el taller en qüestió traspunta, o em sembla que traspunta, i —com si l’edifiqués la mateixa possibilitat de designació— comença, de mica en mica, de forejar terres, sostres i parets. Tot això com si ho veiés: els colors en l’aigua, i tot, parets i mobiliari, en el gerro dels colors. I cada color, després, amb un riu que en davalla i que creix i que inunda. Perquè, ple d’endevinació, cobejosament, espaiosament viu, amb una gamma de posicions possibles entre envans de colors que s’alcen d’una base obscura, el taller consorgeix territorialment. I, així que els pintors es renten les mans als gorgs de Ribelles o als estanys de Noedes, els dispensadors de mides amollen bòbiles irajolars en la llum atapeïda de rams. I, com si res, els serafins de Sant Climent de Taüll enfresquen els murs alçats al vol, murs gruixudíssims travessats pel vol de la visió, amb aquell plomatge d’ulls que són la lleugeresa del romànic i, alhora, la fixació, la fitació de qualsevol altra lleugeresa: actes de llum a les parets del món; formes de majestat, bòbiles i actes de llum.


    Per si passava, per si venia un taller així, amb un espai de potència segura, de concentració inusitada d’emplaçaments, he llaurat tot el taller: net, buit, desert de cap altre conreu que no sigui la cabuda.


    Així mateix procuro de conservar lliures el cervell, els ossos del crani, les vàlvules del cor…, perquè hi espleti, també allà, la cabuda. I em faig jo mateix espaiós, i m’endreço, i poso un ram collit a fora perquè les noves obres se sentin bé en mi.

  


  ¿I els paranys?


  
    ¿I els paranys? Recordo La parada de Joaquim Ruyra. Recordo la forma com Ruyra ens du a veure —amb els paradors i el ram d’alzina plantats, de matinada, dalt del turó— el seu propi enginy verbal. I m’imagino el taller de can Basuny amb reclams de tota mena, amb els arreus, amb els llaços i els aguaits a punt, o el taller simplement amb la porta oberta en actitud de lliurament i expectació, just abans que, en feinejar-hi una mica, les pròpies visions li entretanquin l’entrada. O, finalment, m’imagino el taller tot ell ja amb un envescament espès d’arbres repintats d’arbre, d’arbres pintimirats, d’arbres que es fan, en la pròpia pintura, com un estiu de serenor perquè se’ls maduri l’obra de polpa i se’ls tibi la pell.


    «He parat un taller», «en sóc el parador», em repetia, i tot em semblava untadament mirificat i greixós d’acord amb la seva pictòrica condició. Dins el taller passava la mà una i altra vegada sobre aquell borrissol de resplendor que s’hi feia. Encabat, posava l’arbre damunt la taula i, envescats en la pintura de l’arbre, els ocells n’esborraven les branques amb l’aleteig. Entorn de l’arbre, tot era una voleiadissa de pigments i grapats de pols entre l’ombra i les miques de llum, cada mica d’un color diferent.

  


  Paranys a banda


  
    Paranys a banda, concebre la pintura com un vesc d’adherència, com un vesc de connexió, de semblança engafitosa, fa adonar-nos, per torna, de la seva implícita qualitat d’ungüent. Certament, la pintura conté, com una reminiscència molt i molt antiga, aquesta qualitat de substància curativa o propiciatòria que empegunta i relluenta i ungeix. Similia similibus curantur (el que s’assembla es guareix amb el que s’hi assembla), diu el vell principi de la màgia homeopàtica. Sinó que, amb els segles, la pintura hauria passat d’un ús estrictament corporal a tenir una aplicació territorial més extensa. Amb tot, encara és hora que la pintura desvetlla, per paisatgística que sigui, aquests atributs de pomada, d’untura cosmètica, d’extracte reparador i balsàmic, a la manera d’una forma molt reblanida d’emplastre que s’ajusta i s’adhereix fàcilment, sigui com sigui la realitat on s’aplica. Encara és hora que la pintura —en tant que mimètica i recobrent— ens recorda la seva originària naturalesa tòpica, com una llum bullida, o pretesament bullida, en el seu propi suc.

  


  Així i tot, no és pas que la pintura necessiti sempre ser pintada


  
    Així i tot, no és pas que la pintura necessiti sempre ser pintada: de vegades, la pintura és una mena d’aparició. Tampoc els paranys no tenen sempre una única direcció. Hi ha paranys de tornada que s’anticipen a qualsevol estratègia. Allò que fa consemblants la caça, la mimesi i el plenairisme resta, en més d’una ocasió, contraemboscat per tota mena de troballes que prenen expressió pel seu compte. ¿Podria ser que, així com un suro pren forma del turó que té davant, així mateix les coses prenen —o, si més no, usen— les nostres formes d’expressió?


    «Si el cielo iluminado y las montañas y los árboles movidos por el viento entraran por mi ventana y tomaran expresión sobre mi mesa, este sería mi libro ideal», escriu Joan Maragall.

  


  La fatalitat dels colors


  
    La fatalitat dels colors és florir mentre puguin. La llum és molt hàbil i amb la complicitat dels arbres encara ho és més. La fondària reverdeix artesianament entre els colors, i branca i s’enrama per tal que el cel la il·lumini i l’amanyagui. No hi ha culte més entrenat ni més fervorosament imatger: la forma de pinzell presideix la vida dels arbres.


    En l’envescament, la pintura és la patrona i els arbres li són devots. De fet, deu ser així com, per obtenir la gràcia d’obra nova, tota una part de bosc s’esdevé en mi. L’ombra resplendent de la muntanya negra és el meu mestre. En aquesta terra de visions, amb totes les vistes posades a enfosquir fins que treuen llum pròpia, aprenc del turó que més enlluerna com més endolat s’alzina. Jo només faig que obeir aquesta fascinant condició enigmàtica. He après d’ella que, com una obscuritat que crema al sol, quan la nit ve a mirar-les, les pintures brillen més.


    En la segona terra de visions, sobre unes roques de pintura espatulada, amb tota la pintura antiga premsada davant, entre cartes celestes i atles geogràfics, em pregunto: i la pintura ¿és realment pintura? ¿Té, encara, prou pigments per fer-ho creure?

  


  Hores d’ara, la pintura és, segons com, una pregunta


  
    Hores d’ara, la pintura és, segons com, una pregunta.


    Puc sentir la mandra de l’aire, l’engorroniment dolç d’una pintura que sembla haver-se perdut definitivament en el món tal com és, d’una pintura que ja no es fa notar, d’una pintura que, mal que impercebuda, potser és més viva que mai.


    De vegades penso que la pintura ja no es distingeix de res. Em demano, així mateix, si els pintors no hem introduït ja massa coses al taller per reconèixer el taller, si no hem perdut el taller entre les coses. Si, al capdavall, tampoc res no és ja obra del tot en la mesura que tot és susceptible de convertir-s’hi.


    Ni que no ho vulgui, aquestes mateixes lletres pinten. Ni que no ho vulguin.

  


  La pintura hi és


  
    La pintura hi és. Sigui on sigui que aneu, amb presència activa o reactiva, la pintura hi és.


    Segons com, sol, el taller treballa més.

  


  Obra que branques i rames pertot


  
    Obra que branques i rames pertot, pinzells en mà, confessa: ¿has atrofiat les meves mans per sempre o bé les has disposades a qualsevol afer?

  


  I ara digue’m, pintura diürna


  
    I ara digue’m, pintura diürna, pintura amb el poder de fer aparèixer el que ja hi ha. Digue’m, pintura de l’ull viu, capaç d’intervenir en la vida lluminosa. Digue’m, pintura llumejant i supurenta, feta de la pasta daurada de les aures, de la pasta llampurnejant de les joies. Digue’m, pintura capficada i així i tot fosforescent, concebuda com unes irisacions nacrades que fes la llum del sol en entrar-nos al cap. Digue’m, pintura feta d’espesseir la llum, pintura que cobeja el sentit del tacte de la llum d’ençà que Homer va endevinar els dits de rosa de l’aurora. Digue’m, pintura terrosa, pintura brescada, pintura esponjosa, feta d’esprémer el suc de l’esguard. Digue’m, pintura rubricada, pintura masegada per tants de noms i cognoms. Digue’m, pintura d’anostrar, pintura d’ullprendre, feta d’entubar l’aire enllefiscat que, en dies de gran calor, fa que, al lluny, les muntanyes tremolin. I tu també, pintura capaç d’aombrar-nos amb els núvols acabats a pinzell, sota les arbúcies, sota les verderes estovades en la pròpia plasticitat vegetal, digue’m: ¿em tornaré pintura? ¿Em faré de pintura? ¿Sabré evitar, arribada l’hora, aquella pintura que recobreix els que en llaminegen?

  


  Semblava que només existís la pintura


  
    Semblava que només existís la pintura. I feia por.

  


  Si el sol posava tanta pintura pertot


  
    Si el sol posava tanta pintura pertot que la llum no arribés mai a fondre’s i les nits fossin boirasses negres i purpurejants en un cel sempre de dia. O si, per contra, el sol es pongués per la pintura, i anés allunyant-se el sol pel cel obscur de la pintura, de mica en mica, fins a deixar sobre les coses una claror lunar i cendrosa. Si, certament, estranyament, s’assemblés a les nits d’estiu aquesta nit de la pintura amb la càlida ombra estival d’un cel que, si bé no té a penes llum, reté l’escalfor del dia. I no hi hagués al món altre cel que la pintura, i fos el dia una reverberació de llum de l’orfebreria nocturna estant, amb els cels llampurnejants —grocs, verds, rosats— dels diversos planetes i l’esclat remot de pedreria i cingles. O si, en canvi, amb tota la pintura repartida en la llum, sortís sol de dins mateix dels colors, molt de sol, i el vent els trossegés de manera que els colors, colorats entre ells els uns dels altres, completessin la llum. I fos tan sencerament així que ens preguntéssim si tota aquella pintura de món no es pondria amb el sol que feia i si ens fondríem o no amb ella quan la diada de llum s’enfosquís.

  


  De tantes pintades com du apreses, la pintura


  
    De tantes pintades com du apreses, la pintura, més que no pas pintar, pintura. Perquè la pintura pinta ja pintada. No em feu pas dir com.

  


  Fins fa ben poc


  
    Fins fa ben poc, la pintura triava —de la mà de qui la usés— entre copiar i preveure. Però, a dia d’avui, ¿què és ben bé pintar?


    Després d’aquells pintors que artigaven i cavaven la llum, i els sortien, sota l’englevat, esqueis de penya viva que els costava jornals i jornals d’esmicolar, ara que la pintura no és ja que s’estengui sobre la superfície de la terra sinó que és la superfície de la terra, consubstancial amb ella, i exercitada en l’ofici de tants autors precedents, ¿què és pintar? Miro de dir-m’ho davant la pintura pintada de com és: pintada, damunt seu, de com és, en infinites capes de com era, de com havia estat, museografiada arreu del món amb tots els quadres que guarda de quan encara era jove…


    ¿Què significa pintar, doncs? Més encara, ¿què significa creure? ¿Què és creure, a mans d’una pintura posada als indrets més conspicus, que apunta a dianes cada cop més petites, tan menuda com per no tenir mida, ella mateixa indestriable del que veu i del que diu? D’una pintura així, que és tota sencera pertot, ¿què podríem, al capdavall, saber-ne?


    De vegades provo d’afigurar-me la pintura tal com era abans de ser pintura, i la pintura tal com serà després d’haver-ho estat. Com si la pintura hagués nascut de totes les coses per novament dissoldre’s, més tard, en totes les coses.

  


  Com si la pintura tingués una vida fora de la vida seva


  
    Com si la pintura tingués una vida fora de la vida seva i, per viure-la, hagués de posar una llavor en la vida nostra, entre la pintura i nosaltres hi ha, certament, conreu. Ara bé, ¿hem de suposar, a mercè d’això, que la pintura és el que en fem? No ben bé. Ella diu als pintors: «Jo he d’estar a les vostres ordres». Però, més enllà de dir-ho, no fa senyal complet d’obeïment en res. Per més que la fem nostra, es guarda sempre una jeia pròpia, obstinada, constant.


    S’estava dreta, la pintura, amb tota la mirada endavant, amb els quadres de Miró a Mont-roig, que és com una pintura de mirar fort, i els quadres de Vayreda a Olot, que és com una pintura de mirar fluix. Deia que havia hagut de viure tal com l’havíem fet viure nosaltres, i que ara ja no podia voler res que no li haguéssim fet desitjar abans. I ho deia completa, com de la decoració pintada de tota la pintura estant, amb tot allò que la pintura deu ser i amb tot allò que hem decidit nosaltres que fos, indestriablement barrejat.


    I, amuntegadament dreta així, com dirigint-se als pintors on fos que visquessin, la pintura afegia: «Tal com el mar parpelleja, incandescent de tant de sol que s’hi acluca, i surt una ullada de foc de certs llambres que treu, i va enjoiant-se, i s’enlluenta i fulgura, tremolós, en una expressió sempre irresolta, però com si temptegés, com si busqués encara una resplendor definitiva, aquí em teniu, per si els pintors aprenen, d’aquest mar meu que tremola i brilla, a sembrar-hi una espurna seva prou precisa i ardent perquè s’hi avivi i creixi».

  


  Quan penso en com és de radical l’agrarietat


  
    Quan penso en com és de radical l’agrarietat —radical no pas perquè va a la rel sinó perquè surt de l’arrel—, penso especialment en aquestes obres que donen color penjades a la paret d’un museu concorregut, que no hi ha visitant que no se n’endugui un pom, i, així i tot, elles semblen senceres perquè treuen i treuen, i són un regal.


    Afigureu-vos tot allò que l’agrarietat és capaç d’aportar al camp fulgent i enfanguissat de la percepció òptica: unes certes intencions, uns fèrtils aclucaments, una renovada fermesa a través de l’alta densitat, de l’alta pastositat de la llum i els seus cromatismes.


    Així com un camp creix amb tots els colors que hi surten, així com la pintura s’obre per entre una arada que en regira les capes més profundes, així, doncs, hauríem de parlar també del nostre camp visual, l’esponera i la magror del qual ens ateny profundament.

  


  Ignoro, no obstant


  
    Ignoro, no obstant, fins on són conreables certs compendis de colors montuosos i untuosos com una llossada de llard. Tampoc no sé el rendiment que puguem treure d’un ferm sense guaret, afetgegat tot ell d’imatges, en grans coàguls i grumolls.

  


  En Jordi Cornudella acaba d’enviar-me unes ratlles destriadores


  En Jordi Cornudella acaba d’enviar-me unes ratlles destriadores, fines i brillants sobre el problema de sentit que presenta el sintagma «La pintura ab imatges» en la segona cobla dels cèlebres estramps de Jordi de Sant Jordi. Segons ve a demostrar, «imatges» és forma singular, «l’imatges» (tal com «l’infants» que trobem al vers anterior). Per tant, hauríem de llegir: «Sí com l’infants quan mira lo retaule / e, contemplant la pintura ab l’imatges», en el sentit de la imatge central a què el retaule està dedicat. «Tan aviat com entenem», escriu Cornudella, «‘la pintura amb la imatge’ allà on les edicions porten escrit (amb lleus variants gràfiques) la pintura ab imatges, les dificultats de la cobla s’aclareixen. El grau de correspondència que s’estableix d’aquesta manera entre les dues parts del símil sí que és estricte, i tots els elements hi fan sentit».


  Llegint l’anàlisi detinguda que Cornudella fa, la cosa és prou convincent. I tanmateix penso com un error de transcripció se’ns ha fet eloqüent fins al punt que els pintors havíem endevinat en aquesta «pintura ab imatges» una premonició de la pintura d’ara: una pintura de tant gruix que les imatges s’hi enfonsen, una pintura pastosa, sense superfície estable i tanmateix ixent i retaulosa, ella mateixa autosuficient, així com diu la cançó mallorquina:


  
    Pintura, més que pintura,


    tot lo món enllumenau;


    no sé per què no us posau


    dalt un altar per figura.

  


  Els exvots pinten miracles


  
    Els exvots pinten miracles.


    Si sabia pintar un miracle que cregués


    del tot en la pintura que l’imatja.


    Si sabia moure els colors, votivament


    fins on la pintura i la credulitat nostres


    són encara avui capaces de subvertir el real


    i fer-ne objecte de miracle.


    Si podia pigmentar un camp a la voleia,


    això és: tirar un grapat del color que sigui


    a cada pas, i fer-ho a bon ritme,


    un grapat per banda, i anar marxant


    al més acompassadament possible,


    amb gran compte que quedin els pigments


    a una profunditat uniforme


    i amb la densitat desitjada a tot el camp.


    La pintura ja estava a punt, però, com la darrera capa


    que, estant tot ja bé, encara ho pot millorar, li deia:


    —Pintura, no ho pintis si no t’ho creus!

  


  L’obra en fusta de freixe


  
    L’obra en fusta de freixe,


    i l’obra en fusta de xiprer,


    i l’obra en fusta d’àlber,


    i l’obra en fusta d’om.


    I una alzina feta de fusta de pi,


    treballada i pintada a mà


    amb una inscripció que diu:


    «en tinc la fe».


    I el lledoner, plantat enmig del camp,


    just perquè el forcaire el cultivi i el modeli.

  


  He somiat que una pintura mantenia la qualitat de tendrejar


  
    He somiat que una pintura mantenia la qualitat de tendrejar. Era un quadre de Zurbarán: un retrat d’una noia pintat molt a primer pla sobre una tela d’uns 50 x 40 cm. Malgrat el context netament religiós de l’autor, no hi havia en aquella pintura que no s’assecava del tot cap aspecte transcendent, cap propietat màgica, res que fes pensar en les crostes de certes imatges que, en dates assenyalades, flueixen miraculosament. Tant qui em mostrava el quadre com jo mateix sabíem que aquella era una qualitat estrictament tècnica que havia disposat Zurbarán en unes quantes de les seves pintures. L’aglutinant de les quals era gomós, flexible, i, sempre que un cop l’any es fregués amb el dit a consciència tota la superfície, la pintura mantenia aquella mollesa. Era això que es disposava a fer qui em mostrava el quadre. Havia passat un any i tocava de passar-hi el dit. Es tractava de l’únic quadre que mantenia aquella qualitat, tots els altres s’havien assecat per deixadesa o per desconeixença del fet que anualment s’haguessin de fregar així. Amb el quadre sobre una taula molt il·luminada, qui fins aleshores me l’havia mostrat va anar passant el dit gros a ditades curtes per tota la superfície. Sense embrutar-se’l gens, feia força amb el dit i allà on es destriaven perfectament els tons, les textures, el sentit de les pinzellades originals, després de passar-hi el dit quedava tot difuminat, apastelat, eteri, amb els pigments indestriables de la llum, l’aire i la carnositat. El resultat era certament excepcional: teníem davant una pintura entremescladíssima de sessions, d’anyades, però tan fresca que semblava acabada d’enllestir.

  


  És que?


  
    ¿És que, per l’aspecte de vesc engafitós, a través de tants exercicis de connexió i d’adherència, ha de quedar finalment el món untat tot ell fins a una semblança on res no es diferenciï de res?


    Més que no pas portar-nos d’una imatge a l’altra, en gran mesura, amb les associacions, no fem més que provar de moure, que provar de dir, la blegadissa i dúctil substància de la semblança. Perquè totes les semblances s’obtenen de la mateixa substància i res no és del tot comparable llevat que hagi rebut abans la qualitat de semblança, tan pintarosament inserida que ens hi confiem plenament, com si no fossin ja les coses, sinó la semblança entre les coses, la seva substancial veritat.


    Estudiant la manera de treure’n profit, diem: «la pintura, la pintura, la pintura» i la fem seguir i la fem moure amunt i avall, tot al llarg de les coses, però allò que ella fa no ho sap ningú. Es mou, arreu, amb gran autoritat i tan finament entreficada que bona part de món és ja pintura feta, sembrada i actriu. Mireu-la bé, i penseu si algú la viu, si algú l’actua, perquè, així d’estesa i d’enserpada, el que resulta torbador és precisament d’endevinar de qui més, de què més, és la pintura, a banda de nostra.

  


  Això és així


  
    Això és així: sobre les línies diverses i els volums diversos de terra, cada taller pinta els seus afores. Ho fa sota del sol, que també posa pintura pertot, i d’acord, així mateix, amb la perdiu, o amb la sargantana, o amb el vistaire que sigui, que hi ullpinten tant o més… La pintura s’estén i tot se n’aixopa. Ragen les fonts: grogues, enverdides, morades, negres… Com un paisatge que ha assolit un determinat punt de fusió i permet de ser aplicat sobre un altre, les fonts flueixen nombroses i fresques, amb substàncies icòniques i substàncies semàntiques, i roleus, circells, bucles i llaceries amb motius antropomòrfics i zoomòrfics, com si tot obeís a un extraordinari programa decoratiu. Mentrestant, per una terra de pintura conglomerada de punts de cim i de punts de vall barrejats, jo he vist l’afer dels salzes i les jonqueres. I he vist l’aire que bufa el fonoll de bon matí per tal com la botànica rosada avantatja en sabor la del migdia, que és més eixuta. I he vist també el trèmol amb aquell repiquetejar de fulles, confiat que m’adonaria d’ell. I la terra flonja, negra i femada de prop del rec, satisfeta d’haver nodrit les hortalisses. I el taller de la caseta del motor. I el taller de la barraca de les eines… I he vist l’exactitud de les coses sobre elles mateixes, girades per una finíssima ramiola de vent.

  


  Hi ha un taller pel podridor de fems?


  
    ¿Hi ha un taller pel podridor de fems?, ¿pel brunyidor de l’aigua? ¿Hi ha un taller per l’aprenent d’escumes?, ¿per l’aprenent de cirrostrats? I pels pèrits en gebrades, pels pèrits en calitges, ¿hi ha un taller per ells?


    Un recopilador de veus anota: «El mar feia sabonera densa. I els pintors treballaven en l’escuma. I l’escuma s’ensorrava i s’enterrava, i amuntegava, més enllà, la costa, amb la vida que hi fèiem tots plegats. En dies de tempesta, pintura avall, la riera escopia al mar un núvol de sauló».


    De vegades, la pintura entra dins del mar. El mar és blau, ben blau, i la pintura es posa blava del tot. Cop en sec, el mar blau s’acaba i entra la pintura dins el mar vermell i es posa vermella, tota vermella. Així mateix, el mar vermell també s’acaba i entra dins el mar blanc i la pintura es posa blanca. I ve, encara, el mar negre i el mar violeta i el mar groc, fins que la pintura arriba a l’altra vorera, i deixa l’aigua, i pren terra altre cop.


    També es dóna el cas de la pintura que s’alça i esdevé una claredat que ho renova tot i abasta qualsevol facècia, i s’adreça als pintors de viva veu. «Pintors!», els diu, «sigueu alhora l’operari, el participant, l’herbatger, l’analfabet, l’esvorancalletres, el paisatjador, l’acima-sotalades, l’oficiant… Feu-vos destres en l’ofici de l’ombra, en l’ofici dels recs, en l’ofici de les brases, en l’ofici de la mel. Apreneu, amb subtilesa, el podrir-se de la femta, i el fer-se del glaç, i el desfer-se del glaç, i l’enrocar-se de la mel quan és vella… Ah! Si sabéssiu ser-ho tot, en el seu ordre operatiu, en la seva fluència d’ofici, tal com els oficis feinegen en la fàbrica del fer, tan aglevats que ni es destrien».

  


  Continua la visió


  Continua la visió, ja ella mateixa empesa, camí de l’ofici trobat, de l’ofici transitori, de l’ofici indistint, de l’ofici unànime. ¿Hi ha, però, un taller per tot això?, ¿hi ha un taller sota de tot això? ¿Un taller de pas, potser? ¿O un taller indeterminat? ¿O un taller absolut?


  Mentre la pregunta es produeix, l’espai físic que l’aguanta s’engruna en destreses, en prestacions i conreus, a mercè dels quals els oficis feinegen, proliferen, germinen. N’escolto perfectament el sotafer i el sotadesfer-se. I els percebo com una escriptura per si mateixa, sense cap segona intenció, cap.


  Com la dispersió marina d’ofici en la substància indistinta que sap fer ofici de tot. Com el mar amb la sal d’assaborir-se. Com les masses amorfes de marbre al cor de les muntanyes. Com el pensamenter, que fa els turons de pensament, sense un gra de terra enlloc. Com el teòleg, que cala foc a la llum. Com els dos pessebristes: l’un que allisa els puigs amb el palmell de la mà, i l’altre que aboca sacs de farina per nevar el Gra de Fajol. Com el pa d’arrels del blat. Com el comparatista amb els «coms» sota el braç. Com els minairons que creixen de l’herba minaironera. Com els tallers de tota mena, on és tanta la gent que fa coses i en sap. Com els talleristes que obren tallers i els pinten per dins i per fora. Com els cineastes que canvien els llocs de lloc i els posen en moviment. Com el llevat de les roques i el créixer i el cruixir. Com l’anellador que marca els ocells. Com el localista acarnissant-se en l’indret precís d’allà on han de brollar els concretíssims pams nous de món. Com les tintes xarbotants, els autors braços-plegats i els aiguaneixos. Com aquesta feinada de plantes. Com els lutiers dels arbres que els concaven i els enramen i els polsen. Com l’arbre que calla i no amaga res. Com el voluntari que sap que qualsevol obra que pugui fer, que arribi a fer, és obra de tots. Com l’orat —clarors en boca—. Com l’aprenent de llum, l’aprenent de pobresa: l’ofici d’aprenent. Com el meravellaire que, les nits de gener, davalla a vila amb la llanterna encesa i un ram de mimosa a la mateixa mà. Com el raspador que du un munt d’obres arrossegant-les per terra, gastades, escantellades, d’entretopar. Com l’empaperar-ratlles que voldria un paper de gruix on les lletres s’enrostessin, arbustives, amb aquell rastre d’emanació casual on sembla haver-hi actuat un geni involuntari. Com la cantadissa dels grills. Com el mercader de pells. Com el suro calçapeu. Com el despintor que surt, en un revolt de text, amb trementines que dilueixen l’espessetat de l’aire i ens permeten d’avançar.


  Ara, enmig de l’oficiar dels oficis, arriben disset arquers amb un pinzell cada un, i disparen els disset pinzells alhora. Els pinzells desapareixen rere els núvols pastosos i obscurs d’un celatge d’exvot, amb l’ullal serè per on lluca el sant i el mar revolt, a sota, amb les mànegues celestes que hi enfonsen la mà: és el fer. És la representació marina del fer amb tota la facècia pictòrica i atmosfèrica senceres, sorpresa en l’acte de fer. Al peu de l’exvot hi ha escrit, amb lletres regalimants, acabades de pintar, la invocació següent: «¿Com fer un exvot per creure en els miracles?».


  Per l’obaga de tot això, els arquers se’n tornen, amb l’arc a l’espatlla, per una gran espessor d’albes afilerades de mil maneres. Un cop els arquers abandonen l’escena, la visió es clou amb aquest bosc d’albes, davant les quals cau una cortina negra que du brodada, amb fil d’argent, aquesta frase: «El vent per l’albereda: aplaudiments, abraçades».


  Arribat a aquest punt


  Arribat a aquest punt, començo de dibuixar pels arbres. Protegit no sé pas per quina certesa, penso en què els pot agradar a ells i ho dibuixo.


  EPÍLEG D’UNS ARBRES OBRATS ON JA N’HI HAVIA


  Quina estranya cosa haver obert un taller enmig dels arbres! Per una banda retardo amb la meva activitat l’ocupació forestal d’aquell espai. Per l’altra, incremento el nombre d’arbres amb els nous que hi afiguro. Costa d’endevinar què faig al taller respecte a l’activitat forestal: ¿m’hi enfeino per propiciar-la o m’hi enfeino per retardar-la? Quan em demano què em du a venir-hi tants de dies, no sé ja què pesa més.


  BLOC DE NOTES


  I


  
    ¿Què ens separa d’allà on som?


    Obro la porta del taller i miro a fora. Ah qui pogués aconseguir, qui pogués entrar, aquesta rotunda presència! Qui la sabés fer, o desfer, o fer moure!


    Agrumar tot un indret i convoltar-lo, o bé agrumar, translúcida com un vitrall, la distància que ens en separa.


    Viva llum del Pla de Busa: presenta’t aquí. Compareix completa i com arrencada d’allà on eres. Veig —encesos al meu ull amb una simplicitat poderosa— els primers pins de Busa i el cingle i les parets de fang de ca l’Artiller… Des del Montnegre, els sé fer venir, separada la figura de la presència i amb J. V. Foix als Torrents que encara els signa.


    •


    ¿És que viuen dins nostre les lletres-mare i, per això, com si amb les lletres es formessin els llocs, sovint n’hi ha prou de concentrar-se en un nom perquè l’indret que aquest nom designa ens ocupi, físicament, tots els sentits?


    El taller amb la porta bufada cap enfora, i el taller amb la porta bufada cap endins.


    Torno a dir en veu alta el nom de Busa, i no sé pas si se’m presenten o se’m representen, uns arbres blaus i unes roques blaves d’un cim de lluny, aquí a la vora. I jo que els dic: «Busa és nom per anomenar-vos, però ¿és també un nom per fer-nos venir? ¿Pot realment habitar en la paraula la força que fa que un lloc acudeixi al convit?».


    •


    La terra signa. Em ve al cap una carena esquinçada de manera irregular i atzarosa com qui estripa la terra, de l’aire. Agusadament, l’aspra veritat de la carena s’ajup al meu cap a signar, a signar-me. Com fóra la sentida si podia fer passar el meu pensament, de punta a punta del Cadí, pels voravius de tot el carener!


    •


    Si mai un lloc us ve a veure,


    sapigueu-li estimar la visita.


    •


    A fora els arbres fan paret per mostrar-me l’obrador seu.


    Es presenta un camí de terra amb deu o dotze revolts.


    Més que no pas allunyar, les distàncies reparteixen, situen, mesuren, branquen, concilien.


    Per la poca creença que hi poso, el pendent del turó més aviat s’ha esllanguit.


    Demano al Sot de la Sènia que es desintegri en deu colors.


    I demano al lloc del Sallent que tanqui la porta quan entri.


    •


    Després d’un quart de jornal, obro la porta del taller: ¿quin turó és, ara, aquest?, ¿quins arbres?


    •


    Així com l’amor ens treu de nosaltres per enforar-nos en allò que estimem, així mateix sortim del taller per les obres.


    Al pla de Busa, si un mot m’hi visqués!


    •


    Si se’n veien de troncs!


    Quina obradissa de fons!


    El costum és fill de l’experiència.


    En un arbre hi ha moltes hores de feina,


    mai no les sabrem reproduir.


    •


    Ahir, l’obra em digué: «Fes un quart d’obra». El vaig fer i han vingut, aquest matí, els altres tres quarts.


    De vegades obro els ulls i l’obra fa la resta.


    Altres vegades l’obra promet de fer-se, però només arriba fins no gaire més enllà de la meitat.


    Altres vegades, encara, tot i que sé que no, que el que tinc entre mans no n’és, d’obra, faig com si ho fos. I l’obra és aquest «com si».


    •


    Anava tan lleugera de vol, la terra, com l’aire. El paisatge flamejava sencer com una bandera que tingués una banda estampada de cel i l’altra de terra atapeïda. En el batre del paisatge s’hi sentia el bleix i la ressaga del mar.


    Més enllà, cada onada del mar portava un horitzó a la sorra, i l’horitzó feia «zas».


    A la plaça de Sant Jaume de Barcelona, Eduard Fontserè sostenia tot el Pla de Busa en un llenç finíssim de fil.


    •


    Flotació de textos, diluïment aeri


    i presència atmosfèrica dels textos, entre ells.


    Aquest text com una fina capa sobre l’anterior.


    Aviat en vindrà un altre.


    •


    Els arbres tenen l’edat de les paraules.


    No fa gaire això era terra agrícola.


    Jo sento en tot plegat la veu de les paraules que ho diuen.


    Aquesta ratlla és un brot de la de sota.


    M’he estat una hora i mitja per fer un arbre de trenta o quaranta anys, i no pot ser.


    •


    Aquell que busca una obra que li surti, tot i que encara no ha obtingut res, es nodreix de la confiança de trobar-la.


    •


    Em passava hores i hores mirant els arbres com eren fets. Provava de resseguir les lentes lletres que escriuen els arbres, no sé ben bé si ells a les lletres o les lletres a ells. A ser arbres —em deia—, ¿quina obra els podria guanyar?


    Ha passat una pintura. Ja ha passat.


    La terra està en temporal gros, sort n’hi ha d’aquell lligam que arriba pertot arreu i és l’espai mateix.


    Tots els pastaments d’arbres, terres i aires es fan obeir pels mateixos pintors que els han pastat. Els uns ablaneixen, encara, els cims empedreïts per fer-ne color de cim. Pels altres els cims són ja piles de pintura blavosa baixades del cel. Pels tercers arriba que cada cim es troba un dia sobtadament dins d’un local de coloració, amb moltes de canals de pintura en tota la rodona que hi van a parar.


    •


    El taller amb la pintura


    i, a fora, la nit.


    Una aurora a les tres de la tarda: una petita aurora.


    •


    Si és una obra que ve, resulta fàcil d’endreçar-la. Ara, quan vénen en colles, que se’n sent la fregadissa i el fresseig per entre els arbres, llavors pla.


    •


    Les grans visitacions. Quina sobtada formació de terra en l’espai: el lloc de Batipalmes. ¿Oi que l’és?

  


  II


  
    30 km2 d’exposició


    10 km2 d’exposició


    570 km2 d’exposició


    8 km2 d’exposició


    •


    Món de pintura: els colors, les adreces.


    •


    I cada color deia al lloc: «Mostreu-me, siusplau, on em voleu». I així anà fent-se cada lloc, amb els colors plantats després d’haver voltat molta terra.


    •


    Núvol dels emplaçaments. Pintura dels emplaçaments, molició dels emplaçaments, reverberació i incandescència dels emplaçaments engrunats insistentment per l’impuls separatiu i l’impuls barrejador. Pulverulència final i absoluta dels emplaçaments terrestres a la manera dels grans planetes gasosos —com ara Júpiter o Saturn—, després de moldre el món, després d’obtenir la pesada justa del món en miques de color.


    L’esprai atmosfèric: milions de milions d’escenaris on cada lloc es feia passar per llogater.


    •


    Toponímia canviant dels colors. Punts ortogràfics, pigments i més punts ortogràfics. I el lloc que diu: «Aniré on calgui».


    Plenairisme i audició, això és, amb la terra pintada de terra, el so de moure el lloc de lloc.


    Les arts de l’espai


    que els llocs practiquen.


    El lloc errant.


    El ròssec d’errància


    dels llocs entre ells,


    fregant-se els uns contra els altres.


    Sí, ho puc sentir.


    •


    Fons clar. Sobre una franja obscura de base horitzontal es perfila una nuvolada de ratlles estireganyades pel vent. Un núvol d’un verd profund s’enfila cap a l’angle dret superior fins que s’esfilagarsa completament. Tramoia d’elements de mal endevinar, rosats, negres, molt lleugers i tremolosos. Punts de carmí, grocs fugissers, ziga-zagues. Més i més ziga-zagues a la mesura que l’obra avança cap al seu desenllaç. Entra per l’esquerra una resplendor moradenca, i cau una cortina blava a regalims.


    •


    «Eren els colors que s’embolcallaven d’arbres i de terra i no pas a l’inrevés. Eren els colors el centre de les coses i les coses l’embolcall dels colors», va dir una veu. I va afegir: «Quan serà això, és un secret que la pintura es guarda».


    •


    M’afiguro un planeta molt més extens i acinglerat que no el d’ara, en el qual jo pogués córrer lluny fins a atrapar el dadaisme de camí encara per algun indret remot, i avançar-lo unes hores, i aturar-me davant seu, i poder sentir allà el dadaisme com arriba.


    •


    Que pesin les imatges, que no es deixin moure d’allà on les trobem.


    Hauríem de procurar tenir el major nombre possible d’emplaçaments i adaptats al màxim a totes les formes d’imatge, perquè les imatges trobin repòs.


    •


    ¿Voleu un art de figuració profunda?


    Agafeu un quadrat de terra i planteu-lo de bosc.

  


  III


  
    La porta del taller no para de donar cops.


    Les paraules sonen d’elles estant i pel seu compte, sense cap participació humana. Així com diu Llull: «conten que la farina i l’aigua i el forn feien un pa» (Arbre exemplifical).


    Potser sí que parlem la llengua de les paraules de manera que, servint-nos-en, les servim. Potser sí que, més que no pas fer, escriure consisteix a saber reconèixer les variadíssimes ordenacions de grafia estatuada, que és substància exposada a la seva pròpia paraula. Potser sí que, com la porta al baterell del vent, les paraules sonen d’esbatanar-se i esbatanar-se i esbatanar-se. Potser sí que les paraules regnen i actuen amb impecable tenacitat i s’expressen en primera persona i saben fer tan recònditament ofici de tot allò que expressen que ja ni les sabem reconèixer. Potser sí.


    •


    Mentre la pintura s’arregueronava sencera pel turó de can Garoler, «No», vaig dir-me, «allà on la pintura senyoreja de ple no hi poden res les paraules. ¿O sí?».

  


  No sabia pas què respondre’m, quan, sota d’uns lledoners, la Lola de can Garoler va comparèixer tota esquitxada d’ombra i de sol. «El cel és mengívol», va advertir-me, per afegir a continuació: «Aprofita la paraula per endevinar-li el gust!». «Observa com el pas de certes tonalitats», em deia mig com si mastegués les lletres, «dóna una coïssor palatal». I també deia: «Pronunciar és ungir». Finalment va callar una estona. Jo no sentia cap brogit de res. Així i tot, el paratge on érem començava de mostrar-se’m, tot ell, com fet d’una saborositat verbal que no arribava a sonar.


  Aleshores la Lola va sentenciar: «Mira’t a tu mateix. ¿No creus que paraules i obres cada dia se t’assemblen més? El fer i el dir se’t barregen en massa com si provessin de conformar, entre ells, uns colors compartits».


  «¿Vols dir, Perejaume, que no és per això que has vingut fins aquí? ¿Vols dir que, quan et demanes fins a quins extrems de fisicisme, de tangibilitat, pot arribar la veu a través de la pintura, no véns a aquest turó de can Garoler, i t’admires davant d’un so que suqueja, que es té, amb una viscositat gairebé manejable, empastifat el so de colors per semblar més sòlid?».


  •


  Al fons del taller hi ha un munt de branques. ¿És que reeixiré mai a pintar uns arbres en plena paraula, uns arbres fressosos i abrivats que tinguessin la meva boca com a única obertura?


  ¿Ens serà donat, al capdavall, un dia, de sincronitzar la pintura i la boca? ¿Que, així com les flames que són alimentades pel vent creixen en millor llambrada, així també la pintura, per la veu, arribi a crepitar?


  Més extraordinari encara, unes pintures que, ventades amb paraules, esdevinguessin nues, vives i lluminoses, com ara aquell foc que, per la seva gran flama, no fa fum i, més que espetegar, vibra tan finament que sembla que el mateix aire en vagi encès.


  «I en plena paraula: pintar», em deia, amb la certesa i el dubte fosos en massa. «Així com els somnis s’encenen a l’ombra, així com la vena d’aigua desperta en l’aurora de la font, en plena paraula: pintar». I, a mig dir-ho, el vent passava damunt els grans arbres: feia un frec sec, una mica coent i raspós. I en el cel translúcid aquell so agafava una vaga fosforescència: s’arribava a endevinar.


  •


  
    Dic la pintura diürna,


    el plenairista que es trepitja les mans


    en la pintura diürna,


    els brins seus de respirar:


    la veu vista de cop


    com quan un aire s’ennuvola.

  


  •


  Conten que era un plenairista que podia veure el vent, que n’era capaç. Un plenairista molt expert, entrenat a conèixer tant els efectes sonors de qualsevol ullada humana com els efectes visuals de la paraulació de l’aire. Fos allà on fos que es trobés, afinava —diuen— les coloracions eòliques, lletrabufades, que li permetien de resseguir les més heterogènies combinacions d’ull i oïda. Tant li era una forma parlant de vista com una veu que es veiés. Tant li era el so de la visió com el so de la llum: aquell pintarós i cruixent so de la llum, amb tota la llum, de llevant a ponent, fregant sobre les coses.


  Segons sembla, resseguia, a ull net, l’escriptura on el vent s’arremora, amb totes les formes, amb totes les veus, entre les paraules més fonedisses i fredes, criades a l’aire com es cria la neu. I observava, sense dificultat, els grans dipòsits de paraules iper on aquestes entren i surten —com si la parla pogués estar sense parlant, ella sola, viva per ella mateixa—, i com planen, després, dins l’aire llis, les paraules, en l’ordre d’una variació permanent i en la narrativa d’un encadenament tan seguit que resulten difícils d’adjudicar a un o altre verb.


  A tot arreu que mirés de l’aireformació que fos, el plenairista en destriava els cursos ondulants, i els signes naixents, de verda riba i suau remor, just allà on l’aire rep les primeres nocions de lletra. I destriava el so que puja, després, en l’onada de vent, i com el so s’enfonsa en l’onada, s’hi submergeix, i queden, en l’aire remogut, les escumes del so.


  Però això no és prou, perquè, a banda de veure el vent en l’aire, era així mateix capaç de veure, a través seu, el vent ensotat, molt més fort i més fosc i més ferm: turons i turons de vent amb les alzines apomades per una banda i els roures despullats de ram per l’altra. Com una vegetació de vents, uns vents aireflorits, soniflairants, amb brises arrelades en l’espessor de tiges, i emissió fibrosa de vent, des de dins dels arbres, des de dins de tot.


  Asseguren fins i tot que el plenairista distingia, allà baix, els arbres que toquen i executen les paraules d’aquells altres que només les enramen, les aombren i les tenen finalment en secret, com un tancat definitiu que els paressin, com un gran recer d’arbres que embosquen les paraules espesseïts perquè el vent no els les tregui.


  •


  
    Vaig prendre un so per mirador,


    una paraula fora de les paraules,


    una muntanya fora de les muntanyes,


    vaig prendre un so per mirador.


    I pujava al turó de la vista,


    al promontori de l’ull,


    sobre l’aturonada còrnia.


    Pujava a les palpentes,


    per entre gleves i coàguls,


    a través de l’aire lenticular i cristal·lí.


    M’havia lligat una faixa de cascavells als camals


    i forçava el pas per tal de fer-los dringar,


    i esquellotar, així, aquella terra visionària


    que creixia alta en l’abundància de l’ull.


    •


    Com una muntanya de mirada clara i neta, com una muntanya que perdés el nom feta de la millor i més dúctil tinta, com una muntanya que se’ns mostrés per totes les paraules alhora, que totes les paraules l’anomenessin indistintament: un text així.


    •


    M’afiguro muntanyes de neu: unes muntanyes completament de neu. Que nevessin muntanyes senceres d’uns núvols capaços dedisposar extraordinàries quantitats de neu en uns punts determinats. M’afiguro el silenci d’aquestes muntanyes acabades de nevar.


    •


    De tant en tant m’enfilo sota l’hàlit


    d’unes paraules acabades de dir,


    per l’alfabet tot dret que du a la serra,


    abans les paraules no s’apaguin del tot, amunt,


    amb passa tremolosa per topants i terraprims


    on les lletres repiquen. M’enfilo com per un toc robust


    de campana que s’eixampla i s’eixampla,


    amb closos tallers i elevades frondes on escolto


    la tonada dels tanys en obrir-m’hi pas.


    Que és meravella grossa com, en ampla volta,


    mentre les roques treuen esponera,


    les corbes de nivell no cauen a terra. No hi cauen.


    •


    La mundial cadència d’horitzons. Si un dia sabéssim pronunciar totes les ratlles d’horitzó, totes. Això és, el món escrit, com un gran punt i a part de l’escriptura, amb totes les ratlles d’horitzó: l’esferografia amb els perfils esfèrics de terra, les multigirants carenes de l’esferografia, els horitzons rodoladisos amb totes les ratlles i totes les coses amb què el món s’arrodoneix!


    •


    Manar que un espai s’escrigui, que quedi escrit. Com si, ara mateix, per convenciment, per conversió, es fes paraula tot allò on em trobo. Determinar, a continuació, el territori sotmès al manament.


    Els dalts d’Olzinelles, posem per cas, amb el sot de la Font Fresca i la baga de la Quela i els Replans al capdamunt.


    Potser tota la vida que jo he dut aquí és recollida pel so del vent fent fressa entre les branques. Potser totes i cada una de les decisions, totes i cada una de les vicissituds d’aquests anys només han servit per modificar la disposició dels arbres, les plantes i els afeixaments, amb vista a aquest so.


    •


    Ferm sonorament llaurat,


    sonorament sembrat!


    ¿Vols dir que no és el so que atreu el pàlpit cap a tu,


    les pulsacions, la vida del so?


    Com un crestall entre dos solcs de sembradura,


    com una muntanya entre dos enfonsaments del cor!


    •


    Escric aquestes paraules com si fos alguna cosa més que escriure-les. Com si les escrivís realment. Vull dir que no les copiés, que no les posés per escrit, que les escrivís com l’única vegada que una cosa es pot realment escriure.


    •


    Tal com ens submergim en la llengua


    Tal com ens submergim en la llengua per recolzar-nos-hi, pugem als turons per donar-los gravetat, per donar-los almenys la nostra gravetat. De vegades, extraviats, drets sobre qui sap quines coses, pensem en la llengua com una font, com un cabdell de camins rajants, amb cada paraula allà on segueix duent-nos. Aleshores, les paraules ens lletraprenen i ens fan pesar cap a una tan o més fidel geologia. Perquè les paraules pressaben. Pressaben i reconeixen alhora. Contenen, encara, petites bombolles de l’atmosfera que hi havia quan van ser dites per primera vegada. I són les paraules troncoses i bocaflorides, i tenen rost, compactades i endurides per l’ús. Paraules pobladíssimes d’una llengua que ens respira, perquè al fons de cada paraula hi ha la vida que se li ha fet, la vida que hi hem anat deixant. «Quina emoció», diu Joan Coromines, «quan el vel que cobria un mot d’aspecte misteriós s’esquinça i s’entreveu un daltabaix de segles de gent i de creences distintes que hi han marcat cada una la seva ditada en un indret tan amagat que fins avui pot resseguir-s’hi».


    Agafo la primera paraula que em ve i assec amorosament la seva infància als meus genolls.

  


  IV


  Per un so perfectament sòlid, de la màxima consistència i amb el tirat satiu d’una considerable base escrita, he sortit del taller. Tot donava fe que, passades un parell d’hores de dir-la, queda la terra forta i ja s’hi fa de tot. Quan penso en la germinació de les llavors que la terra guarda d’un any per l’altre, em demano si segueix criant la terra, pel seu compte, tot allò que li diem de fer. En el mateix ordre d’idees, dret en el propi ferm de veu, Antonio Gamoneda formula una vertiginosa pregunta: «¿Qué hierba crece en nuestra juventud?». Com qui n’esquiva una resposta, mig sentim Josep Carner que diu: «Quina olor de bona herba fa l’oblit». Però Mercè Rodoreda hi torna: «¿És que sent alguna cosa de l’herba una vida morta que l’herba un moment l’havia fet adonar-se que vivia?».


  Percebo el so de ruda, el so de card, i tots els sons herbacis, aferradissos, i els més terrers i persistents que ja han estat herbats per sobre, i l’herbassar de lletres, i el brunzir de fulles amb tot el conjunt ramós de sons que cobreix el camp. Però no hi ha experiència estable. Extremament variable, el so dóna brot i lleva brot. De fet, posats entre el so i el sòl, és cosa provada la molleguesa dels espais que s’estoven o pretenen d’estovar-se per fer-se un lloc al cor de la paraula. I això ja des dels primeríssims textos, des dels més careners. Diu Isaïes (40:4-5): «S’alçaran les fondalades, / s’abaixaran les muntanyes i els turons, / el terreny escabrós serà una plana, / i la serralada, una ampla vall. / Llavors apareixerà la glòria del Senyor, / i tothom veurà alhora / que el Senyor mateix ha parlat».


  Certament, com tampoc no ho és la paraula, l’espai no és ferm. Diríeu fins i tot que la terra raja i corre perquè les paraules en visquin. Si res més no pels verals que freqüento, ho tinc comprovadíssim: el ferm dels turons s’esponja, es marceix, s’inclina. És viu del tot i no para de moure’s. El sauló, porós com és, segons com, inspira i s’estarrufa, segons com, exhala i es densifica. I el relleu mig reblanit participa, així, de l’elasticitat de la matèria vivent: del moviment dels agents atmosfèrics, de la musculatura animal.


  •


  Bé podem admetre, en conseqüència, que, així com en la tanyada de l’arbre el que és brosta i el que és cant s’amaguen, tot arbre concilia, de retop, una rel gramatical i una rel territorial.


  He pujat taula i cadira al turó de can Garoler. El sol s’apropa i s’apropa a fer l’ombra molt més grossa que no l’arbre. Ell ja va amb compte de no abrusar-lo. Veig els núvols com roques de guix. Només una concentració extrema d’escriptura permet als cims de resistir l’aire infinitament consolidat que és ja com una terra blava d’estar-se al cel, tota reblerta d’expressions, amb la cara fosca i la cara lluminosa de l’aire, també en doble vessant, com un turó.


  Sota les tintes astrònomes que pugen i pugen a escriure, constato, a ull nu, que, així com hi ha l’art de la terra i l’arqueologia de la terra, també hi ha, tant o més, l’art de l’aire i l’arqueologiade l’aire.


  Com si hi hagués manera de modelar amb les mans el sonograma de la veu, tot suprimint i afegint turons i alterant-ne les altures, voldria saber escriure, d’aquí dalt estant, amassant tot el so que s’hi endevina. Miraria, aleshores, que el vent s’aturés, engenivat en les formes amanosament compactades, i que el concret geogràfic fes tangibles aquelles terres allà on s’arriba per escrit. I tot això, fent per manera d’amainar, d’afermar, per si els venia així, a les paraules, un fons real de quietud.


  Hi ha dies, certament, que el relleu s’ajusta a la premsa d’un cel ennuvolat amb contrasuros de valls agudes i cims obtusos. Quan això passa, quan el vent s’ajaça en un lloc i hi fa estada, jo m’enfilo al punt més elevat per contemplar l’aire ajocat en les grans paraules del relleu.


  •


  ¿Per què hauria de ser humana i només humana la veu del món? Més encara, ¿per què hauria de ser humana la veritat del món? ¿Qui o què ha dit que havien de ser-ho? Certament, tant la mateixa concepció de veu com la de veritat en són, d’humanes. Ara bé, així i tot, si hi ha una veritat mundial, una veritat mundial convincent, aquesta molt probablement no és pas humana sinó més aviat atmosfèrica o geològica. Gamoneda: «El error es la única existencia».


  V


  
    ¿Vallaltes i valltorderes amunt, quins paranyers m’hi han tan ben parat l’embalum de ramassa, que no en sé sortir?


    Unes paraules portadores de vista dalt de tot i, pels pendissos, una pintura-verb, això és, que no fa ben bé pintura groga, sinó engroguidora, ni negra, sinó ennegridora, ni verda, sinó enverdidora.


    •


    Mirava les conques oculars i les frondes que s’hi acluquen.


    Amb una rajositat que em perfuma, els arbres que m’han pres per taller seu ara se m’esmunyen, ara em tornen a sortir.


    Els colors del Turó Gros regalimaven fins al sot de Vallfogona.


    Els vents s’entaulen.


    A cada arbre hi posava: «Pàgina tal, vers tal».


    •


    Entre el mar i la mar, entre el terra i la terra, com si a benefici d’una comprensió menys clara canviessin de gènere, percebia les envestides de la serra, les boscoses i dretes envestides. Així que jo m’hi enfonyava, la serra mirava per mi.


    •


    El bosc compagina. No sé pas quin índex en podem establir, ni quina hauria de ser la disposició dels arbres, de manera que esdevinguin fàcilment consultables, però el bosc compagina.


    Amb la terra natal soniarbrant-se, i el nom arbreplè fins a dalt, amb la quantitat i la mena d’arbres disposats ordenadament pels declivis negres del nom, amb els arbres carregats de roques i de plantes, amunt, i un arbre sorprès dalt de tot en l’instant d’ennuvolar-se: en funció del turó que anomena, el bosc consona i s’ajusta i compagina.


    Aquesta compaginació la majoria de vegades resulta tan acurada i completa que, escrit sobre un determinat pla d’inclinació i vist de lluny estant amb tots i cada un dels arbres fent folre, és fàcil de creure que és el turó que borrona el nom directament.


    •


    Sortim d’un bosc com qui es desperta d’un bosc.


    Un camp, un bosc, un altre camp.


    Com si espaiés els seus caràcters, un text, net de botànica baixa, fet de grans arbres i prou, travessa les Pagèsiques per aquí. El text consta d’un petit pròleg, un bloc més important d’arbres i un epíleg breu. Els arbres entren, passen i surten.


    •


    ¿Un llibre per cultivar un bosc? ¿Un bosc per cultivar un llibre?


    Com un sistema de rotació, com una gran trocada d’elements botànics i paperassa espessa, el turó no fa soroll d’arbres sinó de paraules. El text, en canvi, no fa soroll de paraules sinó d’arbres.


    •


    També puc imaginar-me que l’escriptura és el revers incisiu de la pintura. Tanco els llums: palpo el taller a les fosques com si palpés, per dins, els arbres de fora.


    •


    Enretauladament, la imatge s’agrumolla completa, s’acoloreix, puja com un tot lumínic i matèric, i es daura. Fins que, d’ella estant, pels seus rumbs divergents, arrenca el so en què tot es vessa i s’escola i, tot brogint, s’argenta de lletres que busquen el seu pendent.

  


  Així és com, en l’enretaulada elocució, l’alfabet se’n puja sol a l’altiloqüència, i baixa so pels aiguavessos d’aquells penyals que els cau so de dalt. Aleshores els textos, moguts de no sé pas quina insòlita sonoritat, es desgrafien, que ja ni els sabem escriure ni els sabem llegir. Sonen per ells, s’expressen per ells i s’adeliten en una veu estranya a la nostra.


  •


  Rodem. Entro a les lletres que ho descriuen. Tant és que camini sobre l’escriptura i alci els ulls sobre les imatges que la il·lustren, tant és que camini sobre les imatges i alci els ulls sobre l’escriptura que les descriu. Tant és. Rodem.


  També el bosc caplletrat amb l’arbre primer es capgira i veiem, allà on era l’arbre, el punt final amb tots els arbres que hi vénen de camí.


  «Seguiré el camí de les paraules», diu Joan Vinyoli. «Una vegada més el mot s’ha avançat cap on jo anava», diu Carles Riba. Acabo de perdre les paraules que seguia, però les pedres del fons del rierol van molent-se, van allisant-se, van arrodonint-se l’una en l’altra, de manera que rodi el rierol.


  •


  Primera cosa: ¿hi ha res per dir que no hagi estat dit abans? Segona cosa: com l’aigua que, per més que me la begui, segueix el seu relat, cap mot que triï no podrà mai trencar rodera: digui el que digui, el text el torna a solc.


  •


  De costum, tot i que el bosc s’estén com una forma de predicació, no hi ha mai, en el bosc, una única i continuativa successió, sinó moltes. D’altra banda, en el procés, cada vegada que un final de branca qualsevol s’avé amb algun altre començament de branca, el bosc genera un bucle.


  Més enllà d’això, el bosc es mou, tot ell, d’extrem a extrem, del mig als extrems i dels extrems al mig, de manera que pugui créixer circularment sense posar principi ni fi a cap banda. De vegades, a través de la seva forma substancial diríeu que el bosc pot arribar a créixer en unitat. Concebut com un sistema perquè les formes puguin esdevenir-s’hi totes segons el voler de cada una, com un sistema en què la infinita totalitat de les coses pretén de ser emboscada, més que no pas transcórrer, el bosc gira. La secció circular dels troncs, a fi que en cada arbre pugui rodar el bosc sencer, ve d’aquí. Tots són arbres centre. Tots són arbres eix. I els arbres, indiciblement concèntrics, flueixen, entre ells, com el mar que gira i es regira.


  •


  Veig el final com recula. Aquest final recurrent, com d’una obra que no acabés de completar-se mai. La insistència. L’arbre amb què el bosc insisteix. Sembla que no hagi de venir d’un arbre de més o de menys, però sí. Cada arbre és necessari. Tots. L’un rere l’altre amb les formes de la continuació, amb les rels de la continuació. I l’enginy discret amb què els arbres sincronitzen les seves rames per tal de ser com el text els vol.


  Que potser l’únic que compta és el bosc: les lletres en renglera del bosc, la veu transitòria i el ritme dels arbres, feliç de repetir-se. Fent per manera, el bosc, que els arbres no s’hi acabin mai. Que només s’acabin els uns respecte dels altres. Com en un torn assignat de paraules que ordenessin els arbres en files per fer recular el final. Arbres i més arbres on qualsevol paraula és anticipació de la següent, llavor de la següent, fins que arribem allà on hem començat perquè el final precedeix el principi. De vegades el bosc executa allò imaginat de molt abans. D’altres vegades simplement acompleix les innumerables configuracions d’aquest arbre brotat vers la nostra espera. Sigui com sigui, sempre, però, acaba el text amb la paraula que comença, i arrenca de nou. Com un text preparat a l’avançada amb do i virtut de saber-se fer venir. Com, quan pintem, la pinzellada vista ja des de després en el moment de fer-la. Perpetuació del final. Eternització del final.


  ¿I tants de boscos per dir això? El final d’una cosa, el començament esgotador d’un altre final, d’un altre. Retrocedir deu anys o avançar-ne trenta. Tones de llenya amb arbres carronyers d’arbres carronyers, amb arbres llavor d’arbres llavor. No en veig pas l’acabament. ¿És que la meva pròpia escriptura m’ha avançat? Abans del principi hi ha el final com després del final hi ha el principi. ¿És això? Perdre’s en les paraules i començar a escriure. ¿És això?


  •


  Montnegre. Pujo als turons d’abans del nom i ja eren negres.


  VI


  
    Nom, no sé on, del vent.


    I la paraula vent quieta, a punt de ser topònim. I els arbres en rengle on es poden sentir els infinits noms que la paraula vent enrama. Perquè en la condició d’aquí que l’aire adopta, com de lletres que volguessin agafar-se a l’aire per romandre-hi sonant, els arbres també sonen amb un accent de lloc.


    Als vents municipals els surten unes rels tan petites que ni es veuen.


    D’un arbre salta l’enterraglans i em diu: —Sota mateix de la parauleda, sota del vent que desapareix en les paraules obscures, jo em feia un jaç de ginestell i dormia al ras.


    •


    La verba es repartia: una paraula per l’arbre i una per mi, una per l’arbre i una per mi.


    Una sèrie de vint-i-quatre arbres disposats, de tres en tres, sobre vuit feixes simètricament escalonades semblaven vincular-se a alguna versificació. Davant la primera feixa, escrita en bolígraf sobre un paper, hi havia la següent anotació: «Aterrar els vents, esbrancar-los i xerracar-los, estassar, a continuació, els aires i les brises, i aplegar-los en volum».

  


  •


  Puc percebre les paraulejants quietuds. La lloctinença verbal de formes vives que esdevenen estàtiques per motius gràfics. Això que es planta amb lletres d’aturar-se davant meu. L’usdefruit estrany de tot això, com si hagués fet testament, l’escriptura, del que em deixava. Unes sorres, uns fangs fugitius però hereditaris, i, encara, aquest arbre lletranat: aquesta paraula-rel en la mica de terra que viu dels meus textos.


  Veig per on passa la paraula vent, per tot el text, de cap a cap de la taula. I la grafia vacil·lant, com d’un murmuri que travessés els arbres sobre el pla inclinat del turó, com d’un murmuri que es fes estremir de sentir-se, com si el vent digués als arbres: «Pinzelleu-me pins i alzines, pinzelleu-me». I el vent que així que sap el tou d’uns arbres és més raspós, mentre que el d’uns altres és més mòrbid, tria de passar per uns o altres segons el cant que pretén.


  També a mi m’agradaria de conèixer quina paraula té sentit d’escriure aquí on ara ho faig: quina paraula tan adient a aquest aquí, tan clavada a aquest aquí, com si li fos el nom.


  Jo no us sabria dir si té, l’escriptura, topònims. ¿Es pot permetre de tenir-ne? ¿Travessen, de camí, les paraules indrets amb nom propi? ¿Arriben fins i tot a comportar-se com a nom de lloc certes expressions, certes sintaxis, per bé que no en siguin? ¿No heu mai percebut, a l’hora d’escriure, unes toponímiques fundes locals que enlletren, on ho proveu de dir, el que hi proveu de dir?


  No sé pas si hi ha lletres o parts de lletra o aspectes de lletra que siguin on estan, o bé no hi ha altra cosa que ventissa en una il·lació, totes les paraules de la qual són provisionals i aproximades. Una mena d’il·lació on el vent somou un lloc a la paraula de l’altre, pel gust precisament de no trobar suport si no és en la veu, si no és en aquells ferms sonogramàtics de la veu que vaguen, sense fi ni treva, com una mena de paraula que, perquè el so no l’atrapi, corre més ràpida que el so del que diu.


  En l’airebarreig, en la mateixa partió d’airevessos, entre les parts silencioses i les que són, per contra, so i prou, escolto el vent i, de seguida, escolto la paraula vent, com si en ple relat una paraula es desprengués del fenomen que relata. Just el contrari d’un nom de lloc que és també paraula, però paraula que surt reposada de lletra. Això és: paraula toponímica que es dóna a una grafia aficadissa i inenarrant. Com la que hi ha fermada en una depressió situada al sud de la Serra del Cis —entre les terres d’Areny de Noguera i Isàvena— que s’anomena Vent.


  •


  
    Que la paraula obscur fos obscura,


    i la paraula immens fos immensa,


    i la paraula vell fos vella.


    •


    Que el primer acte tingui lloc en una paraula.


    Que la paraula no es mogui, tot el segon acte, de la boca dels actors.


    Que el tercer acte tingui lloc en un topònim.


    •


    Així com anomenem Vallès o Argentona el tros de terra on es fa un nom, davant l’extensió dels trets fonètics dels diversos parlars locals, sota del vent que hi plana amb una ubiqüitat successiva i permanent, torno a demanar-me per les condicions topogràfiques de la veu.

  


  Em demano, aleshores, si tots els topònims, tots, no són més que variants d’un únic nom de lloc. I, també, quines situacions requereix un lloc o una cosa per estar el so en condicions de poder-s’hi arrelar. I, encara, qüestions com és ara quin paper juga la ressonància del que diem on ho diem. Tot per descobrir al capdavall què hi ha, què hi pot haver, de quietisme en el so.


  •


  I les tiges escrivien: «El so es rega amb vent». Primer el vent, després la llum i la calor perquè el so gemmi bé. Un vent que brotava de l’aire repetia: «Sonificar i zonificar, sonificar i zonificar». Un so que s’acotxava en un rebrec de roca també va insistir: «Sonificar i zonificar».


  •


  Barrocament, els sants-noms enretaulaven la terra. Estesos al sol, els noms termenejaven entre ells, amb motllures torçades de brancar i de ramejar aquells compartiments obscurs i arrecerats on l’aire viu de cada nom. El conjunt dels daurats aixecava el món com un suro. Com un carro de garbes molt i molt carregat, com un pompós i fulgurant carro de garbes. No podia mirar fixament la lluïssor d’or de les motllures de tant com brillava sobre la casa fosca i fresca dels noms. I era com si, més enllà de la seva acomodació domèstica, amb els punts focals de l’or i els difuminats, els noms s’expandissin amb roleus de llum i de brisa.


  Es feia fosc. Els llocs entraven als topònims. Jo ho advertia. Perquè moltes vegades en un topònim no sentim el nom, sinó que sentim la contracció de l’espai en el so que l’anomena. Així i tot, en la foscor, sota l’esgranall de robins de la foscor, algunes terres fugien de la veu que els arribava. Això durava el temps de fer-se del tot fosques les escriptures, abans que, notarials, les escriptures negregessin completament i estenguessin, de la lletra estant, les finques de les seves terres. Aleshores, més que no una terra a qui els homes han donat un nom, els topònims esdevenen espai que sorgeix sencer de la veu, espai d’experiència de la veu: un espai aterralat però inexcavable, que es juga tota la vida en la veu.


  •


  
    Sant Celoni, Sant Esteve, Sant Iscle, Sant Cebrià, Sant Pol… Hi ha un santoral constant aplicat sobre els llocs: el retaule és boterut. Per entre els suros que suren i les sorres que s’ensorren, el retaule alterna noms de sant amb d’altres topònims que anomenen accidents, ressalts i abrupteses de les motllures.


    Deia: «Grimola», i les lletres, més que no pas soroll en la paraula, feien soroll des del lloc.


    Olzinelles, Fuirosos, Ramió: ara aquests tres noms no en deixen oir cap d’altre. Tenen tot l’aire per ells sols. Posi l’orella on la posi, només hi ha aquests tres noms.


    •


    Si se’n veuen de noms que habiten la terra


    i de llocs que ens els donen a sentir


    sorgits miraculosament d’un solc


    o bé aturats allà on el solc els cridava,


    o tot just abocats, estesos allà mateix


    com si el so se’ls hagués tornat de fang!


    Els tractes que la bona amistat amb el món demana em duen a creure que tots els llocs són sants de culte.


    Ara dic: «Manresa». Articulo unes lletres:


    oh, quant d’espai depèn de tan poc!

  


  VII


  
    Una cosa pot estar en un lloc, però ¿pot un lloc estar en una cosa?


    És costum que la toponímia confereixi a les paraules una dimensió monumental. El lloc que anomenen els fa de peanya i les paraules s’erigeixen de bat a bat, amb tintes cartogràfiques, adquirint, cada lletra, proporcions insòlites.


    Resulta agradable formar part d’una terra així, d’una escriptura així. Ara mateix, a tot el terme d’Arbúcies, el vent fa moure els arbres d’aquell nom. De cap a cap del terme, amb la pintura feta de l’onomatopeia del so, el vent fa moure els arbres com pinzells.


    Pinzells pinta-sons, pinzellets, pinzellarros d’Arbúcies que barregen el so que fa en les coses el nom de les coses, i el so que fan les coses! Al Pla de Busa, hi ha l’herba dita de pinzell, n’hi ha grans esteses carregades cada anyada de color violeta. Prop de Palau Sarroca hi ha grans esteses de l’herba anomenada de remuc, que és planta que té virtut —si es bull i es dóna en infusió— de tornar el remugueig als animals que l’han perdut.


    Font-sa-veu. Al peu del poble de Llorà, vora la carretera de Sant Gregori a Llémena, existeix el lloc de Font-sa-veu, amb el nom que raja allà de fa qui sap quan, com si anés descendint terra endins. Però ¿on arrenca el so d’un nom i on acaba exactament? ¿Quan va començar i quan haurà de durar? ¿Fins a quina fondària el topònim és viu?


    •


    Balandrau. Celebro que Joan Coromines hagi rescatat aquest nom per la litofonia. Perquè, segons diu, són «les rocasses que branden en aquells vessants plens de tarteres» les que pronuncien el nom de Balandrau. Ara bé, tot just el pronuncien quan hi passem nosaltres, amb les alteracions fonètiques que hi produïm en caminar-hi damunt. És, doncs, un so meravellosament participat tant d’allò que diu com del que hi passa, amb roques tonals que balancegen i branden, s’entrefreguen i catroquen, a mercè del nostre propi balandreig en caminar-hi. Perquè balandrejar, segons l’Alcover-Moll, vol dir justament «moure’s alternativament cap a una banda i altra, com per inseguretat d’equilibri». Però això no és tot: tant aquest diccionari com el DECLC de Coromines recullen també balandrada en el sentit de «cop violent de la mar» i citen Ruyra: «Caminant a embornades sobre el pont balandrejador de la nau». Aleshores —entre els termes de Queralbs i Tregurà— el cim de Balandrau, l’onatge marí i el caminant s’arremoren, ells amb ells, vagosos i complaguts.


    Jo ara et canto els esculls,


    Balandrau de síl·labes, tremoleda de síl·labes


    sense ni una ni cap paraula ferma.


    Que no parin els peus de passar i de repicar


    la sorra dels sons i el varec dels arbres


    fins que prengui alè la terra i s’alci d’en terra


    arremoradament voluble cap a ribes més clares.


    I, com en una verema de passes,


    com en una insondable verema de passes,


    enfonso una creu a la punta del mar.


    •


    Les paraules se me’n van. De vegades voldria caminar fins a aquella realitat que em cimeja, l’única possibilitat d’existència de la qual és la meva escriptura. Però així que ho provo, a entrada delletra i per més que un cim les sobrevoli, les meves passes pesen com rocs, i com més alta i remota pretenen l’escomesa, més em davallen, pels sots, cap a casa.


    Assajo aleshores, contraposadament, la pluja de cops. Això és: em serveixo d’una veu que es deixa caure, que ha perdut tot govern, disposada únicament a executar allò amb què ensopega, disposada si cal a esberlar-s’hi per tal de ser-ne el so més ajustat. Com la terra esquellotada de segles, com el so de fregar-hi els neumàtics, el so de cavar, el bla-bla-bla dels conferenciants, el catrac-catrac dels carros de diapositives, la fútil parla humana, el so de renegar, el so d’apedregar, el so a les palpentes, l’entrebanc, l’obstacle, el relleu que ens fa girar la veu a cada punt: l’erosió, la molició del relleu amb el seu persistent murmuri… Com ara fer una cursa de sacs sobre aquestes mateixes paraules, i botre i botre, i aixecar pols i botre.


    •


    Aquí, com un so imaginat —i, doncs, que es pot sentir però que no es pot donar a sentir—, em faig venir a l’orella el brogit quefaria el cim de les Agudes voltat tot ell d’una munió eixordadora de bufaforats, que és un insecte que bat les ales 85 cops per segon i és capaç de mantenir-se estàtic en l’aire i brunzent.


    Després, m’afiguro la serra dita dels Bufadors, prop de Sant Martí de Besora, on hi ha una obaga amb múltiples bretxes, avencs i bavorells que exhalen tota mena d’hàlits subterranis, de vegades d’una manera intermitent, altres vegades d’una manera contínua, i que, segons quins dies, arriben a xiular.


    Aquí, en canvi, camino sobre uns terrenys que flaquegen, amarats o pantanosos, i que fimbren o cedeixen a cada passa per dir: Tremedal, Tremollans, mas de Tremolins, mas d’en Tremola.


    •


    Escolteu el so del nom dels Replans que ara deixo caure sobre els Replans mateix: (soroll). Doncs bé, aquest soroll és el tema. Aquest soroll és el que m’agradaria saber escriure perfectament a mà i amb lletra fina.

  


  VIII


  
    Vistos d’aquí estant els textos comencen de bosquejar amb força. Així i tot, veig el bosc real tan decidit a superar-se en la seva imbricació absoluta —més encara del que ja ho ha fet— que em sento completament descoratjat a l’hora d’aconseguir entrellaçar els meus textos com ell ho fa.


    Carner: «La millor unitat poètica és el bosc».


    •


    ¿Com s’ho fa la terra per semblar-nos sempre nova, per no parar de semblar-nos-ho? «El món és més jove que jo», diu Carles Riba. ¿Què ho fa que en el mar que torna i retorna sobre un mateix punt, no hi veiem monotonia inútil, i sí que n’hi veiem, en canvi, en els llocs comuns d’una conversa o en l’obra que repetim, o que hi insistim massa?


    •


    Però ¿per què aquest revenir d’arbres que no em deixa? El començament final, el no començament, el no final, la repetició que salva. ¿Que quina és la dita dels arbres? Exercir l’astúcia d’existir.


    Cal·ligrafia, dendrologia de les paraules rel, i aquest bosc que és creat igual, a cada instant, en tot el seu detall. Quin bell treball, quin ordre el seu de terra tornada a posar en vigor!


    •


    Arbres separats per instants de silenci: fragments i més fragments de text titulats per una pausa, i signats per una pausa.


    Davallo d’un arbre i m’enfilo al següent.


    Per entre els capitells, a través de les branques argumentatives, costa d’agafar una forma segura que rebranqui narrativament i tiri llarg. Esvorancs, salts i cavitats asclen i estellen el discurs. El pensament discursiu no s’hi fa tan bé com ell pretén, o s’hi fa però molt a la llarga i amb tant de solc entremig que costa de seguir. No hi manquen apunts que discorren un tros, però se succeixen i s’encavalquen en un ordre imprevisible. Entre un pensament intuïtiu i estàtic i un pensament racional i discursiu, l’abruptesa bloqueja sovint el pas. Tingueu compte, doncs, amb aquests textos que són país estimbat («paíz aspanát», com recull Joan Coromines a la vall de Cardós el 1934), esgarriadís i trencat d’ordre.


    •


    Em faig llibre enrere i m’afiguro, cas que es deixessin empunyar, quines de les muntanyes que conec tindrien un millor guixar. A continuació se’m fa present el Montnegre, amb la seva obscura narració de turons que, més que no pas guixar, lliuren una escriptura successiva i constant, negres els turons de tots els arbres que irradien. ¿Una escriptura amb els turons a mà? Doncs sí, i amb moltes lleves de boscos, moltes, aplegades en una obra colossal, immensa —d’una redacció que amenaça de no acabar-se mai— i, així i tot, discreta.


    •


    De l’escriptura que es desplaça amb nosaltres a penes en sabem res. Veig fimbrejar tot just la lletra que em sospesa en la lletra que se m’endú.


    Agafo les paraules, estan plenes de terra per sota.


    •


    «Fi del llibre», hi posa. I és la fi d’aquell llibre que dèiem que havia començat al mar.


    •


    En aquest punt del llibre, el text no recorda on anava ni per què és aquí.


    En Aquest Altre Punt Del Llibre, En Canvi, Disposo Tots Els Mots Així, Amb Majúscula, De Topònims Que Hi Són.

  


  IX


  Una pausa i, procurant que el text s’hi avingui, faig passa curta cap a les formes orals de font que el mateix text embosca.


  La primera sona d’un cap de lletra enrere, on —amb la més paladejable de les brises— el morrot de l’espadat treu de dir: «Qualsevol roca és fluïble per la veu, qualsevol». Immediatament, per sobre del torrent, un bec de penya ho corrobora: «Qualsevol».


  Sot avall, per entre el brogiment on s’escumen les roques, se sent la remor de lletres que cauen com una pedra fresca, sucosa i gastada de sonar. El bramul sorgeix i ressorgeix amb gran rajositat, com d’una boca que obrís les dues ribes del torrent i rigués, i badallés, formant grans basses i goles.


  Una altra font oral: ara és la font borbollaire que no canta mai igual. Ara, en canvi, és la roca més viva d’una font amagada que desfà entre les dents una aigua molt petita. Una altra: ara és el cant del gaig i la griva, torrent avall, com si el seu cant ragés entre les pedres. Una font oral llunyana: sa Roncadora, a la cala Ventosa, prop d’Aigua Xelida. Una darrera font oral: la de la Roca Petanta que, amb les seves remors parladores, més amunt de can Pèlecs, conclou: «Cada paraula en porta una altra a dintre a manera de sonall».


  Però ¿podem parlar d’una filiació absoluta dels sons els uns dels altres? ¿Consisteix precisament en això el fraseig i la facècia de les fonts? Certament els sons no són pas només d’una manera: tots s’al·ludeixen a través d’un inesgotable corrent d’afinitats. ¿Podem, doncs, parlar de la presència remorosa, de la presència feliç de cada paraula en una altra de diferent?


  •


  Pel que a això respecta, així com, en ple bosc, algunes fonts se senten caure estona abans d’arribar-hi, també, més que no pas veure-les, certes paraules se senten rajar. De fet, com més les escoltem, aquestes paraules fontals més revénen de doll i més arruixadores es tornen.


  Oïu, sinó, el viver de vents de la paraula paràuliques, el viver abonançat de vents! I el nom de Fontalba, que és font i principi. I el nom de la Font-rel en terme de Betesa. I la paraula font, que és paraula que acaba amb un so d’aigua sortint-li. I la paraula aiguaneix. I la paraula pagèsiques, que es reparteix arramadament lluny i, amb la seva fontalitat, fecunditat i abundor, du unes lletres cap a unes basses de reserva i les altres cap als torrents on desguassen les respectives conques d’erosió.


  Pagèsiques: deixo, ara, aquesta paraula que vingui. Escolto, molt finament, el so que en prové, el camí de so que fa el so de la paraula per arribar-me amb tot aquell so viu que em regala de dir. Del broc estant de la paraula, puc sentir el sotragueig que mou de lletres: la narrativitat del sotragueig. Talment com si, mentre a les vocals se’ls gronxessin els batalls i toquessin, pengessin de cada consonant desenes i desenes de picarols.


  És —deixeu-m’ho anomenar així— l’agrarietat instrumental, el silenci de potències, la indiscriminada sativitat sonora, amb totes les esquelles, carabasses seques, campanes i borrombes juntes, i la veu que els rega: la del silenci que flueix.


  •


  
    Naturalment, per sobre de tot això hi ha els embassaments de veu. L’aprofitament orogràfic de valls i serralades per retenir-hi la veu. Els dics de contenció, els bagants que regulen el pas, i la veu de regadiu que sona en caure i en córrer per les sèquies, amb tot el seu cabal al servei nostre.


    •


    Generació dels arbres. Emanació de les fonts.


    He tallat un arbre per fer foc davant la font.


    La font amb la llum de la foguera.


    La seva llum espurnejant.


    El so de la font a la llum de la foguera.


    •


    No em sé estar de dir com fa bo d’esperar, en aquesta llei de renous i regadius, qualsevol text o tros de text que s’acosta o que arrenca —amb cada so pel seu vent, per la seva arrel de vent, flairosa la lletra de les branques que ha guixat— i sentir com verdeja tot ell, i com, amb un diluïment suavíssim, rebrota després per empelt, en la botànica més pròpiament auditiva.


    Perquè l’agrarietat sonora viu d’un doble ferm, i el so que pertany a l’enteniment brota del que pertany a la paraula. I el brotar forma sistema i el sistema torna a granar i a fer llavor. I això tant en el so com en l’oïda —en la subjecció receptiva ferma i fonda de l’oïda— que així com les llavors que sonen al sonall creixen en so a cada batzegada, així també, amb tanta o més ufana, l’oïda branca, l’oïda floreix: va a l’encontre de la llum.


    •


    Després, d’un verd de brot tan o més viu, un text en crida un altre. De fet, en l’arbreratge, en la materialitat verbal, en la impregnació naturalíssima, amb tota la llengua que tira enllà però arrela enrere, un text en crida un altre com si a tots els faltés alguna cosa.


    De vegades són les paraules que, lletra va lletra ve, fan servir els textos per remoure’s i sonar de nou. Aleshores, fins on el text elsfa suport, les paraules erren i tomben i giren esverades, com petits topònims a mercè d’un indret que mai no encertessin de trobar.


    •


    Petit dictat del vent. La missió que ara em proposo de portar a cap hauria de permetre’m d’obtenir unes certes clarícies més respecte a la topofonia. Massa feta a la meva veu, l’escriptura tal com l’he après a moure té, en termes generals, una part assegurada en tot allò que dic. Per això, per mirar de corregir-me’n, ni que sigui per un moment, desvio cap al taller el raig de vent que puc.

  


  Un cop al taller, deixo que aquell moviment horitzontal de l’aire s’entauli a la menuda, amb un buf impetuós però ordenat. I crido també a taula totes les altres formes i maneres de conreu sonor que puc endevinar. I em disposo a destriar-hi, en allò en què la fonació del vent sobre les coses pot establir costum, les següents consideracions:


  U. Primer que res, tant a ús i maneres de bon pagès com de bon paginador, s’entén per camp verbal l’ofici solar de la paraula damunt la terra sembrada de so.


  Dos. En la matèria sonora hi ha sons substancials i sons accidentals, tots ells cultivables o no. El so que viu entre la terra i el començament de l’aire és el més gemmat de tots.


  Tres. Qualsevol terra és, d’entrada, sonora. Si no és sota d’un cel que va descalç del tot i de puntetes per no fer gens de fressa ni trepig, tota terra és fragorosament sonora. Així mateix, no cal dir que, amb sòls força profunds i aptes per la paraula, un aire tapat de terra, ben tapat, adquireix ell tot sol propietats de vida fecunda.


  I quatre. Més enllà del vent, que és arreu perquè no és enlloc, hi ha la terra concebuda com una rigorosa notació fonètica. Però així mateix, tal com hi ha sons celestes pròpiament ventosos que els creix un centre —o sembla que els creixi— i s’inflen regats d’aquella provinença central de vent, hi ha també, en terra, la vivor de sons que grillen i empenyen —o sembla que grillin i empenyin— des d’un molt profund substrat.


  Dit això, com si l’hagués vençut la fatiga d’escriure, el vent, ell tot sol, ha començat a mancar.


  •


  M’enfilo a la guaita de can Basuny. Si podia agafar la frase que ho diu i, sense que ella se’n temi, li pogués treure el so seu i posar-li el so de la pujada i el so de dalt de tot, que és el so cap on la frase em porta.


  M’enfilo a la guaita de can Basuny i, de dalt estant, observo les denses masses geològiques disposades en funció d’una determinada organització sonora de l’espai, i l’ofici absolut que és ja la mateixa vastitud de les coses, i el silenci alt, envoltant i diàfan, fins a l’extrem de poder-hi percebre, de poder-hi gairebé sorprendre, amb la vista, la substància de la veu.


  La tarda pesa i s’escola per entre el cel bocaterrós i el mar que és com un cel escopit.


  Del fons de la fondària arrenca un cap de font: so d’unes paraules que diuen «els recs, les rases, els sons cultivats en rengle…». Reconec en les paraules la veu més hortolana del cel ajupit, del cel bocaterrós, pagèsicament bocaterrós, amb els regants i la mata que hi mota.


  Tot el retaule jeu i s’empoua i es daura —terrassana la llum de cels que espleten i hi maduren— amb cada terra posada sota l’advocació d’un nom.


  •


  Una audició: la de l’aire damunt les muntanyes, cada vegada més sordes i definitives.


  La llengua: l’oscil·lació de l’aigua en la cala.


  Tres capes de so, les de les paraules rosat, groc i violeta.


  I el llibre: el bosc amb la rel fonocèntrica que és la rel més fonda de l’arbre de més endins, i tota la piuladissa damunt.


  X


  Veig el mar tacat de brises des d’aquest turó que, per milers d’anys, no ha tingut nom i un dia tornarà a no tenir-ne.


  •


  La gran boca llatina. Anomeno el lloc sotaaiguat dels Colls, i m’adono de fins a quin punt l’acció d’anomenar-lo és l’única experiència humana real que mai hàgim pogut tenir d’aquest indret situat mar endins de la costa de Sant Pol. De la corba mandibular estant d’aquesta percepció, un altre maresmenc, en Jordi Cornudella, em fa notar que la llengua castellana manté la identitat sonora dels mots oral i orilla, provinents de la rel identitària llatina que emparenta ora, orae (‘costa’) amb os, oris (‘boca’).


  Posada a l’altra banda, però tan o més blava, ara contemplo la boca closa del massís del Montseny. Segurament que el fet de saber que Antoni Tàpies hi dibuixa aquelles boques que bleixen i parlen i gesticulen tan ostensiblement, m’ajuda a veure-la. El cas és que el massís, vist des de can Basuny, dibuixa perfectament tot el llavi superior, amb les dues punxades de llavi al cel —la de les Agudes i la del Turó de l’Home— i amb l’enfonsada al mig sota els badius del gran nas alenant. És tan convincent la forma de boca del massís que més d’una vegada m’he sorprès a mi mateix mirant si endevinava, més amunt de Campins, algun blancall de dents.


  Tant se val el blau d’on vingui, ara arribo a sentir en les meves pròpies paraules la mar Tirrena d’Horaci, «amb els rosegats esculls on rompen les onades».


  •


  Rua-Ruyra, 18.3.2006. Em trobava en un punt del municipi d’Haría, a l’illa de Lanzarote, mentre sentia circular pels carrers la rua de carnaval. Les més de trenta comparses, la majoria amb banda pròpia, sonaven totes juntes en un indistingible i allargassat brogit. Per espai de tres o quatre hores es podia percebre, a través del so, el dibuix dels carrers i, a través del ressò, la forma, segons si eren més o menys edificats. Que era com si aquells carrers i avingudes es generessin i s’esvaïssin en les inflexions de veu de la rua. Però era també com si la rua s’obrís camí cap a alguna forma escrita, com si, enserpant-s’hi cada vegada més, la rua bufés per dintre els pavellons d’aram i de coure d’aquelles cèlebres paraules municipals de Joaquim Ruyra: «Per certes sinuositats en la llarga bramulada del vent, s’hauria pogut endevinar les corbes i colzades dels carrers per on s’encanonava […]. Tota la vila sonava com un gran instrument musical tocat per un boig».


  •


  L’any 1913, Joaquim Ruyra redacta el record d’una trobada amb Jacint Verdaguer que havia tingut lloc, ja feia una quinzena d’anys, al capdamunt de la Rambla de Barcelona:


  «¿De què parlàrem? No de cap alta qüestió filosòfica, no tampoc dels maldecaps que pogués passar ell. Articulejàrem d’una pila de petites qüestions interessants. Tinc present àdhuc algunes de ses paraules, sento talment sonar la seva veu, reveig el seu gest… Ens posàrem a passejar. I de seguit jo vaig demanar-li que m’expliqués el veritable sentit de la paraula zumzada.


  »—Ah, sí —va fer ell—, és una paraula bonica: dóna idees de moviment i de remor, pinta i canta. No l’he sentida usar més que en una accepció molt concreta. Els pagesos expressen amb ella l’arc que descriu, i la remor que produeix, una branca flexible quan, després d’haver-la apartada de la seva posició natural, se la deixa anar d’un plegat. Sens dubte aquest sentit es pot estendre. Vostè que es dedica als assumptes de marina, pot aplicar el mot sense escrúpol a certs llançaments de les onades».


  Joaquim Ruyra donà a conèixer Jacobé l’any de la mort de Verdaguer. En el moment culminant de la narració, quan la protagonista es llança per l’espadat, Ruyra ho expressa així: «La terra roda al seu voltant. Al meu dessota l’abisme bada, com badallant, la seva gola immensa i ombrívola. I la Jacobé hi cau espantosament, topa amb uns alzinois, que se l’espolsen d’una zumzada i es capbussa en la buidor, avall, avall…». De vegades he pensat si aquells alzinois no creixien allà justament perquè l’autor pogués usar la paraula zumzada. Fins i tot he arribat a pensar si Jacobé no es llança perquè Ruyra pugui escriure zumzada. En l’escriptura mai no estem segurs de si són les paraules que determinen els fets o bé els fets les paraules.


  •


  Torno a preguntar-me per la posició del so en l’espai sonor, per la manera com un so determinat s’enclava i s’arrodala. ¿Pot el lloc físic donar identitat a un esdeveniment sonor o és indistint que un so tingui lloc en qualsevol punt de l’espai o del temps?


  I, pel que fa a l’agrarietat del so, ¿hi ha llocs que facin la paraula dolenta?, ¿trien els vents l’enclavament exacte, provant quin lloc els fa més bon so? Més qüestions: ¿pot prendre cos l’espai en un lloc? ¿Pot fer-se-li, allà, una veu de persona?


  No debades, entre el concret geogràfic i l’emplaçament gramatical, hi ha paraules aferrades en terra, renitents a cap altra sintaxi que no sigui la que un sentiment dinàmic del relleu terrestre els pot oferir. Algunes d’aquestes paraules, de resultes del propi aferrament, arriben a granar i, un cop escampada la grana, rebroten lluny. Aquelles sibèries, em va dir en Pepito de can Pau Foguera, assenyalant, de casa seva estant, uns alzinars del turó d’en Vives. És el mateix que fa Verdaguer quan usa Sahares en el sentit d’ermots. J. V. Foix és mestre en això: platges i sahares, mugues i agramunts. A l’«Oda a Barcelona» Verdaguer ja parla de Carmels i Guinardons i, més endarrere encara, Francesc Fontanella fa un vers heterogèniament conglomerat amb Mongibel, Etnas y ràbias.


  Davant del so i els seus assentaments, de vegades hem pensat si no hi ha una articulació rotunda, una articulació total, entre els sons immòbils i els sons vagabunds, vull dir si uns no sonen en funció dels altres.


  Per això és bo de passar per aquells llocs on se solen tenir veus de gran abundància, com si ens prengués la veu seva o fossin ells que ens lliuressin l’excedent de veu que se’ls ha embassat. Que això tant renova la vida dels llocs com la d’aquells que s’hi mouen. Com també, en un mateix, és bo de pouar la paraula sovint i menut perquè el continu moviment la bonifica, molt més fina i fresca d’escriure i gustosa de dir.


  •


  I bé, ¿què ens separa d’allà on som?


  XI


  Cada text com una recaiguda. Hi torno.


  •


  Repetir. La idea de repetir. L’acció de repetir, de no parar de repetir. I el llibre extens, que no s’abasti de tanta plantada i espessetat, amb grana més que de sobres perquè s’hi sostingui una tofa superior a la que al llibre li cal, que, per haver-n’hi massa, la grana caigui a fer fem i a podrir les pedres. ¿Serà que no és un llibre? Tots els arbres feien de tot. N’hi havia paraules plenes. I un arbre repetia: «Repetir».


  Efectivament, com els arbres i arbres amb què un lloc es rejoveneix, un arbre repetia: «Repetir». Era la zona dels textos incessants. Ho és encara. Els arbres broten una vegada i una altra, i així i tot, diríeu que no ho tenen com un deure, que ho fan de grat: que cada so, així que es bada, en crida un altre que hi torni a créixer. Que, per més que cada so creixi dictat, les lletres li broten aparentment com si hi naixessin soles.


  Tantes paraules i potser res! ¿Hi ha temes? ¿Hi ha il·lació d’assumptes, més enllà dels estrictament botànics? En el camp visual: l’aparició dels arbres altre cop. Potser que no és un llibre. Ara és un camp de terra i prou, ara és un alzinar alt i molt espès, llucanerament espès en la mesura que l’esperança que posem en el llenguatge és la que el pagès posa en el camp.


  Tal vegada hem de parlar d’una vocació de llibre, d’una vocació forestal de llibre, que ara brota ara també, tota ella amb les branques en ordre, entrenada a repetir, a insistir, amb tants d’arbres que no sap pas què fer-ne, però amb un deure inexcusable de brotar. ¿I quin llibre és aquest que no s’acaba? ¿Quin llibre és aquest que destorba, amb tanyades noves, de quedar enllestit definitivament? Un arbre a destemps, la puntuació del bosc, les pauses. I els arbres, més n’hi haguessin per dir boscosament la mateixa cosa. Paraules i paraules amb aquella regularitat i irregularitat, amb aquell grau de previsió i de sorpresa que, en les formacions boscoses, resulta tan difícil d’establir. ¿Sabrà ell el que escriu, el que disposa? ¿Serà que no és un llibre, un llibre així?


  •


  Emanació forestal: per cada arbre que brota, aquell del que brota torna a ser imatge de l’origen. Això és que, en la mesura que l’original viu en les còpies successives, en els boscos —sigui per rebrot, sigui per llavor— la còpia actua com a original.


  De cop i volta vindrà una paraula i sabrà que és l’última. ¿És això?


  XII


  
    En la densa, en la inextricable fronda, els arbres pinten i canten. Els sonadors els sonen amb zumzades de branca i els arbres pinten i canten.


    Per entre els arbres amb colors de ram, per entre els colors voltats de fulles verdes, l’escriptor agafava un arbre negre i el canviava en groc i, després, en blau i altra vegada en negre. Aquest pintament el repetia tants cops com arbres hi havia.


    •


    Joan Miró pregunta: ¿Existeixen tons toponímics?, ¿coloracions específiques?, ¿genuïnes?, ¿irreproduïbles en un altre indret?

  


  I Joan Coromines respon: I tant com n’existeixen; observa sinó la pintura com encaixa en aquesta clotada, i es reinfla, i no se’n pot moure.


  •


  Als Bernats, pare i fill, en record de l’aclarida que van fer al turó de Negreió


  
    Els Bernats venien de la llengua, d’estassar-hi un bardisser. Amb el dall i la pedra d’esmolar, baixaven de la llengua. ¿Què ho feia que es badessin els vessants tan acoloridament? «És la vall que els acorol·la», m’han dit.


    •


    Escriure ve de tan lluny que ho fem amb mots més del text que no pas nostres.

  


  Massa coses, massa inèrcia de coses i, probablement, cap elecció possible. Esgrano el sauló com fet d’una paraula que no podem saber.


  
    El taller gemma. Hi ha tanta pintura a fora que hauria de daurar amb pa d’or els muntants de la porta.


    La taula comença al mar. Sota de l’aire ras, la terra rasa, amb els turons caracteritzats per la seva rodonesa i el Pirineu al fons, que és terra escrita en un estil més angulós. Les terres pugen fins a l’alçada que els escau, amb acabaments més suaus o en punxa, unes boscades i altres no.


    Davant l’estesa, com si el text ja sabés on vol que el dugui i em fes saber, no sé pas com, quins senders em convé de prendre, la tria de noms només la puc fer d’entre tots els que em duen on ell vol.


    •


    Quant a l’escriptura, quant a la possessió que li som, amb aquest aspecte rabent de lletres deixades a la seva, una part de la mateixa resultant escrita m’adverteix: «Parlen sense tu, les paraules, i es drecen tan i tan reals que voldries anar fins a elles però no saps per on s’hi va; tan lletraexercides que et tenen sempre al seu menester, al seu capritx. No hi ha partida que no et guanyin. És tal l’enginy de les paraules i és tal la seva voracitat que, mentre obeeixes els autògrafs seus, mentre ressegueixes les lletres que se saben fer venir, has de procurar de no perdre-hi peu perquè se t’endurien. Deixa-les actuar, doncs, i tu, en canvi, circumscriu-te. Sobretot, no els impedeixis de fer coses que elles saben per què han de fer-les. Sigues prudent i vés amb compte. Creu-me, davant de cada paraula, calcula bé el temps que tens per usar-la, abans no et faci el seu aliment».


    •


    Es donen les veus als seus signes i els sons queden, així, convertits en part integrant de l’arbre. L’actualització és constant. Com una matèria autoconscient, amb la grafia feta un embull, les alzines es mouen com núvols. Per entre paraules pronunciades amb entonació ascendent o descendent, segons el sentit de les pròpies clines de text, les branques proven d’abastar tots els horitzons ramosos, cada fulla dels quals es desclou en so. Però, abans d’acarenar-se del tot, el text mateix s’esfonsa, sempre a mig fer. Les rames cedeixen davant d’unes capçades que no es poden gaudir mai completes. «Bon goig d’escriure que n’hem tret», remoregen les fulles en caure.


    •


    I el bosc sempre a mitges dites.


    I els ocells, xiu, xiu i reixiuxiu.


    I jo que em demano: ¿Afegir què?


    Sento ganes de reposar una mica,


    però hi ha l’impuls forestal de continuar.


    De vegades, l’espessor és tal


    que em veig constret a fer el text enrere


    per poder sortir-ne.


    •


    ¿Escriure en direcció al final, o escriure en direcció al principi?


    Els campanyaires, que fan campanyes a bosc, m’han retret: «Has deixat el mar ple de ditades i els cims espuntats de tant guixar».


    •


    Per tornar les aigües a camí, voldria que el torrent ragés molt fort i descalcés l’antiga llera. La llera, quan l’he vista, ja m’ha dit: «Tinc promesa en ferm, per part del torrent, que ho farà».


    •


    Tot al llarg del llibre, tot al llarg de la realitat agroforestal del llibre, que percebo el bosc com es va tornant camp.


    En el nom dels Replans, quan les lletres s’aquieten, la muntanya s’hi sent.


    Pla d’arbres. Fosa en negre del llibre. Pla d’arbres.


    De cap a cap del que he escrit, l’excavació de certs indrets posaria al descobert que hi ha un fons de pintura de vint o trenta metres.


    •


    Enmig del bosc veig el taller il·luminat amb la porta entreoberta.


    Abrigat amb capa i caputxa de gruix, molt brugoses de teixit i ensurides, el turó ha conviscut tan llargament amb les seves pròpies percepcions que s’aïlla, s’encaparra i parla sol:


    La paraula pinta i canta.


    Els arbres s’enfilen a la nit.


    Els colors vénen per l’est.


    Sento i sento el turó que s’ho diu.


    •


    Al cor em creix alzina i se m’hi emporpra.


    Orió brilla als confins de la matinada.


    Veig passar, per dins les tiges, glopades de veu.


    Miro el pou i penso en un forat en una flauta.


    He buidat un tub de pintura verda en l’entreforc d’un arbre


    perquè l’arbre creixi, amb la pintura, amunt.

  


  •


  Tot vallgorguineja en conques tan blegadisses i de fa tants anys que torderes i torderoles ja ni se n’astoren.


  Em sotaescriu el lloc on escric: de la meva escriptura se n’ha fet una rel.


  Per Collsacreu, un ventijol emboca l’instrument.


  •


  Llegiu tot just quan la paraula vulgui


  
    Llegiu tot just quan la paraula vulgui. Només aleshores.


    Quan us sembli que la paraula vol. Quan us sembli que la paraula ho diu, llegiu.


    •


    Fa dos dies que no para de ploure. Ara tots els sots ragen i xiulen com volen. Però el fet m’ha suposat una feinada. La retro havia repassat el camí i l’aigua saltava per algunes trenques molt arbitràriament. M’he enfilat amb l’aixada i, tot començant pels revolts de més amunt, he fet per manera que l’aigua cantés pels antics llits. Dóna gust, ara, parar l’orella: l’aigua s’agrada de tornar a cantar tal com, de fa molts anys, el turó li ha procurat de fer-ho.


    •


    M’afiguro un arbre que visqués a la llum dels arbres, un arbre entre altres arbres que cremessin en grans fogueres per ell.


    •


    L’actor tria un llibre de poemes amb els fulls escrits per una sola cara. Apaga el llum de la sala i llegeix la primera pàgina del llibre a la claror d’un misto. Quan acaba de llegir-la l’encén per llegir la segona pàgina i va llegint cada pàgina a la llum de l’anterior. I així amb tot el llibre.


    Es lletraencenen unes paraules de Jacint Verdaguer: «Conté l’astre del món dins sa pupil·la los dies i la llum». I, així enceses, el seu foc n’il·lumina unes altres de Ramon Llull: «Lo sol que amida d’un cop d’ull l’hemisferi». Després el foc agafa en unes paraules de Franz Kafka: «Amb una llum fortíssima es pot dissoldre el món». I a la llum d’aquestes podem llegir-ne unes altres de Paul Auster: «Perquè ens tornem cecs / en el dia que neix amb nosaltres».


    •


    M’omplo la boca de tinta i, amb el dit índex, me’n trec una ditada que escampo galta amunt fins al forat de l’orella dreta i una altra fins al forat de l’orella esquerra i moltes ditades més sempre de la boca a l’orella. De manera que l’escriptura se n’entri o faci que se n’entri a les orelles directament, sense passar pels ulls.


    •


    Arbres de casa.


    •


    Deixo el taller amb el llum encès per les obres que el puguin cercar.


    •


    ¿Què més?

  


  ADDENDA DE SIGNAR I SIGNAR


  I. Signar signar


  
    I


    Signar signar, com si signés signar o com si em digués signar de nom.


    •


    ¿De qui? ¿Per quins caus i llodrigueres? ¿Qui?


    Que ben fet, Joan Maragall! Que ben fet, enmig de Jacint Verdaguer i Josep Carner!


    Definitivament, en les cèlebres inicials J. V. de Foix no sabem què hi ha de Josep Vicenç i què de Jacint Verdaguer, de Joan Vinyoli i de Joan Brossa bealçat pel cas.


    També resulta torbadora la semàntica de noms com Riba o com Tàpies o com Mir o Miró, tots ells tan paraulers només d’anomenar-los. Per no parlar de Dalí en el sentit que té la paraula de bastó de crossa —com els que ell mateix pinta tan sovint— molt gruixut i ferm, en què es recolzava el daliner per poder fer més força i com una ajuda per millor trescar pel terreny sorrenc i fals de la ribera.


    Ara bé, ressonant a través del jo d’ells, ¿qui és l’obra? Feta i desfeta de llaços i nusos, al fons del fons, ¿qui és ella?


    •


    Certament, autor és una paraula estranya. Però hi ha l’indret Jujol, amb la seva forestal jogeda —els jos en rama—, i la rúbrica ensarmentada tot al volt que s’aritjola amb tiges i brosta de traç encomanadís. I l’indret que és el nom sobre el nom, repetint-se per fer gruix, que potser una obra no és res més que això.


    •


    Sobre el temps, en canvi, siguin quins siguin els autors, les rúbriques dels que hi signen solen adoptar una qualitat de modulació gràfica, d’esborrall cinètic d’una única paraula transcreadora, allargassada, cuera i rutilant. És un dir del dir. Amb uns nusos que en el curs del temps s’escorren, els autors es lliguen per una banda i es deslliguen per l’altra, com una escriptura de noms, com si els noms juguessin a cargolar-se l’un a la seguida de l’altre.


    Així i tot, damunt la rúbrica recorbada per un segon signant, per un tercer, per un quart, per un cinquè signant…, l’obra ve. I l’obra ve, condignament, mig tocada d’amor propi, damunt les rúbriques que la subratllen.


    Respecte a aquest punt potser és hora de suposar que totes les obres són en potència i entren al subjecte i surten del subjecte amb signatura d’obra.


    ¿De si guanyen experiència de les mans que les fan i les refan? Hem de dir que sí, que les obres en guanyen.


    Les obres, doncs, unes obres, així, treballant: moltes. Un gran inventari d’obres, davant les quals no hi ha més remei que abordar la vida o una certa vida de les obres, al marge de qui les percep.


    En algun alt de l’Himàlaia, l’oratjol, que tot ho albira, xiula de l’esqueiera estant: «Les obres són fetes. Els autors s’hi allisten».


    •


    Potser sí que totes les obres estan llestes i a punt, i només se les ha de cridar. Sigui com sigui, no cal pas insistir en com els convé d’anonimar-se a aquells autors que ho són de massa. Donar llicència de fer o rebre llicència de fer no és pas lluny, com tampoc no ho és tant com podria semblar el treball d’ofici i la gràcia del do. Sempre hi ha una part d’obra que hem d’aprendre a reconèixer: aquella part que es mou de la seva pròpia mà i va esgarriant-se, innata, en el fer nostre. En aquesta part almenys, l’autor és un complidor que va a la ronsa a mercè de l’obra on el dugui. De fet, hi ha tot un gènere d’obres on fer no és res, les quals poden quedar llestes sense que ni l’autor hi sigui present. Entotsolades, aquestes obres succeeixen soles, cal tot just que hi hagi els fets predisposants.


    •


    Això és així: només cal que em posi a la feina, com ara arrencar aquest paràgraf i deixar que faci… En una bona part el fer és obediència. Entre allò que fem i allò que ens passa hi ha gran terbolesa i, sovint, no triem cap altra ratlla que aquella que se’ns endú.


    Com més va més percebem l’existència prèvia d’uns grans solcs. «Jo sóc el que segueix»: així s’adreça cada traç al traç que deixa enrere. Ocupats a donar cos a l’esdevenir, costa d’estendre’s enfora; sortir de solc requereix un gran esforç. Agafeu vint o trenta artistes i veureu com, per variades que siguin les seves singladures, totes van per un camí de vint o trenta terres, l’una sobre l’altra per un mateix camí.


    De vegades se’m representa una terra de músculs enserpats, voluntariosa de conformar-se, d’agombolar-se, que es mou ella sola, rebolcant-se, com un autoràs que es fos.


    Si atenem, finalment, al recobriment escrit, la qüestió és la següent: ¿què ho fa que, en termes botànics, l’escriptura cereal, que és humana en el fer, sigui anònima d’aspecte, mentre que l’escriptura bardissenca i arromeguerada, molt més deixada de mà, sigui en canvi subjectivament, ostentosament rubricista?

  


  II


  
    Penso en totes les cançons que el vent ensenya als canyers. Penso en les llavors que arrelen a la laringe dels homes, i en les que arrelen al sistema acústic de la garriga, i en les que ho fan al pap de les aus. Penso en els senglars mastegant llavors d’arbre. Penso enles salives que reguen el gra. Penso en les plantacions d’alfabet, en el traspàs notarial de propietats, en l’autogir de les rúbriques… Constato, en les actuals formes col·lectives d’ordit, la progressiva consolidació de l’obra a canvi de la impredictibilitat del signant. M’arribo fins i tot a afigurar l’organisme literari sencer com un sol i absolut autor fet d’obra involuntària.


    Després torno a pensar en l’obra que se’m fa malgrat jo mateix. I de seguida penso en les desviacions que la vida imposa a qualsevol esforç. I penso, de sobte, en el grafit viu que emmascara la pell dels rèptils que s’hi arrosseguen damunt.


    I em demano: ¿què és el fer?, ¿què hi fem? ¿Què fa les nostres obres cada vegada menys creades? ¿Qui regna, vagabund i distret, quan es fa mà el que agafem?


    Potser és que ja no hi ha obra que ens faci prou autors. O potser és que els autors minven perquè prenguin, les obres, més forta consciència de si mateixes. O potser és que tots sospitem, finalment, la presència d’una obra feta que les nostres obres més aviat esbocinen.


    •


    Societat general


    d’autors,


    d’obres que fem


    i no ens pertanyen:


    societat general


    d’autors.


    •


    Així com, la paraula Catroc o la paraula Petanta o la paraula Balandrau, el so que diuen és el seu propi nom, voldria saber portar les paraules que m’ho demanessin a un text sense títol ni rúbrica, un text tot ell nom, de cap a cap nom, com una sola rúbrica llarguíssima i plena de giragonses, perquè el text no fos res ni fos de ningú.


    •


    En l’obra inacabada, en l’obra en la qual sobrevivim, la llengua signa. Qualsevol paraula és el seu nom.


    •


    Però ¿en nom de qui, així que la moc, l’escriptura em diu: Anomena’t?


    ¿És possible de signar sense nom? ¿Potser amb una cosa meva que no fos el nom? ¿No buscàvem una singularitat cada cop més compartida, més deslliurada de l’egoisme de ser única? ¿Què ho fa doncs que, al final de nosaltres, la rúbrica, en lloc d’escampar-se, en lloc d’arrelar-se o brancar, es recargola encara així? Com si es rebolqués el nom en el nom. Com si fos en el moment d’estampar-la que, a mans d’una memòria remota, la rúbrica se’ns fes enrere, cada vegada amb uns nusos més difícils de desfer, arcaicament enrere.


    •


    Forma i firma.


    ¿És limitat el nombre de rúbriques?

  


  III


  
    Entre jo i jo hi ha arbres. El bosc comença ininterrompudament. Un altre cop el bosc: el cos arbori de les obres i el bosc. En el seu procés de dibuix continu, tot el que ha estat esborrat acaba retornant. L’acabament ressorgeix, torna, sigui com sigui, persevera de nou. En la brotada, cap lluc no destria si obeeix l’instant o l’eternitat. Tanmateix, a mesura que es forma, cada arbre recorda el primer arbre, recorda, fins i tot, la mort abans de fer-se arbre, fins que, en un fons de cel i de cendra, es dreça un arbre sol.


    •


    Damunt el pa de rúbriques del bosc, signo com a pròpies obres que són seves.


    L’arbre repeteix l’arbre. Malgrat que el ramatge sembli en cada arbre sotmès a una anàlisi rigorosa de totes les seves possibilitats de variació: l’arbre repeteix l’arbre.


    •


    Efectivament, el bosc està relacionat, com poques coses, amb l’eterna recurrència. Brota d’ell en el temps i brota d’ell en l’espai. A imatge i dissemblança d’un mateix arbre que veiéssim simultàniament en totes les seves aparicions: el bosc explora la repetició. L’estructura rítmica del bosc ve donada pel grau de parentiu i el grau d’estranyesa amb què els arbres s’ordenen. Cada arbre estableix la tensió adequada entre mimesi i diferència respecte dels arbres veïns. Això comporta, pel que hi transita, una falsa sensació de predictibilitat gairebé musical.


    De vegades em demano què o qui ha ensenyat al bosc a aparentar de repetir-se, amb tanta naturalitat i convicció, sense repetir-se realment enlloc ni en res. Aleshores, enmig d’aquesta criatura de confusió i d’ordre —voltat d’arbres que es pinten els uns als altres, mai del tot igual—, constato els subtils canvis semàntics que es deriven de la posició dels arbres segons si els observo d’un punt o d’un altre. Talment que fos el bosc una sola paraula el so de la qual no es pogués predir. Una mena de paraula que es llegís cada vegada diferent segons que ho disposessin les seves lletres. Una paraula les lletres de la qual es tornessin sonores les unes respecte a les altres, que es pogués sentir distinta la paraula des de cada una de les lletres i en totes les combinacions possibles, com el sistema incalculable d’una paraula espaiosa sempre per acabar de fixar. Més encara, com els components interdependents d’un sistema incalculable, capaç d’abastar, d’una banda, l’escriptura, generació rere generació, fins al text de tot el que hem de dir; i, de l’altra, la retracció conjunta dels brots en els segles fins a la soca d’arbre únic que els enrama.


    •


    Boscosament, doncs, si és que acabar en rúbrica és acabar en arrel, els textos, arborats damunt la innata obligació de créixer, s’ufanen per dalt, s’inacaben per dalt.


    •


    L’inici és allò que arriba en darrer lloc.


    ¿La signatura ens precedeix? Primer la signatura, i nosaltres com una obra que ens fóssim. ¿És això?


    •


    No puc parar, no puc. La mateixa recurrència fa bosc. Sempre hi ha formes obsessives de les quals no et pots desfer. Deu tenir un sentit no poder parar: ¿és el bosc que no m’ho permet? Molt probablement. ¿Un bosc d’abans dels arbres?


    Les imatges s’enrevessen en el mateix bosc que les du a perdre i les du a repetir-se. La pulsió de repetir-se és forestal de mena.


    D’altra banda, si les obres són arbres, ¿què més és arbre?, ¿què més pot ser-ne? ¿És que, com si tot fos arbre, com si tot fos d’arbre, no podré descansar mai?


    •


    La fondària sempre és al principi: qualsevol començament és invisible. Sabut és que en el bosc, com en el camp, tota arrel mor de visibilitat: només viu i fa viure en la mesura que no és vista. Em demano si una certa il·legibilitat, si una incrementada velocitat de traç no obeeix, en les signatures, a una por davant d’aquesta visibilitat mortal, a mercè de la qual, tot i que radica per les ganes de ser vista, la rel únicament s’exterioritza per la forma de planta que treu.


    •


    Plegar, clavar, perforar, tallar, grapar, posar en capes, embolcallar, emmotllar, fondre la signatura.


    •


    Arribat aquí, m’aturo, giro la vista enrere i contemplo, tota aturonada, l’obreda matriu.


    •


    M’agradaria de començar


    una obra pel final


    radicalment, fonamentalment.


    M’agradaria de dreçar


    en el lloc de la signatura


    una humil invocació


    a l’infantament d’autors,


    als autors bressolats


    per la seva pròpia obra.


    Així l’obra que se m’avança,


    que s’anticipa, com si fes


    una obra maternal


    i jo li fos el fill.

  


  SEGONA ADDENDA


  I


  
    Els arbres canvien de llibre. Tot ens disposa a una participació més vasta, d’un rigor democràtic més esbrossat: no pas només el «jo és un altre» de Rimbaud, sinó el jo és això o allò altre.


    •


    Però ¿és possible d’assemblar-se a res?


    •


    Tota la vida que travesso aquests boscos.


    Prou que percebo el que s’amaga, en mi,


    de mi, per desconèixer-me.


    I ho fa reiteradament


    com si fos jo mateix el bosc aquest


    que em convida a entrar


    amb uns passos meus concavats en els seus,


    que fos jo aquell indret on planto la paraula


    pseudoperejaume


    escrita amb pins nous enmig dels que ja hi havia.


    •


    Montnegre inesclarible! Montnegre rubricista,


    tal com un autor va estenent-se per propagació del nom!


    ¿Què hi ha de proïsme meu en els teus arbres


    si sento en ells tota la meva veu, si frego en tu


    les voreres més llunyanes del meu egoisme?


    Naturalesa possessiva i obscura dels pronoms, digue’m:


    ¿quantes paraules falten, quantes, per tot el que haig de dir?


    •


    Substància de la identitat: el nom i el que l’habita, el nom i el que l’evita.


    Perquè en la signatura que es cargola d’arrel hi ha barrejada la signatura que es cargola de riure.


    •


    Si fins i tot sobre aquests originals


    de la muntanya feta meva


    els arbres ajornen la seva expressió,


    ¿com pot un autor, sense enrojolar-se,


    signar sencer allò que fa


    com si només ell hi tingués part?


    •


    Davant les branques entortolligades de petites signatures seves.


    •


    Només en l’anonimat podem fer créixer un arbre,


    només en l’anonimat.


    Prou de mirar d’obrar-los.


    Prou d’haver de sentir l’estira-i-arronsa


    de l’obra que sí i l’arbre que no.


    Deixo els arbres tal com eren,


    que només l’anonimat en tingui cura.


    Ai autoria meva, qui et fos del tot inconegut!

  


  II


  
    Avorreix el signaire, el signataire que hi ha en tu. Fes-te en la part anònima d’allà on la signatura brota i no vulguis signar mai aquesta part. Sobretot, cap acció de signar tu mateix la teva part anònima.


    •


    El traç que deixo en el traç, si és que en deixo mica.


    I tu, rúbrica fonda, d’una insondable integritat, ¿ens abastes tot just amb els nostres signes?


    •


    Una mateixa atenció. Una atenció compartida. Una atenció que només pot manifestar-se quan no en tenim consciència, quan no està dirigida, com una autoria oblidada d’ella mateixa, com una existència involuntària d’atenció.


    Dòcils a aquesta atenció, ¿fins on ens és donat d’espaiar-nos? ¿En quin grau podem suposar que aquesta atenció no dirigida que exercim pertany al turó o a algú altre que hi transita, o al sarment cargolat d’un cep?


    •


    Els arbres fan multitud.


    En Perejaume signa «En».


    •


    Les plantes hi estaven implicades, tipogràficament implicades com els rèptils o les aus. Tot d’una, no governat per la intencionalitat, amb una dimensió nova d’independència respecte d’un mateix, no sabia pas què signava, ni tampoc qui signava, atent a algun incident que canviés el curs del nom.


    •


    Cada tarda, a les set, caminava


    de pressa per deixar-me enrere.


    Caminava de llarg, gairebé que corria


    per una escriptura cansada de mi,


    tot mirant de deixar-m’hi enrere.


    A baix, a la dreta, entropessegava


    cada tarda amb el meu nom.


    Després creuava la motllura i ja


    res no m’unia a mi mateix.


    •


    Innominadament,


    els arbres es fan lloc en el meu nom.


    El bosc em vol per ell.


    •


    El Montnegrell és bosc continu dins meu i enfora.


    El vent s’hi atura i dubta.


    Allà on el turó és el seu propi estrany


    per l’obra que hi he fet, que n’he fet,


    per l’obra que hi he fet créixer, a partir d’allà,


    cada brot em salva de morir.


    •


    Fins i tot en la muntanya feta meva,


    sobretot en la muntanya feta meva,


    deixar-hi obra per fer,


    perquè d’altres puguin fer-n’hi.

  


  III


  
    ¿Com reposa el món de les obres que l’usen?


    ¿Com reposa de l’extracció de sentit? ¿Del dispendi de quietud?


    ¿On aboquen, després, les obres el món que han usat?


    D’extenuada que se’n mostrava la terra, a les obres els sabia greu.


    Les fes jo o les trobés fetes, elles cridaven el desfeder.


    •


    Ja fa més de mig segle que els artistes intentem d’arribar a la productivitat a través de la renúncia i fem obra de la privació d’obrar: la mateixa privació d’obrar se’ns fa obra, ja fa més de mig segle.


    És un fenomen desconcertant la manera com, pels autors d’avui, el fer es doblega cap enrere, provant d’inaugurar una obra regressiva, la possibilitat d’una contraobra capaç de pactar amb els autors la velocitat de retrocés.


    •


    Lloc escrit amb precintes, brodat amb precintes.


    És possible d’enramar, en un sol ram, el fer i el deixar de fer i el reposar de fer i la moratòria en el fer.


    Agrarietat de la renúncia: allò que creix de la renúncia.


    •


    Certes coses augmenten en ser minvades


    i d’altres minven en ser augmentades.


    Com si creixés en minves però creixés,


    celebro —amb Joan Vinyoli i amb sant Rufí—


    l’oclusió de brots i la retracció de tiges


    en l’obra que es retreu, que se salvaguarda per quan sigui.


    Així com va escriure el sant a Les vides dels Sants Pares:


    «e amàs ésser més celat e amagat en bones obres que publicat».


    Així com també va escriure Joan Vinyoli a «Derelicte»:


    «De quin estar en l’interior compacte


    de l’ésser em trobo cansat però content


    d’haver-lo encar fet més amb les paraules


    vingudes de molt temps d’estar callat?».


    •


    Tal com, als turons boscosos, els arbres van guardejant les vistes perquè no es gastin mai del tot, embosqueu-vos també vosaltres la mirada i poseu-vos-la a resguard. Eixorbeu, priveu la vista. Separeu, decanteu les coses d’aquella extensa encadirada que els creix davant.


    •


    Un públic que es fa sentir en silenci,


    un públic que no és diferent del silenci:


    el silenci com a públic.


    Els inaudibles subharmònics de les llotges, els troncs folrats de feltre, els cims entapissats de neu.


    Ah si, per tal de millor sentir-lo, podíem tancar el silenci com a públic dins d’una cambra anecoica!


    •


    Contraveu primera. L’erosió sonora, com l’erosió del so del mar sobre el més aviat silenci de la roca. Les conques d’erosió.


    Contraveu segona. A les sordes i d’amagat, a un roc de cada cinc, el silenci li creixia. I jo tallava, amb tall de flauta, totes les tiges de silenci.


    •


    Els arbres sospiten que escric. Per més que s’ho callen, quan surto del taller en percebo el retret: «Ja ha tornat a escriure».


    Aleshores ells han de contraescriure. S’hi senten obligats. Només per la meva vergonya, que em disculpin els arbres, que em disculpin.


    •


    Tot allò amb què callem.


    Tantes de coses, sense saber prou bé si és que no poden o s’abstenen de parlar-nos.


    •


    Un escenari encarat a un espadat de roca, clos amb l’espadat, penya-segat un any sencer: un escenari, amb tota la instal·lació de llum i de so, de i per la roca exclusivament.


    •


    El turó insignable, sense senyal enlloc que el faci nostre.


    Un dia aquell turó va tancar els camins per sempre.


    Ningú no n’hi ha pogut obrir de nous.


    •


    També venia l’autor amb les llavors de la desaparició


    i plantava clarianes i clarianes d’obra


    i elaboradíssimes creacions de brot decreixent


    i, en plena llum, algunes flames es feien enrere


    i es tornaven brasa i, després, llenya.


    •


    Tot això convindria sospesar-ho amb mans més hàbils que les meves. Parlo d’amagar-se en el món, d’amagar-se voluntàriament un autor en aquella rúbrica del món que ens gira el nom i l’assilvestra.


    ¿Amagar-se, però, en quina mesura?, ¿fins a quin punt? És més, ¿fins on vol, aquell autor que sóc, que es vegi que s’amaga i fins on vol amagar-se realment? No em negareu que no hi hagi un deix de coqueteria en la seva actitud. Potser no acaba d’acceptar l’amagament absolut i més aviat juga a amagar-se. Penso en aquell vers de Virgili referit a Galatea: «i fuig cap als salzes, però abans vol que la vegin» (Bucòliques). Prou que sap, l’autor, com l’amagar-se ve de natural, inesquivablement. Prou que sap que és ben bé en va que paixem qualsevol nom per mirar que resti: fem el que fem, és l’oblit que se n’ha d’engreixar, l’afamegat oblit.


    •


    Agrarietat dels morts. Terra, de tan obrada, humana,


    de tan humana, carnal, on retrunyen i retrunyen,


    soterrades, les signatures: tot n’està enserpat.


    Tinc a la boca les paraules d’algú, les paraules fredes d’algú.


    I sento, sota els peus, les rúbriques que es dobleguen


    com el diable als peus de l’arcàngel.


    •


    Les branques tremolaven, es gronxaven i cruixien a mercè d’un formigueig extraordinari de membres humans.


    •


    Al coll Hi-era-de-massa, prop de Bellmunt, l’autor davant la forma de les plantes, que és la forma que tenen les plantes d’expressar.

  


  ADDENDA DEL BRUC


  Ho tinc observat


  
    Ho tinc observat. Si entro al bosc i hi aboco un perfum de públic, el bruc és l’arbust que menys s’hi complau, el que menys s’immuta.


    Així mateix, quan, tot i caldre-li, algun arbre o arbust o planta no s’ha contingut suficientment, el bruc li ho retreu.


    •


    Una brillantor de mar per no res.


    Aquest tros de mar que enlluerna l’aire inútilment.


    La florida de bruc blanca i la florida de bruc morada.


    ¿Inútilment?


    El parany.


    El cabirol que fuig ferit d’ullada.


    •


    Com tu, verb que t’embosques


    i defuges de mostrar-te


    i calles el que la terra et dóna,


    aquell que troba aquest tresor


    l’amaga més.


    ¿Qui arribarà a identificar-te?


    Tant se val l’audiència,


    verb que t’embosques:


    sense ser vist, fas.


    •


    Com si tots ells fossin arrel i s’ocultessin per fer més sobtada la florida, els brucs es retreuen. Només en la florida es mostren més que de costum.


    Els brucs són allà, a punt de ser confirmats per qui els visiti. De vegades, algú hi passava, i els arbustos s’oferien aleshores a qui ni havia pensat que poguessin existir.


    •


    No hi fa res de repetir-ho: per obrir-se a la visió, el bruc es dóna a qui més distret hi arriba.


    Amb la complicitat dels arbres.


    En el ple de l’encontre, potser és l’encís del bruc que em contempla a mi.


    •


    Veig els troncs i els rebrolls damunt les soques autògrafes.


    ¿Com puc saber el que ell sent, tret del que el bruc em fa sentir?


    Al meu pas surt un gaig i queda un instant una rama en moviment.


    Deixo, encabat, que aquell bruc faci de mi.


    Ho hem acordat: tu faràs de mi, li he dit.


    •


    Just hauré après a descarnar-me, a vosaltres, arítjols reals, us faré passar per entre la llenya de veu que jo mateix m’hauré fet créixer i confondrem així tot aquell que visiti l’indret, que hi anirà a través, com si en res d’allà no hi hagués obra humana.


    •


    Si el bruc es plantava en el massa poc generós fer meu i l’abruguerava tot!


    El gatell es vincla amb un traç quasi meu. Li dono la forma, però no la hi dono tota per poder-me’n quedar.


    •


    Encara que el bruc és monosíl·lab per passar més discret, així i tot, si pareu atenció en una mata qualsevol, veureu que el cel, per poc que vulgui, s’hi demora, perquè de tant com la mata s’entreobre en l’aire, la mata fa ballar l’aire al cap dels dits.


    Aleshores el bruc fa senyal de beneir-me. Tant se val si l’aladern el mira.


    •


    Un text botànic de dalt a baix, completament botànic.


    Brugar: el verb brugar amb què el bosc esmorteeix els sons.


    El montbrugós de textos, com si tots els textos haguessin d’arribar junts a la paraula bruc,


    que tots acabessin en bruc,


    signats de bruc.


    •


    Així el taller deshabitant-se de mi, fent-se més seu cada vegada, atent a la possibilitat de manifestació que sigui, a allò que, de mai no dit, un determinat racó del taller pugui fer aparèixer.


    •


    Montbrugós: el teu lloc en el nom és tot el nom.


    •


    Entre l’existir i l’èxit, el bruc s’amaga per sentir-se de debò. ¿Què hi ha que el feliciti d’haver acomplert la seva brotada? ¿No deu ser que ell mateix n’és feliç? No endevino pas amb quina altra lloança es podria afalagar la postura antimediàtica del bruc.


    Probablement la mateixa fulla menuda amb què es retreu té per ofensa que ara us en parli.


    •


    L’argelaga florint davant l’estepa.


    Hi ha brucs que es planten en un punt, entre els grans troncs d’alzina, atents per quan passi la redorta: per veure-la passar.


    •


    Però ¿hi ha res, hi ha algú capaç de separar la consciència d’obra de la consciència de públic? ¿Què hi ha que no estimi mostrar-se gens? I, si hi ha res, ¿qui ho sabrà mai?


    •


    Obrar i parar.


    Aquests textos tenen por d’enfilar més ratlles.


    Els fa por de caure i perdre-ho tot.


    •


    Redistribuir els arbres i els arbustos i les mates baixes i l’herba. Sembrar-ho uns centímetres més junt, més espès, que no s’hi passi.


    •


    Omplir el taller de ramassa fins dalt de tot del sostre, que no s’hi pugui entrar, clafert de rames i fullam.

  


  L’OBRA DE VIRGILI


  Per tal de fer, de l’obra de Virgili, el soroll més dens possible, convindria d’agafar tantes persones com paraules hi ha en la seva poesia completa i pronunciar-les totes alhora, a l’uníson, de cop. De manera que en l’oscil·lograma que alcéssim se’ns representés un horitzó abrupte i concís d’obra, tan breu com un mot, sinó que molt premut de veus. Més aglevada encara, més espesseïda, fóra la compactació de so virgilià si dividíem totes les paraules en síl·labes. Hauríem de disposar, aleshores, de tants executors com cops de veu conté tota l’obra de Virgili, però, cas que ho aconseguíssim, l’obra quedaria pronunciada densíssimament, dita de sobte en un sol monosíl·lab retronant.
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    PERE JAUME BORRELL i GUINART, conegut amb el nom de PEREJAUME (Sant Pol de Mar, Maresme, 1957), és un artista i poeta català. Va estudiar història de l’art a la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Barcelona i va practicar pintura i dibuix al Cercle Artístic de Sant Lluc. La seva obra rep influències de Hans Syberg, Bruno Latour, Àngel Valente, Joan Brossa, Josep Maria Jujol o Joan Coromines. També d’altres menys coneguts com els pintors santpolencs Avi Vila i J. Pou. El 2005 fou guardonat amb el Premi Nacional d’Arts Visuals concedit per la Generalitat de Catalunya i l’any 2006 fou guardonat amb el Premi Nacional d’Arts Plàstiques concedit pel Ministeri de Cultura d’Espanya.


    A la dècada del 1970 inicià les seves primeres exposicions, inicialment a la seva població natal, una època en la qual destaca la influència de les avantguardes històriques, fent del paisatge i la cultura catalana l’eix central de la seva obra. Amb clares arrels surrealistes el seu interès per la pintura ha transcendit el seu caràcter merament pictòric, esdevenint la seva obra poètica d’igual o més importància que l’anterior. Des dels inicis de la dècada del 1980 porta a terme una àmplia producció que inclou llibres de poesia, assaig, crítica i catàlegs. Perejaume també és considerat deixeble de Joan Miró, i ha exposat a l’Espai 13 de la Fundació Joan Miró en diverses ocasions. No obstant això, l’any 2013, la seva obra participà d’una exposició col·lectiva a l’espai expositiu de la Fundació.
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