
  


  
    
  


  
    Esta obra personalísima contiene la reconstrucción del fantasma de Ellis Island, escondida en la larga historia de la inmigración europea a Estados Unidos. Mientras explora esta pequeña isla, cercana a la Estatua de la Libertad de Nueva York, Perec conjura a los dieciséis millones de personas que a finales del siglo XIX y comienzos del XX llegaron siendo extranjeros para convertirse en norteamericanos.


    Publicado por primera vez en España, Ellis Island es un texto único, un híbrido con tanta carga poética como fuerte valor simbólico con el que el autor ahonda, con precisión de mago, en los conceptos de desarraigo, supervivencia y exilio. Las esperanzas y los desengaños de quienes dejaban atrás su país en búsqueda de un destino dorado adquieren aquí, con las políticas antimigratorias actuales, una triste actualidad.


    Georges Perec, «una de las personalidades literarias más singulares del mundo, un escritor radicalmente distinto a cualquier otro» (Italo Calvino), sorprende aún hoy por su clarividencia, su desafío a cualquier tipo de convención y, por encima de todo, su profundo «compromiso con el mundo, su necesidad de contar historias, su ternura» (Paul Auster).
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    A la memoria de Madame Kamer.

  


  DE LA MEMORIA POTENCIAL A LA POTENCIA DE LA MEMORIA (UN PRÓLOGO A ELLIS ISLAND)


  Podemos imaginar perfectamente el encuentro: el bisnieto de un judío polaco rechazado por los servicios de inmigración estadounidenses queda fascinado al leer una novela escrita por el hijo de unos polacos judíos emigrados a Francia, víctimas de la guerra y de la shoah. Poco tiempo después, el hijo de los polacos judíos sale profundamente conmovido de la proyección de un documental rodado por el bisnieto del judío polaco. La novela se titula W o el recuerdo de infancia y combina el relato autobiográfico con la historia de una sociedad fascista en una isla imaginaria; el documental se titula Refugiado procedente de Alemania, apátrida de origen polaco y da cuenta del exterminio de la población judía de Radom, ciudad natal del padre del director. El escritor se llama Georges Perec, el realizador responde al nombre de Robert Bober. Y están destinados a encontrarse.


  La excusa para trabajar juntos se la da la apertura al público de Ellis Island, un islote cercano a la estatua de la Libertad que lleva décadas abandonado y que las autoridades han convertido en monumento histórico, algo así como un museo de la inmigración, al haber sido lugar de paso obligado para los millones de europeos que llegaron a Estados Unidos entre 1892 y 1924. La propuesta parte de Robert Bober, pero Georges Perec no las tiene todas consigo. ¿Cómo involucrarse en un proyecto tan alejado en el tiempo y el espacio, cuando se puede hablar de la inmigración desde experiencias mucho más próximas? Al final decide aceptar, aunque solo sea para descubrir por qué ha acabado aceptando. El resultado será un largometraje titulado Relatos de Ellis Island (1978-1980) y el libro que el lector tiene entre manos, una obra absolutamente personal, donde Perec reflexiona sobre su propia identidad e imagina qué otro destino habría podido ser el suyo.


  En un texto titulado «Notas sobre lo que busco», incluido en el volumen Pensar/Clasificar, el propio Perec reconocía en su literatura cuatro tendencias fundamentales, cuatro «modos de interrogación»: el sociológico, el autobiográfico, el lúdico y el novelesco. En sus obras suele predominar alguna de estas perspectivas, aunque no es extraño que aparezcan entremezcladas, como ocurre en Ellis Island. Así, tenemos al Perec sociológico fascinado por lo infraordinario, por aquello que ya no vemos de tanto mirarlo, que ya no notamos de tanto tocarlo, que ya no apreciamos de tanto frecuentarlo; de ahí que el texto esté plagado de objetos y detalles cotidianos. Tenemos también al Perec autobiográfico, acuciado por el recuerdo personal y colectivo, que reflexiona sobre su identidad de «judío por ausencia» y convierte Ellis Island en una suerte de memoria potencial, en una autobiografía probable. Tenemos incluso al Perec lúdico, amante de las constricciones y de los juegos formales, como demuestra ese acróstico que conforman los siete primeros puertos que aparecen en el texto: Roterdam, Bremen, Goteborg, Palermo, «Istanbul», Nápoles y Amberes, que corresponden a las iniciales de Robert Bober, Georges Perec y el INA, financiador del proyecto. Tenemos, por último, al Perec novelesco, aficionado a las peripecias y a los libros que se devoran de bruces sobre la cama: no en vano, Ellis Island es la aventura de un descubrimiento, una especie de quest en la que su autor se embarca en busca de una respuesta a una doble pregunta: ¿cómo y por qué contar esta historia?


  La película rodada por Bober y comentada por Perec (suya es la voz en oﬀ) empieza con un breve texto que no aparece en el libro: «En París, cuando decíamos que íbamos a rodar un documental sobre Ellis Island, casi todo el mundo nos preguntaba de qué iba. En Nueva York, casi todo el mundo nos preguntaba por qué». Y es que el texto no deja de ser un gran signo de interrogación, donde las numerosas preguntas que lo jalonan (¿cómo describir?, ¿cómo contar?, ¿cómo mirar?) no son tan solo el eco lejano de las veintinueve preguntas que el servicio de inmigración disparaba a los recién llegados (¿cómo se llama?, ¿de dónde viene?, ¿qué edad tiene?, ¿cuánto dinero tiene?), sino también el reflejo fractal del terrible interrogante que recorre todo el libro: ¿por qué? Y ante semejante pregunta, uno siente la tentación de afirmar que solo hay tres respuestas posibles: o callar, como propuso Adorno; o vaciar el lenguaje hasta llevarlo al absurdo, como propuso Beckett; o «intentar nombrar las cosas, una a una, sencillamente, enumerarlas, contabilizarlas, de la manera más normal posible, de la manera más precisa posible, procurando no olvidar nada», como propone Perec. De ahí su pasión por las listas, las taxonomías, las enumeraciones; de ahí su poética del agotamiento (o del inventario) que llevará hasta las últimas consecuencias en Tentativa de agotamiento de un lugar parisino, un texto de amanuense de la vida ordinaria que en su aparente banalidad resulta conmovedor hasta las lágrimas.


  La lista, además, tiene una forma que recuerda inevitablemente a la poesía, por lo que no es de extrañar que la segunda parte del libro esté escrita en lo que podríamos calificar de verso libre. Es muy probable que el origen audiovisual del proyecto condicionara a Perec a la hora de elegir la composición del texto, que parece reclamar una lectura pausada, en tono de letanía o de salmodia, como si la historia de Ellis Island no requiriese levantar la voz para ser contada, como si el método más efectivo para llegar al lector fuese dejar que las palabras caigan por su propio peso, como las gotas del grifo mal cerrado de la historia, y resuenen estrepitosamente, sobrecogedoramente en el silencio de la lectura.


  El propio Perec confiesa haberse sentido concernido, fascinado, implicado por las imágenes de Ellis Island, pero el gran mérito de este texto tan breve como extraordinario consiste en que logra trasladar esa experiencia al lector, concerniéndolo, fascinándolo e implicándolo a él también, obligándolo a revisar y a cuestionar su propia historia y su propio concepto de la memoria. Porque Ellis Island no deja de ser, en última instancia, un libro sobre la ruina: la ruina física de lo que fue un lugar de esperanza y desesperación, la ruina moral de una sociedad que pone puertas al campo y convierte la memoria en un parque temático.


  


  PABLO MARTÍN SÁNCHEZ


  NOTA EDITORIAL


  En 1978, el Institut National de l’Audiovisuel confió a Georges Perec y a Robert Bober, a partir de una idea de este, la realización de una película sobre Ellis Island. Ambos hicieron un primer viaje a Nueva York para buscar localizaciones en ese lugar y luego volvieron en 1979 para rodar lo que acabará siendo Relatos de Ellis Island, historias de errancia y esperanza, película en dos partes (Huellas y Memorias), emitida por primera vez por TF1 los días 25 y 26 de noviembre de 1980. Ese año, Éditions du Sorbier y el Institut National de l’Audiovisuel publicaron el texto escrito por Georges Perec, así como el de las entrevistas que constituían la segunda parte del documental. Se completaba la edición con algunas fotos de época y del rodaje. En 1994, Éditions P.O.L y el Institut National de l’Audiovisuel reeditaron, en un álbum cuyo diseño corrió a cargo de Jean Lagarrigue, los textos publicados en 1980 por Éditions du Sorbier. Esta edición contó con numerosos documentos y fotografías, muchos de los cuales habían sido reunidos por Georges Perec y Robert Bober para su «diario de rodaje», así como reproducciones del manuscrito original. La presente edición, concebida por Ela Bienenfeld[1], renuncia deliberadamente a las entrevistas y privilegia el texto, con el fin de subrayar la importancia que tuvo para Georges Perec la confrontación con el lugar mismo de la dispersión, del encierro, de la errancia y de la esperanza.


  
    Nuestro país es esta delgada orilla


    en la que henos aquí arrojados.


    


    JEAN-PAUL DE DADELSEN,


    Jonas

  


  I
LA ISLA DE LAS LÁGRIMAS


  A partir de la primera mitad del siglo XIX, una extraordinaria esperanza sacude Europa: para todos los pueblos aplastados, oprimidos, sometidos, sojuzgados, masacrados, para todas las clases explotadas, hambrientas, devastadas por las epidemias, diezmadas durante años por la escasez y la miseria, una tierra prometida empieza a existir: América, una tierra virgen abierta a todo el mundo, una tierra libre y generosa en la que los condenados del viejo continente podrán convertirse en los pioneros de un nuevo mundo, en los fundadores de una sociedad sin injusticias ni prejuicios. Para los campesinos irlandeses cuyas cosechas fueron asoladas, para los liberales alemanes perseguidos después de 1848, para los nacionalistas polacos aplastados en 1830, para los armenios, para los griegos, para los turcos, para todos los judíos de Rusia y del Imperio austrohúngaro, para los italianos del sur que morían de cólera y de miseria por centenares de miles, América había pasado a ser el símbolo de la vida nueva, de la oportunidad por fin dada, y millones de personas, por familias y pueblos enteros, desde Hamburgo, Bremen, El Havre, Nápoles o Liverpool, se embarcaron en ese viaje sin retorno.


  


  Durante varias décadas, la última etapa de aquel éxodo sin precedente en la historia de la humanidad, al término de una travesía efectuada muy a menudo en condiciones deplorables, fue un pequeño islote llamado Ellis Island, donde los servicios de la Oficina Federal de Inmigración habían instalado su centro de recepción. De ese modo, sobre aquel estrecho banco de arena en la desembocadura del Hudson, a pocos cables náuticos de la estatua de la Libertad, por aquel entonces recién inaugurada, se reunió temporalmente a todos aquellos que, después, formaron la nación americana.


  


  Prácticamente libre hasta alrededor de 1875, la entrada de extranjeros en suelo estadounidense fue progresivamente sometida a una serie de restricciones, al principio establecidas y aplicadas a escala local (autoridades municipales y portuarias), luego reagrupadas en el seno de una Secretaría para la Inmigración dependiente del gobierno federal. Abierto en 1892, el centro de recepción de Ellis Island marca el fin de una emigración casi salvaje y el advenimiento de una emigración oficializada, institucionalizada y, por así decir, industrial. De 1892 a 1924, cerca de dieciséis millones de personas pasarán por Ellis Island, a razón de entre cinco y diez mil por día. La mayor parte permanecería allí unas horas; solo entre el dos y el tres por ciento fueron rechazados. En resumidas cuentas, Ellis Island no será más que una factoría para fabricar americanos[2], una fábrica para transformar emigrantes en inmigrantes, una fábrica a la americana, tan rápida y eficaz como una charcutería de Chicago: en un extremo de la cadena se pone a un irlandés, a un judío de Ucrania o a un italiano de Apulia, y por la otra punta —después de una inspección ocular, un vaciado de bolsillos, una vacunación y una desinfección— sale un americano. Pero, al mismo tiempo, al cabo de los años, las condiciones de admisión se volvieron cada vez más estrictas. Poco a poco se fue cerrando la Golden Door de aquella América fabulosa en la que los pavos caían ya asados sobre los platos, en la que las calles estaban adoquinadas con oro y la tierra pertenecía a todo el mundo. En realidad, la emigración empieza a remitir a partir de 1914, en principio por causa de la guerra, pero también debido a una serie de medidas discriminatorias cualitativas (Literacy Act) y cuantitativas (quotas), con las que se prohibía prácticamente la entrada en Estados Unidos a esos «desechos miserables» y a esas «masas apiñadas» a las que, según Emma Lazarus, la estatua de la Libertad invitaba a venir. En 1924, las formalidades de inmigración serán confiadas a los consulados americanos en Europa, y Ellis Island pasará a ser un centro de detención para emigrantes en situación irregular.


  Durante e inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, Ellis Island, culminando su vocación implícita, se convertirá en una prisión para todos aquellos individuos sospechosos de actividades antiamericanas (fascistas italianos, alemanes pronazis, comunistas reales o presuntos). En 1954, Ellis Island fue cerrada definitivamente. Hoy es un monumento nacional, como el monte Rushmore, el Old Faithful y la estatua de Bartholdi, administrado por Rangers con sombreros de scout que lo enseñan a los visitantes durante seis meses al año, cuatro veces al día.


  


  No todos los emigrantes estaban obligados a pasar por Ellis Island. Los que disponían de suficiente dinero para viajar en primera o en segunda clase pasaban rápidamente la inspección a bordo por un médico y un funcionario y desembarcaban sin problemas. El gobierno federal estimaba que estos emigrantes tendrían con qué satisfacer sus necesidades y no supondrían una carga para el Estado. Los emigrantes que estaban obligados a pasar por Ellis eran los que viajaban en tercera clase, es decir, en la entrecubierta, en realidad en la bodega, por debajo de la línea de flotación, en grandes dormitorios corridos sin ventanas, sin apenas ventilación y sin luz, donde dos mil pasajeros se amontonaban sobre jergones a modo de literas. El viaje costaba diez dólares en la década de 1880 y treinta y cinco después de la guerra de 1914. Duraba alrededor de tres semanas. La alimentación consistía en patatas y arenques.


  


  Toda una serie de formalidades tenía lugar durante la travesía; esta estaba a cargo de las compañías de navegación, que eran, en cierto modo, responsables de los pasajeros que embarcaban, ya que debían pagar los gastos de estancia de los emigrantes retenidos en Ellis Island y, en caso de devolución, asumir su retorno a Europa. Esas formalidades consistían en un reconocimiento médico, generalmente chapucero, vacunaciones, desinfecciones y el establecimiento de una ficha descriptiva en la que se consignaban diversas informaciones relativas al emigrante: identidad, procedencia, destino, recursos, antecedentes judiciales, tutor en Estados Unidos, etcétera.


  


  Una vez en la misma Ellis Island, las formalidades de inspección duraban, en el mejor de los casos, de tres a cinco horas. Los que llegaban eran sometidos, en primer lugar, a una revisión médica. Cualquier individuo considerado sospechoso era retenido y sometido a un examen médico mucho más profundo; muchas enfermedades contagiosas implicaban automáticamente el rechazo, en particular el tracoma, la tiña (favus) y la tuberculosis.


  


  Los emigrantes que pasaban sin problemas esa inspección eran entonces llamados, al cabo de una espera más o menos larga, ante unos escritorios (legal desks) detrás de los cuales se sentaban un inspector y un intérprete (el célebre alcalde de Nueva York Fiorello La Guardia fue durante mucho tiempo intérprete de yiddish y de italiano en Ellis Island). El inspector disponía de unos dos minutos para decidir si el emigrante tenía derecho o no a entrar en Estados Unidos y tomaba su decisión después de haberle hecho una serie de veintinueve preguntas:


  
    ¿Cómo se llama?


    ¿De dónde viene?


    ¿Por qué viene a Estados Unidos?


    ¿Qué edad tiene?


    ¿Cuánto dinero tiene?


    ¿De dónde procede ese dinero?


    Muéstremelo.


    ¿Quién ha pagado su pasaje?


    ¿Ha firmado en Europa algún contrato para venir


    a trabajar aquí?


    ¿Tiene amigos aquí?


    ¿Tiene familia aquí?


    ¿Alguien puede responder por usted aquí?


    ¿Cuál es su oficio?


    ¿Es usted anarquista?


    Etcétera.

  


  Si el recién llegado respondía de una manera que el inspector juzgaba satisfactoria, este sellaba su visado y lo dejaba marchar después de haberle dado la bienvenida (Welcome to America). Si había el menor problema, el inspector escribía en su planilla «S. I.», que significaba Special Inquiry, inspección especial, y la persona en cuestión que acababa de llegar era convocada, al cabo de una nueva espera, ante una comisión compuesta por tres inspectores, un taquígrafo y un intérprete, los cuales sometían al aspirante a la inmigración a un interrogatorio mucho más exhaustivo.


  


  En 1917, pese al veto del presidente Wilson, el Congreso votó la Literacy Act, por la que a los aspirantes a la inmigración se les exigía que supieran leer y escribir en su lengua de origen y que se les sometiera a diversos test de inteligencia. Estas medidas, junto con la aplicación de cupos discriminatorios para los nuevos emigrantes (los que procedían de la Europa del Este, Rusia e Italia, por oposición a aquellos que, en los tres primeros cuartos del siglo XIX, habían venido de los países escandinavos, Alemania, Holanda, Inglaterra e Irlanda), hicieron las formalidades de admisión mucho más largas y, año tras año, mucho más difíciles.


  


  La mayoría de los inspectores llevaban a cabo su trabajo concienzudamente y, con la ayuda de los intérpretes, procuraban obtener la mejor información posible de los recién llegados.


  Un gran número de ellos eran de origen irlandés y poco habituados a la grafía y a la consonancia de los nombres de Europa central, de Rusia, de Grecia y de Turquía. Por otro lado, muchos emigrantes deseaban tener nombres que parecieran americanos. De ahí que en Ellis Island se produjeran innumerables historias de cambios de nombres: a un hombre llegado de Berlín se le llamó Berliner, a otro cuyo nombre era Vladimir se le sustituyó por Walter, otro llamado Adam pasó a ser Adams, un Skyzertski se convirtió en Sanders, un Goldenburg en Goldberg, mientras que un Gold derivó en Goldstein.


  


  Aconsejaron a un viejo judío ruso que eligiera un apellido muy americano para que los funcionarios del registro civil no se equivocaran al transcribirlo. El viejo pidió consejo a un empleado de la sala de equipajes, quien le propuso Rockefeller. El viejo judío repitió varias veces seguidas Rockefeller, Rockefeller, para estar seguro de no olvidarlo. Pero cuando, muchas horas más tarde, el funcionario del registro le preguntó el apellido, él lo había olvidado por completo y contestó en yiddish: Schon vergessen (ya lo he olvidado), así que fue inscrito con el muy americano nombre de John Ferguson.


  


  Quizá esta historia sea demasiado divertida para ser verdad, pero, en el fondo, poco importa que sea verdadera o falsa.


  Para los emigrantes ávidos de América, cambiar de nombre podía ser considerado como algo ventajoso. Para sus nietos, hoy en día eso es diferente: se ha observado que, en 1976, año del bicentenario, varias decenas de Smith de origen polaco solicitaron llamarse de nuevo Kowalski (Kowalski y Smith significan ambos «herrero»).


  Tan solo el dos por ciento de los emigrantes de Ellis Island fue rechazado. Eso, sin embargo, equivale a doscientas cincuenta mil personas. Entre ellas, de 1892 a 1924, hubo tres mil suicidios.


  II
DESCRIPCIÓN DE UN CAMINO


  
    ¡Sssh, nos vamos a América!


    ¿Dónde está América? No lo sé.


    Solo sé que está lejos, terriblemente lejos.


    Hay que viajar y viajar durante mucho tiempo


    para llegar hasta allí. Y, cuando llegáis,


    hay un «Kestelgartel[3]» esperándoos.


    Os encierran en el «Kestelgartel», totalmente desnudos,


    y os miran los ojos.


    Si tenéis unos ojos sanos, todo va bien. Si no,


    os obligan a volver al lugar de donde venís.


    Me parece que yo tengo los ojos sanos. […]


    En cambio, como dice mi hermano Eliohu,


    con mi madre la cosa no es tan sencilla.


    ¿Y eso por qué? Porque llora día y noche.


    Desde que padre murió, ella no deja de llorar.


    SHOLEM ALEIJEM,
Motl hijo del cantor

  


  


  
    cinco millones de emigrantes provenientes de Italia


    cuatro millones de emigrantes provenientes de Irlanda


    un millón de emigrantes provenientes de Suecia


    seis millones de emigrantes provenientes de Alemania


    tres millones de emigrantes provenientes de Austria y de Hungría


    tres millones quinientos mil emigrantes provenientes de Rusia y de Ucrania


    cinco millones de emigrantes provenientes de Gran Bretaña


    ochocientos mil emigrantes provenientes de Noruega


    seiscientos mil emigrantes provenientes de Grecia


    cuatrocientos mil emigrantes provenientes de Turquía


    cuatrocientos mil emigrantes provenientes de los Países Bajos


    seiscientos mil emigrantes provenientes de Francia


    trescientos mil emigrantes provenientes de Dinamarca

  


  


  durante todos esos años, los barcos de


  
    vapor de la Cunard Line, de la Red Star Line, de


    la Anchor Line, de la Italian Line, de la Hamburg-


    Amerika Line, de la Holland-America Line,


    surcaron el Atlántico Norte

  


  


  partían de Róterdam, de Bremen, de


  
    Gotemburgo, de Palermo, de Estambul[4], de Nápoles,


    de Amberes, de Liverpool, de Lübeck, de Salónica, de


    Bristol, de Riga, de Cork, de Dunkerque, de Stettin,


    de Hamburgo, de Marsella, de Génova, de Danzig, de


    Cherburgo, de El Pireo, de Trieste, de Londres, de Fiume,


    de El Havre, de Odesa, de Tallin, de Southampton

  


  


  se llamaban el Darmstadt, el Furst


  
    Bismarck, el Staatendam, el Kaiser Wilhelm, el


    Königin Luise, el Westernland, el Pennland, el


    Bohemia, el Polynesia, el Prinzess Irene, el Princeton,


    el Umbria, el Lusitania, el Adriatic,


    el Coronia, el Mauretania, el San Giovanni,


    el Giuseppe Verdi, el Patricia, el Duca degli Abruzzi,


    el New Amsterdam, el Martha Washington,


    el Turingia, el Titanic,


    el Lidia, el Susquehanna, el Albert-Balin,


    el Hansington, el Columbus, el Reliance, el Blücher

  


  


  pero la mayoría de los que, al término


  
    de su agotador viaje, vislumbraban Manhattan


    emergiendo de la bruma, sabían que su prueba


    no había acabado del todo


    


    les faltaba todavía pasar por Ellis Island,


    esa isla a la que,


    en todas las lenguas de Europa,


    le habían dado el sobrenombre de la isla de las lágrimas

  


  


  
    tränen insel


    wispa łez


    island of tears


    isola delle lagrime


    το νισσι τον ζακριον


    ОСТРОВ СПЁЗ


    [image: imagen]

  


  


  es un pequeño islote de catorce hectáreas,


  
    a pocos centenares de metros de la punta de


    Manhattan.


    los indios lo llamaban la Isla de las Gaviotas,


    y los holandeses la Isla de las Ostras


    


    su primer propietario fue un rico armador


    holandés llamado Paw,


    luego un tal capitán Dyre, cobrador de aduanas,


    luego alguien llamado Tomas Lloyd,


    en 1765 un pirata apellidado Anderson fue ahorcado allí


    y durante una decena de años


    al islote se lo llamó la Isla de la Horca,


    luego la persona que en adelante


    le daría su nombre para siempre, Samuel Ellis, la compró


    


    la legó a su nieto


    quien la revendió a un tal John Berry,


    quien la cedió a la ciudad de Nueva York,


    la cual finalmente la facturó, por diez mil dólares,


    al gobierno federal.


    durante y después de la guerra de Secesión fue


    un depósito de municiones


    


    luego, hacia 1890,


    la Secretaría de Estado para la Inmigración


    decidió construir allí un centro de recepción


    para sustituir los edificios de Castle Garden


    ya demasiado pequeños

  


  


  los edificios no estaban aún terminados


  
    cuando, el 1.o de enero de 1892, la primera


    inmigrante fue recibida oficialmente en Ellis


    Island. Era una joven irlandesa de quince


    años, originaria del condado de Cork, llamada Annie


    Moore. Y se le hizo entrega a modo de bienvenida


    de una moneda de oro de diez dólares,


    que hoy valdría, aproximadamente, mil quinientos


    francos

  


  


  casi sesenta y tres años más tarde,


  
    el 12 de noviembre de 1954, el ferry Ellis Island,


    que iba y venía continuamente entre el


    puerto de Nueva York y la isla, y que todavía es visible


    hoy medio hundido cerca del muelle,


    hizo su último viaje:


    solo transportaba a un pasajero, el último


    inmigrante registrado por los servicios de Ellis


    Island, un marinero noruego


    


    entre tanto


    casi dieciséis millones


    de hombres, de mujeres y de niños


    pasaron por Ellis Island


    de los cuales más de las tres cuartas partes


    lo hicieron entre 1892 y 1914


    


    en aquellos años


    llegaban


    hasta diez mil personas por día


    


    abandonados desde 1954, los


    edificios de Ellis Island, que los arquitectos


    Barling y Tilton habían construido al


    estilo renacentista francés, fueron,


    en 1976, con ocasión del bicentenario de Estados Unidos,


    declarados monumentos históricos y reabiertos al


    público.


    


    Pero la emigración hacia Estados Unidos había


    comenzado mucho antes de que Ellis Island


    empezara su función y no se terminó con su cierre.


    


    Los mexicanos, los puertorriqueños, los coreanos,


    los vietnamitas, los camboyanos han tomado el


    relevo

  


  


  el miércoles 31 de mayo de 1978,


  
    Robert Bober y yo visitamos por primera vez


    Ellis Island. Al mismo tiempo que nosotros, había


    allí un matrimonio de unos cincuenta años,


    la madre de la mujer, una rumana que había pasado


    por Ellis Island, había muerto poco tiempo


    antes, y también había una joven que sostenía en


    sus brazos a un bebé de apenas unos días


    


    no creo que hoy en día se visite


    Ellis Island por casualidad. Aquellos que


    pasaron por allí no tienen el menor deseo de volver. Sus


    hijos o sus nietos vuelven en su


    lugar, vienen a buscar una huella: lo que para


    unos fue un espacio de adversidad e incertidumbre se ha


    convertido para los otros en un espacio de memoria, uno


    de esos lugares en torno a los cuales se articula el vínculo


    que los une a su historia.


    


    
      ¿cómo describir?


      ¿cómo contar?


      ¿cómo mirar?

    


    


    bajo la frialdad de las estadísticas oficiales,


    bajo el ronroneo reconfortante de las anécdotas mil veces


    repetidas por los guías con sombreros de scout,


    bajo el emplazamiento oficial de esos objetos cotidianos


    convertidos en piezas de museo, vestigios raros, cosas


    históricas,


    imágenes preciosas,

  


  


  
    bajo la tranquilidad ficticia de esas fotografías congeladas


    de una vez por todas en la evidencia engañosa


    de su blanco y negro,


    ¿cómo reconocer este lugar?


    ¿restituir lo que fue?


    ¿cómo leer esas huellas?

  


  


  ¿cómo ir más allá,


  ir detrás,


  no de tenernos en lo que se nos


  muestra


  no ver solo lo que ya sabíamos


  que veríamos?


  


  
    ¿Cómo aprehender lo que no se ha mostrado, lo que no ha sido fotografiado, archivado, restaurado, escenificado?


    ¿Cómo hallar de nuevo lo que era normal, banal, cotidiano, lo que era ordinario, lo que pasaba todos los días?

  


  


  
    Recorrimos decenas


    y decenas de pasillos,


    visitamos decenas


    y decenas de salas, cuartos


    de todas dimensiones, salas de espera,


    despachos, habitaciones,


    lavanderías, retretes,


    cuchitriles, trasteros,


    y cada vez nos preguntábamos,


    intentando hacernos una imagen,


    ¿cómo era lo que pasaba allí, a qué


    se parecía, quién iba a esos lugares y


    por qué, quién deambulaba por esos


    pasillos, quién subía por esas


    escaleras, quién esperaba en


    esos bancos,


    cómo transcurrían aquellas horas


    y aquellos días


    cómo hacía toda esa


    gente para alimentarse, para lavarse,


    para acostarse, para vestirse?


    


    Qué sentido tiene querer


    hacer hablar a las imágenes,


    forzarlas a decir lo que ellas no


    sabrían decir.


    


    Al principio, solo se puede intentar


    nombrar las cosas, una


    a una, sencillamente,


    enumerarlas, contabilizarlas,


    de la manera más


    normal posible,


    de la manera más precisa


    posible,


    procurando no olvidar


    nada.

  


  


  
    por ejemplo:


    


    dos grandes fregaderos de doble seno de loza blanca,


    uno de ellos provisto de una escurridora manual


    


    cuatro sillas


    


    dos tablas de planchar que descansan sobre unas anchas


    patas de hierro fundido, una de base rectangular y otra


    de base ovalada; una tiene encima una plancha eléctrica;


    la otra, recubierta por un grueso tejido blanquecino,


    es una tabla de planchar más pequeña con una estirada


    tela rayada similar a la de los colchones;


    


    tres máquinas de coser, dos de las cuales están todavía


    equipadas con sus cabezales, una Singer y una White


    Rotary;


    


    y, a unos dos tercios de altura, dos largas


    tablas atornilladas en el alicatado de la pared


    que aún conservan restos de cuerdas de tender la


    ropa


    


    es lo que se ve hoy


    y solo sabemos que no era


    así a principios de


    siglo


    


    pero es cuanto nos es dado ver


    y solo eso podemos


    mostrar


    


    nada se parece más a un lugar abandonado


    que otro lugar abandonado


    


    este podría ser cualquier hangar


    cualquier fábrica en desuso


    cualquier depósito vacío


    corroído por la humedad y la herrumbre,


    


    almacenes derruidos, factorías en las que, desde hace


    mucho tiempo, no se produce nada, cobertizos


    tirados, galpones olvidados invadidos por


    la maleza


    


    pero allí estaba,


    a pocas brazas de Nueva York,


    muy cerca de la vida prometida


    


    allí estaba la Golden Door, la Puerta de Oro


    


    allí estaba, muy cerca, casi al alcance de la mano,


    la América mil veces soñada,


    la tierra de libertad donde todos los hombres eran iguales,


    el país donde cada quien tendría por fin su oportunidad,


    el mundo nuevo, el mundo libre


    donde una vida nueva iba a poder empezar


    


    pero todavía no era América:


    solo una prolongación del barco,


    restos de la vieja Europa


    donde aún no se había conseguido nada,


    donde los que habían partido


    no habían llegado todavía,


    donde los que habían dejado todo


    no habían obtenido nada todavía


    


    y donde lo único que había que hacer era esperar,


    confiando en que todo fuera bien,


    que nadie te robara tu equipaje


    o tu dinero,


    que tus papeles estuvieran en regla,


    que los médicos no te retuvieran,


    que las familias no fueran separadas,


    que alguien viniera a buscarte

  


  


  en la leyenda del Golem se cuenta


  
    que basta con escribir la palabra Emeth[5] en la frente


    de la estatua de barro para que esta cobre vida y


    obedezca, y con borrarle una letra, la primera,


    para que vuelva a convertirse en polvo

  


  


  también en Ellis Island el destino tenía


  
    el rostro de un alfabeto. Unos funcionarios de sanidad


    examinaban rápidamente a los recién llegados y escribían


    con tiza sobre los hombros de aquellos que consideraban


    sospechosos una letra que designaba la enfermedad o


    la minusvalía que creían haber detectado:


    


    C, la tuberculosis


    E, los ojos


    F, el rostro


    H, el corazón


    K, la hernia


    L, la cojera


    SC, el cuero cabelludo


    TC, el tracoma


    X, el retraso mental

  


  


  las personas marcadas eran sometidas a


  
    exámenes mucho más minuciosos. Eran retenidas


    en la isla durante horas, durante días o


    incluso durante semanas, a veces rechazadas

  


  


  una vez más el guía relata la llegada


  
    de los emigrantes, la subida por las escaleras, las visitas


    médicas, la inspección de los ojos, las letras de tiza


    en los hombros de los presuntos enfermos, la espera


    interminable, las 29 preguntas a toda velocidad


    


    habla mientras camina de un lado a otro


    y los visitantes lo siguen con la mirada


    


    se conocen de sobra las historias de siempre


    


    saben que Irving Berlin se llamaba Isidore Baline


    cuando llegó a Ellis Island,


    y que Samuel Goldwyn pasó por Ellis Island,


    y Emma Goldman, y Ben Shahn, y que La Guardia


    hizo allí de intérprete


    


    conocen la historia de Schon vergessen


    y la de los tres hermanos que fueron respectivamente


    llamados Appletree, Applebaum y Appleberg


    


    no han ido allí para aprender algo,


    sino para reencontrar algo,


    para compartir algo que les pertenece en propiedad,


    


    una huella imborrable de su historia


    


    algo que forma parte de su memoria común


    y que ha moldeado profundamente la conciencia que


    tienen de ser americanos


    


    los demás solo podemos tratar de imaginarlo,


    deducirlo de lo que queda, de lo que se ha conservado,


    de lo que se ha preservado de la destrucción y del


    olvido


    y por último preguntarnos qué significaba ese lugar


    para todos aquellos que pasaron por allí


    


    qué cantidad de esperanzas, de esperas, de riesgos,


    de entusiasmos, de energías había allí reunidas


    


    no basta con decir únicamente: dieciséis millones de


    emigrantes pasaron durante treinta años por Ellis Island


    


    hay que intentar comprender


    lo que fueron esos dieciséis millones de historias individuales,


    esos dieciséis millones de historias idénticas y diferentes


    de aquellos hombres, de aquellas mujeres, de aquellos niños


    expulsados de su tierra natal por el hambre o la miseria,


    la opresión política, racial o religiosa,


    quienes, abandonándolo todo, su pueblo, su familia, sus


    amigos, tardaban aún meses y años en reunir


    el dinero necesario para el viaje


    y se encontraban aquí, en una sala enorme, tanto, que nunca


    se habían atrevido a imaginar que pudiera haber un


    lugar así de enorme, alineados en filas de a cuatro,


    esperando su turno


    no se trata de apiadarse sino de comprender


    


    cuatro de cada cinco emigrantes solo pasaron en Ellis


    Island unas pocas horas


    


    no era, al fin y al cabo, más que una formalidad anodina,


    el tiempo de transformar al emigrante en inmigrante,


    al que había partido en el que había llegado,


    


    pero para cada uno de quienes desfilaban


    delante de los médicos y de los funcionarios


    lo que estaba en juego era vital:


    


    habían renunciado a su pasado y a su historia,


    habían dejado todo atrás para intentar venir a vivir


    aquí una vida que no les habían dado el derecho


    de vivir en su país natal


    y a partir de ahora se hallaban frente a lo inexorable


    


    lo que vemos hoy es una acumulación


    informe, vestigio de transformaciones, de demoliciones,


    de restauraciones sucesivas


    


    hacinamientos heteróclitos, cúmulos de rejas,


    fragmentos de andamiajes, montones de reflectores viejos


    


    mesas, escritorios, armarios roperos y


    archivadores oxidados, cabeceros de cama, trozos


    de madera, bancos, rollos de revestimiento


    para techumbres, todo tipo de objetos: una cazuela grande,


    un colador, una bomba de incendios, una cafetera,


    una calculadora, un ventilador, tarros,


    bandejas de self-service, tubos, una carretilla,


    restos de un carretón, formularios, un libro


    de cánticos, vasos de papel,


    una especie de juego de la oca

  


  


  no solo el tiempo ha


  
    devastado Ellis Island,


    no solo la humedad o el salitre,


    también los saqueos:


    durante casi veinte años, el islote, abandonado, sin apenas


    vigilancia, fue sistemáticamente desvalijado por


    revendedores de chatarra que venían aquí en busca de


    materiales cada año más apreciados:


    el cobre de las griferías,


    el latón de los pomos de las puertas,


    el zinc de los techados,


    el plomo de las cañerías,


    el hierro forjado de las barandillas,


    el bronce de las lámparas y las arañas,


    todo lo que podían cargar en sus barcas,


    dejando pudrirse en el sitio montañas de muebles,


    pilas de colchones y de somieres herrumbrosos,


    montones de almohadas reventadas

  


  


  
    ¿por qué contamos estas historias?


    ¿qué hemos venido a buscar aquí?


    ¿qué hemos venido a preguntar?

  


  


  
    lejos de nosotros en el tiempo y en el espacio, este lugar


    forma parte para nosotros de una memoria en potencia,


    de una autobiografía probable.


    nuestros padres o nuestros abuelos podrían haber


    estado aquí


    el azar, la mayoría de las veces, hizo que se quedaran


    o no en Polonia, o que se detuvieran


    por el camino en Alemania,


    en Austria, en Inglaterra o en Francia.


    


    ese destino común no ha adoptado para cada uno de


    nosotros la misma forma:


    


    lo que yo, Georges Perec, he venido a interrogar aquí


    es la errancia, la dispersión, la diáspora.


    Ellis Island es para mí el lugar mismo del exilio,


    es decir,


    el lugar de la ausencia de lugar, el no-lugar, la


    ninguna parte.


    es en este sentido que estas imágenes me conciernen, me


    fascinan, me implican,


    como si la búsqueda de mi identidad


    pasase por la apropiación de este lugar-vertedero


    en el que unos funcionarios extenuados bautizaban


    americanos a paladas.


    lo que para mí hay aquí


    no son en absoluto referencias, raíces o


    huellas,


    más bien lo contrario: algo amorfo, en el


    límite de lo nombrable,


    algo que yo puedo llamar clausura, o escisión,


    o corte,


    y que está para mí muy íntimamente y muy confusamente


    ligado al hecho mismo de ser judío


    


    no sé con exactitud qué es eso de


    ser judío


    qué supone para mí ser judío


    


    es una evidencia, si se quiere, pero una evidencia


    inane, que no me vincula a nada;


    no es un signo de pertenencia,


    no está ligado a una creencia, a una religión, a una


    práctica, a un folklore, a una lengua;


    más bien sería un silencio, una ausencia, un interrogante,


    un cuestionamiento, una vacilación, una inquietud:


    


    una certeza inquieta,


    detrás de la cual se perfila otra certeza,


    abstracta, pesada, insoportable:


    la de haber sido designado como judío,


    y en tanto que judío, víctima,


    y de no deberle la vida más que al azar y al exilio


    podría haber nacido, como un primo cercano o


    lejano, en Haifa, en Baltimore, en Vancouver


    podría haber sido argentino, australiano, inglés o


    sueco,


    pero en el abanico más o menos ilimitado de esas


    posibilidades


    solo una cosa me estaba concretamente prohibida:


    la de nacer en el país de mis antepasados,


    en Lubartow o en Varsovia,


    y crecer en la continuidad de una tradición,


    de una lengua, de una comunidad.


    


    De algún modo, soy extranjero con respecto a algo


    de mí mismo;


    de algún modo, soy «diferente», pero no


    diferente de los otros, sino diferente de los «míos»: yo


    no hablo la lengua que mis padres hablaron,


    no comparto ningún recuerdo que ellos pudieron


    tener, nada que fuera suyo, nada que los hiciera


    ser lo que eran, ni su historia, ni su cultura,


    ni su esperanza, me ha sido transmitido.


    


    No tengo el sentimiento de haber olvidado,


    sino el de no haber podido aprender nunca;


    en esto mi camino se bifurca del de Robert Bober:


    


    ser judío, para él, es continuar integrándose


    en una tradición, una lengua, una cultura, una


    comunidad que ni los siglos de la diáspora ni


    el genocidio sistemático de la «solución final»


    han logrado destruir definitivamente;


    


    ser judío, para él, es haber recibido, para transmitirlo


    a su vez, todo un conjunto de hábitos, de


    modos de comer, de bailar, de cantar, palabras,


    gustos, costumbres,


    


    y sobre todo tener el sentimiento de compartir esos


    gestos y esos ritos con otros, más allá de las


    fronteras y de las nacionalidades, compartir esas cosas


    convertidas en raíces, sabiendo a cada instante


    que son a la vez frágiles y esenciales,


    amenazadas por el tiempo y por los hombres:


    


    fragmentos de olvido y de memoria, gestos que


    se reconocen


    sin haberlos aprendido verdaderamente nunca, palabras


    que regresan,


    recuerdos de canciones infantiles,


    


    fotografías primorosamente conservadas:


    signos de pertenencia en los que se basa su


    arraigo en la Historia, en los que se forja


    su identidad, es decir, lo que hace que él sea a


    la vez él mismo e idéntico a otro.


    


    Esta permanencia de su historia, su resistencia,


    su tenacidad, su perennidad, es lo que Robert


    Bober ha venido a sentir en Ellis Island,


    


    y a encontrar, en las huellas dejadas por los que


    pasaron por aquí, en los testimonios que íbamos


    a escuchar, la imagen del abuelo de su madre, quien


    en 1900 dejó su pueblo de Polonia para ir a


    América, pero contrajo el tracoma durante la travesía


    y fue rechazado.

  


  


  Quizá los judíos, pueblo sin tierra,


  
    desde casi siempre condenados al éxodo, a la supervivencia


    entre culturas distintas de la suya, hayan sido


    más sensibles que los demás a lo que, para


    ellos, estaba en juego aquí,


    


    pero Ellis Island no es un lugar reservado a los judíos


    


    pertenece a todos aquellos a quienes la intolerancia y la


    miseria


    han echado y siguen echando de la tierra en que


    crecieron


    


    hoy en día en que los boat people siguen yendo de isla


    en isla en busca de refugios cada vez más


    improbables, podría parecer irrisorio, fútil,


    o sentimentalmente complaciente querer seguir


    evocando estas historias ya antiguas


    


    pero, al hacerlo, hemos tenido la certeza de que volvían


    a resonar allí las dos palabras que fueron el corazón


    mismo de esa larga aventura: dos palabras livianas,


    imperceptibles, inestables, huidizas, que reflejan


    sin cesar su luz trémula y que


    se llaman errancia y esperanza.

  


  


  
    cuando, a los dieciséis años, el joven Karl Rossmann entró en el puerto de Nueva York en el barco que ya había aminorado la marcha, la estatua de la Libertad, que él venía observando desde hacía mucho rato, se le apareció con una luz repentina. Diríase que el brazo que blandía la espada se hubiera alzado en ese mismo instante y el aire libre soplara alrededor de aquel cuerpo gigantesco


    


    FRANZ KAFKA,


    América[6]

  


  ser emigrante quizá era


  
    precisamente eso: ver una espada allí donde


    el escultor creyó, con toda buena fe, haber puesto una


    antorcha


    y no estar completamente equivocado


    


    al pie de la estatua de la Libertad


    se grabaron los célebres versos de Emma Lazarus


    


    
      dadme a los cansados, a los


      pobres,


      a vuestras masas compactas sedientas de aire puro,


      los desechos miserables de vuestras tierras


      superpobladas


      enviádmelos a mí,


      para los apátridas sacudidos por la tormenta


      alzo mi antorcha junto a la Puerta de Oro

    


    


    pero al mismo tiempo, toda una serie de leyes


    fue promulgada para controlar, y un poco más tarde


    para contener, aquel flujo de emigrantes


    


    a lo largo de los años, las condiciones de admisión se


    volvieron cada vez más estrictas, y poco a poco


    se cerraron las puertas de esta América fabulosa, de este


    El Dorado de los tiempos modernos donde,


    como se contaba en cuentos a los niños


    de Europa, las calles estaban pavimentadas de oro y la


    tierra era tan vasta y tan generosa que todo el mundo


    podía encontrar allí su sitio

  


  


  
    cuatro millones de inmigrantes vinieron de Irlanda


    cuatrocientos mil inmigrantes vinieron de Turquía y de Armenia


    cinco millones de inmigrantes vinieron de Sicilia y de Italia


    seis millones de inmigrantes vinieron de Alemania


    cuatrocientos mil inmigrantes vinieron de Holanda


    tres millones de inmigrantes vinieron de Austria y de Hungría


    seiscientos mil inmigrantes vinieron de Grecia


    seiscientos mil inmigrantes vinieron de Bohemia y de Moravia


    tres millones quinientos mil inmigrantes vinieron de Rusia y de Ucrania


    un millón de inmigrantes vinieron de Suecia


    trescientos mil inmigrantes vinieron de Rumanía y de Bulgaria

  


  


  
    los inmigrantes que desembarcaron por


    primera vez en Battery Park no tardaron en


    darse cuenta de que lo que se les había contado de la


    maravillosa América no era del todo exacto:


    tal vez la tierra perteneciera a todos, pero aquellos


    que habían llegado primero la habían


    copado ya, y no les quedaba más remedio


    que amontonarse de diez en diez en los cuchitriles


    sin ventanas


    del Lower East Side y trabajar quince horas al


    día. Los pavos no caían ya asados sobre


    los platos ni las calles de Nueva York estaban


    pavimentadas de oro. En realidad, la mayoría ni siquiera


    estaban pavimentadas.


    Comprendieron entonces que se les


    había hecho venir precisamente para pavimentarlas.


    Y para excavar los túneles y hacer las


    canalizaciones, construir las carreteras, los puentes,


    los embalses, las vías del ferrocarril, desbrozar los


    bosques, explotar las minas y las canteras, fabricar


    los automóviles y los cigarros, los rifles y los


    trajes chaqueta, los zapatos, los chicles, el


    corned-beef y los jabones, y edificar rascacielos


    mucho más altos que los que habían descubierto al


    llegar.

  


  DOCUMENTACIÓN GRÁFICA


  Hemos incluido, al final de esta obra, una selección de fotografías con mero ánimo documental y como contenido adicional. El propósito es el de ofrecer un marco visual que complemente el texto de Georges Perec y que contribuya a personificar una experiencia, la de la inmigración, que como él mismo apuntaba no debería limitarse nunca a las cifras.


  
    «y por último preguntarnos qué significaba ese lugar


    para todos aquellos que pasaron por allí


    qué cantidad de esperanzas, de esperas, de riesgos,


    de entusiasmos, de energías había allí reunidas»


    [image: imagen]

  


  Mayo de 1908: Anna Schiacchitano llega a Ellis Island desde Sicilia con sus tres hijos, Paolo (el mayor), Maria y Domenico (en brazos de Anna). Viajaron hasta Estados Unidos para encontrarse con Giovanni Gustozzo, el marido de Anna, que vivía en Scanton, Pensilvania. © Everett Collection / Shutterstock


  
    «hay que intentar comprender


    lo que fueron esos dieciséis millones de historias individuales,


    esos dieciséis millones de historias idénticas y diferentes»


    [image: imagen]

  


  Ca. 1921: Emigrantes europeos recién llegados a Ellis Island. © Everett Collection / Shutterstock


  
    «ser emigrante quizá era


    precisamente eso: ver una espada allí donde


    el escultor creyó, con toda buena fe, haber puesto una


    antorcha


    y no estar completamente equivocado»


    [image: imagen]

  


  Ca. 1910: En Ellis Island se puso en marcha un servicio de cambio de divisas sin sobrecargos para evitar que los inmigrantes fueran víctimas de cambistas abusivos. © Everett Collection / Shutterstock


  
    «pero todavía no era América:


    solo una prolongación del barco,


    restos de la vieja Europa»


    [image: imagen]

  


  1919. El edificio principal de la estación de inmigración de Ellis Island, situada en el puerto de Nueva York. © Everett Collection / Shutterstock


  
    «¿Cómo aprehender lo que no se ha mostrado, lo que no ha sido fotografiado, archivado, restaurado, escenificado?»


    [image: imagen]

  


  Lista de la llegada de pasajeros a Ellis Island. En este registro se anotaban, por ejemplo, el oficio de los recién llegados; si sabían leer y escribir, así como el nombre y la dirección de un familiar o amigo que residiera ya en Estados Unidos y que pudiera responder por ellos. Washington D.C.: National Archives and Records Administration, n.d.


  
    «allí estaba,


    a pocas brazas de Nueva York,


    muy cerca de la vida prometida»


    [image: imagen]

  


  Ca. 1902. Un grupo de inmigrantes espera en la bodega de un barco para ser examinados por los médicos de Ellis Island. © Everett Collection / Shutterstock


  
    «C, la tuberculosis


    E, los ojos


    F, el rostro


    H, el corazón»


    [image: imagen]

  


  Noviembre de 1910. Mujeres inmigrantes se someten a un examen físico a su llegada a Ellis Island. © Everett Collection / Shutterstock


  
    «poco a poco se cerraron


    las puertas de esta América fabulosa, de este El Dorado


    de los tiempos modernos»


    [image: imagen]

  


  1952. Un grupo de inmigrantes está siendo deportado; los hombres, en cubierta, se despiden de la guardia costera que los ha acompañado hasta el barco en el que volverán a su país. © Everett Collection / Shutterstock


  


  
    «pero es cuanto nos es dado ver


    y solo eso podemos


    mostrar»

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    GEORGES PEREC nació en París en 1938 y falleció en 1982. Hijo de inmigrantes polacos de origen judío, quedó huérfano muy pronto: su padre fue asesinado en el frente en 1940 y su madre nunca regresó de Auschwitz, donde fue deportada en 1943. Figura fundamental de las letras francesas durante el siglo XX, fue sociólogo de formación y colaboró desde joven con numerosas revistas literarias. Tan ecléctico en su visión del mundo como en su quehacer profesional, fue ensayista, dramaturgo, guionista de cine, poeta y traductor, entre otras actividades, así como miembro destacado del grupo literario parisino OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) dirigido por Raymond Queneau y François Le Lionnais. Con su primera novela, Las cosas, obtuvo el Premio Renaudot e inauguró una brillante carrera literaria durante la que cosechó también el Premio Médicis en 1978 por su monumental La vida instrucciones de uso. Su obra estuvo basada en la experimentación y en ciertas limitaciones formales como forma de creación. Ha sido traducido a más de quince idiomas, pese a no ser un escritor leído por multitudes.

  


  Notas


  
    [1] Prima de Georges Perec. (N. del t.) <<

  


  
    [2] El setenta por ciento de los emigrantes que llegaban de Europa pasaban por Nueva York. <<

  


  
    [3] Castle Garden. <<

  


  
    [4] Este acróstico en el original francés contiene las iniciales de Robert Bober, de Georges Perec y del Institut National de l’Audiovisuel. (N. del e.) <<

  


  
    [5] En hebreo, Emeth significa «verdad». Si se suprime la primera e, la palabra resultante es Meth, que significa «muerte». (N. del e.) <<

  


  
    [6] Versión libre por parte de Perec del inicio de la novela de Kafka. (N. del t.) <<
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