
  


  
    
  


  
    Barcelona, 1382. La Francesca és una noia cristiana de quinze anys que ajuda la seva àvia Bonanada a fer de llevadora. L’àvia li ensenya els secrets de l’ofici i la introdueix en el domini de les plantes remeieres, però ella no en té prou, i malgrat que viu en un entorn molt humil, té la ferma determinació de convertir-se en metgessa i cirurgiana. Només hi ha un problema: aquesta és una professió reservada als homes i fer-s’hi un lloc és gairebé una quimera. Gràcies al seu ofici de llevadora, visita sovint el Call. Allà coneixerà l’Astruc, un noi jueu provinent d’una nissaga de metges que vol estudiar medicina. Tots dos arribaran a l’acord de compartir coneixements: la Francesca li ensenyarà tot el que sap sobre plantes i ell li donarà accés als seus llibres. Però la medicina no és la seva única passió: la Francesca està enamorada d’en Martí, el seu amic d’infantesa, i amb aquest amor s’iniciarà en la vida adulta, una vida trepidant plena d’obstacles, amor, traïcions i passions.


    Basada en una història real i amb una narració absolutament enlluernadora, Laia Perearnau ens endinsa magistralment a la Barcelona del segle XIV, quan les malalties feien estralls, i ens fa vibrar amb la vida d’una dona extraordinària, plena de determinació, que va lluitar incansablement contra els límits imposats a les dones de la seva època.
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    Dedico aquest llibre a les dones de la meva família: 
la meva mare, Mercè, la meva tia Lali 
i la meva filla, Marina.
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  PRIMERA PART


  Un part complicat


  Barcelona, novembre de 1382


  Els crits de sa mare li posaven els pèls de punta, alguna cosa no anava bé.


  —No et quedis encantada aquí al mig! —va ordenar la Bonanada—. Ja saps com va, això. Espavila’t, per tots els sants del firmament!


  La Francesca va ajudar la seva mare a seure a la cadira de parts que havia situat a la vora del foc perquè no agafessin fred ni ella ni el futur nadó. L’àvia no parava d’anar amunt i avall agafant tovalloles i escalfant aigua mentre xiuxiuejava algun tipus de pregària entre dents. Totes dues es van rentar les mans amb una infusió de lli i fenigrec i es van ajupir per comprovar el grau d’obertura de la mare.


  —Verge santa…


  —No s’obre prou, només tres dits —va concloure la Francesca.


  —He de caminar, deixeu-me bellugar —va fer l’Eulàlia amb gran esforç. Sabia que la millor manera d’estimular el part era moure’s el màxim possible perquè el nen baixés i s’encaixés al canal de sortida.


  Van estar caminant amunt i avall de l’estança durant hores fent petites parades per comprovar si l’obertura s’eixamplava, però les contraccions cada vegada eren més espaiades i febles. Van forçar-la a menjar el brou de gallina que els havia dut una veïna, l’Antònia Gasull, que anava traient el cap per la barraqueta de tant en tant. També els va deixar un amulet de corall sota la taula de la cuina perquè, segons deia, no hi havia millor ajuda perquè els nens sortissin com un llamp.


  —Trenqueu-me les aigües —va demanar l’Eulàlia, a qui ja li quedaven poques forces, però que mantenia la determinació a la mirada.


  La Bonanada va sospirar, exasperada. Un cop trencades les aigües el nen no podria estar gaires hores més a dins la panxa i li feia por estar afegint un problema més a un part ja de per si complicat, però ja no li quedaven gaires opcions. Sabia reconèixer els símptomes de cansament extrem que mostrava la seva filla. A la fi, va cedir i la va fer seure a la cadireta. Amb un moviment destre va introduir un dit dins l’Eulàlia, va pessigar amb l’ungla la bossa i un líquid calent es va escampar per terra.


  —Què diables! —va exclamar l’àvia, contrariada.


  —Són fosques —va endevinar l’Eulàlia—. Mare, les aigües són fosques?


  —Sí —va dir amb aspror, i va fer espetegar la llengua.


  Tot i ser encara molt jove, la Francesca havia vist prou parts per saber què significava allò: l’aigua s’havia barrejat amb la femta del nadó, i allò el podia emmetzinar i matar. Li va pujar un gust amarg a la boca.


  —Te’l faré baixar jo mateixa, i per Déu que si no surt l’arrancaré amb les meves pròpies mans. Ho podràs aguantar? —va preguntar l’àvia a la seva filla amb la mirada d’acer.


  L’Eulàlia va assentir i es va estirar a la taula de la cuina amb l’ajuda de totes dues. La Bonanada li va començar a fer massatges amb molta força a la panxa, deixant-se caure amb tot el seu pes damunt d’ella i arrancant-li encara més gemecs de dolor.


  —Potser ara… —va dir esperançada la Francesca. Va deixar la mà de sa mare per observar si hi havia algun canvi al canal del part, però es mantenia tossudament tancat.


  La porta es va obrir i va entrar el pare. Una bafarada de peix va omplir l’estança.


  —Ja? —va ser la seva única pregunta.


  —No encara, Ramon —va respondre l’àvia sense ocultar el neguit.


  En Ramon es va asseure en un tamboret a observar com les dones lluitaven per fer néixer el seu fill. A la Francesca li va semblar que al seu pare se li omplien els ulls de llàgrimes. Mai no l’havia vist plorar, ni demostrar cap sentiment per la mare. Sabia que s’havien conegut després que ell fugís de Premià de ben jove, cansat de patir els atacs pirates que robaven el botí als pescadors com ell. Això, en el millor dels casos. En el pitjor, els segrestaven per vendre’ls com a esclaus. Per convertir-se en ciutadà de ple dret de Barcelona només li havia calgut llogar una barraca a la Ribera, al carrer del Pou de l’Estany, i casar-se amb una filla del barri, l’Eulàlia, que només havia vist un cop abans que les famílies pactessin el matrimoni entre tots dos. Sempre havia pensat que els seus pares s’havien resignat a tenir al costat una companyia incòmoda, distant durant el dia i obligada a la nit, però necessària per sobreviure en una de les zones més pobres de la ciutat, per això ara se li feia molt estrany veure el seu pare tan compungit.


  Les contraccions havien tornat amb més força i més seguides, per les maniobres que la Bonanada no deixava de practicar a la panxa de la seva filla.


  —No ho suporto més —va abominar el pare, a la fi.


  L’home es va alçar i s’encaminà, aclaparat, cap a la porta del carrer.


  —Què et fot! Ja marxes, Ramon? —va fer l’àvia—. Si un home no pot aguantar quatre crits, que Déu ens protegeixi! —La Francesca la coneixia prou bé per saber què li havia volgut dir en realitat: que no seria una mala idea que s’acomiadés de la seva muller, per si de cas.


  Però aquella por que flotava en l’aire era massa per a ell. Va sortir al carrer cap a la taverna més pròxima, on estava disposat a gastar el poc que havia guanyat amb la venda del que havia pescat.


  —Atureu-vos… —va xiuxiuejar l’Eulàlia, exhausta—. Atureu-vos… —La Bonanada va deixar de prémer-li la panxa—. No hi ha res a fer, mare…


  «S’està rendint», es va dir la Francesca amb pànic. La mirada fosca de l’àvia li va confirmar les sospites. Aleshores la Bonanada, en un gest molt més vigorós del que hauria estat normal per les hores de cansament que portava a l’esquena, va agafar la Francesca pel braç i se la va endur a l’entrada.


  —Francesca, escolta’m bé —va ordenar-li amb el to esquerp de sempre—. Has d’anar a buscar ajuda. Recorda bé el que et dic perquè la vida de ta mare pot dependre d’això.


  A la Francesca li va fer un bot el cor i va provar de dissimular l’angúnia que se la menjava.


  —Res de plors. —La cara de l’àvia era més dura que mai, semblava un capità en plena batalla donant ordres als soldats—. Aniràs al Call dels jueus i buscaràs la casa dels Benevist. Demana per la Sara, li expliques què passa i ella sabrà què ha de fer.


  La Francesca dubtava d’haver-ho sentit bé.


  —Però allò està ple de jueus… No hi puc anar. Em poden raptar, o matar…


  —Bajanades! Mentides que escampen els capellans de mala fe! Els malparits… —va esclatar enutjada—. Corre a buscar-la i no t’aturis per res.


  Va canviar el to per un que poques vegades li havia sentit, amb unes esquerdes per on s’escolava tota la tristesa del món.


  —És la nostra última esperança.


  Un últim crit de l’Eulàlia la va fer sortir com una exhalació al barri prohibit: el Call.


  Feia una tarda gelada i la Francesca va travessar rabent la plaça del Blat. A aquelles hores només hi quedava el mostassaf, el funcionari que vetllava pel seu bon funcionament, que, renegant, enretirava amb el peu un gat mort. Va passar sense alçar la vista per davant les dues forques situades enfront del portal de la muralla romana, d’on en penjaven dos cadàvers, probablement lladres. Es va tapar el nas amb el caperó per la pudor de la carn podrida. Va agafar corrents la baixada de la Presó, on s’alçava la cort del veguer, el representant del rei a la ciutat, i també va passar per davant de l’edifici que donava nom al carrer, la presó. A la fi, amb el rostre vermell per la correguda, va arribar davant les enormes portes de fusta del Call, a prop de la plaça de Sant Jaume, que eren obertes de bat a bat. Deien que era un dels llocs més poblats de la ciutat, per això havien hagut de fundar un segon Call més avall, el Menor o d’en Sanahuja, on la noia tampoc s’acostava, si ho podia evitar. El cor li bategava desbocat, ja no sabia si per les presses o pels nervis. Les històries que explicaven sobre jueus que devoraven nens i que desfloraven noietes eren terribles.


  «És la nostra última esperança», va recordar.


  Així que va agafar aire i hi va entrar.


  Els carrers eren més estrets que no s’esperava i l’aire estava enrarit. Tot era ple de petites barraquetes fetes amb troncs i llenya. Segons li va dir un vailet amb un bonet vermell al cap, aquell dia celebraven la festa de les Cabanelles[1] per commemorar l’alliberament del poble jueu d’Egipte. La quitxalla corria amunt i avall del carrer a amagar-se dins les cabanes. Es va endinsar encara més en aquell laberint d’edificis alts i amuntegats que semblava que d’un moment a l’altre li caurien a sobre. A la via principal es va aturar davant una carnisseria on una dona tallava a trossos una cuixa de xai. Duia una tovallola de color blanc enroscada al cap, la que sempre portaven les jueves.


  —Perdoneu, em podeu indicar on és la casa dels Benevist?


  La dona es va sobresaltar de veure una cristiana allà.


  —És a dos portals d’aquí, a mà dreta —va respondre amb sequedat, i va tornar a la feina.


  Va caminar ràpidament fins a arribar al portal que li havia indicat. S’hi va quedar palplantada uns instants, dubtant de si s’estava ficant a la gola del llop i si en podria sortir viva. Es va senyar amb la creu, va resar un parenostre i va entrar. Davant seu s’hi obria un petit pati de pedra i a la seva dreta unes escales pujaven cap al pis de dalt, on hi havia una galeria amb finestres. A mesura que pujava els esglaons, una intensa olor de melmelada calenta se li va ficar pels narius i li va fer remugar els budells; no ho recordava, però feia hores que no havia tastat ni una molla de pa. A mig pujar, un noi de la seva edat que estava llegint sota una de les finestres en forma d’ogiva la va veure i es va alçar d’un bot.


  —Ets una cristiana? —va preguntar mentre la repassava de dalt a baix. Era llarguerut i desmanegat, com si hagués fet una estirada massa precipitada i les parts del seu cos encara no estiguessin a lloc—. No n’he vist mai gaires… Totes sou així? —va fer assenyalant-li els cabells.


  —Viu aquí una noia que es diu Sara? Sara Benevist? —va preguntar ella, desconcertada. Tampoc estava acostumada a veure nois com aquell, amb els cabells tan negres i rinxolats i vestit amb les robes de color gris fosc que acostumaven a dur els jueus. Se li havia acostat encuriosit, però caut, com si tingués una espècie desconeguda d’animal al davant i estigués valorant si s’hi podia apropar sense perill o no.


  —Qui la demana?


  —La Bonanada, la meva àvia —va dir mentre acabava de pujar els darrers esglaons.


  —No és cap noia.


  —Què?


  —La Sara. No és cap noia. És la meva mare —va dir mentre donava una volta sencera al seu voltant—. Està preparant bunyols per a la festa d’avui, la Hanukkà. Els has tastat mai? Són molt bons. —El noi es va aturar de sobte—. No creus en Jehovà?


  —Si us plau, tinc pressa! —va esclatar ella, exasperada—. La meva mare està parint!


  El noi va fer un pas enrere, sorprès pel crit. Va assentir avergonyit i li va indicar amb el cap que el seguís a l’interior. En travessar la porta d’entrada va fer un petó a una petita capsa que hi havia al brancal de fusta que la Francesca mai no havia vist en cap casa abans.


  —Que el Senyor guardi la meva sortida i entrada ara i sempre —va xiuxiuejar el noi—. Aquesta capseta es diu mezuzà i a dins hi ha dos versicles de la Torà —va explicar orgullós en veure la cara encuriosida de la noia.


  L’olor de dolç s’anava fent més i més intensa i se li va omplir la boca de saliva.


  —Ho saps, que algun dia seré metge com el meu pare? —va continuar el noi com si hagués oblidat les presses de la Francesca—. Aniré a estudiar medicina a la Universitat de Montpeller.


  Van entrar a una cuina gran amb una llar grossa i una taula llarga de fusta fosca on reposava un objecte que li va cridar l’atenció.


  —És un hanukkiyà —va explicar ell—, un canelobre de nou espelmes per celebrar la victòria dels macabeus sobre el rei Antíoc. Saps la història? No, suposo que no. Doncs la flama de l’única llàntia d’oli que hi havia al temple durant la batalla va durar vuit dies en comptes d’un, i aquest miracle…


  —Astruc, no inflis el cap a aquesta pobra noia amb les teves històries.


  Se li havia dirigit una de les dues dones, que s’havien quedat mirant la noia com si fos un peix amb banyes. Anaven cobertes de la farina amb què estaven pastant uns petits pastissets. Aquella olor penetrant de melmelada de mores provenia de l’olla que coïa al foc.


  —Qui ets, cristiana? —va preguntar-li mentre s’eixugava les mans amb un drap.


  —Em dic Francesca, i m’envia la Bonanada. La meva mare… —Sense poder-ho evitar, les llàgrimes li van venir als ulls i el cap li va començar a rodar.


  Immediatament, la dona que havia parlat es va alçar i es va treure el davantal d’una estrebada. Semblava que una bufada de vent se la pogués endur de tan prima que era.


  —Si no ha vingut ella és que la cosa deu ser greu —va dir mentre agafava un farcell i l’omplia d’estris que la Francesca no va saber identificar—. Té, menja una mica, que fas cara de gana.


  La noia va obeir i va endrapar el bunyol fregit amb tanta fal·lera que la Sara no va poder evitar un somriure i n’hi va oferir més. Després es va dirigir al seu fill Astruc i li va dir que tornaria tard, que no l’esperessin. En sortir de la casa, la Francesca la va seguir al trot per l’embull de carrers fins que es van aturar davant un portalet petit.


  —Reginó! Treu el cap!


  De la finestra del damunt en va sortir una dona grassoneta.


  —Què hi ha? —va preguntar, riallera.


  —La Bonanada ens necessita. Avisa la Coloma, de pressa! —La que responia al nom de Reginó va mudar la cara i va desaparèixer de la finestra.


  Mentre s’afanyaven cap al barri de la Ribera, la Francesca donava voltes a un pensament: si aquelles dones havien acudit a ajudar-les sense dubtar-ho, potser al capdavall els jueus no eren tan despietats com sempre li havien fet creure.


  Quan van arribar a la barraca del Pou de l’Estany, l’Eulàlia tenia la cara del color de la cera i dues taques fosques sota els ulls. Les dones van intercanviar frases curtes i greus amb la Bonanada, que els va posar al dia de la situació. La Reginó es va treure la capa i va descobrir el seu cos rabassut. Va mirar entre les cames de la partera mentre s’untava amb infusió d’oli de fenigrec. Tot seguit, va ficar la mà dins el canal del part i va estar força estona furgant-hi mentre mirava a un punt fix de la paret.


  —Mira-ho tu, Coloma, però jo diria que les secundines estan baixes.


  La Coloma, que devia tenir l’edat de l’àvia, esvelta i de gestos elegants, va repetir la mateixa operació i al cap de poca estona va fer una ganyota.


  —Sí, la placenta tapa la sortida. —I amb veu suau es va dirigir a l’Eulàlia, que a penes podia parlar—: Escolta’m bé, estimada, ja saps què passa quan la placenta no és al seu lloc… Ens has de dir què prefereixes.


  —No! —va cridar la Bonanada amb la boca tremolosa—. Encara no…


  —Saps que no s’hi pot fer res més —va provar de calmar-la la Sara, que l’agafava per l’espatlla.


  —Què passa, àvia? —va preguntar la Francesca amb la boca més seca que un drap.


  Ningú no gosava dir res i aquell silenci la cremava per dins.


  —Vull saber què passa! —va exigir sorpresa de la seva gosadia. Li havien ensenyat que mai no es parlava així als adults.


  La Bonanada va acotar el cap i va fer un lleu senyal d’assentiment a la Reginó.


  —La teva mare ha de triar entre ella i la criatura —va explica-li amb dolçor—. Amb sort, només una de les dues es pot salvar.


  La Francesca es va empassar saliva i va notar com se li gelava el cos.


  —La criatura… salveu-la… —va murmurar l’Eulàlia.


  Les dones es van mirar per un instant que va semblar etern. Corrien històries carregades de superstició que parlaven de nens nascuts per cesària, però totes sabien que obrir la panxa significava forçosament la mort de la mare. La Sara va treure del farcell un potet de vidre amb suc de mandràgora, adormidora, fulles d’heura i herba queixalera, que podia fer adormir un bou. Tot seguit va impregnar una esponja amb els líquids, però abans de posar-la sota el nas de l’Eulàlia, aquesta va alçar la mà assenyalant la seva filla.


  —Què, mare, digues —va dir la noieta, amb la veu tremolosa.


  —No els escoltis com vaig fer jo, Francesca… —va dir enigmàticament. I en un últim esforç va afegir—: Tu sempre dius que vols curar. Doncs que res no t’aturi, filla meva…, res…


  Va agafar-li la mà i li va donar una petita creu de fusta molt desgastada pel temps que la Francesca va prémer contra el pit. Aleshores tot va passar molt de pressa: la Sara va col·locar l’esponja sota el nas de la mare amb un somriure benèvol, l’Eulàlia va assentir en senyal de comiat i en un no res va perdre els sentits. A continuació, la Coloma li va posar un peu sobre la panxa, prement amb tanta força que la Francesca va haver d’apartar la vista, mentre la Reginó provava d’arrancar les secundines amb les ungles. Un torrent de sang va començar a tacar de vermell el llençol.


  —De pressa, tovalloles! —va cridar la Reginó.


  Les va esquinçar amb les dents i en va ficar els retalls dins la vagina de l’Eulàlia. Estava blanca com la llet. La Bonanada resava de genolls. La Sara li comprovava el pols. Va fer que no amb el cap. Ja estava, la vida de la seva mare s’havia escapat. L’àvia va deixar anar un gemec esquerdat.


  —Cesària, de pressa —va ordenar la Reginó coberta de sang, però resolta a no deixar marxar també el nen.


  La Coloma li va allargar una llanceta petita i molt esmolada i la Reginó es va posar cama ací cama allà sobre el cos encara calent de la mare. Amb destresa, va clavar-li la punxa sota el melic. La Francesca mai no havia vist fer una operació igual i, tot i la profunda tristesa que l’envaïa, no podia desenganxar els ulls de les mans de la llevadora. La jueva va dibuixar una línia recta fins al pubis i va anar tallant la pell capa per capa per no ferir el nadó. Havia arribat a l’úter. Amb un gest àgil, va ficar la mà a dins i en va extreure la criatura pels peus. Un nen de color morat. Li va clavar uns quants cops al cul. Silenci. Uns instants de pànic. Tot d’una, el plor. La Coloma li va tallar el cordó umbilical i l’hi va lligar amb un tros de llana perquè cicatritzés bé. El seu germà acabava d’arribar al món.


  L’àvia cosia el ventre de la mare amb la mateixa delicadesa amb què ho hauria fet amb una persona viva i li xiuxiuejava paraules lligades amb una melodia monòtona. La Francesca va clavar la vista en aquell ésser tan petit i tan ple de vida, aliè al dolor que omplia cada racó de la cambra. I en aquell moment es va fer una promesa. Déu li havia donat unes mans i uns ulls per poder curar, així que els utilitzaria. Seria metgessa, encara que sabia que hi havia un petit problema per aconseguir el seu objectiu: a les dones no els era permès ser-ne.


  Les campanes de Santa Maria tocaven a morts des de primera hora del matí i una boira humida i freda s’havia instal·lat al barri. Els veïns s’esperaven a fora la barraqueta del carrer del Pou de l’Estany, els homes amb gramalles i caperons blaus i les dones amb mantells i capes morades en senyal de dol. Els enterraments sempre es vivien amb gran solemnitat, eren un dels pocs esdeveniments en què tothom sortia al carrer i feien aturar la vida de la Ribera. El fèretre el carregaven quatre pescadors amics de la família, i el van envoltar sis veïns més amb candeles enceses. Darrere hi desfilava l’escolà amb la creu, seguit en primer lloc per en Ramon, la Francesca, que portava en braços el nounat, que havien anomenat Pere, i la Bonanada, que agafava de la mà els dos fills petits: en Joan, de vuit anys, i l’Anna, de quatre. Tots anaven de negre de cap a peus. La processó avançava cap al fossar de Santa Maria del Mar enmig dels veïns, que sostenien torxes i espelmes enceses. La caixa era oberta. Algunes mirades furtives es clavaven durant uns instants en el cadàver blanquinós de l’Eulàlia, que anava embolicat amb la mortalla. Els Gasull, els Rotlan, la família de l’apotecari Francesc de Camp, els Jordà, frares, mariners, bastaixos, macips i sobretot pescadors fornien la multitud silenciosa, que avançava solemnement darrere la difunta.


  La Francesca gairebé no apartava els ulls del seu germà Pere. Acabava de ser alletat per una veïna a qui pagaven amb remeis i pocions per a tota la família quan els necessitaven. Els únics que ploraven eren en Joan i la petita Anna, però a ella se li havien assecat les llàgrimes. «Ja ploraré quan pugui descansar», es deia. En Ramon feia tuf d’alcohol i les arrugues que li solcaven el rostre s’havien fet més profundes. El seu caràcter esquerp encara s’havia agrejat més, caminava capcot, esquivant les mirades de compassió de la gent, que es treia el barret al seu pas. Potser si veia la pena reflectida a les seves cares se li faria més evident que sentia ben poca cosa per aquella dona que jeia morta dins la caixa, que era un solitari que només esperava el moment d’anar a la taverna i que el deixessin en pau. Durant tota la processó, els amics de l’ànima de la Francesca, en Martí i la Blanca, la seguien de prop sense treure-li els ulls de sobre. Era una manera de dir-li que estaven amb ella, que no la deixarien sola en aquells moments tan durs.


  A la fi van arribar al fossar, on ja havien excavat un forat a terra. No havia estat fàcil trobar un bon lloc; amb les mortaldats per la pesta dels últims anys, els cementiris estaven al límit. Mentre el rector deia la missa de difunts, la Francesca va observar tres dones allunyades de la multitud, a les portes de l’església, que encara estava en construcció i que tenia bastides a totes les parets: eren les jueves, la Sara, la Reginó i la Coloma, gràcies a les quals el seu germà era viu. Hauria volgut demanar-los que vinguessin, agrair-los tot el que havien fet, però sabia que entre els seus dos mons s’alçava una barrera invisible. Un cop acabada la cerimònia, un parell de pescadors van tancar la caixa de fusta i amb unes cordes la van introduir dins el forat.


  De mica en mica, la gent es va anar dispersant i ells van tornar a la barraca. Si haguessin tingut diners, haurien disfressat el cadàver amb draps de púrpura o d’or, haurien llogat pobres per portar el fèretre perquè la cerimònia fos més lluïda i després de l’enterrament haurien fet un àpat al carrer al qual haurien convidat amics i familiars; era el costum. Però els Estrany eren pobres, així que van menjar un escàs sopar a base de peix fregit i se’n van anar a dormir amb la sensació que el seu futur era més incert que mai.


  Mercat d’esclaus


  Un vaixell provinent de l’illa de Sardenya acabava de fondejar al costat de l’illa de Maians, que s’havia format feia anys davant la platja. Un eixam de barquers s’afanyaven a sortir amb les seves naus petites per ser els primers a recollir les mercaderies i dur-les a terra ferma. Els mariners desembarcaven bruts i cansats després d’una travessia llarga en què, segurament, havien hagut d’esquivar des de naus pirates genoveses fins a temporals, però així que tocaven l’arena amb els peus se’ls dibuixava irremeiablement un somriure a la cara; ja eren a casa i aquell dia dormirien en un lloc sec i calent, lluny de les rates amb qui havien compartit jaç i de les ventades que els tallaven les mans de fred.


  Els macips de ribera descarregaven botes de vi, teles de seda i sacs amb un dels béns més cobejats, que es pagava a preu d’or: les espècies. Les olors de pebre, safrà, gingebre, clau, cardamom… es barrejaven en un núvol subtil, però penetrant. En els últims anys aquell s’havia convertit en un dels mercats més pròspers del Mediterrani perquè no hi havia mercader, noble o prohom que no volgués perfumar les seves menges amb aquells sabors provinents d’Orient. S’ho enduien com formigues arrenglerades cap a cases de comerciants o cap als alfòndecs, uns edificis on els venedors estrangers tenien un bon lloc per passar la nit i, a més a més, disposaven de magatzem i botiga per fer-hi negocis.


  Les prostitutes vagarejaven per la platja sorgides del no-res. La notícia de l’arribada de possibles clients corria com el vent pels carrers de vora mar. Després de dies o potser setmanes sense tocar femella, no havien de remenar gaire el cul perquè les contractessin pels seus serveis, i molts se les emportaven darrere mateix dels canyissars de la platja per alleujar el seu desig.


  La Francesca Estrany observava tot aquell espectacle amb els peus clavats dins la sorra humida. Tenia quinze anys, una edat que es considerava la porta a l’adultesa i, per tant, per casar-se i ser mare, tot i que ella veia aquell horitzó encara molt llunyà i difuminat. Feia just tres mesos que havien enterrat la mare i des d’aleshores tot el seu món havia canviat. Es dedicava a cuidar els seus tres germans, especialment en Pere, que portava enganxat al cos amb un drap pràcticament tot el dia menys quan no el duia a la veïna que l’alletava, mentre feia les feines de la casa, que ara requeien totes en ella: escombrava, rentava les escudelles, feia els llits, passava la farina pel sedàs, la pastava i la duia a coure al forn… Ingressaven molts menys diners i mai no sabien si aquell dia podrien ficar-se un tros de pa a la boca, així que la gana s’havia convertit en un més de la família. Mentre acaronava el cap del nadó, vigilava en Joan i l’Anna. «Si la mare fos aquí per veure’ls…». Va sentir aquella mateixa punxada de tristor que se li clavava al pit cada vegada que pensava en l’Eulàlia. Jugaven arran de la muralla de llevant, que el rei Pere havia manat ampliar per les seves guerres amb Castella, però les obres anaven a pas de tortuga i poques vegades s’hi veia algú feinejant. Una ràfega de vent hivernal li va remoure els cabells rossos i li va esquitxar la cara de minúscules gotetes salades que es va afanyar a llepar. Va tancar els ulls per retenir aquella sensació.


  L’àvia xerrava amb altres dones de pescadors una mica més enllà. Totes eren filles de la Ribera, dones fortes com les onades que espetegaven contra la platja els dies de llevantada, amb tot un món de desitjos guardats ben endins del pit perquè ningú no els els descobrís i les mans endurides de tant tocar el peix i clavar-se’n les espines. Cada dia resaven a santa Madrona perquè els tornés els marits i els fills sans i estalvis a casa. La família esperava l’arribada del pare amb l’esperança que aquest cop la sort els vingués de cara, la pesca fos generosa i poder esquivar uns dies més la gana.


  Entre els que traginaven en aquell aiguabarreig de gent i de cridòria en diferents idiomes, la Francesca va distingir el seu amic Martí. Duia una caixa a l’espatlla i aquell somriure satisfet que poques vegades l’abandonava. Era un noi ben fet, de faccions refinades i suaus. Desprenia una il·lusió innata per tot el que l’envoltava i semblava destinat a viure grans proeses amb finals èpics; res no es podia interposar entre ell i els seus somnis d’aventures, fos matant enemics a Neopàtria fos enfonsant naus genoveses. Ajudava el seu pare, Dalmau Rotlan, que era barquer i un dels homes més devots i temorencs de Déu del barri; corria la veu que s’hauria ordenat capellà si no hagués tingut tantes ganes de ser ric. Així que en Martí la va veure s’hi va acostar.


  —Què hi fas aquí? M’has vingut a veure, Petxina?


  La noia va notar que es posava vermella fins al clatell. Els dos germans se’ls van acostar.


  —Ja t’he dit mil vegades que deixis de dir-me Petxina; era divertit quan érem petits, però ara és ridícul. I no, no t’he vingut a veure —va respondre, sorruda.


  —Avui el meu pare portarà molts peixos —va anunciar alegre en Joan—. Què hi ha dins aquesta caixa?


  —Seda i cotó turquesc; ho portem a casa un mercader, al carrer Montcada. —I mirant la Francesca—: M’hi vols acompanyar?


  En Martí va somriure i ella es va quedar sense alè. No entenia què li passava d’un temps ençà que el cos no l’obeïa en res del que li manava: les galtes se li envermellien i el cor se li desbocava a la mínima ocasió, i no el podia mirar sense que la panxa se li omplís de papallones. «No siguis ridícula», es deia una vegada i una altra. No s’acostumava a tots aquells canvis tan estranys dels quals ningú no l’havia advertit. Amb en Martí i la Blanca, la seva altra gran amiga, havien jugat des que eren infants pels carrers del barri, havien corregut entre les barques de la platja, s’havien amagat entre els canyissos de la llacuna del Bogatell i s’hi havien banyat despullats mentre les mares hi rentaven la roba. Encara que la Blanca fos la filla de l’apotecari, l’amistat que l’unia amb la Francesca i en Martí era tan incorruptible que mai no hauria pensat de canviar-los per nois i noies d’altres famílies més acomodades. Eren inseparables i compartien tots els secrets, fins i tot els que no es podien dir a ningú.


  El pare d’en Martí va llançar un crit perquè l’anés a ajudar que va fer girar el cap a més d’un.


  —Ja vinc, pare! —va respondre de seguida el noi. En Dalmau Rotlan no era un home a qui li agradés haver d’esperar ningú.


  —A la meva germana li agrades —va deixar anar l’Anna, que tenia els cabells blancs de tan rossos i ja s’havia acostumat que tothom els hi toqués.


  —Quan et veu sempre es queda muda —va afegir en Joan.


  En Martí va esclafir a riure.


  —És veritat, això? —va preguntar a la Francesca.


  La noia literalment volia fondre’s, que una nau carregada de pirates aparegués del no-res i l’arrossegués mar endins.


  —Contesta… —va xiuxiuejar en Martí atansant-se-li a l’orella perquè els nens no el sentissin—. T’agrado, Petxina?


  La Francesca va notar com amb només el petit frec del seu alè tota la pell se li posava de gallina i una nova sensació entre les cuixes s’obria camí, una que mai no havia sentit abans. «Això ha de ser obra del dimoni». Fent un sobreesforç, va aconseguir dir:


  —No, no m’agrades gens. Ets un insolent. Et creus que totes les noies cauran rendides als teus peus, oi?


  En Martí va fer un somriure d’orella a orella que podia fondre l’or.


  —Doncs sí, ho penso perquè és la veritat. Bona sort amb la venda del peix, Petxina —va afegir remarcant l’última paraula.


  En Martí es va esmunyir entre les desenes de macips i bastaixos que entraven les mercaderies a la ciutat mentre ella es maleïa una i mil vegades per no haver sabut respondre amb més enginy.


  —El pare! —va cridar entusiasmat en Joan, que va despertar la seva germana gran de l’estat d’encantament en què havia caigut.


  Tots van córrer a rebre’l, però, tot d’una, els crits van emmudir. La pesca, un dia més, havia estat escassa. La Bonanada i en Ramon amb prou feines van creuar quatre mots i es van limitar a feinejar. Ell va netejar la barca i la va pujar sorra endins mentre renegava per sota el nas, sempre enfadat amb el món, com si aquella pell tan arrugada de la seva cara fos un reflex del seu esperit: més cansat i envellit del que tocava. Se’n va anar a casa a dormir perquè l’endemà tornaria a agafar la barca fins ves a saber quan. L’àvia i els nets es van dirigir amb el carretó de peix fins al mercat, que consistia en unes quantes taules a sota d’un cobert, just davant de la Llotja. Les parades ja s’estaven omplint del gènere que hi duien les famílies de pescadors com ells. Com sempre, hi havia baralles a veure qui agafava el millor lloc, però la Bonanada, tot i la seva edat, va cridar com una fera i va aconseguir una taula per on passava força gent. A vegades la venda del dia depenia d’això.


  —No puc més —va queixar-se l’àvia després de vendre l’últim déntol amb les mans als ronyons—. Amb el que hem venut només ens arriba per al menjar. Les sabates s’hauran d’esperar —va dir a la Francesca mentre comptava les quatre monedes i se les ficava en una bosseta de pell que es va amagar a la pitrera.


  La noia es va mirar avergonyida les avarques foradades que duia, que li feien tenir els peus sempre freds, va tocar la galta d’en Pere, que estava profundament adormit, i va sospirar. No volia ni pensar què passaria quan ja no tinguessin diners ni per al pa.


  Quan ja es disposaven a marxar, la seva amiga Blanca va comparèixer davant la parada amb aquell caminar tan poc femení i el rostre més pàl·lid de l’habitual.


  —Blanca! —va fer la Francesca, tota contenta—. Què hi fas aquí?


  —Res, he anat a comprar ous —va dir tot mostrant un cistell—. I t’he vingut a buscar perquè és molt, però molt urgent que m’acompanyis a un lloc —va afegir amb un prec als ulls.


  La Francesca feia petits botets amb les puntes dels peus a l’espera de la resposta de l’àvia.


  —Au, ves —va remugar la Bonanada de mala gana—, però no triguis, que m’hauràs d’ajudar a fer el sopar.


  La Francesca li va deixar en Pere, es va agafar del braç amb la Blanca i totes dues van allunyar-se corrents del mercat del peix.


  —Què passa? Què són tantes presses?


  —Doncs que en Simó ha començat a fer de bastaix amb el seu pare i avui són a Montjuïc, a la pedrera…


  —I tu deus voler que t’hi acompanyi a veure si el trobem?


  La Blanca es va posar vermella.


  —Perquè potser vols xerrar-hi una estona?


  L’amiga va assentir amb els ulls brillants.


  —I qui sap… potser fer-li un petó… —va afegir la Francesca, burleta.


  —Ecs! Quin fàstic! —va fer la Blanca teatralment.


  I totes dues van enriolar-se i van arrancar a córrer cap a la muntanya.


  Un cop ja eren als peus de Montjuïc, van situar-se en un petit promontori a la vora del camí per on passaven els bastaixos que extreien pedres de la pedrera per a la construcció de Santa Maria del Mar. Des d’aquella petita talaia envoltada de joncs es veia el mar, d’un color blau marí intens, tacat per alguna vela blanca a la llunyania.


  —Espera, Blanca —va fer la Francesca—. Així no et pots presentar davant d’en Simó.


  —Així? Així com?


  —Has d’anar ben bonica perquè caigui rendit als teus peus.


  La noia es va atansar a un arboç, en va arrancar unes branques plenes de flors i les va posar amb delicadesa al cap de la Blanca com si fossin una tiara.


  —Ara sí! La Reina dels Bastaixos!


  —Tu creus que em queda bé? —va demanar l’amiga, insegura.


  —Estàs preciosa. El deixaràs tocat de mort.


  Totes dues van arrancar a riure i no es van adonar que pel darrere se’ls havia acostat una presència.


  —No hi feu res, aquí! No hi feu res! —va cridar una veu masculina.


  Les noies van callar en sec i es van agafar les mans. En girar-se van descobrir un home tot esparracat i brut, de caminar irregular i mirada amenaçadora. Girava el cap de forma insistent cap a l’esquerra.


  —No hi feu res, aquí! Coi de bagasses! Males pècores! No hi feu res! —Estava cada cop més exaltat i se’ls acostava coixejant.


  —Em sembla que és en Natzarè —va xiuxiuejar la Blanca.


  La Francesca es va quedar de pedra. Feia anys que sentia a parlar d’un monstre que vivia a la muntanya de Montjuïc i que era mig home mig cavall. Atemoria tots els que s’hi acostaven, els agafava i se’ls enduia a una cova on els devorava de viu en viu. Sempre havia dubtat que existís, però en aquell moment totes les històries li semblaven extraordinàriament reals.


  —Blanca, què fem? —va preguntar amb un fil de veu. Amb la seva calma, parlar pausat i capacitat per mantenir el cap fred, la seva amiga sempre sabia com treure’ls tant a ella com a en Martí dels embolics on es ficaven, però aquell cop, va pensar, fins i tot per a ella seria difícil buscar una escapatòria.


  Contra tot pronòstic, la Blanca va treure pit, va fer un pas endavant i amb la veu més tranquil·la que li havia sentit mai va dir:


  —Déu vos guard, senyor. Estem buscant el camí a la pedrera… Si fóssiu tan amable d’indicar-nos com…


  —Coi de barjaules! —va tornar a cridar l’home amb un braç alçat. La Blanca va fer un bot enrere—. No hi feu res, aquí! Això és casa meva!


  —Sí, sí, això és casa vostra… Nosaltres ja marxàvem…


  L’homenot cada vegada estava més exaltat i semblava disposat a tot, així que la Blanca va agafar molt lentament el cistell amb els ous i va caminar fins a situar-se a certa distància, sense deixar de parlar amb aquella veu melosa.


  —Us mataré! No hi feu res, aquí! —En Natzarè encara va avançar dues passes cap a elles—. Això és casa meva!


  Era ara o mai.


  —Corre! —va cridar la Blanca mentre començava a tirar-li els ous a la cara—. Corre, Francesca!


  El monstre, totalment desconcertat, es va tapar la cara amb un braç per protegir-se de la pluja d’ous, i les dues noies ho van aprofitar per arrancar a córrer promontori avall com si les estigués perseguint el mateix dimoni. Van esgarrinxar-se amb els arbustos i matolls, però no es van aturar. La Francesca es va entrebancar i la Blanca va ajudar-la de seguida a aixecar-se, i van continuar la correguda sense gosar mirar enrere. Quan ja els semblava que l’alè no els arribaria per fer cap més passa, van caure per una duna de sorra fins que van deixar de rodolar. La Francesca va obrir els ulls i es va trobar amb la mirada d’un bastaix baix i robust que carregava un carreu gegant. Les dues noies es van posar a riure com si fossin folles. L’home se les va quedar mirant una estona més i, sense entendre res, va continuar el seu camí.


  —No sabia que eres tan bona tirant ous… —va fer la Francesca amb sorna mentre s’espolsava la roba—. Ooooh, mira’t! Tan bonica que anaves! —Va ajudar l’amiga a alçar-se de terra.


  —Adeu-siau a la Reina dels Bastaixos! —va exclamar la Blanca.


  Es va tocar el cap i va comprovar que les branques se li havien enredat amb els cabells i tot plegat semblava un niu d’ocells.


  —Que us ha passat per sobre una mula? —va preguntar un noi cepat que també portava un carreu i que anava acompanyat del seu pare. Se les havia quedat mirant com si fossin la cosa més divertida que hagués vist en molt de temps.


  —Eeeh… Simó… nooo… jo… —va titubejar la Blanca, enrojolada.


  —Ens hem escapat d’en Natzarè —va dir la Francesca amb orgull. I de seguida va afegir, tot clavant-li el colze entre les costelles a la seva amiga—: La Blanca li ha tirat tota una panera d’ous per despistar-lo. Has conegut mai una noia més valenta?


  El noi va obrir encara més els ulls, sorprès per aquella informació.


  —Impossible, una noia no pot guanyar en Natzarè.


  —Però és que la Blanca no és qualsevol noia… Creu-me si et dic que ella ha pogut.


  L’amiga es va posar vermella com un pebrot.


  —Au, va, Simó —va fer el pare, que va reprendre la marxa—, que el petit feix pel camí creix…


  —Adeu-siau, noies, i vigileu amb el monstre —va dir.


  La Blanca va intentar respondre alguna cosa, però es va embolicar i l’únic que va aconseguir pronunciar va ser un so estrany.


  —Potser… —va dir la Francesca amb cautela. Mirava la seva amiga de reüll—. Potser podríeu veure-us amb la Blanca quan hagis acabat la feina i et pot explicar com ella, tota sola, ha fet fugir en Natzarè…


  El noi va fer mitja rialla, i abans de continuar el seu camí va afegir:


  —És clar. Podem quedar amb la Blanca… i també m’agradaria que vinguessis tu —va dir picant l’ullet.


  I així que ho va haver dit la Francesca va mirar l’amiga, a qui se li havia esborrat aquell somriure babau. Al fons dels ulls li va descobrir un nou sentiment al qual encara no sabia posar nom.


  Va passar un temps i cap de les dues va tornar a mencionar aquell episodi amb en Simó. No hi havia dia que la Francesca no corregués a casa la Blanca després d’haver fet les feines de la casa i arreglat els germans. Allà totes dues s’asseien al pedrís i es pentinaven les llargues cabelleres mentre s’imaginaven que algun cavaller valent les vindria a salvar d’un rapte en mans dels sarraïns.


  —Avui en Martí anirà a comprar un esclau a la Llotja amb el seu pare —va anunciar de sobte la Blanca—. T’imagines un esclau? M’encantaria tenir-ne un, semblaria una gran senyora.


  —De debò? Com és que sempre soc l’última a saber les coses importants? —va preguntar la Francesca una mica mosca.


  —Va, l’acompanyem?


  La Francesca va assentir i totes dues s’hi van encaminar, com sempre, agafades de la mà. La Llotja era un edifici petit i tronat on es feien les transaccions comercials del port, just davant del mercat del peix. De seguida van veure en Martí i el seu pare que esperaven l’arribada dels esclaus junt amb alguns comerciants més.


  —Déu vos guard, senyor Rotlan —va saludar la Francesca el pare d’en Martí.


  —Déu vos guard —va respondre en Dalmau Rotlan seriós, tot i que la coneixia des de ben petita. Era un home de poques paraules i que no mirava mai directament als ulls, com si sempre amagués algun secret.


  Els tres joves es van separar del pare i la Francesca va constatar, per a la seva desesperació, que amb la simple proximitat d’en Martí ja tornava a sentir aquella escalfor a les galtes i al coll. «Que els diables s’emportin la meva ànima».


  —Quan comprem l’esclau li podré manar tot el que vulgui —va presumir en Martí—. Que em porti el menjar. O que em grati l’esquena.


  —I que t’eixugui el cul? —va fer la Francesca amb menyspreu—. Pobra gent, no sé com no us fan pena.


  —Cada cop ets més estranya —va dir la Blanca amb franquesa—. Qui, a part de tu, faria fàstics a tenir un esclau?


  —Deixa-la, Blanca, sempre li agrada portar la contrària —va mofar-se’n en Martí, cosa que encara la va fer enrabiar més—. El pare diu que el necessitem perquè el negoci va pujant i ens calen més mans, però jo no necessito ningú, soc prou fort per carregar tants sacs com calgui. —Parlava sense gens d’altivesa a la veu, senzillament tenia un cos que li permetia creure’s el que deia.


  Una cinquantena de joves, la majoria no devien passar dels setze anys, desfilaven davant d’ells enganxats els uns amb els altres i amb les mirades plenes de desconfiança i de por. Molts ciutadans s’hi havien acostat per contemplar aquella rècula de races diferents. N’hi havia de totes les procedències, colors de pell i de cabell: eren tàtars, russos, grecs, turcs, hongaresos, búlgars, bosnians, albanesos… Van comptar moltes més dones que homes; els ciutadans les utilitzaven com a dides per alletar els fills de les famílies riques, de serventes i com a concubines de mercaders, consellers i fins i tot clergues. Des de feia anys Barcelona s’havia convertit en un mercat d’esclaus important que en rebia de zones remotes com la ciutat de Caffa, al mar Negre, sota domini genovès. En aquells territoris, assotats per les guerres entre diferents tribus locals, els captius eren venuts com a esclaus, que es repartien després per tota la Mediterrània.


  —Aguanteu-me que em desmaio… M’acabo d’enamorar… —va exclamar en Martí teatralment.


  Es mirava una de les esclaves més exòtiques del grup, de cabells rossíssims trenats amb una cinta de cuir.


  —Ho dius per l’esclava dels cabells rossos, oi? —va endevinar la Blanca assenyalant la xicota.


  —Quan torni dels meus viatges convertit en un ric mercader me la compraré, a ella i deu més com ella —va sospirar en Martí.


  —Dubto que mai deixis de ser un simple barquer, així que ja et pots anar oblidant del teu somni ple d’esclaves que et facin de concubines —va escopir la Francesca amb massa ràbia.


  —Però què t’agafa, ara? —va dir la Blanca, sorpresa—. Jo sí que penso que seràs un home ric, Martí —va afegir posant una mà a l’espatlla del seu amic.


  —Sembla que no la coneguis, Blanca. Tot això ho diu perquè està gelosa —va assegurar en Martí sense mirar-la—. És bonica, però no tant com l’esclava de la trena.


  A la Francesca se li va fer un nus a l’estómac tan gros que es va haver de posar les mans a la panxa per fer desaparèixer aquella cremor. Li acabava de dir que la trobava bonica. Aleshores, per què estava tan enfadada amb ell?


  Mentre hi donava voltes no s’adonava que les paraules d’en Martí havien fet mal a la Blanca i havien ajudat a acumular una mica més d’aquell ressentiment que des de feia un temps, i molt a pesar seu, acumulava contra ella. La bellesa de la Francesca cada vegada li era més difícil de suportar. La molestava. La molestava molt.


  —Anem, que ja entren —va dir en Martí.


  Una riuada de gent va entrar a empentes a l’interior de la Llotja. Els esclaus estaven pujant a dalt d’una tarima de fusta perquè els barquers, els mercaders i els corredors, que actuaven en nom dels ciutadans rics, els poguessin veure bé. El torsimany, un home que dominava molts dels idiomes més parlats al Mediterrani, era l’encarregat de traduir al català el que el batlle els preguntava: «D’on vens?» i «T’han capturat en una guerra?» eren les preguntes més habituals. Si hi havia sospites que algú havia estat segrestat il·legalment, no es podia vendre i havia de ser alliberat de seguida. El mercader que havia portat aquells esclaus des de Constantinoble era un vell conegut del barri de la Ribera, en Jaume Pou, un mariner que en poc temps i amb pocs escrúpols per esclafar els competidors havia amassat una petita fortuna amb la venda i la compra d’esclaus. Es tractava d’un negoci a l’alça per la gran demanda que hi havia entre molts comerciants i mercaders que havien prosperat. La mà d’obra esclava tenia si fa no fa el mateix estatus que un animal domèstic, a qui podien apallissar i fins i tot matar si es comprovava que volien escapar-se, intencions que mai ningú no es molestava gaire a comprovar.


  —Aquí tenim una peça magnífica, presonera de guerra bosniana, una bellesa de poc més de quinze anys, pits abundants i malucs amples, ben preparada per engendrar i fer de dida —cridava en Jaume Pou caminant amunt i avall del cadafal—. A més a més és un exemplar verge, no té màcula. En demano setanta lliures, tota una oportunitat. No us la podeu deixar escapar!


  —Massa cara! —deia algú.


  —L’han cavalcada més que a la meva euga! —advertia un altre.


  Unes quantes mans es van alçar i hi va haver una trifulga entre dos compradors que se la van disputar. Al final se la va quedar un d’ells per vuitanta-cinc lliures, un home gras ben conegut al barri que es dedicava a la venda de draps de llana d’Olot i Puigcerdà a l’illa de Sicília, on eren molt preuats. La Francesca va sentir una gran compassió per la noia; no s’havia de ser gaire perspicaç per imaginar-se per a què la volia el seu nou amo.


  La venda es va anar allargant fins que el pare d’en Martí es va interessar per un noi robust amb els músculs molt marcats, d’uns disset o divuit anys, de pell clara, ulls allargats i rostre impenetrable. Segons el torsimany que va traduir les paraules del noi, procedia de Rússia, i en Jaume Pou va assegurar per sant Marc, el patró dels sabaters, per sant Esteve, el patró dels freners, i per sant Julià, el dels matalassers, que era un treballador incansable, més fort que una mula i més dòcil que un gatet. En Dalmau Rotlan en va oferir cinquanta lliures, i després d’un parell d’ofertes més se’l va quedar per seixanta.


  Quan van sortir de la Llotja l’esclau rus va començar a parlar en la seva llengua. Gesticulava amb els braços i assenyalava en direcció a l’església de Santa Maria del Mar, que després d’anys en obres ara ja estava pràcticament acabada.


  —Què li passa, a aquest? —va queixar-se en Dalmau Rotlan empenyent el jove endavant de males maneres.


  —Potser vol anar a resar a Santa Maria, el pobre no sap que encara no és oberta —va aventurar la Blanca—. Voleu dir que és cristià?


  —El que li passa és que té gana —va deduir la Francesca—. Li arriba l’olor de l’olla que cuinen per als pobres al carrer del Malcuinat.


  —Doncs si té tanta gana per menjar-se aquell brou fastigós és que ha d’estar mort de fam —va dir la Blanca.


  —Diuen que el fan amb rates i verdures podrides —va afegir en Martí exagerant cada paraula—. A casa menjaràs, noi. I millor que aquí, t’ho asseguro.


  I com si l’hagués entès, l’esclau va asserenar-se i va seguir esperançat el seu jove amo.


  La petxina


  —Dues cullerades de comí banyades en vinagre…, una unça de pols de gingebre… —s’anava dient la Francesca. L’Anna jugava als seus peus amb una nina feta d’espart i robes velles.


  La barraqueta dels Estrany, més semblant a una cova que a una casa, estava adossada a un edifici del carrer del Pou de l’Estany. Aquells eren els habitacles de la gent més pobra del barri, que no podia permetre’s comprar una casa amb cara i ulls. Estava composta d’una única estança fosca i minúscula amb llar de foc on feien vida i una habitació en un entresolat on s’accedia per una petita escaleta de fusta. El fet de dormir tots junts en un jaç de palla a terra tenia molts inconvenients, però almenys a l’hivern no passaven tant fred. Sobre l’única taula i il·luminat per una espelma reposava un receptari gros i vell, de cobertes dures i ennegrides pel pas del temps. L’Eulàlia mai no havia revelat qui l’hi havia donat i li havia ensenyat a llegir-lo, tot i que la Francesca sospitava que era l’apotecari Francesc de Camp, el pare de la Blanca. Amb les receptes del llibre, la noia també havia après poc o molt a llegir. Mare i filla eren les úniques del barri que en sabien, a més dels poquíssims nois que també n’havien après. Allà ningú no ho considerava gaire important. De fet, de llibres n’hi havia ben pocs i gairebé tots estaven en mans de clergues i ciutadans rics, així que a la Ribera eren objectes extravagants. En Martí sí que llegia, gràcies al rector de Santa Maria del Mar, que alguns vespres dedicava estones a ensenyar-ne als nens a la sagristia. En canvi, la Blanca, tot i tenir algun receptari a l’abast, mai no s’hi havia interessat. «Per ser mare i muller no serveix per a res», deia. En això eren com la nit i el dia. Sovint pensava que potser era ella, l’estranya, i arrossegava aquella sensació d’estar fent una cosa que no li pertocava.


  —Què fas? —va preguntar en Joan, que rosegava l’últim tros de pa que quedava, fet amb faves perquè la farina ja se’ls havia acabat.


  —Preparo un xarop per al mal de panxa a en Genís Jordà, aquell pescador rondinaire amic del pare.


  Havia deixat en Pere a casa la dida que l’alletava i ho havia aprofitat per dedicar-se al que més li agradava: experimentar amb les receptes del vell antidotari. Havia aconseguit algunes eines velles que el pare de la Blanca ja no volia (unes balances, un decantador, un destil·lador i fins i tot una premsa per extreure el suc d’algunes llavors i fruits) i s’enorgullia de saber fer el celiandre confitat per matar els cucs de l’estómac, el xarop per a la tos que es feia coent vi, fonoll i planta de marrubí o la beguda de vi bullit amb arrels de l’herba de Santa Margarida per soldar els ossos.


  —Veus, trinxo quatre claus… —va dir mentre els triturava dins un morter de pedra—, hi afegeixo una cullerada de cardamom…


  A continuació va abocar la pólvora del morter a una olleta i hi va afegir dues cullerades de mel. En Joan va ficar el dit al pot de cardamom i el va escopir.


  —Quin fàstic! Tinc gana. Què més hi ha per menjar?


  —Jo també tinc gana —va somicar l’Anna.


  La Francesca va repassar la cambra amb la mirada. Sabia de sobres que ja no els quedava res que els la fes passar.


  —Sabeu per què li faig aquesta poció a en Genís Jordà? —va preguntar per provar de distreure’ls—. Perquè el pobre home està tan inflat de pets que un dia explotarà.


  En Joan i l’Anna van esclafir a riure i es van posar a imitar un munt de pets de diferents intensitats. Amb una mica de sort s’oblidarien de la fam una estona més. Es va atansar al foc amb l’olleta i la va enganxar als clemàstecs de ferro que penjaven sobre la flama. Al cap d’una estona de coure la barreja, una olor dolça li va destapar els narius i li va fer remugar els budells. Amb destresa, va abocar el beuratge dins una ampolleta sense perdre’n ni una gota.


  La Bonanada va obrir la porta en aquell moment. Venia d’assistir un part.


  —Com ha anat? —va preguntar la Francesca mentre l’ajudava a treure’s la capa.


  —El part bé, però la criatura no viurà gaire. És més petita que un pardal —va explicar l’àvia amb la veu cansada—. Suposo que ton pare no ha tornat…


  La Francesca va negar amb el cap. Sense aquella font d’ingressos estaven perduts, totes dues ho sabien. L’anciana es va desfer la toca del cap, una tela blanca que duien tant casades com vídues, i va deixar lliure una cabellera blanca com la neu.


  —I els malparits dels pirates tornen a campar lliures —va queixar-se la dona—. Aquest coi de fogueres que han posat a Montjuïc i Montgat per avisar els pescadors no serveixen de res, pel cap de Déu! Els que les han d’encendre deuen ser tot el dia a la taverna!


  S’havia atansat a la taula i es mirava l’ungüent que havia preparat la Francesca.


  —Veig que has fet la poció que t’he encarregat.


  La va ensumar i, després de posar-la sota la llum de l’espelma per inspeccionar-la:


  —No l’has espifiada del tot… —va sentenciar.


  La Francesca va decidir aprofitar que l’àvia semblava satisfeta amb la seva feina per deixar caure:


  —És que m’hi esforço perquè vull ser cirurgiana.


  —Ha! Ara sí que em fots gràcia, tu! Quins fums que gastes, marreca! Les dones fem de llevadores, res més.


  —Però he sentit a dir que hi ha dones amb llicència per curar —va gosar apuntar.


  La dona li va llançar una mirada desafiant:


  —Per santa Quitèria i santa Úrsula! Treu-te aquestes idees del magí. Només et portaran mals de cap!


  —La Joana Sarrovira…


  Es va fer un silenci. La Bonanada va quedar un moment abstreta, com si recordés alguna cosa.


  —Sí, ella té llicència —va dir a la fi—. I per les ànimes que cremen a l’infern que no voldries estar en el seu lloc —va fer petar la llengua—. Li fan la vida impossible… Els malparits… —va afegir enigmàticament.


  Amb un gest dels dits, va indicar a la Francesca que s’atansés.


  —Ja n’hi ha prou de xerrameca. Porta-li la poció a en Jordà i li cobres quinze diners.


  —Però, àvia, ara? És tard i tinc gana… —va gosar dir. Als grans no se’ls qüestionava, però a vegades li costava obeir.


  —Més gana passaràs si no tenim pa —va dir ella, inflexible—. Obeeix com una bona noia.


  La Francesca va posar-se el caperó i va sortir. El sol començava a amagar-se, però calculava que tindria temps de tornar abans la foscor no l’enxampés. En Genís Jordà va agafar amb pressa la poció, però només li va poder pagar deu diners i va assegurar-li que li donaria la resta tan bon punt tornés a pescar. La vida a la Ribera era així. Avui per mi, demà per tu. Tothom vivia sense fer gaires plans de futur, perquè molts pescadors i mariners que salpaven mai més tornaven a casa i la família havia d’acabar pidolant.


  Quan sortia de casa els veïns ja tocava el seny del lladre, la campana que anunciava que es tancaven les portes de la muralla i que tothom havia de fermar la casa amb clau tal com ordenava el Consell de Cent. «Corre, Francesca», es va dir. Va accelerar el pas, però la nit era fosca i sense lluna i s’entrebancava sovint. Es maleïa per no haver agafat una teia. Tot d’una, va sentir un soroll de passes al seu darrere. De reüll, la claror d’una torxa. Encara es va afanyar més. Va sentir una punxada de neguit al pit. Les històries de noies violades després del seny del lladre que explicava la Bonanada feien estremir el més valent. Les passes s’acostaven.


  —Atura’t! —va cridar una veu masculina al mateix temps que sentia una mà que li tapava la boca perquè no cridés.


  Aquella olor no li resultava gens estranya, al contrari, era familiar i agradable: una barreja de fusta i cuir, d’espècies i llana, tots els materials que transportava cada dia de la platja fins a les cases de la ciutat. El cor se li va accelerar.


  —Martí? —va xiuxiuejar mentre el noi retirava la mà.


  —Què fas fora a aquestes hores? —va preguntar, desconcertat—. No ho saps, que no pots rondar tota sola?


  —Em sé defensar prou bé, no cal que pateixis per mi —va fer ella, esquerpa—. El mateix et podria preguntar a tu.


  —Vinc de deixar un sac de teles a l’alfòndec de Santa Maria… Però a tu què et passa últimament, que estàs sempre emprenyada? Què t’he fet?


  —Doncs, mira, ja que m’ho preguntes t’ho diré. Sempre et fiques on no et demanen i ets impertinent i et creus qui sap què. No et suporto.


  I així que ho va haver dit es va sentir miserable.


  —Això és el que penses de mi? —Se li va atansar un pas amb la teia alçada. La llum càlida que desprenia li havia transformat la cara, els seus ulls clars s’havien enfosquit i les celles espessit; ja no era el rostre d’un noiet, sinó el d’un jove atractiu—. O t’estàs enganyant a tu mateixa?


  Es van quedar mirant fixament uns instants, però la Francesca va aconseguir desenganxar els seus ulls d’aquells dos pous profunds que l’atreien com el foc i que li estaven demanant coses que ni tan sols entenia. Va arrancar a córrer fins que va ser al portal de casa seva i va picar amb força perquè l’obrissin. A la vora del foc i amb un forat a la panxa de tanta gana, es va posar a plorar en silenci sense entendre gaire per què.


  Com cada matí, així que sortien els primers raigs de sol les noies més matineres s’asseien als pedrissos de les cases per filar la llana i xerrar animadament. La Francesca s’havia llevat d’hora, i es rentava enèrgicament la cara i les aixelles amb l’aigua del gibrell. Havia fet les necessitats en un bací, que després hauria d’anar a buidar en aquell lloc tan repugnant al fons del carrer. Feia temps que observava que les zones del barri on més s’acumulaven els excrements, allà on les aigües quedaven estancades, és on cridaven més sovint l’àvia perquè anés a curar-hi malalts. Potser s’ho imaginava, però intuïa que les dues coses tenien alguna relació.


  Volia preparar una escudella amb gallina perquè veia els seus germans amb la pell i l’os, així que va sortir al carrer amb el cabàs per anar a comprar verdures i carn a la plaça de les Cols amb els deu diners que li havia donat en Jordà. No havia fet ni dues passes que es va aturar en sec. En Martí l’esperava recolzat a la paret de la barraca, com tantes altres vegades havia fet abans.


  —Què vols? —va demanar, esquerpa.


  —Volia ser-hi quan sortissis de casa. Hem de parlar, però no pas aquí —va manar ell—. Vine.


  La va agafar de forma brusca pel braç i se la va endur sense donar-li peu a discutir. Van girar pel carrer Esparteria, on els artesans ja començaven a treure les cordes, els cistells i les espardenyes i ho col·locaven sobre les taules acabades de muntar per vendre-ho als vianants. En Martí la va fer passar pel tauló de fusta que feia de pont del rec Comtal i es van ficar per un carreró estret al final del qual hi havia una tanca de fusta. La van obrir i van entrar a l’hort d’en Bardina. Al mig hi havia un pou tronat, entre els conreus de pastanagues, cols, cebes i uns llimoners. En Martí la va arraconar contra la paret que rodejava el recinte.


  —Deixa’m anar! —va fer ella desempallegant-se de la seva mà i panteixant després de la correguda—. Per què m’has dut aquí? He d’anar a comprar…


  —Calla i escolta’m! —va tallar-la ell amb brusquedat.


  La Francesca es va quedar amb la boca oberta, mai no li havia parlat amb aquell to.


  —Fa temps que estàs molt estranya, no ets la d’abans. Sempre estàs enfadada amb mi i…


  Ella l’anava a tallar, però el Martí li va posar un dit a la boca.


  —… i sembla que em vulguis veure mort. —El noi es va fregar els cabells amb una mà, com si això l’hagués d’ajudar a buscar les paraules adequades—. Si t’has cansat de mi només m’ho has de dir i no em veuràs més.


  La Francesca es retorçava les mans d’angúnia.


  —No, no és això… No sé què em passa —va dir a la fi llançant-li una mirada de súplica.


  —Potser et puc ajudar —va suggerir ell.


  La noia l’escoltava, expectant.


  —Això que sents, aquesta ràbia… —va prosseguir atansant-se-li a poc a poc—. La notes aquí?


  Li va posar un dit al mig del pit.


  La Francesca, incapaç d’obrir la boca, va assentir.


  —I potser… aquí?


  El dit li va tocar la boca de l’estómac.


  De nou, ella va fer que sí.


  —I pot ser que sigui més forta com més m’acosto a tu?


  Va fer un pas endavant i es va plantificar a un pam de la seva cara.


  —Així? Notes la ràbia, ara?


  —Sí —va fer ella amb un fil de veu—. Ara et tinc molta ràbia.


  En Martí li va atansar els llavis a l’orella i a ella una escalfor li va recórrer tot el cos.


  —Doncs aleshores sentim el mateix… —va deixar anar ell finalment—, però jo ho dissimulo millor.


  La cara de la Francesca es va il·luminar.


  —Així… tu tampoc no em suportes? —va preguntar, desconcertada.


  En Martí va deixar anar una rialla.


  —No és ben bé això, Petxina. Més aviat el contrari.


  El Martí va reposar una mà sobre el mur, al costat del cap de la noia, i li va besar el lòbul de l’orella. La Francesca va entreobrir imperceptiblement la boca i va buidar d’aire els pulmons. Notava el cor entre les cuixes més intensament que mai i les ganes de tocar en Martí la torturaven. Lentament, les dues cares es van buscar fins que es van trobar fit a fit. Ell premia el cos amb força contra el seu, que s’estava encenent tan de pressa com un cabdell de cànem amb una espurna de foc. A la fi els llavis es van fregar molt superficialment, però prou perquè la Francesca sentís que s’enlairava ben amunt de terra. Les llengües es buscaven amb tendresa, descobrien anhels amagats amb cada moviment. En Martí semblava meravellat d’adonar-se que la seva amiga tingués aquelles formes de dona i li estava despertant una gana ferotge que no li pujava de l’estómac sinó de més avall. Es van abandonar a aquell plaer durant molta estona fins que a la fi es van apartar l’un de l’altre. De dins una bosseta de pell que duia penjant del cinturó, el noi en va treure una petxina blanca.


  —L’he anat a buscar aquest matí a la platja. —La hi va posar a la mà—. La més bonica entre totes.


  La noia va somriure mentre ensumava la closca.


  —M’agrada aquesta olor de mar.


  —Fa massa temps que espero aquest moment. —Es va acostar a la seva boca i la va tornar a besar tendrament—. Em vull casar amb tu, no vull esperar més. Ho direm als pares i ells ens donaran el seu consentiment.


  La Francesca es va quedar de pedra. Matrimoni. No hi havia pensat gaire, en aquest tema, abans; esperava que li arribaria en algun moment de la seva vida, però no pas ara.


  —Però… —va dir amb les galtes envermellides per l’excitació.


  —Em vols? —va preguntar ell. Abans no contestés, li va tancar la boca amb un nou bes.


  «Que si et vull? Et vull més que res en aquest món». Es va sorprendre ella mateixa amb aquells pensaments, que anaven prenent forma a gran velocitat. Enmig de tanta confusió, va notar una punxada de neguit. Que potser coneixia algú que hagués triat el seu marit o la seva muller? Eren els pares qui decidien amb qui es casaven els seus fills, sempre havia estat així. «Val més un matrimoni sense amor, que el més important és assegurar el patrimoni i deixar-se de romanços», deia sempre l’àvia. Però quan el Martí es va llançar de nou sobre la seva boca, les cabòries es van esfumar.


  El noi gemegava de plaer, i quan ja li apujava les faldilles la Francesca el va aturar amb la mà.


  —Encara no estem casats… —va dir panteixant.


  —Doncs casem-nos de pressa, que no podré aguantar gaire més aquestes ganes de tocar-te…


  —Encara no t’he dit si em vull casar amb tu.


  A en Martí se li va arrugar el front i va tirar el cap enrere.


  —Però ho vols, oi? Et vols casar amb mi? —La va abraçar amb força encastant-la contra el mur—. Ho has de voler, Petxina.


  La Francesca li va tornar l’abraçada.


  —Sí que ho vull.


  I es van quedar una bona estona enllaçats l’un amb l’altre, embriagats per l’olor del llimoner.


  Febres palúdiques


  El petit Miquel Gasull somicava sense forces. Tenia les galtes enceses i el cos xop de suor; la febre li havia pujat tant que ni amb l’aigua freda del pou no li baixava. La Bonanada li va comprovar el pols i després va inspeccionar-li les aixelles amb deteniment.


  —És la glànola,[2] oi? —va preguntar amb la mirada plena de pànic l’Antònia Gasull, la mare del nen. Premia amb força el braç del seu home amb el cor contret—. Déu meu, estem condemnats…


  —No ho sé encara, Antònia, fes el favor de calmar-te, dimonis! —va respondre l’àvia amb cara de preocupació—. Té el pols molt agitat.


  La Francesca observava cada moviment de l’àvia, que provava de descobrir què podia estar provocant aquella febre.


  Amb les seves mans nuoses i arrugades, va abaixar la flassada de llana i va inspeccionar els engonals del nen, prement-los fort per assegurar-se que no estaven inflamats. En aquella petita cambra, tothom coneixia perfectament els símptomes de la pesta perquè els havien presenciat en un moment o altre. A l’Antònia Gasull li havia matat pares i germans, i a la Bonanada, el marit i infinitat de pacients. Començava amb febre, mals de cap, vòmits i sequedat a la boca. Després venia la sensació d’ofec, se’ls tornava la llengua pastosa i tremolaven com si estiguessin posseïts pel mateix Satanàs. Alhora, se’ls omplien les aixelles i els engonals de bubons negres, uns grans foscos que podien agafar la mida d’un ou o d’una poma, supuraven pus i en obrir-se provocaven dolors indescriptibles. La immensa majoria de malalts acabaven morint. A alguns la pell se’ls cobria de taques fosques —d’aquí venia el nom de pesta negra— i la malaltia els matava enmig de grans deliris. Els físics no en coneixien les causes ni la cura, anaven totalment a les palpentes, i tampoc aconseguien aclarir com podia ser que moltes de les persones que estaven al costat d’aquests malalts també acabessin morint encara més de pressa que els mateixos empestats.[3] L’únic remei efectiu que l’àvia coneixia davant la pesta era la fugida. Cap altre.


  —Ha tingut marejos o vòmits? —va preguntar a l’Antònia. Darrere d’ella hi havia el seu marit, que resava en silenci amb un crucifix a la mà, tres nens i una noia més gran, la Gasulleta. A la Francesca no li havia agradat mai, tenia l’ànima d’escurçó.


  —Sí, i mals de cap. Va tenir febre fa dos dies, li va passar, però ara li ha tornat…


  L’àvia va sospirar una mica alleujada.


  —No té bubons, ni la llengua blanca… Són tercianes. Això vol dir que la febre marxarà i tornarà d’aquí a dos dies, i encara serà més forta que ara.


  L’àvia va tancar els ulls uns instants i es va fer silenci. Després, com si hagués trobat el desllorigador del cas, va preguntar:


  —Ha estat a la llacuna del Bogatell o al Cagalell Nou, a Sant Pau del Camp?


  Tots els membres de la família es van mirar estranyats per la pregunta fins que la Gasulleta va fer un pas endavant i va gosar dir:


  —Fa dues setmanes vam anar al Raval a buscar ortigues i ell es va ficar dins l’estany perquè va veure una granota —va confessar atemorida—, però li ho vaig prohibir, de debò!


  —Ensenya’m el color de l’orina —va demanar l’àvia finalment.


  La mare va mostrar-li el líquid del bacinet que tenia als peus del llit. Era fosc, gairebé marró.


  —El nen té febre palúdica,[4] la que s’agafa als pantans i marendes. Ja us ho tinc dit, que no s’hi ha d’anar, què diables!


  Es va sentir un sospir general d’alleujament. El fet que no tingués la glànola ja era tota una promesa de vida. La Francesca també es va sentir confortada. A penes recordava la plaga perquè l’últim cop que havia aparegut ella era molt petita, però sabia que aquell mal negre s’enduia la gent sense distingir sexe, edat ni riquesa.


  De dins el farcell, la Bonanada en va treure un pot de vidre amb sangoneres i els nens van deixar anar un crit. Les va anar col·locant una per una sobre el cos enfebrat d’en Miquel i en pocs instants ja estaven inflades de sang. Després li va donar una culleradeta de xarop per fer baixar la febre i a continuació va untar un drap amb un ungüent que duia en un flascó, un líquid verd fosc que la Francesca li havia vist preparar molts cops: belladona, brots d’om secs, fulles d’adormidora i herba queixalera. La barreja calmava els dolors i feia venir una son dolça i duradora. Va fregar-li amb la substància els canells, les cames i els turmells i el nen es va adormir de seguida.


  Mentre l’Antònia anava a buscar els diners per pagar-li, la Gasulleta va aprofitar per atansar-se a xerrar amb la Francesca.


  —La teva àvia té agror al cor i no m’estranya, tot el dia tocant malalts… —va dir-li tot guaitant-la amb curiositat—. Jo no suportaria tocar gent amb febre i pudent. —La mirava amb malícia.


  —Doncs, mira, sort en tens que hi ha gent que no tingui tantes manies. Si no, qui et curaria? —va fer ella amb paciència.


  La Gasulleta va prémer els llavis com un pinyó.


  —Mira, si no t’ho dic rebento: si continues així espantaràs els pretendents. T’ho dic perquè t’aprecio, eh. Ah, i després hi ha això dels llibres… Ni una sola ànima del barri no ho entén, t’ho juro. Per què t’interessen tant si només diuen bajanades?


  —Si no n’has llegit mai cap, com saps què diuen?


  La Gasulleta va tornar a estrènyer els llavis, contrariada, però no deixaria la seva presa tan fàcilment.


  —Molt bé —va tallar-la la Gasulleta—, molt bé. I si no et cases, què faràs, eh? De què viuràs?


  A la Francesca se li va disparar el cor en recordar la promesa que s’havien fet amb en Martí. En Martí. Feia estona que no hi pensava; el nen malalt i les lliçons de l’àvia l’havien abstret del pensament que li ocupava el cap tot el sant dia. Només podia pensar en els seus llavis carnosos, en com es van clavar en els seus… Es va espolsar aquelles imatges del cap i va pensar que havia de trobar el moment per parlar-ne amb el seu pare. De moment, a l’única a qui ho havia explicat era a la seva amiga Blanca.


  —Encara soc molt jove, per a això —va mentir.


  —No tan jove, Francesca. La filla dels Segura i la dels Casals ja estan promeses. Però de totes la que té la flor al cul és la filla de l’apotecari. Ella serà la primera… —va afegir amb un sospir.


  —La Blanca? La meva Blanca?


  —Sí, sí. Em pensava que t’ho hauria dit —va exclamar, contentíssima de saber un secret que l’altra no coneixia.


  Quan veiés la Blanca la sentiria; com li podia haver amagat una cosa així?


  —Ma mare li ha anat a buscar un remei quan ha començat la febre d’en Miquel i li ho ha explicat —parlava excitada.


  —I es pot saber qui és l’afortunat? —va preguntar la Francesca, mig ofesa.


  —Doncs en Martí Rotlan, és clar. Tan amics que sou tots tres i no t’ho han dit? Els pares de tots dos ja ho tenen tot pactat. Ell entrarà d’aprenent per arribar a ser apotecari amb el seu sogre. —La Francesca havia quedat gelada, no es podia bellugar—. Diuen que els de Camp paguen cinquanta lliures de dot… —va xiuxiuejar—. Moltes famílies han provat de casar les filles amb en Martí Rotlan ara que la família ha pujat de categoria, però l’escollida, ves per on, ha estat la mosqueta morta de la Blanca. Saps que tenen un esclau rus?


  La Francesca ni l’escoltava. Va caminar d’esma fins a la porta deixant la Gasulleta amb la paraula a la boca. L’aire gèlid del carrer la va fer tornar a la realitat. I la realitat era que tenia un nus al coll que l’estava escanyant i que no es desfaria fins que pogués parlar amb en Martí.


  Un compromís inesperat


  Quan van arribar a casa es van trobar l’Anna plorant en braços del pare.


  —La nena té molt mal a la boca —va dir en Ramon.


  La Bonanada la hi va inspeccionar i va trobar-hi una ferida molt lletja.


  —Ves a casa l’apotecari i demana-li flor de romaní, que en farem una infusió. Au, va, no t’encantis o li pujarà la febre! —va manar a la Francesca.


  La noia es va cobrir amb el caperó per protegir-se del vent hivernal que bufava al carrer. Els sentiments la desbordaven; per un cantó, els xiscles de l’Anna que se li havien ficat dins el cap, i per l’altre, la informació de la Gasulleta sobre el casament d’en Martí amb la Blanca. Havia de descobrir què hi havia de cert en tot aquell assumpte, i qui millor que el pare de la seva amiga per treure-la de dubtes?


  Sempre que entrava a l’obrador del carrer dels Especiers el primer que feia era inspirar ben profundament per retenir tota aquella barreja d’olors que tant li agradaven i que la feien viatjar als ports d’Orient. Jugava a aïllar-les mentalment les unes de les altres i recordar d’on provenien: la dolçor de l’anet, el safrà amarg de l’illa de Creta, els clavells de girofle picants de les Índies, el gingebre, la camamilla, el card marià… Unes veus a la rebotiga li van recordar per què era allà.


  La cortineta que hi havia a sota es va obrir i en va aparèixer l’apotecari Francesc de Camp amb les mans grogues d’haver tocat safrà.


  —Francesca, la meva metgessa preferida! —va exclamar somrient l’especier. Era un home alt i prim, sense gaires cabells al cap, afable i procliu a ajudar tothom que li ho demanés, el millor caràcter per exercir l’ofici d’especier—. Què necessita la Bonanada aquest cop? Una mica de xarop per a la mala llet?


  La Francesca va mig somriure, però tenia massa coses per preguntar-li.


  —La meva germana, que li fa mal la boca i necessito…


  —Flor de romaní?


  La noia va assentir i ell es va girar cap als prestatges atapeïts que sostenien desenes d’albarels de ceràmica pintada, tots de boca ampla i forma entallada perquè fossin fàcils d’agafar. N’agafà un d’on en va treure un ramet d’herbes.


  —Aquí la tens. Com tenim la família? —va dir amb una ombra de tristor a la veu—. Vull dir… després que l’Eulàlia… No me’n puc avenir que ja no hi sigui, Déu meu…


  L’apotecari no podia dissimular com n’estava d’afectat per la mort de la seva mare, amb qui de jove s’havia volgut casar. La Francesca estava gairebé segura que era ell qui li havia ensenyat a llegir. Els pares del noi, amb la bona intenció de procurar-li un futur millor que el de lligar-se amb una família de pescadors morts de gana, van pactar un casament que els havia de beneficiar molt perquè la noia era la filla d’un aguller, la Llúcia, una dona pràctica que mai deixava cap decisió a l’atzar.


  —Anem fent.


  Masegava el ramet de flor de romaní sense decidir-se a demanar explicacions sobre el dubte que se la menjava quan, tot d’una, la Llúcia va sortir de la rebotiga per posar-li les coses fàcils.


  —Ja saps la bona nova, Francesca? La nostra filla i en Martí Rotlan faran núpcies de roses, a la primavera —va fer amb un somriure postís—. Però suposo que ja t’havia arribat, les bones notícies corren de pressa aquí al barri.


  I a la Francesca li va caure el ramet a terra.


  En sortir de la botiga es va haver de recolzar contra la façana per recuperar-se. «No pot ser, en Martí m’ho ha promès. Ens hem promès». Les paraules li martellejaven una i una altra vegada el cap, com unes campanes embogides.


  Va girar la cantonada i es va situar sota la finestra principal de la casa.


  —Blanca! —va cridar com tantes altres vegades havia fet, però aquest cop la urgència per veure-la estava tenyida d’un sentiment de desconfiança punyent—. Blanca, surt! Soc jo, la Francesca!


  La finestra es va entreobrir tímidament i amb un gest de cap la Blanca li va fer entendre que l’esperés, que ara baixava. Així que es van veure la Francesca li va endevinar una expressió que mai no li havia vist abans. Vergonya? Penediment? Es van asseure al pedrís del carrer i, tot i que se li acumulaven mil preguntes i retrets a la gola, no era capaç de pronunciar ni una paraula. Al final la Blanca va trencar el silenci.


  —O sigui que ja ho saps? —semblava afectada de debò—. Ho sento. Ho sento molt… No sé què he de fer, Francesca. Quan els pares m’ho van dir em volia morir, t’ho juro.


  A la noia se li va esquerdar la veu.


  —Ho sabies quan l’altre dia et vaig explicar que ens havíem promès? —va esclatar la Francesca—. Ho sabies, oi?


  La Blanca retorçava amb força la roba de la faldilla, amb el cap cot.


  —Contesta!


  —Havia sentit els pares parlar-ne, sí… I a la sortida de missa els veia sempre amb en Dalmau Rotlan… —va confessar a la fi—. Però no em pensava que anés de debò —va dir adreçant-li una mirada carregada de culpa—. Estaves tan feliç que… que no em vaig veure amb cor de dir-t’ho.


  La Francesca va deixar anar un llarg sospir mentre li queien unes llàgrimes sordes.


  —Què puc fer, Francesca? —va exclamar l’amiga amb els ulls negats—. Voldria que us caséssiu i que fóssiu feliços —va afegir amb un fil de veu—. Si a mi m’agrada en Simó!


  —Doncs digues que no t’hi vols casar! —va respondre la Francesca amb un crit desesperat.


  La Blanca va obrir molt els ulls.


  —Però què dius?! No puc desobeir els pares, Francesca, ja ho saps. M’hi he de casar —va afegir la Blanca amb la cara desencaixada.


  Aquelles paraules la van encendre de tal manera que es va alçar d’un bot, i presa per una onada de fúria que li havia nascut de sota l’estómac va cridar:


  —No t’hi has de casar! Ell m’estima a mi! A mi i no pas a tu!


  Tot d’una, l’expressió de la Blanca va mudar.


  —Tan estrany seria que em volgués? És això el que de debò penses? Que ningú em pot estimar? —El to de la Blanca era ferm com poques vegades li havia sentit.


  La Francesca va posar els ulls en blanc.


  —No, no és això el que penso. Estic convençuda que trobaràs qui t’estimi, però aquesta persona no pot ser en Martí. No és ell, per l’amor de Déu… —va notar que la veu li fallava.


  —Per desgràcia, això no ho decidim cap de les dues. —Es va alçar pesadament—. Resigna-t’hi com jo. És l’únic que podem fer.


  Li va fer un petó a la galta i va entrar a casa d’una revolada. A la Francesca li va pujar una agror per la gola; odiava amb totes les forces la Blanca, però alhora l’estimava amb bogeria. Mentre corria cap a la barraqueta del Pou de l’Estany, s’eixugava les llàgrimes amb ràbia, les volia arrancar com s’hauria arrancat l’amor que sentia pel seu amic d’infantesa. En arribar-hi, en Martí l’estava esperant. Caminava amunt i avall com un animal engabiat, i quan la va veure es va aturar en sec. Es van quedar uns instants provant de llegir-se el pensament fins que el noi va dir:


  —A l’hort d’en Bardina.


  Van córrer sense creuar paraula. Al costat del mur, l’un dret davant de l’altre, la Francesca va tenir un mal pressentiment. Massa silenci. Ell li agafava les mans amb fermesa per ocultar la pròpia tremolor.


  —No cal que em diguis res —va fer ella—, ja em puc imaginar què penses.


  —Sí, sí que cal que t’ho expliqui —va respondre ell amb la veu greu—. No en sabia res, de les intencions del meu pare, res, m’has de creure.


  El rictus d’en Martí era sever. Transmetia una urgència desesperada per sortir d’un laberint en què algú l’havia deixat abandonat sense cap mena d’instrucció. El noi aventurer, entusiasta i ple de somnis s’havia convertit en un ésser atrapat entre la seva moral i un amor que l’estrenyia amb mà ferma.


  —Si ho hagués sabut no…


  —No què? No ens hauríem promès? —va preguntar la Francesca fent un pas enrere.


  —No! Vull dir que si hagués sabut que em volia prometre amb la Blanca ho hauria intentat aturar abans! —va cridar alçant els braços al cel—. No sé com ho faré, però el faré canviar d’opinió, t’ho asseguro. Buscaré el moment oportú per explicar-li que ens havíem promès i estic segur que ens donarà la seva benedicció.


  La Francesca hauria volgut escoltar una certesa, però només sentia promeses que li sonaven buides i llunyanes. Li hauria retret la seva falta de paraula, la seva poca determinació, però estava paralitzada com l’esposa de Lot, que va quedar convertida en una estàtua de sal. Aquella imatge sempre l’havia aterrit.


  —Però per l’amor de Déu, digues alguna cosa! Aquest silenci m’està matant! —va exclamar el noi amb desesperació—. És la voluntat del meu pare, no pas la meva!


  A la fi, el nus que tenia a la gola es va desfer per deixar pas a la ràbia que li pujava per l’estómac.


  —El meu pare! El meu pare! I què hi ha de la teva voluntat? Com es pot haver esfumat tan de pressa? —va dir amb les galtes enceses. L’evidència que l’autoritat que en Dalmau Rotlan exercia sobre el seu fill era molt més forta que qualsevol sentiment que en Martí pogués tenir per ella li va caure al damunt com una pedregada.


  Ell li va deixar anar les mans i es va posar a caminar amunt i avall de l’hort, mossegant-se els nusos de la mà. Aquell noi que volia creuar el Mediterrani i matar pirates només existia perquè ella el veia així; no era ni fort ni valent, era el fill d’un barquer que amb prou feines aguantava la mirada severa del seu pare. Amb quatre gambades en Martí es va tornar a situar al seu davant i la va rodejar amb els braços.


  —Si us plau, no t’enfadis. Tu no. —La va notar gelada i tremolenca—. Li ho faré entendre al meu pare. Confia en mi.


  Per un moment va pensar que aquella seguretat només era un crit sord d’impotència, però es va desempallegar d’aquella idea odiosa i va preferir creure que encara hi havia futur per a ells dos. La Francesca li va alçar la barbeta i se li va acostar a la boca. Els llavis es van tocar i un nou desig banyat en desesperança es va apoderar de tots dos. Es van besar amb força, amb l’ànima i amb el cor. Mentre li petonejava el coll, en Martí va posar els llavis sobre el cordill d’on penjava la petxina que li havia regalat.


  —No te la treguis mai —va fer amb la mirada enigmàtica—. Et protegirà, ho sé perquè la vaig triar entre milers i milers d’altres petxines.


  —Exagerat!


  La va alçar entre els braços i la va fer girar i girar. I des del cel estant, per uns instants, la Francesca va pensar que l’estava tocant de debò.


  Els tres iris


  Els dies següents no va trobar un moment de descans; el pare va sortir a la mar just quan la Bonanada queia malalta. Per primera vegada, el seu cos havia desobeït les ordres de mantenir-se ferm davant les adversitats i va enganxar un constipat de pit que la va deixar sense forces al llit amb una tos ronca que no augurava res de bo. La Francesca li preparava infusions de romaní i li donava un preparat que ella mateixa havia elaborat, el diagragant, a base de goma tragacant, que, barrejada amb regalèssia, midó i llavors de meló, era un potent preparat per a les vies respiratòries.


  Cada dia que passava les reserves de menjar minvaven més i més; ja no els quedava ni farina, ni llegums, ni tampoc vi, que almenys hauria fet adormir els seus germans, que ara ploraven de fam dia i nit. No tenia ni un diner per anar a comprar. Finalment, va empassar-se l’orgull i se’ls va endur al carrer del Malcuinat, on els van servir un brou fastigós, però que feia passar la gana. Quan en Ramon arribava de pescar, li donava quatre monedes per anar tirant, però sabia del cert que ell se’n quedava algunes, perquè desapareixia i no tornava fins entrada la nit amb tuf de vi. Amb tot plegat, encara no havia trobat ni un moment per poder parlar amb ell sobre el casament amb en Martí. Cada nit, en un gest que alimentava la seva esperança, resava en silenci perquè l’Eulàlia els ajudés des del cel.


  Aquell matí li rodava el cap perquè no havia menjat res des del dia abans i va anar a vendre el peix a la pescateria amb el pare. Havia deixat en Joan a casa perquè fes companyia a l’àvia i ella s’havia emportat l’Anna, que jugava amb una baldufa, i en Pere, que com sempre dormia enganxat al seu cos. Un client es va aproximar a la parada. Era un home de mitjana edat que tenia vist del barri; el recordava estirant la barca per la sorra. Encara que no havia vist mai un pirata, se’ls imaginava com ell, amb una barba espessa i bruta i una mirada tan plena de brutalitat que feia pensar que en qualsevol moment podia treure una espasa i començar a degollar la gent.


  —Teniu tonyina? —va preguntar l’home amb una veu greu i esquerdada, no podria haver sonat amable ni que ho hagués volgut.


  A la Francesca li va sobtar que un mariner anés a comprar-los peix, però una venda era una venda i va fer el seu millor somriure.


  —La millor, senyor. Acabada de pescar aquesta matinada —va respondre mostrant-li l’últim llom que li quedava.


  L’home va tocar el peix, però observant-la a ella amb una mirada que va fer-la estremir.


  —A quant va?


  —Dos florins el tall o deu tota la peça, senyor.


  S’havia quedat quiet, amb un somriure estrany a la boca, com si s’hagués oblidat de què havia anat a buscar a la parada. Un nou detall de la seva cara que no havia vist encara la va fer esgarrifar: a la part blanca de l’ull dret hi tenia una taca fosca que semblava un tercer iris i que el feia semblar un ésser encara més monstruós. Tot d’una, en Ramon se’ls va atansar.


  —Francesca, et presento en Berenguer Satorra, un vell amic.


  El seu pare somreia, i aquell canvi d’humor la va estranyar. «Res de bo», es va dir.


  —Així, us la quedeu o no? —va preguntar ella per acabar d’una vegada amb la situació.


  —El què? —va respondre en Berenguer.


  —La tonyina.


  —Ah, no, no… Només volia saber si eres tan bonica com el teu pare m’havia dit, i —va afegir somrient— a fe de Déu que n’ets! —I girant-se cap al pare—: Farà feliç l’home que l’encalci!


  Va deixar anar una riallada estrident, que va deixar al descobert una boca amb poques dents. La visió era tan repugnant que va fer veure que en Pere es despertava i va deixar els dos homes sols. De reüll va observar com xerraven i en Berenguer l’examinava una vegada i una altra, com si fos un cavall que hagués de comprar. Es va quedar amb un gust amargant a la boca que no li va desaparèixer en tot el dia.


  Al vespre, quan va tornar d’anar a buscar en Pere, que havia dut a alletar a casa la veïna, es va trobar el pare que l’esperava assegut a la cuina. La Bonanada continuava al llit, tot i que la febre li havia baixat una mica.


  —Seu —li va manar de mala gaita. L’amabilitat que havia mostrat amb en Berenguer havia estat un miratge.


  La Francesca tenia els cinc sentits en estat d’alerta. Hauria preferit confiar l’ànima al mateix dimoni que no obeir-lo, però tot d’una va pensar que se li presentava l’oportunitat que tant havia esperat.


  —Pare, fa dies que et vull parlar d’una cosa —va agafar aire. «Deixa-ho anar de pressa»—. En Martí Rotlan i jo ens volem casar. Només necessitem que ens donis el teu consentiment i…


  —Què!? —va exclamar, incrèdul.


  —Doncs que ens hem promès… —va prosseguir. Vacil·lava—. Ho volem fer públic com més aviat millor…


  —Calla, beneita! —va dir amb un cop de puny a la taula—. No diguis bestieses! No et casaràs amb en Martí!


  La Francesca anava a protestar quan el pare va etzibar-li:


  —Et casaràs amb en Berenguer Satorra. Ja ho hem parlat i està tot arranjat.


  La noia va sentir talment com si la submergissin dins l’aigua gelada del mar al mes de gener. Sense adonar-se’n, s’havia agafat amb força la roba de la faldilla.


  —És vidu i té una casa gran, molt millor que aquest cau on vivim. També té una esclava, no hauràs de treballar gaire… Ara ja no és pescador, sinó mariner. Se’n va sovint amb el seu patró a Sardenya i a Sicília i guanya força diners. —Aleshores en Ramon va fer una ganyota gairebé imperceptible, però que a ella no li va passar per alt—. No puc alimentar-vos a tots… Demà portaré els teus germans a l’Hospital d’en Colom.


  Tot d’una, la Francesca va haver de córrer i agafar un bacinet on va vomitar el poc que tenia a l’estómac.


  —T’ho demano per la mare, que al cel sigui —va dir eixugant-se la boca—. No em facis casar amb aquell home —va pregar.


  En Ramon es va aixecar i la claror del foc va projectar la seva ombra allargada per tota l’estança.


  —I tant que t’hi casaràs —va dir mastegant cada mot—. Tens sort que la teva cabellera rossa els enamora a tots. Li has agradat, va calent i està disposat a acceptar de dot només una flassada de llana, un parell de llençols de drap de cànem i el coixí travesser. No trobaràs ningú que et vulgui per tan poc.


  —És clar que li he agradat! Si és un vell repugnant! —va dir cridant. Ella mateixa no es reconeixia.


  —Com t’atreveixes a parlar-me així?


  El pare va alçar la mà amb la intenció de pegar-li i ella es va protegir amb el braç. El cop no va arribar i en Ramon va sortir de casa blasfemant entre dents per anar-se a desfogar-se a la casa de joc al carrer dels Ollers.


  No va poder dormir en tota la nit. Aplicava cataplasmes de romaní a l’àvia i donava voltes i més voltes per buscar alguna manera d’escapar-se del malson en què l’havia ficat el pare. Quan la Bonanada va obrir els ulls, ja no tenien la brillantor de la febre.


  —Coi de nena consentida, pensa en els teus germans! Hauràs de casar-t’hi, amb aquest Berenguer, em sents! Si no no sobreviurem —va dir encara ronca—. Si el teu marit et dona prou diners, d’aquí a un temps els podràs anar a buscar a l’hospital, però si no s’hi quedaran per sempre. És això el que vols?


  La Francesca no es podia creure el que sentia i una onada d’indignació li va fer tirar el drap amb infusió de romaní a terra.


  —No! És clar que no ho vull! —Va respirar profundament unes quantes vegades per calmar-se—. Ja sé que espereu de mi que obeeixi en tot, però amb això no puc, àvia. Trobaré una altra manera de portar diners a casa, puc fer de serventa o de llevadora.


  Ella mateixa es notava la desesperació en la veu. L’àvia va endurir el rostre i va fer un esforç per incorporar-se i agafar-li un braç amb força.


  —I creus que amb el que et paguin podràs alimentar-nos a tots? No fotis, Francesca, no et feia tan ximpleta!


  La vella parlava amb la determinació a la mirada que li havia vist tantes vegades.


  —Escolta, jo ja soc gran, no sé quan se m’endurà Nostre Senyor, però no trigarà gaire. —Va alçar-li la barbeta perquè la mirés de fit a fit—. Per sant Nicolau, que té diners! Has de pensar en els teus germans, ara, no en tu.


  La Francesca es va alçar. Es mossegava un dit amb insistència fins que, finalment, va reunir prou valor per dir:


  —El meu cor és d’un altre.


  L’àvia va riure i li va venir un atac de tos. Quan es va recuperar:


  —Sí, ja he sentit que ho deies. El capsigrany d’en Rotlan. L’amor només porta maldecaps, t’ho he repetit mil vegades. Aquest noi l’oblidaràs i aprendràs a estimar el teu home. Totes n’hem hagut d’aprendre.


  —No l’oblidaré mai, ni ell tampoc a mi. No espero que ho entenguis…


  —Saps què no entenc, jo? Que siguis tan innocent, marreca. Quants cops t’ha vingut a veure, eh, el teu príncep? Quants? Quants t’ha portat menjar, o diners perquè no passis gana? —va preguntar amb tota la malícia del món.


  —Deixeu-me! Deixeu-me tots!


  Va baixar les escaletes tan de pressa que de poc que no s’entrebanca i cau daltabaix, i va córrer fins a l’església de Sant Cugat del Rec del carrer Carders, on a la mare li agradava tant anar a resar. Es va agenollar davant la figureta de fusta del sant i va pregar amb totes les seves forces que li enviés un senyal de què havia de fer. Com podia salvar els seus germans de l’hospici? Com podia salvar-se ella? Però els precs aviat van perdre força, perquè la llengua d’escurçó de l’àvia l’havia fet mirar de cara la realitat: per què des de l’última conversa en Martí no havia donat senyals de vida? Com a única resposta, només sentia el bellugueig dels ratolins entre els bancs.


  Aleshores se li va aparèixer el somriure desdentegat d’en Berenguer i va decidir que ja en tenia prou d’esperar. Si volia respostes hauria d’anar a buscar-les.


  Havia començat a nevar i va arribar al portal de casa en Martí morta de fred. Era obert de bat a bat i va entrar al pati, que ja s’estava emblanquinant. De seguida el va veure feinejant a l’estable, carregava un ruc amb dues botes de vi.


  —Francesca!


  Semblava que hagués vist un fantasma. El cor de la noia bategava desbocat. En Martí es va despertar de l’abaltiment en què es trobava i s’hi va acostar amb una expressió fosca.


  —Marxa, si us plau, el meu pare és dalt. —Va llançar una mirada de temor cap a l’escala que pujava al primer pis—. Si et troba aquí no sé de què pot ser capaç…


  —Vaja, això és tot el que m’has de dir? No l’havies de convèncer que ens casaríem? —va fer ella, enervada.


  El noi es fregava la barba amb insistència i evitava la seva mirada inquisitiva.


  —No… no l’he convençut de res —va confessar—. M’he de casar amb la Blanca. No hi ha res a fer.


  Aleshores la Francesca, en un impuls irrefrenable, el va besar, i per un moment aquella ferida que tenia oberta al pit no li va fer tant mal. Ell s’hi va tornar, però els petons ja no tenien aquell gust de promeses alegres sinó d’amargor.


  —El pare em vol casar amb un vidu. —Així que ho va deixar anar, els petons es van tornar desesperats—. Si us plau, ajuda’m.


  A través dels llavis i la llengua d’en Martí podia notar els seus dubtes, les pors, la seva lluita interna.


  —Casem-nos —va exclamar ella de cop i volta—, casem-nos ara mateix. Només ens calen dos testimonis i pronunciar les paraules de compromís. Ja està. Tothom sap que això és un matrimoni vàlid davant l’Església.


  El noi se’n va separar.


  —Sí, per a l’Església, però està prohibit per les autoritats. No podem…, el meu pare…


  La Francesca li va agafar la cara amb totes dues mans.


  —Oblida’t del teu pare! —va suplicar-li—. Fugim, ara.


  La rigidesa del seu cos la va fer callar en sec.


  —No… —va dir en Martí, que va fer una passa enrere—. Ja saps que si ens casem només ens espera l’exili, i si no respectem l’exili, la mort.


  Ara la ràbia havia esborrat la resta de sentiments, i va sortir per la boca de la noia amb la força d’un cicló.


  —Prefereixo l’exili o la mort que passar la resta dels meus dies amb aquell home! —Li va donar un cop al pit amb les dues mans—. I esperava que a tu et passés el mateix amb la Blanca! Espera, que potser t’agrada. És això? T’agrada?


  —No, no de la manera que m’agrades tu.


  I clavant-li una mirada culpable:


  —Però ens entenem.


  Els crits havien alertat en Dalmau Rotlan, que havia baixat en silenci i no s’havien adonat que era a tocar d’ells. Premia els punys amb força.


  —Es pot saber què hi fot, aquesta, aquí? —va dir en Dalmau en un esforç per contenir-se—. Que estàs promès, collons! —I alçant un dit cap a ella—: I tu, morta de gana, fot el camp o et faré fora jo a empentes.


  —Pare, t’ho prego, calma’t. —En Martí va avançar cap a ell alçant les mans—. La Francesca ja marxava.


  —T’ha enganyat amb la seva luxúria i aquests cabells rossos. Però tu et deus a mi! A la teva família! —cridava l’home escopint bilis.


  —Ja t’he dit que m’hi casaré, amb la Blanca, ho juro! —va cridar exasperat el noi.


  En Dalmau no es bellugava. Aleshores en Martí va girar-se cap a la Francesca. Va avançar amb pas decidit i quan va ser davant d’ella va dir amb el cap cot:


  —Marxa, t’ho prego. Soc un home promès i no ens podem… —Per un moment va dubtar. La Francesca notava que les paraules li havien quedat entravessades a la gola—. No ens podem tornar a veure —va deixar anar a la fi, amb la veu trencada.


  L’aire no li arribava als pulmons. Buscava la mirada d’en Martí, però no la trobava. Va respirar dues vegades per no ofegar-se i va fugir corrents.


  Qui li quedava? La mare ja no hi era, l’única en qui de debò confiava. Tampoc la Blanca ni la Bonanada. Estava sola al món, i no podia confiar en ningú que no fos ella mateixa. I es va prometre que s’escaparia del seu destí tota sola, encara que li costés la vida.


  El convent de les Magdalenes


  Les últimes hores havien estat tan intenses que li semblava que la quietud d’aquella cel·la no era real. Va respirar profundament i es va asseure al pedrís fred de sota la finestra, des d’on podia veure un tros de la riera de Sant Joan, a la vora del portal de l’Àngel. Les persones hi caminaven amunt i avall atrafegades, i ella s’ho mirava amb la distància de qui sap que aquell món ja no és el seu perquè n’ha fugit. «M’hi casaré, amb la Blanca». La frase encara li martellejava el cap tot i que allà, darrere les parets d’aquell convent, se sentia segura i protegida.


  Després de sortir de casa els Rotlan havia anat a la barraqueta, on l’esperava una sorpresa encara més desagradable: en Berenguer Satorra. El seu promès la va rebre amb unes garlandes de flors, però ella ni tan sols va fer el gest d’agafar-les i va córrer escales amunt amb els seus germans i l’àvia, que encara era malalta al llit. Va sentir com el pare li prometia que la faria entrar en raó i en Berenguer va etzibar amb la mirada clavada a l’entresolat:


  —Val més que sigui així. Si no compleixes la carta de compromís t’arruïnaré més del que ja ho estàs. Ningú més acceptarà la merda de dot que m’ofereixes per ella.


  Va llançar les garlandes a terra i va marxar.


  Les petjades del pare pujant les escales no auguraven res de bo, i no s’equivocava; havia agafat una corda d’espart i la feia ballar amunt i avall entre les mans. L’àvia es va aixecar amb feines i treballs.


  —Ramon, no, per l’amor de Déu… —va dir mentre intentava aturar-lo.


  L’home la va apartar amb una simple empenta i ella, preveient l’inevitable, va agafar els tres nens i se’ls va endur a baix. Els crits de la Francesca van fer que l’Anna i en Joan esclatessin en plors, que la Bonanada provava de calmar tapant-los les orelles. Va passar una eternitat. En Ramon va baixar suat, amb les mans tremoloses i la corda bruta de sang. Tenia els ulls brillants i plens de culpa. Es va refrescar la cara congestionada amb aigua d’un poal i, d’un cop de porta, va marxar.


  La Francesca repetia una vegada i una altra el nom de la seva mare amb la cara plena de llàgrimes i mocs, prement contra el pit la petita creu de fusta que li havia donat abans de morir. Per què Déu se l’havia endut a ella i no a aquell malànima? Els sentiments aigualits que sentia per ell s’havien convertit en un odi espès com la brea, i es va jurar que mai no el perdonaria.


  Mentre la Bonanada li aplicava cataplasmes sobre la pell cremada i li recitava paraules de consol amb la veu cansada i ronca, una idea anava prenent forma dins el seu cap: escapar-se. Havia sentit moltes històries de noies que s’havien reclòs en un convent per fugir del matrimoni. Dubtava. Separar-se dels seus germans li trencava el cor. Primer va pensar d’endur-se’ls, però de seguida ho va descartar perquè era impossible que els acceptessin. Ho hauria de fer tota sola.


  Quan encara era negra nit i la casa estava en absolut silenci, va agafar el farcell que ja tenia preparat de dins un bagul i va sortir de la cambra de puntetes. Va girar-se per mirar una última vegada els seus tres germans i la sang se li va glaçar: la Bonanada tenia els seus ulls petits i negres clavats en ella. Va vacil·lar. Tornar al llit o sortir corrents? Si despertava el pare ja no tindria escapatòria, la faria casar aquella mateixa nit. Però l’àvia va fer un gest subtil amb el cap. Un «marxa i no tornis». Després de veure la pallissa que li havia propinat el seu pare, la vella de ferro li regalava l’acte d’amor més gran que havia rebut mai: la llibertat.


  El dia 20 de març de 1383 de matinada, la Francesca picava a la porta del convent de les Magdalenes per entrar-hi i no tornar-ne a sortir mai més. La va obrir una monja vella que ranquejava, dita Bartomeua. Aquell reducte s’havia creat feia pocs anys per rescatar les noies que feien de prostitutes, anomenades «repenedides» per no haver de mencionar el seu ofici real, que podia ofendre les persones de bé. L’èxit havia estat relatiu, perquè moltes trobaven més atractiu el so dels diners a la bossa que la vida de continència del convent i sovint tornaven als carrers. Així i tot, algunes de les que hi ingressaven aconseguien convertir-se en dones de bé i fins i tot s’arribaven a casar gràcies a les almoines que donava la casa reial per ajudar-les a pagar el dot. La Francesca va decidir que donaria un nom fals i es faria passar per meretriu; allò li resultaria més fàcil que haver d’explicar la seva història real. Allà seria la Florensa Pinós.


  La Bartomeua l’havia portat davant la presència de la priora, Constança de Bellera, una dona petita però vivaç que es comunicava amb una mica més de vehemència del que per la seva condició hauria estat convenient. Sense preàmbuls, li va preguntar si es penedia de la seva vida de dona pública i, després que la noia respongués que sí, la va advertir que no toleraria que cometés cap més pecat sota aquell sostre.


  —Aquí castedat, Florensa.


  I amb un lleu cop de mà li va indicar que ja podia sortir.


  La seva cel·la consistia en una taula de fusta amb un llençol prim que li feia de llit i una finestra que deixava passar un aire gèlid que posava la pell de gallina, però la Francesca estava contenta de tenir una cambra per a ella sola per primer cop a la vida. La monja li va donar un hàbit fosc amb un cinturó, una toca i un vel blanc i es va endur la seva roba de carrer.


  Durant els primers dies, tot i la pena que sentia per no tenir a la vora els seus germans, es va anar adaptant a la nova vida i als nous horaris que la regien. Es va prometre que les llàgrimes de la primera nit serien les úniques que vessaria, i la va ajudar a complir la seva promesa el cop de porta amb què la van despertar de matinada i totes les matinades successives; malgrat que a aquella hora el fred era viu i no podia deixar de tremolar, la van portar junt amb la resta de novícies a l’oratio matutina, que se celebrava a l’oratori del monestir. Tres hores després de la sortida del sol, el que anomenaven l’hora tèrcia, tornaven a resar, també a l’hora sexta i a la nona. Entre pregàries, es dedicaven a treballar a l’hort i a feines domèstiques com ara elaborar vestits de llana per als monjos, que proporcionaven ingressos per mantenir el monestir.


  Com que de seguida va córrer la veu que tenia coneixements mèdics, les monges li feien consultes, i al cap de pocs dies dedicava més temps a les cures que no pas a les feines rutinàries, malgrat el recel de la que fins aleshores s’ocupava de la salut del convent, la monja Cecília, una dona desganada i amb poques ganes de treballar que amb prou feines sabia curar un refredat.


  A la tarda es dedicaven a la lectura i a l’estudi de les escriptures. Quan va saber que un parell de monges vingudes del monestir de Sant Pere de les Puel·les copiaven còdexs, va insistir a quedar-s’hi més estones per poder millorar la seva lectura, que no era gaire fluida. Entre aquelles dones que provenien de famílies benestants, també va fer els primers passos per aprendre a escriure observant com ho feien. Amb mà àgil i gran precisió copiaven textos bíblics i litúrgics, però també alguns manuscrits profans i fins i tot un clàssic romà. Per fer-ho utilitzaven la tinta que elles mateixes extreien de les sèpies. Va passar llargues estones observant com una copista treballava amb l’Eunuc, del gran escriptor Terenci, de qui mai no havia sentit a parlar, i que la feia riure tant que s’havia de tapar la boca per no esclatar en rialles i entorpir la feina de les companyes.


  L’última oració del dia l’anomenaven lucernarium, perquè es feia quan ja era fosc i calia encendre les candeles. Amb uns horaris tan rígids i tanta feina a fer, la Francesca amb prou feines tenia temps per pensar en el que havia deixat enrere.


  La cuinera, una monja grassa de caminar pesat que es deia Elvira, un vespre es va acostar a la seva cel·la per si li podia treure el mal de morenes, que no la deixaven viure. La noia li va donar tres instruccions fàcils de seguir: deixar de menjar plats picants, consumir verdures i aplicar-se cataplasmes de pedra aràbiga molta. Al cap d’una setmana l’Elvira saltava d’alegria perquè les hemorroides se li havien assecat, i a partir d’aquell moment la va deixar entrar a la cuina amb total llibertat. Sempre que podia s’hi escolava per fer-se passar el fred a la vora de les seves enormes llars de foc, un privilegi reservat només a poquíssimes novícies.


  Allà també hi va descobrir que no només existia un tipus de vi. Un dia que l’Elvira estava distreta, va entrar al celler, on es guardaven desenes de botes recobertes de brea per dins per evitar que el vi es tornés vinagre. Hi havia el vermell, el grec, que era molt preuat, el còrsec, el de Càndia, el de Calàbria… Quan un vi no era gaire bo, les monges hi afegien gingebre blanc, canyella, nous d’eixarc, que tenien un gust picant com el pebre, claus de girofle i mel i es convertia en el vi piment, el més saborós del món.


  Els àpats també estaven reglats, com tota la vida dins el monestir, i es feien en comú al refectori, una gran sala amb arcs ogivals al sostre i una taula llarga en forma de U. El ientaculum era el menjar de primera hora, que consistia en una mica de pa amb mel, vi i olives; a mig matí menjaven l’anomenat prandium, a base de pa, formatge i alguna fruita, i l’àpat més important del dia era la coena, que se servia a la tarda i on sempre hi figurava la carn o el peix, i durant el qual es llegia i es conversava. En poques setmanes la Francesca va guanyar pes i ja no se li marcaven tots els ossos del cos.


  Va fer-se molt amiga d’una altra novícia que tenia pocs anys més que ella. Era una noia escardalenca, d’ulls gegants i blaus com dues llunes, de cara pigada i cabells negres. Es deia Valençola i havia treballat al bordell de Viladalls des que els seus pares s’havien mort i s’havia trobat sola al carrer. Se n’havia escapat perquè l’hostaler abusava d’ella, i després de passar setmanes demanant caritat la van acceptar a les Magdalenes sota jurament sincer que es penedia dels seus pecats. De seguida va sentir una necessitat imperiosa de protegir-la. Se l’enduia amb ella a la cuina i l’Elvira feia veure que no s’adonava de la seva presència. Allà s’explicaven històries a la vora del foc mentre hi torraven ametlles i s’escalfaven els dits dels peus, que se’ls havien tornat liles dels penellons. A mesura que passaven les setmanes, la cuinera els anava encomanant més i més feines. Primer només permetia que l’ajudessin a posar damunt la llar de foc les enormes marmites de metall on s’hi feia el brou de gallina o bé que carreguessin sacs de farina, però després ja els va començar a deixar pastar el pa i fins i tot preparar alguns menjars més complicats com les panades, un dels seus preferits: pastaven la farina, les posaven al forn de llenya i les farcien amb carn o amb peix mentre recitaven salms o cantussejaven les cançons que aprenien a l’oratori.


  Dormien juntes d’amagat per no passar tant de fred a la nit, i, sota la minsa espelma que els havia donat l’Elvira, la Francesca ensenyava a llegir a la seva amiga, que n’aprenia amb facilitat. Sense adonar-se’n, la companyia que es feien l’una a l’altra les havia ajudat a omplir aquell buit tan agre que havien deixat totes les persones que estimaven.


  Però aquella vida plàcida es va acabar el dia que una prostituta amb la pell del color de la nit va entrar per la porta del convent de les Magdalenes: Maria la Negra, li deien. Passat l’ensurt inicial, es va voler convèncer que no havia de témer perquè la noia mai no la reconeixeria i, per tant, no revelaria la seva veritable identitat. Al cap i a la fi, l’últim cop que s’havien vist la Francesca era només una nena.


  BARCELONA, 1375


  SET ANYS ENRERE


  Com més s’endinsaven per aquella part de la ciutat, més l’envaïa una inquietud desconeguda, com si una cosa terrible estigués a punt de passar i ella s’hi anés a ficar de cap. La Francesca tenia vuit anys i no s’apartava de les faldilles de sa mare, encara que el seu pas accelerat l’obligués a córrer en més d’una ocasió. Al seu costat, la Bonanada anava carregada amb una cadira de parts que més d’un vianant observava encuriosit; les havien cridat d’un lloc anomenat hostal de Viladalls, molt a prop del portal de la Boqueria. Els carrers eren foscos i humits per l’alçada dels edificis, que no deixaven passar la marinada i netejar-los de la pudor de descomposició que flotava en l’aire. A una cantonada, una dona amb els cabells llargs i negres s’estava repenjada a la paret amb les dues mamelles a punt de sortir-li per l’escot. Duia un collaret vistós i, encara que feia fred, no duia ni abric ni mantell; havia sentit explicar que a la ciutat de Barcelona les prostitutes tenien prohibit portar-ne perquè ningú no les confongués amb les dones decents. Se’ls va acostar amb un somriure murri i desvergonyit. Els seus llavis eren vermells com les cireres i tenia les galtes enceses per algun tipus de pintura. No es podia dir que fos bonica, però tota ella era molt diferent de les noies que la Francesca acostumava a trobar pel seu barri, un suburbi nascut arran de platja, l’antiga Vilanova de la Mar, que ara tothom anomenava la Ribera.


  —Què se us hi ha perdut, aquí, donzelles? —va preguntar abaixant-se més l’escot. La nena no podia apartar la vista d’aquell parell de pits enormes—. I aquesta vaileta tan rossa? Que potser la porteu al bordell? En fareu una fortuna, ja us ho puc ben assegurar. En pagaran el que vulgueu! —va dir amb una riallada.


  —No hauríem hagut de dur la nena —va recriminar la mare a l’àvia amb un xiuxiueig.


  —Ta filla ha d’aprendre l’ofici, i com més aviat ho faci millor —va contestar la Bonanada—. Tu també vas començar a la seva edat.


  Van girar cap al carrer de Viladalls, allà on s’alçava un dels dos bordells de la ciutat, i que en les converses a porta tancada tant les autoritats com l’Església acceptaven com a mal menor i necessari. Com, si no, es podien deslliurar els homes dels seus instints més baixos i dedicar-se a afers més importants? Als voltants d’un bordell sempre s’hi reunien els personatges que una societat decent rebutjava, des de les meretrius fins als seus alcavots, que les explotaven fins a treure’ls l’última gota de sang, lladres, pidolaires i gent de mal viure. Les noies tenien prohibit allunyar-se’n gaire per no ofendre amb la seva presència els anomenats ciutadans honrats, o sigui els rendistes i mercaders, però aquella llei era clarament vulnerada a la llum del dia perquè moltes d’elles, que sovint provenien de famílies pobres que no podien permetre’s un dot i casar-les, havien de buscar clients de sota les pedres si no es volien morir de fam, i es contornejaven per tots els racons de la ciutat per caçar amb la guàrdia baixa clergues, comerciants o pares de família. Els amos dels bordells, per la seva banda, els cobraven lloguers abusius i també les obligaven a comprar allí el menjar, així que era pràcticament impossible sortir d’aquella roda on giraven i giraven sense fi.


  La porta de l’edifici semblava un formiguer: un capdeguaita i un oficial armats amb espases parlaven amb dues barjaules enriolades. Tot i que els homes de la casa del rei tenien prohibit anar amb prostitutes sota pena de ser expulsats del cos, ni les set plagues d’Egipte no els haurien apartat d’aquelles dues noies; una d’elles havia ficat la mà per sota la roba del més corpulent i li fregava amb ganes allò que hi amagava, la Francesca sabia bé què era, que li havia vist mil cops al seu germà petit. Un vell brut i desdentegat demanava almoina pels pecats de l’ànima mentre un petit grup encerclava dos homes esparracats que jugaven a daus i blasfemaven i cridaven encesos per l’alcohol a cada tirada. Es van topar de cara amb un jueu que fugia. Des d’una finestra una noia l’escridassava:


  —El que t’he fet amb la llengua val més que aquests deu merdosos diners! Torna, gos! Que t’acabaré de retallar la verga jueva!


  Amb un copet al braç, la mare va despertar la nena del seu esbalaïment.


  —Ja hi som —va dir la Bonanada.


  Van entrar i una fortor densa i agra va colpejar-los el nas. Era una barreja d’orins concentrats, suor i fusta vella de les bigues podrides que aguantaven el sostre. Un home gros, de cara lluent i amb poc temps per perdre les va venir a rebre.


  —Ah, ja sou aquí, Bonanada. Ja era hora —va dir, malcarat, mostrant-los el camí—. Pugeu, de pressa.


  Sense creuar ni una paraula, les dones van enfilar per una escala molt dreta d’on en baixaven homes i dones sense parar. La pudor s’anava espessint a mesura que s’endinsaven a les entranyes d’aquell lloc.


  —No hem pogut arribar abans, venim d’un altre part. Quant fa que han començat els dolors? —va preguntar l’àvia.


  —Deu fer cinc o sis hores pel cap baix. Els crits espanten els clients, així que feu-la parir d’una puta vegada.


  —Això no ho decidim nosaltres, senyor Just, sinó Nostre Senyor.


  Quan ja eren al pis de dalt, l’hostaler les va menar a través d’una sala allargada amb diferents compartiments separats per unes cortines esfilagarsades que en algun moment havien estat blanques. Una de les teles es va córrer i en va sortir un home que s’ajustava una gramalla blava amb folradures de pells i duia un barret ostentós, sens dubte es tractava d’un mercader ric o d’un conseller. Ajupida damunt una conca plena d’aigua, una dona grassa i nua es netejava les parts. A través de les cortines li arribaven uns gemecs semblants als del seu pare quan jeia amb la mare i es pensaven que tothom dormia. Tot plegat no feia sinó augmentar la seva curiositat per aquell lloc. L’hostaler les va menar fins a una estança d’on en sortien uns crits esfereïdors, molt diferents dels anteriors. La nena va agafar la mà de la seva mare amb força.


  —Sempre ens has preguntat què vol dir ser llevadora, oi? Doncs avui ho sabràs. Està a punt de néixer un nen petit i l’àvia i jo l’ajudarem a arribar a aquest món amb l’ajut de santa Margarida i de la mare de Déu, que sempre ajuden les parteres —la va confortar ella amb un somriure tranquil·litzador.


  A dins hi havia quatre dones mig despullades, una d’elles amb la pell ben negra i lluent, que va atreure tota la seva atenció.


  —Mare, és negra. Què li passa? —va preguntar la nena amb els ulls ben oberts.


  —No li passa res, Francesca. Hi ha gent d’aquest color que venen de molt lluny —va explicar-li ella.


  —Us deixo que tinc feina. Quan acabeu passeu a cobrar. Quinze diners, ni un més ni un menys, que fa setmanes que aquesta no jeu amb ningú, i amb la por de la pestilència els clients prefereixen anar a missa que al bordell —va dir l’hostaler de mala gana—. Aquí només hi vull la Maria la Negra, les altres a treballar! —I, després d’haver-les fet sortir, va tancar amb un fort cop a manera de comiat.


  El record de la pestilència, o glànola, encara era ben present tant a Viladalls com a tota la ciutat. Des que havia arribat, el 1348, tornava de tant en tant. Aquell primer any, segons explicava l’àvia tot sovint, una nau genovesa va arribar a la platja amb la tripulació malalta i mig moribunda. Es deia que es propagava per l’aire, o perquè els jueus la ficaven dins l’aigua dels pous o per la conjunció dels planetes, però el cert era que cap físic en tota la cristiandat no havia sabut trobar la manera d’aturar la terrible mortaldat que havia acabat amb pobles sencers, havia fet minvar de forma alarmant la població de les ciutats i havia escampat un altre element encara pitjor que la mateixa malaltia: la por.


  La Francesca es va adonar que en un petit jaç a terra hi jeia una noia pocs anys més gran que ella, amb els cabells llargs de color castany enganxats al cos per la suor i que per tot vestit duia una camisa que no amagava la seva panxa prominent. L’Eulàlia va demanar a la tal Maria la Negra que els portés aigua calenta i tovalloles.


  —Com et dius? —va preguntar la Bonanada a la partera.


  —Isabel la Valenciana, em diuen —va fer ella amb veu espantada—. Vull eixir d’ací! Vull la meua mare!


  —Ai que et fot! Tu no aniràs enlloc. Tindràs un nen d’aquí a molt poc i has de ser forta. Seu aquí —va manar mentre assenyalava la cadira de parts.


  La cadira no tenia cul per asseure’s ni el travesser del davant, de manera que les dones que hi parien quedaven amb les natges atrapades entre els travessers laterals i les cames separades perquè la llevadora pogués observar des de sota el canal del part. La Isabel s’hi va asseure amb cara de no tenir-les totes.


  —Ja es veu el cap —va dir l’àvia, que s’havia ajupit per saber si faltava molt o poc perquè sortís la criatura.


  L’Eulàlia va treure’s una ampolleta de dins el farcell, se’n va abocar el contingut a les mans i se les va fregar amb energia. L’habitació es va omplir d’una fragància vegetal agradable. La Bonanada va imitar la seva filla i també van oferir la substància a la Francesca.


  —Fa bona olor —va observar la nena—. Què és?


  —Una infusió de lli i fenigrec per netejar les mans. Frega ben fort, que el nen quan surt té l’ànima a mig fer i qualsevol cosa se la pot endur a l’altre món —va advertir la mare.


  Una nova contracció va arrancar un crit de la Isabel, que començava a donar senyals d’esgotament. La nena va fer un bot de l’ensurt.


  —Fes alguna cosa, mare —va demanar-li—, que li fa molt mal.


  —Sí, però no és un mal com quan caus de genolls o et dones un cop —va calmar-la ella—. Aquest dolor fa que la dona s’obri i la criatura pugui sortir de dins el ventre.


  —Vine aquí que veuràs el cap —va manar la Bonanada.


  S’hi va acostar a poc a poc. Es va ajupir i des de sota va mirar on li indicava l’àvia. D’allà on creia que només en sortia l’orina, hi havia una obertura de la mida d’una coliflor amb el que semblava el cap ple de pèls d’un infant. De les vores en regalimava un líquid calent barrejat amb sang que esquitxava el terra i que desprenia una olor intensa i àcida. L’Eulàlia s’havia posat a fregar la panxa de la noia amb un altre líquid que feia olor de violetes i vinagre per ajudar a fer baixar el fetus.


  —Ara hauràs d’empènyer fort, com si volguessis fer fora el mateix diable de dintre teu —va ordenar la Bonanada.


  —Déu no em perdonarà els pecats… No em perdonarà… He jagut amb tants hòmens… tants… —gemegava la noia entre llàgrimes, exhausta.


  —Coi de ximpleta, ara no és moment de plors! La mare de Déu vol que aquest nen vingui al món i hi vindrà. Així que escolta’m bé: el faràs néixer, com em dic Bonanada i soc filla de la Ribera. —Quan l’àvia parlava amb aquella rotunditat era difícil no obeir-la—. No vull sentir-te rondinar!


  La noia, dèbilment, va fer que sí amb el cap. L’Eulàlia es va posar al seu darrere i la va encerclar amb els braços per sobre la panxa.


  —Què fas? —va preguntar la Isabel, alarmada.


  —Et faig baixar el nen. Potser et farà una mica de mal, però res que no puguis aguantar. Ets jove i forta —va dir-li amb dolçor.


  —Francesca, tu al meu costat —va manar la Bonanada.


  La nena, que no gosava ni respirar, s’ho mirava tot amb els ulls esbatanats per la curiositat i la certesa d’estar vivint un moment important.


  —Ara en ve una altra… Fort, Isabel! Empeny! —va comminar-la amb veu alta.


  La noia va buscar les forces d’on va poder, va serrar les dents i amb un xiscle va empènyer. S’havia vinclat endavant agafant-se als laterals de la cadira amb les mans, però l’Eulàlia la va obligar a tirar-se enrere de nou mentre li premia amb força la panxa cap avall. Per uns moments va semblar que la Isabel no podia respirar.


  —Agafa aire, ara! Fort! —va animar-la la Bonanada amb una seguretat que no admetia dubtes.


  Aquest cop el crit de dolor va arribar al carrer. La Francesca observava com el cap del nen s’obria pas acompanyat de més líquid i sang i l’àvia l’agafava amb les mans.


  —Una tovallola —va demanar l’àvia.


  La Maria la Negra es va afanyar a donar-n’hi una de la pila. La Bonanada va posar la tovallola a terra i va estirar el coll de la criatura cap avall per treure tot el cos. En un tres i no res va relliscar, però les mans expertes de la vella el van alçar de seguida abans que toqués la roba i a la fi la Francesca va entendre d’on provenia el nom de llevadora: la seva àvia i mare es dedicaven a llevar els nadons de terra.


  —Una nena.


  La Bonanada li va donar una bufetada al cul i la criatura va començar a bramar com la trompeta del nunci de la ciutat. L’Eulàlia ja havia mullat amb aigua calenta més tovalloles i la rentava de sang i d’una fina capa blanca que li recobria el cos. L’àvia va allargar un ganivet a la seva neta i va agafar el cordó umbilical amb els dits.


  —Talla’l per aquí —va assenyalar.


  La nena va agafar l’eina sota l’atenta mirada de tothom. Tallar el cordó li va costar molt menys del que s’esperava, tenia la textura d’una corda podrida per l’aigua del mar. Quan va acabar, la Bonanada el va lligar àgilment amb un nus.


  —Està bé la xiqueta? —va preguntar la Isabel, que encara respirava agitadament.


  —Sí, abans era de color lila, però ara ja és més bonica —va explicar-li la Francesca tota satisfeta.


  La Isabel va agafar el nadó entre els braços i se’l va quedar mirant, absorta.


  —Francesca, encara has d’aprendre una cosa. Torna aquí.


  La nena es va tornar a ajupir al costat de l’àvia.


  —Ara han de sortir les secundines, que a vegades triguen una mica.


  Del forat d’on havia sortit la nena en penjava el cordó umbilical, però res no es movia. Al cap d’una estona, l’àvia es va tornar a fregar amb l’ungüent de lli i fenigrec i hi va ficar una mà a dins.


  —Si no surten, cal ajudar amb la mà. No ha de quedar res a dins. Així… —va explicar mentre furgava a l’interior.


  Tot d’una, de dins del cos de la noia en va sortir lentament la placenta, calenta i regalimant de sang.


  —Ara sí, ja estem.


  Van netejar la noia amb la resta de tovalloles i aigua.


  —Moltes gràcies… —va xiuxiuejar la prostituta sense apartar la mirada de la seva filla—. És un miracle de Nostre Senyor Jesucrist. Que menudeta que és. Es dirà Arcàngela.


  Van avisar les companyes que s’estaven esperant fora que ja podien passar i van entrar en tromba a felicitar-la i a admirar l’acabada de néixer. La Bonanada i l’Eulàlia estaven recollint les tovalloles i netejant el terra de líquids quan la Francesca va voler mirar un últim cop aquella criatura que havia ajudat a venir al món. Alguna cosa li va cridar l’atenció, un petit senyal d’alarma que no sabia identificar del tot.


  —Àvia, mare, mireu… —va advertir.


  Tot d’una, tota l’alegria va desaparèixer i la va substituir una onada de por. La cara de la Isabel era blanca com un glop de llet i la Maria la Negra li va haver de sostenir la criatura perquè no li caigués dels braços.


  Tothom es va arrambar a la paret per deixar pas a les dues llevadores. L’àvia va enretirar el llençol per descobrir una taca d’un vermell viu escampant-se entre les cames.


  —Què diables! Vermell clar —va fer amb una ganyota.


  La cara de l’Eulàlia es va enfosquir mentre aguantava el canell de la noia per buscar-li el pols. La Francesca sempre havia sentit a dir que la sang d’aquell color no augurava res de bo, que corria tan de pressa fora del cos com l’aigua d’un torrent després d’un ruixat. Es va quedar mirant l’escena des d’un racó, aguantant la respiració.


  La Bonanada va ficar la mà per on havia sortit la nena tan sols feia uns instants, però la sang no parava de rajar, més i més.


  —Potser encara puc… Sí, em penso que ho tallaré…


  —Mare, deixa-ho.


  L’àvia continuava amb la mà a dins la noia, furgant, buscant la manera de frenar la vida que se li estava escolant, però els ulls de la Isabel ja s’havien tornat de gel.


  —Atura’t —va insistir l’Eulàlia posant-li la mà a l’espatlla—. És morta.


  La Bonanada, amb la sang que ja li mullava fins al capdamunt de les mànigues, va acotar el cap uns instants i va sospirar. L’Arcàngela no parava de plorar, talment com si hagués intuït el futur que l’esperava sense pare ni mare. Sobre un llit totalment roig descansava el cadàver d’una noia de només quinze anys. La Francesca, del tot paralitzada, no va poder deixar caure ni tan sols una llàgrima.


  Aquella nit era més freda que de costum, i la Francesca tremolava sota el llençol finíssim que la cobria tot i anar completament vestida i tenir la Valençola al seu costat. Un fort estrèpit va ressonar per tot el convent. Va afinar l’oïda: semblava que algú estigués esbotzant les portes del carrer. Dins seu es va encendre una punta d’inquietud. Al cap d’una estona, els sorolls ressonaven per les parets del claustre. Entre encuriosida i temorosa, va entreobrir la porta. Els crits i la remor d’espases pujaven per l’escala fins al pis on hi havia les cel·les de les novícies. La Valençola es va despertar.


  —Què passa? Què és aquest soroll?


  La Francesca va tancar la porta de cop amb un mal pressentiment i hi va recolzar l’espatlla. «No hi ha balda». Encara es resistia a creure l’evidència. Fins que va sentir la seva veu.


  —En Berenguer. M’ha trobat.


  Això només podia significar una cosa: la Maria la Negra l’havia reconegut i li havia explicat a la priora qui era. No sabia què la podia haver empès a desvelar el seu secret, però les enveges entre novícies podien arribar a la crueltat, i el fet que ella gaudís del favor de l’Elvira podia ser un motiu molt poderós.


  —Qui t’ha trobat? —va titubejar la Valençola, encara mig adormida. En veure que la seva amiga estava blanca i tremolosa, es va eixorivir—. Florensa, explica’m què passa d’una vegada! M’estàs espantant!


  —No em dic Florensa. Em dic Francesca.


  S’ofegava.


  —Em ve a buscar! —va cridar, dominada pel pànic—. He de fugir!


  Els crits cada vegada eren més forts. Xiscles de dones. Cops de porta. Obrien les cel·les una per una.


  —Qui et ve a buscar? Per què t’has d’escapar?


  —D’en Berenguer. El meu pare m’hi ha promès i per això és aquí.


  De sobte, va semblar que la Valençola ho entenia tot.


  —Doncs t’has d’escapar ara mateix. —Va repassar l’habitació amb l’ànsia—. Però per on?


  Els crits s’acostaven.


  La Francesca també mirava amb exasperació al seu voltant. L’única sortida era la finestra. Va calcular si podia saltar des d’allà i sobreviure. Quan ja es disposava a tirar-s’hi davant la mirada aterrida de la Valençola, la porta es va obrir de bat a bat i va aparèixer la seva figura imponent. Tenia un aspecte més brutal que mai. I aquells tres iris la miraven amb una ràbia que cremava. Brandava una espasa i respirava agitat.


  —Mala pècora! —va exclamar en Berenguer.


  Tot seguit, cinc o sis homes armats van agrupar-se darrere d’ell i, al seu senyal, van entrar. La Valençola s’hi va abraonar com una lleona, els va esgarrapar cara i braços, però la van reduir fàcilment, i després, d’una empenta, la van fer volar contra la paret i la van deixar estabornida. Els homes van barrar la sortida, així que en Berenguer va poder agafar la Francesca sense dificultat i se la va endur penjada de l’espatlla cap per avall. La tenia ben amarrada. Tots els esforços per desfer-se’n eren inútils. El grup de segrestadors va baixar amb presses per les escales. Se l’enduien del seu refugi per sempre. Monges cridant. Tiraven objectes als homes. Hàbits negres amunt i avall. L’Elvira i la priora Constança se’ls van plantar al davant de la porta del carrer amb la dignitat com a única arma. Els homes van riure. Un d’ells les va empènyer amb força i van caure com figuretes de palla. Quan la Francesca va sortir al carrer sobre el llom d’aquell bèstia, va veure com el convent s’allunyava, així com el seu somni de llibertat. Ni aquells murs tan gruixuts havien pogut protegir-la del seu futur marit.


  Núpcies de roses


  La Bonanada va trucar a la porta de la rectoria de Santa Maria del Mar ben tapada amb el seu caperó de drap vell. L’home va trigar a obrir; ja era gran i arrossegava un mal de cames que ni els ungüents de la dona ja no alleujaven. Amb poques paraules la Bonanada va explicar al rector que el seu gendre estava a punt de forçar la Francesca a casar-se. El clergue, que ja les havia vist de tots colors, la va calmar i li va prometre que faria tot el que estigués a les seves mans per evitar aquell disbarat.


  —L’Església mai no donarà per vàlid un casament si no hi consenten tots dos —va assegurar sense tenir-les totes.


  Sabia de sobres que una cosa era el que deia la llei i l’altra el que passava a la realitat. Així i tot, l’endemà la cúria episcopal va emetre una ordre dient que cap sacerdot no podia donar la benedicció a aquell matrimoni. A la Bonanada se li va eixamplar el cor. Al cap i a la fi, potser la seva neta se salvaria.


  BLANCA


  El sol ja havia caigut i les dones s’afanyaven a omplir l’enorme cossi amb aigua bullent que portaven en olles des de la cuina. Es va treure la camisa i s’hi va ficar amb prudència, no estava acostumada a banyar-se de cos sencer. Dins l’aigua hi havien tirat flors de romaní i d’espígol per perfumar-la i perquè fos irresistible davant el seu futur marit. La van rentar amb esponges i la van fregar amb olis, la van eixugar amb tovalloles i la van vestir amb la roba nova: mitges vermelles de llana agafades amb una lligacama i un vestit de setí carmesí amb cordons al davant per lligar la part del pit. Va sospirar i es va posar les mans a la panxa per desfer el nus de nervis que hi tenia. Amb aquella indumentària i els cabells escampats sobre les espatlles, la núvia estava llesta per al llarg dia que l’esperava. Només la rosegava una cosa: el seu futur marit estimava una altra dona.


  FRANCESCA


  L’Antònia Gasull li havia deixat un vestit de drap llarg, una mica cenyit de la cintura, de color groc descolorit, que ja no li entrava després de tants embarassos. L’àvia l’hi estava acabant de cosir perquè li anava balder. La Francesca havia perdut molt de pes i tenia unes ulleres fosques al voltant dels ulls que delataven moltes nits en vetlla. En Berenguer se l’havia endut al poble de Montcada, a casa el seu germà, i feia tres dies que la tenia tancada per por que es tornés a escapar i per evitar que algú impedís les esposalles. Estant lluny de la ciutat era més difícil que els trobessin i li rebentessin els plans.


  La Bonanada va acceptar la seva derrota en silenci, maleint el rector i les seves promeses de pa sucat amb oli. Desenredava els cabells de la seva neta amb cura sota la llum d’una espelma, i quan els hi va deixar anar per l’esquena com una torrentada d’or, senzillament va pensar que no havia vist una núvia més bonica a la seva vida. Ni tan trista.


  BLANCA


  La casa de la núvia del carrer dels Carders tenia les portes i les finestres engalanades amb flors i domassos de colors per celebrar aquell gran dia, i feia tant de goig que els veïns s’acostaven a treure-hi el nas, encuriosits. Al portal, un cavall blanc esperava la núvia. Un mosso la va ajudar a enfilar-s’hi i tots els homes que l’acompanyaven, parents i amics de la família, van encendre torxes per il·luminar la nit. Tot i que les autoritats no veien amb bons ulls aquella mostra d’ostentació en temps de carestia, la Llúcia havia insistit a fer la processó perquè tot el barri veiés la sort que tenia sa filla de casar-se amb en Martí Rotlan, la gran promesa de la Ribera. Amb la núvia al capdavant, van emprendre la marxa pels carrers de la ciutat i al seu pas la gent cridava, aplaudia, llançava elogis a la noia i es meravellava d’un espectacle tan bonic.


  FRANCESCA


  Les marques dels cops amb què el seu pare l’havia rebut en arribar de les Magdalenes encara eren ben visibles als braços i al tòrax, però ningú no les hi havia de veure perquè el vestit les tapava convenientment. «Les veurà ell», va pensar, tot d’una, la Francesca. Es va esgarrifar d’imaginar-se la nit de noces. No sabia gaire què n’havia d’esperar, però amb en Martí s’havia imaginat que seria un regal de plaer i d’amor. Ara ja havia esborrat del seu cap aquelles idees i dedicava tots els esforços a no pensar res, a mantenir-se buida i indiferent, potser així podria aconseguir el que aparentment tothom sabia fer i ella no: resignar-se.


  BLANCA


  La Blanca observava de reüll en Martí, que seia al seu costat sota un pal·li cobert de flors a l’entrada de la casa. El seu oncle seria l’encarregat de dirigir la cerimònia.


  —Ja pots pronunciar les paraules de present —va dir l’home.


  —Jo, Blanca, us dono el meu cos, Martí Rotlan, per lleial muller i prenc el vostre per lleial marit —va dir, entrebancant-se.


  —Ara vós, Martí.


  —Jo, Martí…


  Es va aturar. Les paraules li cremaven a la gola. L’oncle li va recordar què venia a continuació:


  —Us dono el meu cos, Blanca…


  —Us dono el meu cos, Blanca —va repetir ell gairebé en un murmuri.


  —… per lleial muller i prenc el vostre per lleial marit.


  —… per lleial muller i prenc el vostre per lleial marit.


  Es va sentir un sospir d’alleujament general. La Blanca havia tancat els ulls per no sentir tanta vergonya. Es va sobreposar; al cap i a la fi, la Francesca era lluny i ell era allà, a punt de convertir-se en el seu marit.


  El capellà que hi havia entre el públic va fer un pas endavant, com era tradició:


  —Algú té coneixement que aquestes dues persones siguin família?


  Uns quants «no» es van sentir entre els gairebé vuitanta convidats.


  —Algú té coneixement de cap impediment perquè el casament se celebri?


  En Martí va girar els ulls cap al seu pare amb tota la recança del món. En Dalmau Rotlan va tornar-li una mirada amenaçadora. A la Blanca li suaven les mans. Sentia desenes de mirades al seu clatell compadint-se d’ella, xiuxiuejant paraules malèvoles, mofant-se de la seva dissort.


  —Doncs si ningú no hi ha de dir res, us dono la meva benedicció —va afegir el capellà.


  I amb aquelles paraules en Martí i la Blanca es convertien en marit i muller. Hauria hagut d’estar contenta, però l’únic que sentia era el cos entumit i el front calent. El bes no arribava. Més vergonya. El pare del nuvi va cridar:


  —Besa-la d’una vegada! No siguis tímid, collons!


  El fill va obeir. Un petó fred i amarg. I la gent va esclatar amb crits de joia i alegria.


  FRANCESCA


  Així que va començar la cerimònia, en Berenguer va fer tancar les portes de la casa amb clau perquè ningú no hi pogués entrar, i sense amagar-se’n va donar una bona quantitat de diners al capellà del poble que havia fet venir per dirigir-la. La Francesca no va aixecar la vista de terra fins que va arribar el moment de comprometre’s públicament amb les paraules de present.


  —Jo, Francesca, us dono el meu cos, Berenguer Satorra, per lleial muller i prenc el vostre per lleial marit —va dir el capellà esperant que la noia les repetís. L’home parlava de pressa, es notava que no se sentia còmode i volia enllestir-ho aviat.


  Davant el seu silenci sorrut, en Ramon es va aixecar del bancal i la va amenaçar amb una nova tanda de cops si no parlava. En Berenguer s’estrenyia les mans, neguitós. Aquella maleïda li tenia el cervell girat i feia malabars amb el seu cor. La desitjava i no pensava pidolar pel seu amor. Si no li donava el que volia, ho prendria sense permís. «Aquesta nit et faré baixar els fums, espera i ho veuràs». Li hauria de fer pagar tant de menyspreu.


  Tot d’una, van picar a la porta de la casa. Era el nunci del bisbe, que duia una carta de la cúria episcopal per aturar el casori. La Francesca va córrer a la finestra amb un bri d’esperança. El capellà que oficiava la cerimònia va quedar blanc com el paper, i ja anava per marxar quan en Berenguer el va engrapar pel braç i el va fer seure de males maneres. Després va apartar la Francesca de la finestra i va amenaçar el nunci de ficar dins el seu sagrat cul un ciri de dimensions gegantines si no fotia el camp de seguida. L’enviat del bisbe va girar cua a l’acte, sense cap intenció de posar en perill el seu físic per una carta, i no se’l va veure més. Desesperada, la Francesca va provar de córrer cap a la finestra, però el germà d’en Berenguer la va reduir i el pare li va donar un parell de bufetades. A la fi, va pronunciar les paraules de present amb gust de sang a la boca. S’acabava de casar amb un monstre i semblava que ningú se n’hagués adonat.


  BLANCA


  Tothom ballava al ritme de la música que els joglars tocaven amb les seves cornamuses, flautes i trompes. Les torxes il·luminaven les restes de menjar escampades per les taules: cabrit a l’ast amb alls i cebes, salsa d’almadroc a base de formatge i alls, i figues negres, cireres i confits.


  La Llúcia es mirava els nuvis des d’un racó i no li agradava el que veia. En tota la llarga jornada en Martí s’havia mantingut fred i distant amb la seva filla, tot i les constants atencions de la noia. No feia altra cosa que beure, i a aquelles altures li costava mantenir-se dret. Evitava la seva mirada i a penes havia creuat quatre paraules amb la seva flamant esposa. I sabia de sobres que si aquella nit el matrimoni no es consumava, podia perillar. Pràctica com era, va traçar un simple pla perquè els lligams amb els Rotlan fossin definitius i indestructibles.


  FRANCESCA


  No va tastar el pollastre, ni el potatge de després, ni el nogat, fet amb nous, mel i farina. Res. Els crits i les rialles del seu pare, el seu marit i el seu cunyat, que celebraven aquella farsa com si haguessin guanyat una guerra, li havien fet un nus a l’estómac. Havien estat bevent vi durant hores. Potser, al cap i a la fi, es deslliuraria de la nit de noces.


  L’àvia es mirava l’escena des d’un racó. Reconeixia la violència dels homes quan s’amagava sota uns ulls de llop com els d’en Berenguer. No podia evitar que el matrimoni es consumés, però hi havia una cosa que sí que podia evitar: que la seva neta quedés prenyada d’aquella bèstia. Es va asseure al costat de la Francesca i per sota la taula li va donar una bola de llana banyada amb resina i vi. Fluixet, va manar-li una única instrucció: d’ara endavant havia d’introduir-la ben endins de la vagina abans de tenir relacions. La noia havia assistit a prou parts per saber de què li parlava.


  BLANCA


  Ja feia estona que l’esperava a la cambra que havien engalanat amb flors i lavanda. La Llúcia va acompanyar el nuvi fins a la porta. Amb un somriure desafiant, li va fer entendre que no es mouria d’allà fins que no s’hagués endut la virginitat de la seva filla. Ni ella ni les set dones més que l’acompanyaven. En Martí va entrar i es va recolzar a la paret. Anava tan borratxo que tot li donava voltes. Aguantava una copa plena a vessar de vi. No hi havia escapatòria. La Llúcia era el gos del seu pare. Si no complia li ho aniria a explicar. I sabia que quan s’enfadava podia ser molt cruel i violent. Va buidar la copa d’una sola glopada. La Blanca se’l mirava amb una barreja de por i expectació. Es va treure la camisa. Després, la clotxeta que li aguantava els pits. En Martí va apartar la mirada i va tirar la copa a terra. I es va acostar a la seva dona amb una cara que amb prou feines podia dissimular la pena que el consumia.


  FRANCESCA


  En Berenguer la va arrossegar escales amunt. Va tancar la porta de la cambra amb clau i va llançar la seva dona sobre el llit com si fos un sac. Tenia la lascívia marcada a foc en la mirada. Els tres iris li repassaven els pits, la panxa, el cul…


  —Ara ja estem casats davant els ulls de Déu. Jo et procuraré el que necessitis per viure, però tu has de complir amb el matrimoni, ja ho saps —va fer ell mentre se li apropava—. Puc ser molt bo si saps cuidar-me bé… —va dir posant una veu ensucrada.


  La Francesca va repassar la cambra buscant una sortida que no havia de trobar.


  —Si no ho vols fer de grat, ho faràs per força, coi de bagassa! —Ja el tenia a tocar del llit.


  La noia va córrer cap a la finestra. Ni tan sols podia matar-se tirant-se daltabaix. Havien barrat els finestrons.


  BLANCA


  En Martí es va abaixar les mitges. Es va posar sobre d’ella amb brusquedat. Li va obrir les cames i la va penetrar amb violència, arrancant-li un xiscle de dolor. Va començar a empènyer amb força. Així els castigava a tots: la Llúcia, el seu pare, la Blanca, tothom. Va deixar anar un grunyit greu. Es va aixecar. Va sortir de l’habitació amb un cop de porta. Va passar davant la Llúcia i les dones sense mirar-les. La Blanca plorava damunt els llençols tacats de sang. Maleïa la seva amiga perquè tot allò era culpa d’ella. Però, per desgràcia, no podia odiar-la. L’estimava massa. Així que es va resignar a sentir una agror molt fonda dins l’estómac i va tancar els ulls.


  FRANCESCA


  En Berenguer li va esquinçar el vestit. Va deixar al descobert els pits blancs i durs. Se li va posar al damunt. La noia no podia moure’s. Lluitava amb totes les seves forces. Pegava. Esgarrapava. En un gest expeditiu, l’home la va fer girar sobre ella mateixa. Li va alçar les faldilles. Li va abaixar les calces. D’una estrebada, la va penetrar amb força pel darrere. Un dolor agut. La noia va pensar que perdria els sentits. La sang calenta li regalimava entre les cames. Ni tan sols podia plorar. Ell va grunyir com un garrí. Es va desplomar al seu costat. La Francesca que coneixia ja no hi era. L’havia substituït una noia amb una rancúnia infinita a qui acabaven de violar.


  L’Hospital d’en Colom


  El viatge en carro pel camí de Montcada va ser un suplici per a la Francesca; el dolor i la cremor que sentia entre les cuixes eren insofribles. En Berenguer havia estat abusant d’ella tantes vegades com li va plaure fins que havia quedat adormit panxa enlaire com un porc satisfet. Avançaven a poc a poc pel costat de la llera del Besòs a través de camps sembrats, de vinyes, d’arbres fruiters i de masies esquitxades aquí i allà. Van passar per la Vallbona, la carretera de Ribes, el petit nucli de Sant Andreu i el Clot fins a entrar a la ciutat pel portal Nou. La mula que arrossegava el carro es va aturar davant la seva nova casa de la Ribera, un edifici de dues plantes al carrer de la Pescateria, molt a prop del mar. En entrar-hi, va observar un petit pati amb un celler on s’entreveien diverses botes de vi i estris per premsar el raïm. Al pis superior els va rebre l’esclava Guillemona, una noia espantadissa que no arribava als quinze anys, de cabells taronges i rebels, que anava enfarinada de pastar el pa. Quan en Berenguer li va passar per davant, ella va abaixar la mirada com si temés un crit o rebre un cop. Ara que coneixia més el seu marit, no era difícil imaginar quins turments havia d’haver patit aquella pobra noia mentre vivien sols.


  Al migdia, en Berenguer va arrossegar la Francesca fins a la cambra.


  —Si us plau, Guillemona! Ajuda’m! —va implorar ella, però la noieta va córrer a amagar-se al celler. No li ho podia retreure; al cap i a la fi, l’esclava havia estat sotmesa a la crueltat d’aquell home durant molt temps.


  —Coi de dona! Has de complir com a muller, és el teu deure! —va exigir ell aïrat mentre la tirava sobre el llit—. Ja et domaré, ja…


  La Francesca s’hi va tornar a resistir amb totes les seves energies, però li va servir de ben poc davant un home despitat com ell, i va tornar a abusar d’ella. Però tot i les presses i la violència, no s’havia oblidat de posar-se la bola de llana que li havia donat la Bonanada.


  Quan ja estava saciat i mentre es posava la camisa dins les mitges, en Berenguer li va dir:


  —Fes-me el dinar, que tinc gana.


  La noia va fugir corrents cap a la cuina i es va refugiar en un racó. Al cap d’una estona la Guillemona va treure el cap per la porta, va mirar a banda i banda per assegurar-se que l’amo no hi era i se li va acostar. Va asseure’s al seu costat en silenci i li va passar el braç per l’espatlla. No calia dir res, totes dues compartien el mateix dolor. Després de força estona, la Francesca es va anar calmant fins que es va aixecar una mica encarcarada i es va atansar a la taula, on reposava un aiguamans. Va abocar aigua en un bací i es va mullar la cara i el coll. Això la va animar. Va mirar un moment per la finestra, des d’on es veien les teulades de les cases del voltant, mentre reflexionava sobre la seva situació: si volia sobreviure a aquell infern i tornar a veure els seus germans hauria de canviar d’actitud. I va saber què havia de fer. Va començar a donar ordres a la Guillemona perquè l’ajudés a agafar una de les marmites que reposaven en un dels prestatges del costat de la llar junt amb un ast, gralles i olles. Es notava que a l’amo de la casa li agradava menjar bé i que la seva anterior esposa li devia procurar bons àpats. Va tallar les verdures i les va ficar dins l’aigua, que ja bullia, junt amb uns colomins. Mentre l’esclava se n’ocupava, ella va preparar una salsa que la mare li havia ensenyat a fer anys enrere, el mirraust, amb ametlles, brou, canyella i sucre. Quan ho va tenir tot llest, ella mateixa va avisar en Berenguer. L’home es va dirigir a la taula amb desconfiança, però en veure el tiberi que li havia preparat es va asseure i no va badar boca fins que va estar tip. La Francesca va pensar que aquell era el moment i l’havia d’aprofitar. Des d’una distància prudent, s’hi va dirigir en veu alta per simular una fortalesa que no tenia.


  —Espòs —va dir titubejant. Aquella paraula li feria la boca—. Si em deixessis, m’agradaria molt poder anar a veure els meus germans a l’hospital. No els veig des de…


  La veu li va fallar i es va posar a plorar malgrat els esforços per evitar-ho. En Berenguer se la va quedar mirant una estona fins que al final va sospirar i va dir:


  —Au, va, no ploris més. Si jo per tu faria el que fos, dona. —No reconeixia el seu to calmat, fins i tot afable—. Ves a veure els teus germans, que jo t’estaré esperant aquí… escalfant el nostre llit!


  Va mostrar un somriure ple de taques negres i la Francesca va haver d’apartar la vista de l’angúnia. Sabia a què venia aquell canvi d’actitud. «Et deus pensar que així m’estovaràs». Abans el seu marit no canviés de parer, va sortir rabent cap a la barraqueta a veure la Bonanada, a qui enyorava més del que mai no s’hauria imaginat.


  Quan l’àvia la va veure caminar amb les cames obertes, va tapar-se la boca i va llançar quatre blasfèmies; de seguida va endevinar el que li havia fet en Berenguer sense haver-ho de sentir. La va fer seure a la cadira per inspeccionar-li les parts íntimes i a continuació li va aplicar un ungüent a base de camamilla i àloes que li va calmar la coïssor. Tot seguit, van sortir en direcció a l’hospital que acollia en Joan, l’Anna i en Pere.


  L’Hospital d’en Colom l’havia fundat el 1219 el canonge de la catedral de Barcelona, Joan Colom, i com tots els hospitals de l’època en un principi no estava destinat a curar malalts sinó a acollir i alimentar pobres i desvalguts. Per això el metge només hi anava quan se’l cridava. Es trobava als afores de Barcelona, al Raval, un lloc encara força despoblat i ple de camps i horts sota l’antiga riera de Valldonzella, que provenia de Sarrià, en un carrer que amb el temps esdevindria el carrer Hospital. Les dues últimes plagues hi havien deixat una empremta profunda: la del 1360, l’anomenada «mortaldat dels petits», va aniquilar pràcticament tots els infants que hi vivien. A l’última passa de glànola, la del 1375, que es va anomenar «mortaldat dels mitjans» perquè va afectar més els adolescents, va matar la meitat dels orfes i també gran part del personal. Un dels supervivents havia estat el prevere Esteve March, el responsable de la institució. Fra Esteve era un home gras i flàccid. Quan caminava, les seves carns tremoloses i flonges es movien com si tinguessin vida pròpia, i això provocava un efecte curiós a la vista que el convertia en un imant de totes les mirades. No era gaire reconfortant veure un cos tan ben alimentat mentre la majoria dels infants estaven amb la pell i l’os, però la Francesca feia temps que havia après que hi havia coses que valia més no comentar.


  L’homenot, que coneixia l’àvia de les cures que a vegades anava a fer a les criatures, les va acompanyar a l’interior. El petit Pere estava amb una dida i les va rebre amb un concert de sons guturals i baves, i ella el va cobrir de petons de dalt a baix. En poc temps havia fet una gran estirada. Amb el germà en braços, van sortir a un pati on jugaven una desena de nens i nenes, entre ells en Joan i l’Anna. Estaven més prims, i el ros dels seus cabells ara era castany de tanta ronya. Tenien butllofes a les mans i al coll, però tot i veure’ls tan demacrats, va fer el cor fort i va posar el millor dels seus somriures. L’Anna va córrer a abraçar-les tant a ella com a l’àvia, però en Joan ni les va mirar. Després d’una estona de moixaines amb la seva germana, la Francesca es va agenollar al costat del nen.


  —Déu et guardi, Joan —va dir ella—. Em fas un petó?


  —No.


  —Estàs enfadat?


  —No.


  —Doncs trist?


  —No.


  La Francesca va sospirar. I per trencar el gel va provar una altra estratègia.


  —M’ensenyes aquest lloc?


  Mentre la Bonanada visitava alguns malalts, els dos germans la van portar a fer una ronda per la seva nova llar. Van entrar a un magatzem on s’apilaven màrfegues de palla i matalassos. En un racó hi havia uns quants fèretres petits i la Francesca va girar la vista. En Joan cada vegada parlava més, se li apropava i, en un moment donat, va notar la seva maneta ossuda entre els dits. La va prémer amb força i ja no la hi va deixar anar en tota l’estona. Per acabar, la van dur a la cort de porcs, on li va presentar els garrins Judes i Simó, com els sants apòstols advocats de l’hospital.


  De tornada a la sala gran, on hi havia distribuïts uns trenta llits amb molts infants i algun adult, fra Esteve va assegurar-los que els nens estarien ben cuidats i, orgullós, els va explicar de quin personal disposaven: tenien tres acaptadors que s’encarregaven de buscar almoines per al pa dels malalts, dos escolans, dues donades —dones pobres que ajudaven a canvi de ser alimentades—, quatre serventes, una majordoma, dos criats per a l’hort i cinc dides per alimentar els nadons.


  La Bonanada s’havia entretingut amb una nena que jeia en un llit amb una ferida oberta a la cama que se li estava envermellint i un os estellat.


  —I amb tanta gent que teniu, no hi ha ningú que pugui curar aquesta pobra desgraciada? —va etzibar-li emprenyada—. Potser que foteu al carrer algun d’aquests inútils i proveu de pagar un metge com Déu mana!


  El prevere, força desconcertat, va respondre:


  —Però Bonanada, ja sabeu que ens honora amb els seus serveis en Mossé Falcó, el jueu del Call —va balbucejar.


  —Doncs bé que el podríeu fer venir més dies, que segur que li pagueu menys que a un altre perquè és jueu —va sentenciar amb la seva llengua d’escurçó—. Se li ha de curar la ferida o la carn es podrirà i li haureu de fer tallar la cama —va advertir-lo amb la mirada ferotge.


  Una pàtina de suor va cobrir la pell de larva del clergue.


  —No, no, no, res de tallar… res de tallar —anava repetint—. Qui la voldrà després de serventa?


  L’àvia va treure una llanceta de dins el farcell i el xarop per fer adormir, a base de belladona, brots d’om secs, fulles d’adormidora i herba queixalera.


  —Necessito vi —va demanar al prevere.


  —Ara? Si voleu ja us en donaré un traguet quan acabeu, dona —va fer ell, tímidament.


  —Per tots els sants! És per netejar el ganivet, no pas per beure! —va exclamar la dona, que va perdre la paciència.


  L’home va fugir esporuguit cap al celler i de seguida en va tornar amb una escudella plena de vi vermell on van introduir la llanceta. Mentrestant ja havien administrat el xarop a la nena, que dormia plàcidament. Amb molta traça, l’àvia li va anar tallant tots els trossos de carn envermellits, i quan va haver acabat li va aplicar un cataplasma d’herba de Santa Margarida que soldava els ossos. Va llançar a fra Esteve tota mena d’advertiments sobre la importància de canviar-li el drap tres cops al dia i ell es va esmunyir al celler a curar la seva ànima atorrollada per aquella anciana del dimoni amb unes quantes copes del seu millor vi grec.


  —Digues adeu als teus germans —va manar l’àvia tot recollint l’instrumental mèdic.


  La Francesca temia aquell moment. Va fer un petó a en Pere i el va donar a una de les dides. Després es va agenollar davant dels altres dos; amb l’Anna va ser fàcil, la nena la va abraçar amb força i després va córrer cap a l’àvia a fer el mateix. En Joan estava pàl·lid.


  —Ja sé que voldries venir amb nosaltres a casa, però ara no tenim diners i t’hauràs de quedar aquí. Ets gran i sé que ho pots entendre.


  El nen no va poder reprimir una llàgrima, que es va eixugar amb prestesa sense desclavar la vista de terra, i va aspirar els mocs amb força.


  —No estic plorant —va dir—, només és que tinc un ull trist.


  La Francesca va somriure i el va abraçar.


  —No em tornis a deixar aquí. No m’abandonis en aquest lloc, t’ho demano per la mare.


  El nen l’agafava amb tanta força que gairebé li esquinçava la roba.


  —Has de ser valent, Joan —va fer ella aguantant-se el plor—. Però et prometo —li va apujar la barbeta perquè la mirés— que us vindré a buscar.


  El nen no va poder aguantar més i va arrancar a plorar mentre se li tirava als braços i li pregava que no el deixés. Per un moment li va semblar que les forces l’abandonaven, però una dida corpulenta avesada a escenes com aquella va intervenir de pressa i se’n va endur el nen entre crits:


  —És per culpa teva que siguem aquí! Ens ho va dir el pare! Quan vas marxar al convent ens va haver de tancar! T’odio! T’odio!


  Aquelles paraules la van deixar paralitzada. La covardia del seu pare no tenia límits, i l’odi que ja sentia per ell encara es va espessir una mica més. Tots dos sabien que ell ja els volia dur a l’hospital abans que la Francesca fugís. Tot i no ser-ne responsable, el sentiment de culpa perquè els seus germans haguessin viscut allà tant de temps no l’abandonaria durant una llarga temporada, però es consolava pensant que els havia fet una promesa, i estava disposada a tot per complir-la.


  —Senyor Satorra, heu de deixar de cridar i explicar-me què us passa. Altrament, em serà molt difícil, per no dir impossible, deslliurar-vos d’aquest dolor que tant us afligeix.


  Qui parlava amb un to tan afable era un vellet menut, gairebé un nan, de crani molt ample, barbeta estreta i pell arrugada com el pergamí. Es tractava d’en Bernat Oriol, el metge municipal de Barcelona, a qui en Berenguer havia fet cridar.


  —Aquí… aquí… —es queixava el malalt tot assenyalant-se la part dreta de l’estómac.


  —Em penso que és el fetge, senyor Oriol —va gosar suggerir la Francesca.


  —Això no és un assumpte de discernir per a una dona —va tallar-la ell—. Per això el seu espòs, molt encertadament, ha fet cridar un físic amb anys d’experiència.


  La Francesca va abaixar la vista, avergonyida. Havia intentat convèncer en Berenguer que no calia avisar cap metge, que ella era prou capaç de guarir-lo amb els seus coneixements, però el seu marit no volia ni sentir a parlar que ella fes de metgessa.


  —A veure… aquí us fa mal?


  El metge va prémer amb els dits un punt del ventre i en Berenguer va deixar escapar un crit.


  —Ja veig que sí… I aquí? També… Molt bé… molt bé… Ui, ui, quins xiscles…


  —Prou, per l’amor de Déu… Digueu-me com em puc curar i deixeu de torturar-me… —va pregar el malalt, que estava xop de suor.


  —Teniu el fetge molt afectat —va asseverar mirant de cua d’ull la Francesca—. Heu de deixar de beure tant si voleu continuar en aquest món, senyor… —va dir com si parlés amb un infant—. Senyora Satorra, com que sereu vós qui ho prepararà, escolteu bé. El remei per a aquest mal consisteix a agafar un ramet de malrubí blanc. El bullireu amb vi blanc fins que es rebaixi a tres quartes part. I finalment ho deixareu a la serena dues nits. Seran trenta diners per la visita.


  —Perdoneu, senyor Oriol, però no s’hi hauria d’afegir també una mica de mel? —La Francesca es va adonar massa tard que no hauria hagut de parlar.


  L’home va mudar un instant de cara i tota la bonhomia que havia mostrat fins a aquell moment va desaparèixer. Però aquella expressió va durar poc. De seguida va tornar a fer el més amable dels somriures.


  —Cert, senyora, cert. Afegiu-hi mel, també, que li anirà bé.


  Mentre la Francesca anava a buscar els diners a l’habitació del costat, va sentir com el metge deia:


  —Heu d’ensenyar a la vostra muller que als homes no se’ls corregeix. Una dona bella als ulls de Déu és la que cuida, cuina i sap callar.


  —No me’n parleu, que m’estic guanyant el cel amb ella. Santa paciència! És una fera, aquesta dona meva.


  —Doncs ja ho sabeu, a les feres se les ha de domar…


  «Si havia funcionat una vegada, podia funcionar una segona», es va dir. I aquest cop s’hi esmerçaria encara una mica més. Va enviar la Guillemona a comprar pa, ous, fruita i una gallina a la plaça Nova, a la vora de la catedral, que encara estava en obres per engrandir-la. Va preparar en una cassola una gallina farcida amb alls i panses i també uns ous amb salsa de magranes agres, es va fer pujar vi piment del celler i va parar taula amb unes tovalles que va trobar al fons d’un bagul. L’home va arribar de bon humor, devia haver tingut sort en el joc a la tafureria. Ja no feia aquell tuf de sempre; des que li havien deixat el sabó i el gibrell a la vista, semblava que els utilitzava. Tot i que la falta d’higiene era del tot habitual, a la Francesca li agradava anar neta i les pudors de segons quins cossos l’ofenien molt. Havia sentit a dir que tant els àrabs com els jueus tenien banys públics i s’hi rentaven sovint, però no s’ho acabava de creure.


  —Ja m’ho va dir, el teu pare, que eres un bon partit. —En Berenguer va agafar la gallina amb les mans i li va clavar queixalada—. I no només al llit, també a la taula!


  I va esclafir en una riallada grollera. Era ara o mai.


  —Volia demanar-te… —va dir la Francesca posant el millor dels somriures.


  —Seu, dona, que no mossego! —va fer ell assenyalant el lloc del seu costat—. Per fi comences a demostrar una mica de seny.


  La Francesca s’hi va acostar i no va poder evitar una ganyota per la mala olor del seu alè. Ell li va grapejar el cul i la va forçar a seure.


  —Ja tinc ganes de tenir-te sota meu un altre cop —va dir amb lascívia mentre mastegava amb la boca oberta.


  —Berenguer, escolta’m —va dir a la fi, resolta a no deixar escapar aquella oportunitat—. Si a tu et sembla bé, voldria que els meus germans vinguessin a viure aquí amb nosaltres. Són molt bons i a penes gasten gens.


  L’home va beure’s la tassa amb el vi endolcit, que li va regalimar pels laterals de la boca i que es va eixugar sense manies amb la màniga.


  —Criatures? Si vols criatures, ja en tindrem. No t’amoïnis per això.


  —No, no, no, et parlo dels meus germans, d’en Joan, l’Anna i en Pere.


  —No —va dir secament ficant-se un ou a la boca—. Si hem de tenir criatures a casa, seran les que tu pariràs i prou. D’aquí a no res ja faràs panxa.


  —Però…


  Va fer un rot estrident.


  —Xerres massa, dona! M’has d’obeir i callar, sents? —Va beure uns quants glops seguits de vi i va deixar la copa a la taula d’un cop—. Ja canviaràs amb el temps, ja. Jo t’ensenyaré a ser obedient com un xaiet…


  I tot seguit se la va endur pel braç cap a l’habitació, però quan se li va tirar al damunt va barbotejar quatre paraules i en poca estona ja dormia com un liró. El vi no només duia espècies i mel, sinó que, previsorament, la Francesca hi havia tirat el xarop per adormir que feia servir la Bonanada. I allò, almenys aquell cop, la va salvar.


  Estava posant les escudelles dins el cubell per rentar-les quan l’esclava Guillemona va aparèixer del no-res mig plorosa.


  —Què et passa, Guillemona?


  —Morirem tots, senyora. La glànola és pertot… —somicava tot eixugant-se les galtes amb les faldilles.


  —Qui t’ho ha dit, això? —va preguntar espantada la Francesca.


  —Una esclava sarraïna, al mercat. Diu que queden tots ben negres i moren xisclant de dolor…


  —Au va, dona, no et creguis tot el que sents pel carrer. —La Francesca estava al cas que la pesta s’escampava per pobles i ciutats petites de tot Catalunya, però no hi havia cap brot important, i menys a Barcelona—. Ara mateix la glànola és molt lluny. Ja veuràs com no arribarà fins aquí —va afegir, fingint convenciment.


  —Déu ho vulgui! Deixeu-me a mi, senyora, ja les rentaré jo, les escudelles —va dir més tranquil·la mentre li prenia el cubell de les mans.


  —No sé què t’han dit de mi, però fins fa quatre dies era jo la que feia totes les feines de casa meva. Ens les repartirem, així no serà tan pesat per a cap de les dues.


  L’esclava va quedar-se quieta amb el cubell entre les mans sense saber què fer. Sempre li havien exigit que ho fes tot i sense queixar-se. Per trencar el glaç, la Francesca li va preguntar d’on era i la noieta va tornar a feinejar mentre li explicava que era tàtara, que venia de molt lluny, d’un poblet arran del mar Negre on uns pirates la van segrestar quan era petita junt amb el seu germà. A ella la van obligar a pujar en una nau rumb a Constantinoble per embarcar després en una galera catalana que la duria fins a Barcelona; a ell el van embarcar rumb a Egipte per vendre’l d’esclau a l’exèrcit mameluc i mai més no el va tornar a veure. La Francesca admirava l’enteresa amb què la noia explicava la seva vida; al cap i a la fi, devia ser una criatura quan la van arrancar de la seva família. Només arribar a la ciutat la van batejar i li van dir que ja no es deia Anecosa, el seu nom veritable, sinó Guillemona. Primer va ser esclava d’un barquer, i després aquest la va vendre a en Berenguer Satorra.


  —El senyor… —no sabia gaire com endegar aquella conversa— t’ha tractat bé aquest temps? —va preguntar-li a la fi.


  L’esclava es va tensar de dalt a baix. Amb un petit gest del cap va assentir, però els llavis premuts la delataven. La Francesca va deixar d’eixugar les escudelles i se li va acostar a poc a poc.


  —T’ha forçat? —va preguntar—. M’ho pots dir. —I amb una ganyota de fàstic—: Ja has vist que a mi m’ho fa.


  Aleshores la Guillemona va obrir molt els ulls i de sobte va tapar-se la cara amb les mans i va esclatar en plors. La Francesca la va abraçar.


  —Malparit! Aquest monstre no et tornarà a tocar, t’ho prometo.


  A poc a poc es va anar calmant i es van separar.


  —I jo t’ajudaré a treure els teus germans de l’hospital —va dir l’esclava amb els ulls humits.


  Secrets de bellesa


  La Francesca sobrevivia, aquesta era la paraula. A vegades, en Berenguer era amable amb ella i fins i tot li deixava una certa llibertat per anar a veure l’àvia i els germans, però tot d’una canviava d’humor i la violava sense remei si el preparat que li posava al vi no feia l’efecte a temps. Sovint pensava que seria més fàcil deixar-lo fer, però, quan se li acostava, li naixia una ràbia de l’estómac que la feia lluitar-hi amb totes les seves forces. Després es rentava de dalt a baix amb sabó, un que fabricaven ella i la Guillemona amb calç i greix de porc, però que no li servia per treure’s la brutor que sentia per dins.


  La seva passió per la medicina també s’havia vist truncada per aquell casament. A en Berenguer no només no li despertava gens de simpatia que n’aprengués, sinó que li va prohibir acompanyar l’àvia a curar malalts. Segons ell, la feina de la dona es reduïa a dues tasques: cuinar i rebre’l amb les cames obertes. Sospitava que darrere aquella obstinació hi tenia força a veure aquell metge que l’havia curat del mal de fetge feia temps, en Bernat Oriol; el que li havia dit li havia deixat empremta.


  En els darrers mesos havia destinat totes les energies a convèncer el seu espòs de treure els seus germans de l’Hospital d’en Colom, però ell s’hi negava una vegada i una altra, fins que a la fi, cansada de dependre de la seva autorització, va traçar un pla. No va acabar d’explicar-ne els detalls a la Guillemona, només li va dir que necessitava la seva ajuda. Aquell matí assolellat es va posar pólvores a la cara per emblanquir-la, va amagar la seva magnífica cabellera rossa sota la toca blanca, i totes dues van sortir en direcció a la plaça de l’Oli. Aquell era un dels llocs més caòtics i bruts de la ciutat; ben visibles als ulls de tothom hi havia dues forques amb dos cadàvers cremats als quals primer havien escanyat. Havia estat un cas sonat de dos sodomites ben coneguts, l’exconseller Joan de Llobera i el clergue fra Bartomeu Polo, a qui havien enxampat en ple acte contra natura, un dels pecats que es castigaven amb més severitat. Les parades oferien tota mena d’olis, formatges, ous i molta varietat d’aviram en gàbies, perquè les mestresses volien comprar les aus vives. A terra s’hi escampaven, caps, potes, òrgans d’animals, greix i sang que havien vessat d’aquí i d’allà. La pudor, al pic del dia, podia ofendre l’olfacte més indulgent.


  La Francesca feia com si no acabés de decidir-se per una gallina o per una perdiu.


  —La perdiu es veu força grossa i sana, i el preu és bo… —va apuntar la Guillemona.


  —No, no, em sembla que està malalta —va respondre la seva mestressa, despistada.


  Tot seguit van aproximar-se a una parada de faisans i guatlles, però la Francesca, en lloc de mirar els animals, observava una minyona carregada amb un cistell.


  —No hem vingut a comprar, oi? —va preguntar l’esclava abaixant la veu.


  La Francesca va somriure.


  —Ets molt llesta —va respondre—. No et puc amagar res.


  Va fer un gest amb el cap assenyalant aquella serventa ben vestida de mitjana edat. A dins el cistell hi duia dues guatlles, dos faisans, tres becades i una tórtora.


  —Fa setmanes que la vigilo. Deu treballar per a algun ciutadà honrat…


  —Si compra aquest tiberi no treballa per a un pescador, això segur…


  —Deu ser un rendista o un mercader. Tu queda’t aquí.


  Aleshores la Francesca es va treure un floc de cabell ros de dins la toca de manera que quedés ben visible, es va aproximar a la dona i li va donar un petit cop amb el cistell com si res.


  —Ai, perdoneu! —va exclamar girant-se cap a ella—. No us havia vist.


  I fent veure que se n’avergonyia es va amagar de pressa el floc de cabells dins la toca de roba blanca.


  —Perdoneu, se m’escapen… Fa poc que soc casada i encara no m’acostumo a dur la toca. Veig que vós també sou rossa…


  La dona es va mostrar tota cofoia; al cap i a la fi, els cànons de bellesa dictaven que les dones més belles havien de ser rosses i ben blanques de cara.


  —Sí, Nostre Senyor m’ha concedit aquest do.


  La Francesca li va acostar la mà al cap.


  —Em permeteu?


  La dona va fer que sí i es va deixar agafar uns quants cabells.


  —Quina cabellera més bonica —va fer tot tornant-la a ficar dins—. Suposo que ja deveu saber què cal, oi, per fer-lo tornar encara més ros?


  —Sí, és clar…, s’hi ha de posar lleixiu —va dir, dubtosa.


  —Ah, vós ho feu només amb lleixiu…? Sí, això és el més habitual. —La Francesca va deixar la frase en suspens. Notava com a la serventa se la menjava la curiositat.


  —Doncs què s’hi ha d’afegir, si no? —va preguntar la dona a la fi, intrigada.


  La Francesca estava entusiasmada, però va haver de continuar mantenint el seu posat desinteressat.


  —Ui, uns quants ingredients més.


  I com qui no diu res important:


  —A vós us vendria la recepta, em sembleu persona decent, però no m’interessa que segons quines dones sàpiguen que venc elixirs de bellesa… Els guardo molt ben guardats.


  La dona va recolzar el cistell a la taula.


  —Doncs deuen anar bé, perquè la vostra cara i cabellera són ben boniques —va dir alçant-li la mandíbula amb suavitat per examinar-li la pell. Tot seguit se li va acostar per xiuxiuejar-li—: Us estaria molt agraïda si poguéssiu venir a casa la meva senyora. Està casada amb un mercader molt ric i us pagaria bé. La seva filla segur que us compraria les pocions que tingueu; sempre s’aplica tota mena de potingues que ben poca cosa li fan, pobreta, que no és gaire agraciada. Si em feu quedar bé, us podeu guanyar uns quants sous i la senyora em deurà un favor.


  Ja la tenia al sac. Ara només havia de saber vendre bé els productes que havia après a fer amb l’antidotari de la mare i començar a guanyar-se el seu propi salari. I en Berenguer no s’hi podria negar, perquè tothom sabia que vendre receptes per a la bellesa no era curar ningú.


  L’endemà es va presentar amb la Guillemona a casa els Fivaller, al carrer Montcada. Es tractava d’una de les zones més elegants i amb les cases més opulentes de la ciutat. Les va rebre la serventa del dia anterior, la Margarida, i de seguida les va fer passar a un pati de pedra que era el més gran que la Francesca mai no havia vist. Estava ple de bastaixos i servents que anaven amunt i avall carregant mercaderies cap a l’estable, el celler o el graner; una mica apartat també hi havia un hort força gran. La Margarida les va guiar fins al primer pis, i quan eren a mitja escala, la Francesca va observar una porta oberta a la seva dreta on hi havia una estança amb cortinatges i un escriptori gran, damunt del qual hi havia papers, una ploma i un tinter. Els objectes no li eren estranys, però hauria pagat un sou per atansar-s’hi i poder-los tocar.


  —El senyor signa aquí els contractes amb els altres mercaders —va explicar la Margarida.


  La Guillemona li va estirar la màniga perquè continués pujant. Van entrar a dins i van passar per un passadís generós fins a una gran porta.


  —No em facis quedar malament, per l’amor de Déu. La família està acabant de menjar. Espereu aquí a fora —va pregar la Margarida en un xiuxiueig mentre entrava al menjador.


  La serventa va anunciar la seva presència a la família, que estava composta per l’Hug Fivaller, la seva dona Beatriu i els seus dos fills, la Marta i en Romeu, que menjaven caps de cabrit rostits en una vaixella d’argent. El terra era ple d’ossos i restes de verdures perquè, com a senyal de bona educació, no havia de quedar res sobre la taula.


  —Pare, si no et fa res —va fer la Marta emocionada—, tenim una visita important.


  L’Hug Fivaller va assentir despreocupat i la Marta i la Beatriu van sortir de la cambra per dirigir-se a l’habitació de la noia. La Francesca va haver de fer el cor fort per dissimular la impressió que li va causar. Mai no havia vist tant de luxe junt; a la paret hi havia penjat un enorme tapís amb una escena de caça, i just al seu costat, el llit més gran que hagués vist mai cobert per un cobricel de cortines vermelles. Era fet d’uns quants matalassos de llana i un coixí llarg de ploma, tot cobert amb un cobrellit de brodats magnífics. Als peus del llit, un cofre de fusta treballada, i damunt una tauleta, un reliquiari d’or amb l’efígie de sant Joan amb quatre pedres precioses i perles.


  Els ulls li saltaven d’un objecte a un altre fins que es va adonar que tant la mare com la filla l’estaven esperant assegudes en un tocador en el qual reposava una peça de vidre corb i rodó que feia de mirall, un objecte del qual poquíssimes cases barcelonines podien gaudir. La dona havia estat bonica, tot i que ja se li havien emblanquit els cabells i algunes taques fosques li cobrien la pell de la cara. Duia ben depilades les celles i portava ombra als ulls feta amb cendra d’encens. La filla no era gaire bonica, tot i que tenia una cabellera preciosa, negra com el carbó, llarga i espessa. Totes dues anaven magníficament vestides, amb robes d’atzeituní brodades d’argent que provenien de la Xina i tapins als peus per semblar més altes.


  —Si la vostra cara parla dels productes que veneu, deuen ser els millors de la ciutat, perquè sou molt bonica —va dir la Marta amb tota sinceritat—. Com us dieu?


  —Francesca Satorra, senyora —va dir empassant-se saliva per refrescar-se la gola de tan seca que la tenia.


  —Em podeu dir Marta. Com veieu, tinc tantes pigues a la cara que semblo malalta. —I amb els ulls brillants d’esperança—: Me les podeu treure?


  I aquí va ser quan la Francesca va desplegar tot l’arsenal que duia al farcellet. Primer li va aplicar calç a les galtes i va esperar una estona que li fes efecte. La Marta va aguantar amb una valentia admirable, perquè allò feia una picor de mil dimonis. A continuació li va aplicar una crema espessa feta amb sagí de gallina, càmfora i mel.


  —I per acabar, el secret més ben guardat de tots —va anunciar.


  La Guillemona li va atansar un pot amb pólvores fetes amb calç, marbre, sèpia, blat i la planta de dragontina i les hi va escampar delicadament per tota la cara. La mare l’observava totalment absorta, pendent del resultat final. Finalment, la Marta va obrir els ulls, va agafar el mirall i es va mirar. Tenia la pell més blanca que la llet. La Margarida va respirar alleujada, la seva aposta havia tingut més èxit del que s’hauria pogut imaginar.


  —És… és… —la noia no podia parlar de l’emoció.


  La mare la va agafar per les espatlles somrient.


  —És una meravella! —va exclamar—. No havia vist mai res d’igual.


  I girant-se cap a la Francesca:


  —Crec que a partir d’avui vós i jo ens entendrem.


  Abans de sortir de la casa amb unes quantes monedes de més a la butxaca, va regalar a la Margarida una pastilla de sabó per enrossir els cabells i li va revelar el secret que amagava:


  —El lleixiu ha de ser fet amb fusta de cedre blanc escorxat, rovell d’ou i safrà. Si us hi renteu el cabell dues vegades per setmana i us el deixeu eixugar al sol, el tindreu més groc que l’or.


  La serventa, amb un somriure d’orella o orella, els va prometre que les cridarien ben aviat. Quan van ser a la cantonada del carrer del Born, la Francesca i la Guillemona no van poder evitar fer un xiscle d’alegria i abraçar-se com si haguessin perdut el cap.


  L’assassí


  —Tinc gana. Prepara’m el sopar —va dir sortint de dins seu sense delicadesa.


  En Berenguer es va eixugar la boca de saliva amb la màniga i es va apujar les mitges.


  —Estic content que avui no m’ha agafat aquella son… Ja em pensava que m’estava fent vell, cagumdeu!


  Mentre es dirigia a la porta, la Francesca plorava amb la cara ensorrada entre els llençols. Ja no tenia ganes de viure si era d’aquella manera.


  —Després hi tornarem, que vull fer un hereu, un Satorra de bona raça, com jo! —Es va colpejar el pit, orgullós—. D’aquí un mes el patró se m’endú a Sardenya, i qui sap quan podré tornar a jaure amb tu.


  La Francesca va notar una sensació tota estranya, com si, estant a punt de caure sobre d’unes roques, una mà invisible l’agafés al vol i la salvés de morir esclafada. El malparit marxava.


  Aquelles setmanes van passar molt a poc a poc, fins que, finalment, en Berenguer va embarcar en una galera que el duria ben lluny d’ella. Des que l’home va salpar la Francesca havia tornat a fer pocions, i entre ella i la Guillemona no tenien prou mans per elaborar tots els encàrrecs que li anaven arribant. Després de l’experiència amb les Fivaller, l’havien començat a visitar dones molt ben engalanades, que demanaven per la famosa poció emblanquidora de cara i pel lleixiu d’enrossir cabells. I no només això: ves a saber qui havia fet córrer la veu pel barri que el seu ungüent per curar les nafres era extraordinari, i d’un dia per l’altre se li va omplir la casa de pescadors, tant vells com joves, que venien a comprar el famós postolicon, fet de goma peix, amoníac i encens, i de qualitats gairebé celestials. Tot i que els ingressos eren minsos, tenia l’esperança que un dia o altre podria estalviar prou perquè l’àvia pogués mantenir els tres nens fora de l’hospital.


  Sense en Berenguer, la Bonanada també se l’enduia sovint perquè l’ajudés en els parts que assistia, però tant de bo aquell dia hagués caigut un tronc davant la porta de casa que no l’hagués deixat sortir. La Tomasa, la dona de l’assaonador Humbert Salzet, havia començat amb les contraccions el dia abans. En entrar a la casa les va rebre una forta pudor de pells d’animals. L’havia vist cent vegades treballar-les quan anava a fer-hi alguna cura, com les escorria, les colpejava, les engreixava, les planxava i, finalment, les assecava. Aquell dia maleït, i després de moltes hores d’intentar-ho, la Bonanada va sentenciar que el nadó era mort. Si no el treien, acabaria podrint-se i la mare també moriria amb grans febrades, que no seria el primer cop que ho veia. Després de tants anys acompanyant l’àvia a assistir parts, la Francesca encara no li havia vist fer servir els ganxos de ferro, i hauria preferit no haver-ho de veure mai. Per poder treure el cadàver del nadó, l’àvia en va introduir tres dins la mare, que perdia els sentits per moments: dos els va clavar als ulls del fetus, i el tercer a les costelles. Ho feia a cegues, procurant no punxar altra cosa que no fos el cos de la criatura. Un cop estaven aferrats, estirava amb suavitat una vegada i una altra, però es desenganxaven sovint i només treia trossos de carn petits. La Guillemona es va marejar i va haver de sortir de l’habitació a vomitar mentre la Francesca feia el cor fort i anava dipositant els bocins de carn en un cubell. Després d’hores de batallar, l’àvia va extreure l’última part del fetus i finalment la placenta. Era un miracle que la Tomasa continués viva després d’aquella carnisseria.


  Després de deixar l’àvia a la barraqueta, la Francesca i la Guillemona van arribar a casa. Els va semblar sentir un soroll que venia del celler i s’hi van acostar amb cautela. Algú va ofegar un crit, i l’esclava va agafar-se-li a la roba.


  —Qui hi ha? —va preguntar la Francesca fent el cor fort.


  Aleshores va sentir clarament unes veus masculines.


  La Guillemona va fer que no amb el cap i va provar de retenir-la, però ella va entrar igualment mirant de mantenir la calma, tot i que tremolava.


  —Dio mio! Surt molta sang! —va cridar un noi amb accent estranger i amb una cicatriu que li creuava la galta.


  «En Llorenç Ros», es va dir la Francesca tot empassant-se saliva. Deien que era l’autor d’un dels crims més sonats del barri, el de la dona d’un vidrier que van trobar estesa al terra de l’obrador amb el coll obert. Alguns afirmaven que era fill d’una prostituta italiana, altres que era un pirata, i fins i tot que era el fill il·legítim d’un conseller, però ningú sabia del cert qui era ni d’on provenia. Estava assegut a terra i a la falda hi tenia un altre xicot que també va reconèixer, en Bertran Serrador, un noiet del barri que havia acabat dedicant-se a robar cases i tallers. Semblava inconscient. En veure que tenia una ferida oberta i que el seu company la hi premia amb un drap brut per evitar l’hemorràgia, la Francesca s’hi va atansar per socorre’l.


  —Què ha passat? —va preguntar mentre destapava la ferida per inspeccionar-la. Era profunda i en brollava força sang.


  —Ens han dit que eres guaridora. —Parlava amb pressa, gairebé menjant-se les paraules—. Un capdeguaita l’ha ferit amb una daga —va dir en Llorenç, que, tot i el seu aspecte brutal, estava blanc com la llet.


  —No l’ajudis, Francesca, o et ficaràs en un merder —va gosar dir l’esclava des del llindar de la porta—. Ves a saber de quina tracamanya s’han escapat.


  —Jo de vosaltres no me la jugaria! —va respondre en Llorenç, que ara mostrava un punyal.


  —Si vols que t’ajudi ja pots anar desant aquesta arma! —va manar la noia, que es va sorprendre ella mateixa de la seva valentia. Mai no s’hauria imaginat que plantaria cara al temible Llorenç Ros. El lladre va desar-la i es va quedar mirant la Francesca amb un prec a la mirada.


  —Si us plau. Cura’l —va demanar.


  De dins el farcell, la Francesca va agafar agulla i fil i va cosir-li el tall a en Bertran amb moviments concisos i segurs. El noi continuava inconscient, però es queixava entre dents. En Llorenç ho observava tot en silenci amb les celles arrufades. Després, la noia va tirar vi al tall i l’hi va embenar amb un drap.


  —No sé si se’n sortirà, la ferida és bastant profunda —va dir.


  —No es pot morir! —va exigir amb tota la ràbia escrita als ulls. Va sospirar com si volgués agafar forces—. Ti prego —va suplicar a la fi.


  Aquell noi d’aspecte salvatge que tantes vegades mencionava l’àvia quan volia fer por als seus germans, ara semblava un nen petit i desemparat. «Ninet qui no dorm ni té pors, fa cas o vindrà en Llorenç Ros», els cantava.


  La Francesca va rumiar uns instants, i abans no s’ho pogués repensar va proposar-li:


  —Us quedareu aquí al celler, res de pujar a casa.


  —Francesca, ets boja… —va mormolar la Guillemona.


  —Vigila el que dius, esclava. Si es mor serà culpa vostra, i aleshores…


  —Silenci! —va cridar la Francesca—. He dit que es queden i es quedaran.


  Tant en Llorenç com la Guillemona van emmudir.


  —Cuidaré el teu amic fins que es posi bo, però si fas qualsevol moviment estrany deixaré que es mori o el mataré directament amb les meves mans —va advertir el lladre, sorpresa de la seva pròpia audàcia.


  La Guillemona es va tancar a dalt i no va voler baixar ni una sola vegada al celler. Era la Francesca qui els baixava el menjar i cada dia li curava la ferida a en Bertran, que, en contra dels seus pronòstics, evolucionava bé. Després de tres dies, el noiet va tenir prou forces per caminar, i al quart els dos lladres van decidir marxar quan caigués la nit.


  —Adeu, Llorenç. Cuida en Bertran, que encara està molt dèbil —el va advertir la noia—. Amagueu-vos fins que es recuperi del tot.


  En Llorenç agafava el seu amic per la cintura i el va ajudar a avançar fins al carrer. Es va aturar. Va girar el rostre amb aquella cicatriu espantosa i com a únic comiat va dir:


  —Em dic Lorenzo, Lorenzo Rosso. Soc italià, vaig venir amagat en una galera de petit, però molt pocs ho saben. No estic gaire acostumat a rebre ajuda de ningú, així que, si mai em necessites, deixa un drap blanc lligat a la figureta de sant Dimes, el patró dels lladres, que hi ha a la capella del carrer del Rec.


  I amb aquell oferiment tan enigmàtic els dos nois es van fondre entre les ombres.


  La Bonanada havia anat a buscar la Francesca perquè l’acompanyés al Call a veure la Reginó, la Sara i la Coloma. L’excusa era que feia temps que no les veia, però la Francesca sospitava que tenia a veure amb el part de la Tomasa Salzet. L’àvia confiava que aquelles jueves, que estaven avançades en molts sentits, poguessin ensenyar-li alguna manera d’evitar una altra carnisseria igual. La noia de seguida s’hi va afegir, sentia una curiositat genuïna per conèixer més les llevadores que havien salvat el seu germà Pere. Tot el que deia la gent en contra dels jueus no tenia res a veure amb el que ella havia viscut. Aquelles dones tenien bon cor, i eren més cultes que la majoria dels que tant les odiaven.


  Era diumenge al matí i a la plaça de Sant Jaume s’hi aplegava una multitud. L’àvia es va quedar esperant a les portes del Call, i mentrestant ella i la Guillemona s’hi van acostar a veure què hi passava. Estaven assotant un home lligat a un om amb l’esquena tota ensangonada. Els van explicar que es deia Pericó de Pinós, un escuder que havia robat diners, i que després de fer-lo passejar nu per la ciutat rebria cent assots i li tallarien les orelles. La Guillemona va obrir els ulls i va agafar el braç de la seva mestressa. L’espectacle de crits i sang atreia la gent com mosques, i quan ja giraven cua per marxar es van topar amb una parella de cara. En Martí i la Blanca. Per uns moments, ell i la Francesca es van oblidar de respirar. El noi semblava que hagués vist un miratge. Durant una estona que es va fer eterna, el món s’havia fos i en aquella plaça només hi eren ells dos. Els cors bategant de pressa, els rostres sufocats.


  —Francesca! Quant de temps! —La Blanca va trencar l’encanteri i tots dos van abaixar les mirades. Per uns instants la cara de la seva antiga amiga es va il·luminar, semblava que sentia autèntica alegria de veure-la. Tot d’un plegat, però, el rostre va perdre el somriure i es va tornar de gel.


  —Sí, molt temps. Com esteu? —va balbucejar ella.


  —Molt bé, ara anàvem a missa a l’església de Sant Jaume. Sabies que tenim una caseta a prop d’on viuen els meus pares, al carrer de la Bòria? —va dir l’amiga amb un entusiasme postís.


  No es podia creure que aquella noia de posat fals i mirada calculadora hagués estat la seva millor amiga, temps enrere.


  —La vida de casats és magnífica, oi, estimat? —va preguntar a en Martí tot agafant-lo del bracet—. Però que estúpida que soc; tu ja ho saps, que també estàs casada. En Berenguer Satorra, oi?


  En sentir el seu nom, la Francesca es va estremir subtilment i va fer el gest de marxar.


  —Segur que estàs bé? —va preguntar en Martí retenint-la pel braç.


  —No facis el ridícul, estimat, que és una dona casada —va xiuxiuejar la seva dona provant de dissimular l’exasperació, i se’l va endur de pressa d’allà. I la Francesca va pensar que potser, al capdavall, aquella dona crispada i eixuta era la mateixa Blanca de sempre, però amb un patiment tant o més gran que el seu. Molt al fons del seu cor, va sentir tendresa per ella.


  La biblioteca jueva


  Les portes del Call les custodiava un guardià cristià que els va demanar on anaven. En indicar-li que a casa els Benevist, les va deixar passar amb un badall. Aquella visita semblava inofensiva, però l’home últimament tenia feina a fer fora més d’un eixelebrat que reclamava el cap dels jueus. Aquests eren propietat del rei Pere III, i els únics que li podien prestar les grans quantitats de diners que necessitava per conservar el seu regne al Mediterrani a força de guerres caríssimes; per això el monarca estava decidit a protegir com fos el call més important de tota la Corona.


  Es tractava d’una ciutat ficada dins de la ciutat, amb una peixateria, una taverna on es podia beure i jugar sense apostar, un forn, banys, carnisseria, un heqdeix que tenia les funcions d’hospital… Les botigues només proveïen productes permesos, els que complien estrictament les normes per ser consumits pels jueus. El Castell Nou, un edifici fortificat amb diverses parts annexades al llarg dels segles, s’alçava majestuós just al costat de l’entrada, al carrer dels Torners. L’havien construït en una de les portes romanes de la ciutat durant els atacs dels sarraïns per evitar que entressin a Barcelona, i ara era utilitzat perquè s’hi reunís el Consell dels Trenta, que governava els assumptes interns del Call. De la Sinagoga Major en sortien les pregàries que rememoraven els quaranta dies que Moisès va estar a la muntanya del Sinaí, i la cadència de les seves veus que s’escampava pels carrerons era hipnòtica.


  També allà hi havia diferències entre rics i pobres. Les elits vivien en cases de propietat i eren metges, membres de l’administració, escrivents, prestadors o mercaders d’espècies, de corall o de seda. D’altra banda, hi havia petits obradors artesanals, sastres, sabaters, matalassers, revenedors de roba usada… que venien els seus productes dins i fora del Call i sobrevivien com podien.


  A la fi, les dones van arribar a la casa. La Francesca va recordar la por que li havia fet entrar-hi anys enrere, aquell dia maleït que va morir la mare. El pati feia olor d’estofat de carn, cebes, faves i alls, devia ser un plat típic jueu. La Sara va baixar l’escala per anar-les a rebre i la Guillemona es va amagar a l’acte darrere la Francesca.


  —No et preocupis, que soc jueva, però no mossego! —va dir la Sara, enriolada. L’esclava, vermella de galtes, va somriure amb timidesa i va fer una petita reverència—. Estic cuinant haní per a un regiment, que demà és sàbat. Passeu, passeu.


  Per a les dones jueves els divendres era un dia de tancar-se a la cuina i deixar tots els àpats preparats per a l’endemà, perquè durant el dia sagrat estava prohibit fer res. Dins la cuina l’aroma del guisat era penetrant i deliciosa. Una nena d’uns vuit anys, la filla del matrimoni, jugava a pastar la farina. Assegut en un banc hi havia el marit de la Sara, en Bonjuhà Benevist, que era un dels metges més coneguts del Call. Tenia la barba més grossa i espessa que la Francesca mai no hagués vist; els ulls, la boca i el nas estaven enterrats en un mar de pèls. Anava cobert amb el tal·lit, un mantell de llana amb serrells als extrems totalment blanc, i l’acompanyaven un nen d’uns deu anys i el noi que anomenaven Astruc —tots igualment coberts amb el tal·lit—, que d’ençà de l’última vegada que la Francesca l’havia vist ja era tot un home.


  Beneït sies tu, Déu nostre, Déu rei del segle, 
Déu d’Abraham, Déu d’Isaac, Déu de Jacob, el Déu, 
el fort, el temorós, el que guardona amb la misericòrdia son poble d’Israel. Beneït sies tu, emperador d’Abraham…


  —Només serà un moment, estan a punt d’acabar l’amidà —va anunciar la Sara.


  Efectivament, al cap d’una estona les oracions es van acabar i van aixecar-se.


  —Xalom, Bonanada, que la pau sigui amb tu. M’imagino que aquesta noia deu ser la teva neta, la Francesca —va exclamar en Bonjuhà.


  —Astruc! Samuel! Asteró! Veniu a saludar —va cridar la Sara.


  Els dos petits van córrer a amagar-se darrere les faldilles de la seva mare, però l’Astruc es va acostar a les dones. Tenia aquells cabells rinxolats i rebels del primer cop que el va veure, però li havia sortit més pèl a la cara i a les celles, que li emmarcaven uns ulls d’un negre com el sutge i que respiraven curiositat per tot el que l’envoltava. Encara que no era una cara gaire corrent, s’havia convertit en un jove atractiu.


  —Xalom. Perdoneu els meus germans, però són uns mocosos —va dir girant-se i picant-los l’ullet— i encara no saben com comportar-se.


  I dirigint-se a la Francesca va afegir:


  —Cosa que em fa recordar que jo tampoc em vaig saber comportar gaire el primer cop que vas venir. Si no ho recordo malament, em sembla que et vaig preguntar si creies en el nostre Déu… Disculpa’m, si us plau. Era dels primers cops que veia una cristiana.


  A la Francesca se li va escapar el riure.


  —Sí, ja me’n recordo.


  En Bonjuhà es va treure el tal·lit.


  —Em sap greu, però us he de deixar —va anunciar amb to greu.


  —Acabem d’arribar i ja fugiu, mestre? —va fer l’àvia.


  —Ai, Bonanada… Ja em quedaria, ja —va lamentar—, però han empresonat el rabí Hasdai Cresques amb falses calúmnies i hem d’anar a la cúria del veguer a veure si el podem treure. Ara ja s’atreveixen fins i tot amb els homes més savis del Call…


  En Bonjuhà es va enrotllar un turbant al cap, es va acomiadar de tothom i va marxar amb presses.


  La Sara va convidar les dones a seure al banc de la cuina i va manar a en Samuel que anés a buscar la Reginó i la Coloma. El nen va besar la mezuzà de la porta i va sortir disparat mentre elles es posaven a parlar de temps passats, de quan va arribar la primera pesta i tothom va culpar els jueus d’haver-la provocat per haver despertat la ira de Déu.


  —Si em disculpeu, vaig a estudiar —va anunciar l’Astruc amb delicadesa. Es va alçar i va desaparèixer pel passadís. La Francesca no va poder evitar quedar-se’l mirant encuriosida i va deixar d’interessar-se per la conversa. Al cap d’una estona, la Sara va endevinar què li passava i li va suggerir que hi anés, cosa que ella va fer de seguida.


  El noi havia entrat a una habitació fosca i havia deixat la porta entreoberta, així que s’hi va acostar a poc a poc per no fer soroll i va observar per l’escletxa. S’havia assegut en una taula il·luminada per un canelobre i fullejava un llibre. Li va arribar una olor de cuir intensa. Va deixar que els ulls se li acostumessin a la foscor i aleshores es va sentir com si estigués profanant algun lloc sagrat, com quan alguna vegada de petita havia entrat a dins de l’església de Santa Maria del Mar amb la Blanca i en Martí quan encara l’estaven construint. Va aguantar la respiració. «Una biblioteca». Només n’havia sentit a parlar, mai no n’havia vist cap. Les parets de la cambra eren plenes de llibres de totes les mides i els gruixos, alguns ben posats, altres desendreçats, com si els haguessin deixat amb presses. Ni s’imaginava que podia haver-n’hi tants de junts. El jueu somreia divertit; feia estona que s’havia adonat de la presència de la noia, però s’ho estava passant massa bé per descobrir-la. Al cap d’una estona va etzibar-li:


  —Penses estar-te tot el dia aquí fora palplantada o entraràs d’una vegada?


  La Francesca va obrir del tot la porta, amb les galtes enceses.


  —Què llegeixes? —va preguntar ella.


  —Un llibre.


  —Molt graciós, això ja ho veig. Quin llibre?


  —Tant és quin, un de medicina. Vull ser metge, recordes?


  —Doncs mira quina casualitat, ja en som dos —va dir, desafiant.


  El jueu va alçar les celles, sorprès.


  —Tu, metge? —va dir, incrèdul, apuntant-la amb el dit—. Ho tens difícil. Per començar, no saps llegir, i, segon, no podràs estudiar mai medicina a l’Estudi General perquè ets una dona.


  —Ah, sí? No me n’havia adonat —va respondre amb sorna—. No t’han dit mai que tens la llengua massa llarga?


  La Francesca se li va acostar a poc a poc i li va prendre el llibre de les mans. Feia una olor intensa d’animal barrejada amb aromes vegetals, probablement de la tinta.


  —«Si la femta és dura, el dolor serà tan fort que semblarà que se li foradin els intestins. Si té ventositats, el dolor canviarà de lloc amb soroll i caragolaments». —Llegia a poc a poc, entrebancant-se amb alguna paraula, però se’n va sortir prou bé.


  L’Astruc es va gratar el cap. Semblava agradablement admirat.


  —Sorprès?


  —Doncs sí, estava ben segur que les cristianes no sabíeu llegir. És el que sempre he sentit a dir. Potser hauria de sortir més de casa i veure món, però el meu pare no ha volgut que em distragués dels estudis i he estat més en companyia de llibres que de persones —va admetre.


  —No t’hauries de creure tot el que diuen —va dir ella lacònicament.


  Ell li mirava insistentment la toca de roba que duia al cap.


  —Segurament, segurament… —va dir, distret—. Em deixes tornar a veure els cabells?


  La Francesca va deixar anar una riallada.


  —No! No te’ls deixo tornar a veure, desvergonyit! —va posar-se la mà a la cintura—. Però tu quantes vegades has sortit del Call?


  —Em… algunes…, no ho sé…, gairebé mai —va dir alçant les espatlles i gratant-se els cabells rinxolats—. Confesso que durant un temps vaig creure que totes les cristianes eren rosses com tu —va dir rient—, però segur que tu tampoc ho saps tot sobre nosaltres —va reptar-la.


  La Francesca es va asseure a la taula.


  —Sí que sé coses. —Va rumiar de pressa—. Sé que no mengeu porc…


  —Correcte.


  —No saps el que us perdeu. També sé que mengeu peix…


  —Això no és del tot cert. Mengem tots els peixos menys els que no tenen aletes o escames, com els calamars o els pops.


  —Així suposo que anem empatats en ignorància.


  La Francesca va tornar a abaixar la vista al llibre:


  —Llibre de medicina del mestre Bernat Gordó.


  —En aquestes pàgines hi ha resumida la saviesa dels antics grecs. L’hauries de tenir a la teva biblioteca si vols aprendre a curar la gent.


  A la Francesca li cremaven les mans, se l’hauria endut amagat sota la faldilla cap a casa si robar no hagués estat tan lleig.


  —No tinc cap biblioteca ni diners per comprar-me llibres —va dir, un xic avergonyida.


  L’Astruc va rumiar una estona. Semblava que intentés desxifrar com podia ser que una noia que sabia llegir no tingués biblioteca. Al cap d’un moment es va alçar d’un bot.


  —Vine, que te n’ensenyo més.


  Entre els manuscrits d’una de les prestatgeries n’hi havia d’escrits en hebreu, en àrab i en llatí, però també molts en català.


  —Arnau de Vilanova, mestre a l’Estudi General de Montpeller —va dir l’Astruc alçant un volum força gruixut fet de pergamí i paper— i un dels millors metges de la Corona d’Aragó. Va deixar escrit: «El metge ha d’exercir la seva professió com si fos un sacerdoci, en honor de Déu, i tota finalitat de lucre en taca la puresa» —va recitar de memòria.


  —M’agrada el que diu. El coneixes, aquest Arnau?


  —Ja és mort —va fer ell, divertit per les ganes d’aprendre d’aquella cristiana—. Em fas gràcia amb tantes preguntes. No havia conegut mai cap noia com tu.


  —Jo tampoc no havia conegut mai ningú tan descarat —va respondre ella, rabent—. Ensenya’m més coses. Com es diu el llibre de l’Arnau de Vilanova?


  —Regiment de sanitat. El va escriure per al rei Jaume II, però com que la reina, Blanca d’Anjou, no sabia llatí l’hi va traduir al català. Hi dona consells savis per preservar la salut, com per exemple… —va dir desenganxant els gafets en forma de roses que el tancaven i buscant entre les pàgines—: «Per a les pedres de ronyó no hi ha res millor que l’aigua amb què s’han bullit els cigrons o els pèsols». —I mirant-la, desafiant—: Ho sabies?


  —És clar, això ho sap tothom. Busca-me’n una que no conegui —va reptar-lo.


  L’Astruc va fullejar el llibre fins que es va aturar en una pàgina.


  —Aquí: «Per activar la memòria s’han de menjar fruits aspres a la llengua, com avellanes o nous torrades». —Va mirar-la alçant una cella—. En tenies idea? No s’hi val a dir mentides.


  Ella va prémer els llavis.


  —No, però tampoc em sembla que això curi res —va dir per defensar-se.


  L’Astruc va deixar anar una riallada.


  —No t’agrada perdre!


  Ara va agafar un altre manuscrit força pesat de cuir vermell que li va costar una mica de treure de tan encaixat com estava.


  —Al-Tasrif, escrit per un cirurgià del califat de Còrdova fa més de tres-cents anys. Es deia Abulcasis, un dels homes més savis que hagin existit mai. Deia que la base d’un bon metge és saber anatomia. —Va fullejar algunes pàgines fins que va trobar la que buscava—. A veure… aquí. «Les pedres al ronyó es poden trossejar entrant per la uretra amb un instrument».


  —Això és impossible, no hi ha instruments tan estrets que hi entrin —va fer ella prenent-li el llibre de les mans sense pensar-s’ho. A la pàgina hi havia algunes il·lustracions amb instruments inventats per Abulcasis amb els seus corresponents noms en llatí—. L’àvia i jo traiem les pedres de ronyó amb infusions de lletimó, però només les que són petites…


  L’Astruc mai no havia conegut ningú amb la capacitat de sorpresa d’aquella noia. Buscava la manera de tornar-la a desconcertar quan se li va acudir exactament què li havia de mostrar:


  —Escolta, que aquesta t’agradarà: «La infertilitat no ve donada només per la dona, sinó també per l’home».


  —De debò? —va exclamar, incrèdula—. Qui és aquest que diu aquest atreviment?


  —No és aquest, és aquesta. Una dona: Tròtula de Salern. En aquesta ciutat italiana també hi ha una universitat de medicina molt important.


  —No pot ser, una dona…


  —Aquest és el seu gran llibre, Tròtula major, el compendi de saber més gran sobre ginecologia. Segurament deus conèixer un dels seus predecessors, el grec Sorà d’Efes, el gran mestre de l’antiguitat sobre les malalties de les dones…


  La Francesca va fer que no amb el cap tota ruboritzada, i amb la mirada el va convidar a continuar explicant.


  —Doncs ell, per exemple, va explicar com canviar la posició del fetus dins la panxa o com fer néixer els nens que venen de cul. Però va ser Tròtula la que va superar-los a tots.


  La Francesca no es podia creure que tot el que havia somniat estigués resumit en aquelles pàgines de pergamí. Mentre les fullejava va pensar en com li hauria agradat a la seva mare poder llegir aquells consells per a llevadores.


  —Llàstima, també està escrit en llatí —va fer la Francesca, impotent.


  L’Astruc se la va quedar mirant una estona amb un somriure enigmàtic.


  —Què? —va fer ella tornant-li el somriure—. Ara em preguntaràs si crec en Jehovà una altra vegada?


  —No, t’anava a preguntar si voldries llegir i estudiar aquests llibres —va dir seriosament.


  La noia es va tensar. No li agradava que li prenguessin el pèl, i menys desconeguts com ell.


  —Sí, és clar que m’agradaria, però no tinc ni tindré mai prou diners per comprar-los! —Va deixar el llibre sobre la taula, empipada—. Si necessites sentir-te important, busca’t algun altre xaiet que et rigui les gràcies. —Va girar cua cap a la porta—. Potser soc ignorant, amb prou feines sé llegir, no havia sentit abans ni un dels noms que has anomenat ni entenc un borrall de llatí, però no cal que m’ho refreguis a la cara.


  —Ep, frena, frena…, que no me’n ric de tu. Ho dic seriosament —va fer el noi caminant a grans gambades cap a ella i tancant la porta amb la mà—. Pots venir a casa a estudiar-los, i si ho vols jo t’ajudaré a millorar la lectura i a aprendre llatí.


  Tot i que la proposta era emocionant, la Francesca dubtava.


  —No, no estaria bé. Jo soc una dona casada… i tu ets un jueu.


  L’Astruc es va gratar la barbeta.


  —Mai no estaríem sols, si és això el que et preocupa. En aquesta casa sempre hi ha algú.


  —No ho sé…, no ho veig clar —va dir ella, nerviosa—. A més a més, tu què hi guanyes? —va preguntar, malfiada—. Què en trauràs?


  L’Astruc va fer una rialleta.


  —És clar, com a bon jueu sempre he de treure profit de tot, oi…? —va fer amb sorna—. Està bé, està bé… Vull que m’ensenyis a fer pocions. Ma mare diu que en saps més que la teva àvia, i jo vaig una mica fluix en la matèria. —I esperançat va afegir—: Va, dona, que segur que als meus pares i a la Bonanada els semblarà bé.


  La Francesca va alçar una cella. Tot plegat era tan temptador…


  —Me’n puc fiar, de tu?


  —Compliré la meva part del pacte, paraula de jueu.


  —No sé si té gaire valor, això —va fer ella somrient—, però accepto.


  Quan van tornar a la cuina ja havien arribat la Reginó i la Coloma, que van rebre la Francesca amb una forta abraçada. Tenien els cabells mullats perquè venien de fer el seu bany ritual, el micvé. «Així, és veritat que es banyen», es va dir la noia. La Coloma es va posar a explicar-los que l’havien deixat lliure després d’haver-la acusat de matar el fill d’un esparter durant el part de la seva dona. El batlle l’havia fet detenir per exercir sense llicència perquè anava, deia, contra els estatuts de la ciutat. Però com podia tenir llicència si les dones tenien prohibit anar a l’Estudi General?, es preguntava. Per sort, el rei Pere havia enviat una carta perdonant-la.


  —Sort del senyor rei, que si fos per l’esparter, ja seria penjada a la forca de la plaça del Blat —va explicar alleujada, amb els gestos pausats i elegants que la Francesca recordava tan bé.


  —Som jueves, Coloma, què t’esperaves? Si alguna cosa surt malament, la culpa sempre serà nostra. L’altre dia un marrec del carrer em va escopir als peus, us ho podeu creure? —va dir la Reginó, que tot i les seves paraules d’abatiment no havia perdut l’alegria de sempre.


  —El rei Pere no permetrà que us passi res; si li pagueu fins i tot els calçons que porta, per l’amor de Déu! —va exclamar la Bonanada amb un somriure amarg.


  Feia estona que la Francesca es mirava un instrument de ferro allargat molt estrany que hi havia sobre la taula de la cuina i no va poder evitar preguntar:


  —Què és això? —El va agafar encuriosida.


  —Ho veieu? Ja us ho he dit que us ho preguntaria —va dir l’àvia, contenta d’haver trencat amb aquell ambient depriment—. El dia que deixi de preguntar les gallines pondran garrins! —va riure—. Tu què diries que és? Perquè, jo, per tots els sants del cel i les fures de l’infern que no ho he sabut!


  Les jueves es miraven la Francesca expectants. La noia el va agafar per inspeccionar-lo amb deteniment: tenia dos braços llargs i un caragol gegant a un extrem.


  —Jo diria… diria que és un cefalòtrib.


  Tothom va restar mut.


  —Ni per tots els diners del món m’hauria imaginat que ho sabries —va dir la Coloma amb il·lusió per l’encert.


  —Bonanada, la teva neta ja t’ha fet una bona repassada —va afegir la Reginó deixant anar una riallada ben sonora—. Fa la mateixa funció que els ganxos que va fer servir l’àvia al part de la Tomasa Salzet, però funciona molt millor.


  —I tu com coi saps què és un ceti… aquesta eina del dimoni? —va preguntar incrèdula l’àvia.


  —Doncs perquè el metge Abulcasis el va dibuixar en un llibre —va respondre simplement.


  L’Astruc, tan admirat com la resta, va recordar que la Francesca acabava de fullejar fugaçment una pàgina del llibre d’Abulcasis on hi havia una il·lustració d’aquest aparell amb la paraula en llatí a sota. Servia per esclafar el crani d’un fetus mort, tal com indicava el seu nom, i així poder extreure’l del cos de la mare per salvar-la. Si el seu instint no l’enganyava, aquella cristiana era un diamant en brut.


  La pell ferida


  Ja feia un any d’aquell casori ignominiós, i el fet que en Berenguer fos fora només ho convertia tot en més irreal. La vida sense ell era d’una falsa seguretat. Ni la Francesca ni la Guillemona mai no en parlaven. Jugaven a imaginar-se que d’un moment a l’altre algú entraria a casa i els portaria la notícia de la seva mort a alta mar, per culpa d’una tempesta terrible, o d’un atac dels pirates genovesos… I sense dir-s’ho, l’una notava petits canvis en l’altra: un cantussejar al pedrís a primera hora del matí, una rialla que s’allargava més del compte, un raspallar els cabells amb un somriure als llavis… A cada visita a l’Hospital d’en Colom la Francesca notava com la Guillemona s’estimava una mica més aquella família que cada cop era més seva; potser era el primer cop des dels seus dies d’infantesa a la vora del mar Negre que se sentia pertànyer a algun lloc. Però acostumar-se a aquella pau resultaria perillós.


  Aquell matí la Francesca infusionava unes herbes per fer xarops, i tot d’una va sentir soroll a la porta d’entrada. Va treure el cap per l’escala i a baix va veure una silueta retallada que va identificar a l’instant: en Martí. El primer que li van demanar les cames va ser córrer i penjar-se-li al coll, però es va limitar a convidar-lo a pujar amb un cop de cap.


  —Déu vos guard —va dir ell.


  Tenia bosses sota els ulls.


  —Què hi fas aquí? Ets un home casat, recordes?


  La ràbia li impedia adonar-se que el noi estava tant o més inquiet que ella.


  —Sí, tens raó, perdona. Ha estat un error venir a molestar-te —va mormolar ell tot girant cua.


  «Per què et rendeixes tan aviat?», va pensar la noia. En un moviment arrauxat, el va agafar pel braç per detenir-lo, i amb el sol contacte amb la seva pell va sentir un anhel tan gran de tocar-lo que va apartar la mà com si s’hagués cremat amb foc.


  —Ara ja ets aquí. Digues el que hagis de dir i marxa —va fer amb un fil de veu. S’esforçava perquè res no revelés la seva agitació.


  En Martí es gratava insistentment el palmell de la mà, sense decidir-se a obrir la boca. Va sospirar profundament i finalment va dir:


  —Quan ens vam trobar a la plaça de Sant Jaume… —va titubejar—, em va semblar que no estaves bé —va fer amb la mirada interrogant—. T’ha fet res? El teu marit, vull dir.


  La Francesca va fer un pas enrere d’esma. L’espantava com n’era de transparent als seus ulls.


  —Tot va molt bé —va mentir, vacil·lant—. Si només era això pots estar ben tranquil. Soc molt feliç. —Se’n va anar a remenar l’olla del foc. La tremolor de la veu l’havia traït, n’estava segura.


  En Martí no es movia del seu lloc, rígid com una roca.


  —Menteixes —va acusar-la—. Què t’ha fet?


  —I a tu què t’importa el que m’hagi fet o no? —va replicar ella apujant el to de veu.


  —M’importa i ja està! Si t’ha fet mal juro que… —Va picar el puny amb el palmell de la mà.


  —Què jures? Què?! —va esclatar ella tirant la cullera a terra amb un cop de còlera—. Que em salvaràs? Que el mataràs? Doncs mata’l, sents?, mata’l, perquè és un monstre! Un monstre fastigós que em viola quan vol!


  Es va tapar la boca amb la mà tremolosa. Ja ho havia dit. El noi va anar cap a ella a grans gambades i la va abraçar amb la força d’un tità. De la ferida mal cosida i mal curada que la Francesca tenia al pit en va començar a sortir un torrent imparable de tristesa i recança que es va convertir en plor. Mai no havia vessat tantes llàgrimes, ni tan sols quan la seva mare va morir.


  Es van mirar tots dos a la vegada i es van besar amb la tendresa que havien tastat una vegada, feia molt de temps, i que mai més no havien tornat a trobar. El gust de sal els va omplir les boques. Es tocaven amb delicadesa els cabells, les galtes, el pit, l’espatlla… No tenien prou mans per gravar a la memòria les formes de l’un i de l’altre.


  —La petxina —va dir ell descobrint el collaret amagat al seu pit—, encara la portes.


  Els peus els van dur a la cambra, on es van treure la roba amb impaciència. En Martí es va excitar com mai, anticipant el que passaria. Amb la Blanca les relacions carnals eren pobres i espaiades, un tràmit que calia passar. Res no l’atreia d’ella, tot i que la noia havia provat de seduir-lo de totes les maneres imaginables. Ara, en canvi, sentia pur plaer amb la simple visió dels seus cabells rossos tapant-li els mugrons o la saliva amb què s’havia humitejat els llavis… Però quan va posar-se al seu damunt i els cossos es van tocar va notar com la Francesca se li escolava dels dits i marxava lluny, ni tan sols el mirava.


  —Què et passa? He fet res mal fet? —va demanar, desconcertat.


  —No puc… —va respondre amb la veu trencada—. És que ell… ell sempre…


  En Martí li va posar el dit sobre els llavis i es va entretenir a resseguir-los tranquil·lament.


  —No et faré mal —va prometre petonejant-li la cara—. No podria fer-te cap mal perquè t’estimo. T’estimo massa.


  Quan els petons van baixar als pits, la noia va començar a respirar profundament i el cos es va afluixar.


  —Mira’m, Francesca. No deixis de mirar-me.


  La va començar a acariciar, primer dibuixant-li un riu imaginari que baixava per la panxa, s’entretenia al llombrígol i tornava a baixar ben lentament fins a arribar al pubis. La Francesca va sufocar un gemec. Notava un formigueig incipient entre les cames. Amb cada bes ell li curava una ferida, alguna de superficial, altres de profundes com pous d’aigües tèrboles. Li volia dir sense paraules que la cuidaria bé, que aquell porc mai li tornaria a fer mal perquè ell era allà per impedir-ho, i s’esforçava perquè el desig anés penetrant a poc a poc a dins seu. La noia va deixar anar un sospir llarguíssim. Estava tan acostumada que el seu cos fos una fortalesa tancada on només es podia accedir a la força que havia oblidat que si abaixava les muralles podia ser agraït, acollidor i càlid. Va començar a sentir el consol de trobar-se un cos que no li feia mal. De mica en mica, tots dos van anar compassant les respiracions i el desig va anar creixent fins que només anhelaven menjar-se l’un a l’altre. Es van unir en uns moviments dolços i rítmics, cada vegada més i més frenètics, gairebé desesperats, fins que la Francesca va obrir molt els ulls i ho va entendre tot. Com l’amor podia ser més gran que el Sol i la Lluna, com podia fer oblidar el mapa de petites ferides que duia gravat a la pell. Mai no hauria pensat que l’acte que havia estat abominant pogués convertir-se en un dels moments més feliços de la seva vida.


  —Sempre m’havia imaginat que seria així —va dir ell jugant amb un dels seus rínxols.


  —No sé què pensarà la Guillemona… —va fer enriolada—. Fa hores que no sortim de la cambra.


  Ell va besar-la de nou mentre li passava la mà pel ventre.


  —Doncs deu pensar que ens estem fent carícies. —Li anava plantant petons per la cara—. I que ens besem… I molts, molts pecats…


  La Francesca va riure i li va esbullar els cabells. Tot d’una, va mudar el semblant.


  —No puc tornar-te a perdre. No ho suportaria.


  En Martí va parar de besar-la.


  —No em perdràs, Petxina. Estaré aquí, amb tu, sempre…


  Ella li va passar el dit pels llavis com si volgués esborrar aquelles paraules.


  —No. No ens fem promeses. Abraça’m fort i prou.


  I així ho va fer. Sense paraules xiuxiuejades, només la pell i el desig.


  Quan el gall els va despertar de bon matí, es van acomiadar amb milers de petons, cap dels quals no era mai l’últim, amb la certesa que ara ja no podrien passar gaire temps sense tornar a estar junts. Però la fortuna aquell dia no els havia d’acompanyar, perquè quan en Martí sortia pel portal va topar amb la mirada atònita d’una veïna que filava asseguda al pedrís. Era la Dolça Marquès, la cosina de la Blanca.


  «Lectionis»


  —Es pot saber què et passa? —va preguntar l’Astruc—. Fa dies que estàs a la lluna.


  La Francesca es va escurar la gola tot despertant-se del seu somni on en Martí li acariciava el cos despullat.


  —Perdona, què deies?


  —Et preguntava per quin llibre t’agradaria començar avui —va fer ell amb paciència.


  —El de la dona, Tròtula de Salern —va dir, decidida.


  —Sabia que triaries aquest —va dir el noi mentre s’alçava de la cadira i l’anava a buscar a la prestatgeria.


  —Tu sempre ho saps tot… Et penses que ets molt llest, però només ets un aprenent de professor —va bromejar—. A partir d’ara et diré així. Com es diu «aprenent» en llatí? —va preguntar la Francesca fent un llarg i sorollós badall.


  —Inceptor. Que no has dormit?


  —No n’has de fer res, mestre inceptor. —Va notar que es posava vermella.


  Van obrir el llibre i l’Astruc, amb molta paciència, li va anar traduint al català les ensenyances d’aquella italiana avançada al seu temps, com ara la importància de la higiene de mans de les llevadores o com mitigar el dolor de les parteres amb opiacis, una pràctica que a molts llocs estava perseguida per la llei.


  L’Astruc no deixava d’admirar-se que en poques setmanes d’estudi intens la Francesca pogués recordar la major part de paraules llatines que llegia, i pràcticament ja no el necessitava per entendre els capítols per on anaven avançant.


  —O sigui que això tampoc no ho fèiem bé… —es va queixar ella—. Aquí diu que després del part s’han de suturar les laceracions del perineu. I de pressa —va reflexionar just acabat el capítol que en parlava.


  —I no deixar les ferides obertes com feu ara —va apuntar ell.


  —Necessito estirar les cames, són tantes coses noves… Em sento una inútil. Tot, tot, tot, ho he estat fent malament.


  Va esbufegar i es va treure la toca, escampant-se l’esplèndida cabellera sobre les espatlles. L’Astruc se la va quedar mirant, sense parla i sense poder apartar-ne els ulls.


  —Perdona, és que em molesta… —va dubtar ella—. Vols que me la torni a posar?


  El noi va fer que no amb el cap i va clavar de pressa els ulls al llibre.


  —Resumint, què diu Tròtula sobre com saber quina malaltia pateix un malalt? —va preguntar ell.


  —S’ha d’observar si el pols va de pressa o lent, si l’abdomen és dur o tou i veure si l’orina és tèrbola o neta, i oblidar-se de supersticions i de diagnosticar segons l’astrologia.


  L’Astruc va assentir amb un somriure d’orgull. No podia evitar-ho, s’estarrufava cada vegada que la seva alumna responia correctament una pregunta.


  Després de tot un matí estudiant, van fer una petita pausa per dinar. La Sara havia cuinat un haní de xai que tots dos van devorar; la Francesca ja havia après que aquest era el nom d’aquell estofat tan deliciós. Com cada dia, ara era el moment que li tocava a la Francesca complir la seva part del pacte, així que va escampar sobre la taula de la cuina uns quants potets que havia portat, una premsa i un decantador. Va començar per ensenyar-li un ungüent fàcil: l’Astruc havia de premsar llavors de carabassa i ametlles dolces per extreure’n l’oli, que va abocar al decantador. Després hi va afegir dues cullerades de blanquet, fet a base de plom, unes gotes d’oli de palma i fem de gallina. Finalment, ho va coure a l’olla junt amb cera blanca i en va quedar una pasta espessa de color blanc.


  —I dius que això s’ho posen les dones que alleten per guarir el mal dels pits? Preferiria que me’ls arranquessin a mossegades que posar-m’hi fems de gallina…


  La Francesca va somriure.


  —Això ho dius perquè no sabràs mai el mal que fan els pits quan s’està alletant, mestre inceptor —va dir ressaltant les últimes paraules.


  —Ho estic fent bé? —va preguntar amb timidesa l’Astruc sense treure els ulls de l’olla perquè no se li enganxés. Era molt perfeccionista i no es permetia cap fallada.


  —Home… podria estar millor —va punxar-lo ella.


  —Me’n surto més bé que tu amb el llatí —va bromejar l’Astruc.


  La Francesca li va tirar un drap al cap.


  —Para! —va respondre ell sense deixar de remenar.


  Li va tirar un segon drap.


  —Estic aprenent molt llatí! Proba discipula sum![5] —va dir, divertida.


  —Si tu ho dius…


  Aleshores la Francesca va agafar un potet amb herbes i l’hi va tirar pel cap esclafint a riure.


  —Però es pot saber què fas? —va exclamar ell, desconcertat.


  —Que no saps divertir-te, tu, o què? El professor sempre ha d’estudiar! El gran magister no descansa mai! Eh? Eh?


  El desafiava mentre li anava tirant més i més farina. L’Astruc, a la fi, va deixar la cocció, va ficar la mà dins un pot de farina i n’hi va tirar a la cara amb bastant poca traça.


  —A la guerra! —va cridar ella.


  Es va desfermar una batalla campal de farina fins que va arribar la Sara i els va clavar una bona reprimenda mentre se li escapava el riure per sota el nas.


  La Francesca combinava les visites d’en Martí amb l’estudi a casa l’Astruc. Amb el primer va descobrir que el seu cos prenia vida, que cada vegada que el seu amant el tocava es tornava més i més ambiciós, necessitava noves sensacions i plaers amb urgència, amb cobdícia. Amb el segon, les hores d’estudi li passaven tan de pressa que quan arribava en Bonjuhà i havia de marxar li semblava que el temps l’enganyava. Com més coses aprenia d’aquells savis i sàvies que fins ara s’havien mantingut amagats dins aquelles pàgines, més ganes tenia de saber-ne més i més. A aquelles altures llegia amb fluïdesa i entenia força els textos llatins, i l’Astruc havia après a fer una gran quantitat de xarops, pastilles, ungüents i pocions que havia anat anotant en un antidotari personal.


  Aquell dia assolellat de setembre, el seu company d’estudi va sorprendre-la amb el manuscrit d’una altra dona metgessa, la monja Hildegarda de Bingen, que havia viscut feia dos-cents anys a Renània i era tot un pou de sorpreses. A més de ser científica i d’haver escrit cures sobre més de dues-centes malalties, també era escriptora, filòsofa, mística, compositora de música i s’havia inventat una llengua universal amb la idea que totes les persones del món es poguessin entendre.


  La Francesca, que llegia en veu alta en llatí, va aturar la lectura. Els colors li havien pujat a les galtes. L’Astruc la va animar a continuar, i davant la seva insistència va objectar:


  —És que… —va fer amb timidesa— parla de sexe.


  —Ja saps el que diuen: un metge ha de saber de tot —va respondre l’Astruc simulant naturalitat.


  La Francesca es va escurar el coll i va continuar:


  —«L’orgasme femení es defineix així: quan una dona s’uneix carnalment a un home, la seva escalfor fa que l’home ejaculi la seva llavor a dins d’ella».


  Una pàtina de suor fina li cobria el rostre.


  —«Quan la llavor ha caigut al seu lloc, el desig atrau la llavor i la reté a dins. Immediatament la ronyonada de la dona es contrau…».


  —«… la ronyonada de la dona es contrau i es tanquen tots els músculs» —a la Francesca li costava continuar recitant el text—, «com quan un home fort atrapa alguna una cosa dins el puny».


  I amb l’última paraula va fer un crit i es va rendir al plaer absolut que li proporcionava el seu amant. En Martí somreia mentre recuperava l’alè.


  —Quina gran sàvia, aquesta monja Hildegarda. Ha sabut descriure el teu orgasme paraula per paraula.


  Amb els llibres no n’hi havia prou, tots dos n’eren conscients. Aquella certesa els va portar a demanar a en Bonjuhà d’assistir a les seves cures, i ell els va posar dues condicions: silenci i que no es moguessin del seu racó. El metge jueu era tota una eminència, no només al Call sinó fora dels seus murs, i els tipus de malalties que atenia era variadíssim: còlics, mal de gota, mal de panxa, de ronyó, tumors… En cada cas oferia un remei o bé els operava allà mateix.


  En Bonjuhà, un bon dia, els va voler donar una sorpresa: vindria el seu bon amic el metge Mossé Falcó. L’home tenia tan important la mirada com el nas, que era boterut i tort com una patata grillada, i la Francesca va haver de fer un esforç per apartar-ne la mirada. En Falcó faria una operació estranya i poc habitual que havia après d’un magister sarraí en el seu darrer viatge a Alger, i que encara mai ningú havia practicat a Barcelona: treure unes cataractes.


  Va situar un vellet cec amb un tel blanc als ulls que tremolava com una fulla damunt el bancal i el va endormiscar amb una poció. Li va introduir lentament una xeringa a l’ull, una eina que tant l’Astruc com la Francesca només havien vist als llibres. El silenci era absolut, un gest brusc i aquell home ja podia dir adeu a veure-s’hi mai més. El mestre va absorbir a poc a poc el cristal·lí malmès i va desclavar amb molta cura la punxa de dins.


  —M’hi veig, és un miracle… —repetia l’ancià mentre plorava d’alegria.


  Els dos joves van deixar anar un sospir d’alleujament i van tenir la certesa d’haver estat testimonis d’una lliçó magistral.


  Feia setmanes que havien començat a treballar un dels llibres més complexos dels que fins aleshores havien estudiat, Chirurgia magna, escrit el 1363 pel cirurgià occità Guigonis de Caulhiaco. Avançaven molt lentament a través de les seves pàgines perquè la varietat de malalties i de tractaments era enorme, i tan complicats que calien diverses lectures per entendre’n bé els procediments. Estava compost per set tractats, en els quals parlava d’anatomia, tumors, bubons, pesta negra, ferides, úlceres, fractures i dislocacions.


  Anaven pel capítol de la glànola, una malaltia que Guigonis havia contret, i havia deixat escrit el tractament que havia seguit: en primer lloc, beure molts líquids perquè purificaven la sang. Després, menjar figues, raïm, cebes i llevats, perquè havia observat que els empestats que deixaven de menjar morien abans. Per acabar, disseccionar els seus propis bubons, els bonys negres característics de la malaltia, per examinar-ne el contingut i per trobar substàncies que els fessin disminuir.


  Quan estava acabant de llegir-ho en veu alta, l’Astruc va alçar la vista i es va adonar que la Francesca estava entretinguda en una altra cosa. Mirava una il·lustració on un metge feia una dissecció anatòmica d’un mort.


  —On tens el cap, ara? Segur que amb mi i en Guigonis no…


  —Dibuixos i més dibuixos! —es va queixar la noia—. N’estic farta, dels dibuixets!


  Li feia gràcia que la seva companya perdés la paciència i parlés amb aquell apassionament.


  —Què t’agafa, ara?


  —Aquí per exemple —va fer ella amb vehemència posant el dit sobre una pàgina que l’Astruc tenia oberta—, el mestre ens diu com hem d’extirpar un tumor d’una mamella, però com espera que ho fem si no sé ni quina forma té? —va preguntar mirant al cel—. El tumor, és clar, no la mamella.


  El jueu va somriure.


  —Podem anar l’Hospital d’en Marcús per veure’n. De tumors, no de mamelles…


  Ara van ser els llavis d’ella els que van dibuixar un somrís. Coneixia prou bé aquell lloc: l’àvia li havia explicat que en Bernat Marcús, un mercader molt ric, l’havia fundat a la confluència dels carrers Montcada i Carders per redimir els seus pecats.


  —És que no és només veure’ls: els hem de tocar amb les mans, tallar, ensumar! —Els ulls li brillaven, carregats de passió—. En Guigonis m’ensenya el camí per curar el càncer, però el camí s’acaba en sec.


  —No podem operar malalts si no en sabem, Francesca —va esgrimir ell.


  —Doncs haurem d’obrir cadàvers —va fer ella simplement—. Farem disseccions.


  A l’Astruc no se li hauria acudit mai aquella possibilitat. Com que fer disseccions estava prohibit era una opció que senzillament no tenia en compte, però a aquelles altures hauria hagut de preveure que per a la Francesca les barreres que posaven les lleis eren molt més difuses. Hi va reflexionar uns instants i es va convèncer que potser no anava tan desencaminada; de fet, li constava que algunes universitats com la de Montpeller o Salern en practicaven.


  —D’acord, trobaré la manera que puguem obrir un cadàver —va prometre una mica a la lleugera, sense tenir ni idea de com ho podria aconseguir.


  No podia evitar aquella necessitat de fer-la créixer com a metgessa, fos com fos. Durant setmanes havia observat de prop el seu instint natural per la medicina i com assimilava les lliçons de forma molt més àgil que no pas ell.


  —Sí, però quan? —va preguntar, irritada—. Quan?


  —No t’ho sé dir, quan pugui. Aniré al cementiri i…


  —No podem perdre temps, m’entens? —el va tallar—. No puc esperar! —va cridar perdent els nervis.


  L’Astruc no entenia aquell canvi d’humor i aquelles presses sobtades.


  —Es pot saber què et passa? T’he dit que ho faré, i jo mai no trenco la meva paraula —va dir, desconcertat.


  La Francesca va aixecar-se de la cadira i va començar a caminar amunt i avall de la biblioteca. A la fi, es va aturar davant la mirada desconcertada del seu amic. Havia arribat el moment d’explicar la part de la seva vida que fins aleshores li havia ocultat.


  —Ho sento… és que… El meu marit ja fa molts mesos que és fora, i les notícies que arriben d’altres galeres diuen que la seva no pot trigar gaire més. I quan arribi ja no podré venir. No vol que em dediqui a curar.


  Les paraules van quedar flotant a la cambra i es va fer un silenci incòmode.


  —Però no et pot fer això… —va queixar-se el noi—. No pots deixar els estudis, i menys ara que estàs avançant tant!


  —No hi puc fer res. És el meu marit i l’he d’obeir.


  Es va amagar de nou els cabells sota la toca, i aquell simple gest tan quotidià i innocent va fer posar l’Astruc de més mal humor. Va parlar amb un punt de ràbia continguda a la veu, se li havien encès les galtes:


  —Però quin mal podria fer-li a ell que siguis metgessa?


  —No ho vol i ja està. No serveix per a res donar-hi més voltes.


  El noi va alçar-se de la cadira.


  —Sí, sí que serveix. Ho vull entendre. Està gelós, és això? Té por que tu i jo…


  —No, no, no, no —va tallar-lo ella—. No és això.


  —Doncs ja li pots dir que entre nosaltres no hi haurà mai res. Jo soc jueu i tu cristiana, i les relacions entre jueus i cristians estan prohibides i penades amb la mort, així de simple.


  I en acabar de dir-ho es va estremir.


  —Me n’he d’anar, de debò. Adeu-siau, Astruc —va dir la Francesca amb el cap cot. Era impossible explicar-li tot el que significava viure amb un home el defecte més petit del qual era que no la deixés curar la gent.


  Quan ja era al capdamunt del carrer de la Carnisseria, va sentir unes passes que corrien darrere seu.


  —Tens massa talent per desaprofitar-lo. —L’Astruc, amb la respiració agitada i totalment escabellat, li allargava la Chirurgia magna—. Si no pots venir al Call quan ell torni, estudia a casa teva d’amagat. Ho faràs? —va preguntar, expectant.


  La Francesca va agafar el llibre commoguda pel seu gest i se’l va guardar sota el mantell. Sabia que deixar un llibre com aquell no es feia així com així. Li va regalar un somriure i va marxar.


  En arribar a la casa del carrer de la Pescateria, en Martí l’esperava. Se li va llançar al damunt i la va abraçar amb força.


  —Necessitava estar amb tu —va murmurar amb els ulls plens de desig—. No podia continuar ni un moment més a la botiga del meu sogre. Sembla que sàpiga que em vull escapar i venir aquí, que no penso en altra cosa tot el sant dia.


  —No parlis i besa’m —va fer ella traient-li la roba amb pressa.


  Es van arrossegar fins al llit i van omplir-se l’un de l’altra fins a caure extenuats. No els va despertar ni el sol que entrava per la finestra de bon matí, que ja havia fet sortir els primers macips cap a la platja. Anaven a rebre la galera que estava arribant de Sardenya. La galera on viatjava en Berenguer.


  Una vida curta


  La Guillemona va entrar d’una revolada a l’habitació on els dos joves dormien abraçats en una pau absoluta, i va cridar sense contemplacions:


  —És aquí! Afanyeu-vos, per l’amor de Déu!


  Els amants es van despertar d’un bot. La Francesca va entendre a l’acte què passava i va apressar en Martí perquè es vestís a correcuita.


  —Ja entra, ja entra! —va exclamar exacerbada la Guillemona traient el cap per la porta. En Berenguer ja estava pujant per l’escala—. M’he trobat la dona d’un dels mariners que m’ho ha dit i he tornat tan de pressa com he pogut. L’aturaré!


  L’esclava va sortir esperitada.


  —La finestra —va assenyalar la Francesca—. És l’única sortida.


  En Martí hi va córrer, la va obrir i va entrar un aire fred. Va posar un peu a fora, però aleshores es va aturar en sec. Va acotar el cap de manera que els primers rajos de sol li il·luminaven els pèls de la barba tintant-los amb tonalitats rogenques.


  —No.


  —No? Com que no? —va dir exasperada la Francesca mirant la porta de cua d’ull, amb por que d’un moment a l’altre entrés el seu marit.


  —Li fotré la cara nova. És un fill de puta —va dir mastegant cada paraula i prement els punys. Va baixar de l’ampit i es va dirigir a la porta.


  La Francesca va provar d’aturar-lo i empenye’l de nou cap a la finestra, en va. Les veus d’en Berenguer i la Guillemona s’acostaven.


  —No. Si et descobreix aquí em pot acusar d’adulteri, i ja saps quin és el càstig —va pregar aterrida—. Ja buscarem la manera, però ara has de marxar i no ens han de veure junts.


  La noia li va passar la mà pels llavis, inflats de tants petons.


  —Si us plau…


  En Martí lluitava contra els seus instints, però sabia que la Francesca tenia raó. Per a una dona les penes d’adulteri eren terribles. A més a més, tots dos eren conscients que d’un temps ençà al barri corrien rumors sobre la seva relació, i no calia afegir més llenya al foc. Finalment, ell va cedir. Li va dipositar un últim petó a la boca, li va acaronar la galta i va saltar a la teulada del veí. D’una revolada, la noia va córrer a obrir la capsa on guardava la bola de llana. Amb les mans tremoloses, la va impregnar amb resina, se la va introduir i, tot d’una, la porta es va obrir.


  —Ja soc aquí, sa i estalvi! —va cridar el seu marit amb els braços oberts, exultant—. Ets tan bonica com et recordava, la millor fembra de la ciutat! —Somreia i deixava al descobert aquella dentadura on cada vegada faltaven més dents—. No m’hauria imaginat que tindria tantes ganes de veure’t, coi de dona —va dir amb desig. Tenia el rostre més bru de l’habitual perquè havia estat exposat al sol, però també de no haver-se rentat durant dies a alta mar. En la poca estona que feia que era allà, l’habitació ja s’havia impregnat de la seva pudor àcida—. Fa mesos que no penso en altra cosa que en jaure amb tu —va confessar-li mentre ja es descordava el cinturó del vestit.


  —Com ha anat el viatge? —va preguntar ella per fer temps mentre tancava la finestra i mirava de reüll que en Martí fos fora de perill.


  —Massa llarg, aquesta vegada. El malparit del patró ens ha dut fins a Constantinoble i més enllà, a la ciutat de Caffa. Com que els negocis li van bé mai no en té prou! Allò no t’agradaria, està ple de fills de gossa genovesos. I de dones formoses! D’això no en falta! —va deixar anar una riallada—. Però l’hivern no és bona època per navegar, cagumdeu, encara que he guanyat un bon sou. No ens faltarà de res —va dir, complagut—. Et compraré tot el que vulguis, un vestit nou, si vols, però vine i dona’m allò que tant desitjo…


  Els tres iris. Els tenia clavats als pits. Aleshores va saber que seria incapaç de tornar-ho a resistir, que es mataria abans de deixar-se tocar per ell. D’un bot va córrer cap a la porta per escapar-se, però ell li va fer la traveta amb un gest hàbil i la va fer caure a terra.


  —Així reps el teu marit, mala bèstia?


  La Francesca va alçar els ulls amb terror. Ell la va arrossegar de mala manera al llit i li va pegar una bufetada descomunal a la galta. La Francesca va tancar els ulls i va deixar que l’odi per aquell ésser menyspreable envaís tots els racons del seu cos.


  La mala consciència d’en Berenguer pel que havia passat la nit anterior el va fer marxar a la tafureria sense preguntar-li què faria la resta del dia. Per això quan la serventa dels Fivaller, la Margarida, va trucar tan d’hora a la porta del carrer de la Pescateria ell ja no hi era. La dona estava tota desencaixada.


  —La nena ha estat deshonrada —va dir—. Ens heu de salvar de la vergonya.


  De seguida va intuir de què es tractava i va omplir el farcell amb tot el que creia que podria necessitar. Els carrers estaven mullats per la pluja gelada que queia insistentment, i al passar pel carrer del Born els va arribar una oloreta boníssima de pans doblers i de fogasses que una dona venia sota un tendal improvisat. A la Francesca li va semblar veure la cosina de la Blanca, la Dolça Marquès, caminant a poca distància d’elles, i la va sorprendre que la dona sortís amb aquell temps tan dolent. Van entrar al pati de la mansió dels Fivaller, on hi havia molt moviment de bastaixos xops de dalt a baix carregant sacs plens de mercaderies. Un cop dins, la Guillemona i la Francesca van entrar a l’habitació guiades per la criada. La Marta plorava desconsoladament asseguda al tocador.


  —A la fi sou aquí! —va exclamar la Beatriu agafant-li les mans. Dues arrugues profundes li creuaven el front—. Ha passat una desgràcia, Francesca, i sé que sou llevadora… —va dir alçant una cella.


  La Francesca va assentir amb prudència.


  —La meva filla és una pecadora —va acusar-la amb to greu. La Marta va arrancar a plorar de nou—. Ha jagut amb un servent que treballa als estables d’aquesta casa, un arreplegat! —va exclamar, exaltada—. I ja fa més d’un mes que no deixa anar sang.


  —Em va enganyar, mare, ja us ho he dit cent vegades!


  —Calla! —va cridar, amb tanta fúria que tothom va aguantar la respiració—. Calla, si no vols que t’apallissi aquí mateix! La culpa és teva i de ningú més per vendre tan barata la teva virginitat!


  La Marta va amagar el cap entre la roba de la Margarida, que l’acaronava.


  —La setmana que ve el meu marit la prometrà amb en Ramon de Guaiters, un dels notaris més importants de la ciutat. Si es descobreix que porta el fill d’un altre al ventre, trencarà el contracte de matrimoni i el meu marit la matarà. I potser a mi també, per haver permès que es deixi perdre d’aquesta manera.


  La Francesca les va tranquil·litzar assegurant-los que podia ajudar-les. Sabia com fer baixar les flors en les primeres fases d’un embaràs, la Bonanada havia fet avortar mig barri de la Ribera. Primer de tot va comprovar que estigués prenyada i, efectivament, tenia el coll de l’úter inflat i blavenc. Aleshores es va treure del farcell un pot d’òvuls de color marró fets amb una fórmula de l’antidotari de la mare que pocs cops havia fallat: banya de sègol, donzell, altimira, julivert, nou moscada, angèlica i camamilla. La Marta n’havia de prendre un ara i un altre l’endemà. Al tercer dia li baixarien les flors i el problema hauria desaparegut. La noia i la mare van respirar alleujades.


  —I perquè el vostre futur marit no sàpiga que no us ha desflorat —va afegir la Francesca allargant-li un altre flascó—, us banyareu amb aquesta infusió d’alquemil·la abans de jaure amb ell. Us estrenyerà per dins.


  —Però i la sang? Com ho faré per…


  —En aquesta ampolleta hi ha un tint roig —va dir donant-li una última poció—. Us l’haureu de ficar a dins per simular que sou verge.


  La Marta la va abraçar amb tanta força que de què no la va fer caure. Al cap de quatre dies, la Margarida tornava a trucar a la porta del carrer de la Pescateria per dir-los que les flors de la nena havien baixat, tal com ella els va pronosticar. Portava trenta lliures i un missatge de la Beatriu Fivaller: mai de la vida no oblidaria el que havia fet per elles. I amb aquell cop de sort ja tenia prou diners per complir la promesa de treure els seus germans de l’hospital.


  El minúscul fèretre amb el cos d’en Pere reposava sobre un dels llits de l’hospital. Ni tan sols li havien pogut dir adeu, la disenteria se l’havia endut en dos dies. En Joan i l’Anna estaven asseguts al seu costat, amb els cabells ben pentinats i les mans sobre la caixa, com si li donessin la mà. Durant els gairebé tres anys que s’havien estat a l’hospital s’havien fet grans en tots els sentits. L’àvia va pagar les despeses a fra Esteve, que li repetia que Déu posava els pecadors a prova constantment i que la redempció arribaria si es tenia prou fe. Mentrestant, la Francesca havia agafat els seus germans de la mà i se’ls enduia cap a la porta. Havia fet tard i no s’ho perdonaria mai. Hauria hagut de robar, matar si hagués calgut per treure’ls d’allà. Ara en Pere jeia fred i sense vida dins de quatre fustes. Mai més tornaria a sentir-lo cantussejar, ni a tocar les seves galtes rosades i plenes de vida. Va passar al costat d’una dida que alimentava un nadó escarransit. La dona va murmurar unes paraules de condol que ni tan sols va entendre. La pudor d’orins fermentats dels bacins era insuportable. S’estava marejant i tenia ganes de vomitar. Quan ja estava a punt de sortir, va mirar un llit amb un grupet de persones. Damunt uns llençols grocs i plens de taques hi jeia una nena moribunda que a penes respirava. L’examinava el metge Bernat Oriol, un home que ja havia conegut temps enrere quan havia curat en Berenguer. L’home tocava la massa deforme i grossa del coll de la criatura, anomenada mal de reis perquè molts deien que es curava si el monarca tocava el malalt. Altres n’hi deien escròfula.[6]


  —Espereu —va mussitar la Francesca—. Espereu un moment.


  —Què? Vull marxar d’aquest lloc fastigós! —va exclamar el seu germà visiblement enfadat llançant una mirada d’odi a fra Esteve, que va abaixar la vista.


  En lloc de respondre, la Francesca va donar els nens a l’àvia i es va dirigir cap al llit de la nena amb escròfula, empesa per un impuls que ni ella entenia. En Joan va córrer a arraulir-se a un racó amb el cap entre les cames.


  —No hi ha res a fer —va sentenciar el metge Bernat Oriol en notar la seva presència—. Morirà en poques setmanes, potser dies. El mal de reis no es pot operar.


  El prevere Esteve March se’ls va acostar.


  —Francesca, hauríeu de deixar treballar el senyor Bernat Oriol…


  —Deixeu-la, fra Esteve, la noieta potser la coneix. Que és parenta vostra? —va preguntar l’ancià, afable.


  La Francesca no va obrir boca. Es va limitar a examinar el pols de la malalta, que estava agitat. L’orina del bacinet era fosca. Li quedava poc temps per actuar. Va recordar un dels textos de la monja Hildegarda on parlava d’aquella malaltia.


  —Jo la curaré —va deixar anar secament.


  —Vós? —va fer el metge amb una rialleta maliciosa.


  Estava tan ofuscada pel dolor que no veia res. Només la nena. Es va dirigir a la cuina amb el prevere trepitjant-li les passes i increpant-la per estar curant un malalt sense tenir la formació adequada. La Francesca va agafar un enciam i el va triturar i barrejar amb mel. Quan va tornar al llit, va adormir la criatura amb unes gotes de la poció adormidora. La Bonanada i l’Anna s’havien acostat a veure què feia. Li va aplicar l’enciam al bony, que es va anar estovant i estovant. Després el va tallar amb una llanceta perquè en sortís el pus, que va caure a terra, i es va haver d’apartar per no tacar-se. En Bernat Oriol, que ho observava amb desconfiança, anava fent que no amb el cap. Un cop el bony estava buit de pus, venia la part més complicada: extreure les glàndules des de la base procurant no tallar cap altre teixit que el necessari. Estava atenta a la respiració de la nena, que cada vegada era més agitada. A la Francesca li queien les gotes de suor pel front, i se les anava eixugant amb la màniga. La Bonanada va córrer a treure-les-hi amb un drap. Fra Esteve, més gros que mai, resava amb les seves ridícules manetes al pit. Algunes dides i servents s’havien anat apropant. La Francesca estava tan concentrada que no s’adonava de res. Continuava seguint el fil de les instruccions que havia deixat la monja Hildegarda segles abans per no perdre’s. L’últim va ser cosir la ferida i aplicar-hi un cataplasma amb herba de Santa Margarida per ajudar a cicatritzar.


  —Ja està —va fer finalment, xopa de suor de dalt a baix. Va alçar la vista i va trobar-se desenes d’ulls que l’observaven, incrèduls. Fra Esteve badava la boca.


  —Així, sí que es podia operar, el mal de reis —va dir un nen amb el nas ple de mocs.


  En Bernat Oriol s’havia quedat mirant fixament la Francesca amb una mirada que desprenia de tot menys comprensió. Al fons de les seves ninetes s’hi podia endevinar un verí més dens que la brea.


  Aleshores, d’una revolada, la Bonanada va ficar dins el farcell l’instrumental que havia fet servir la Francesca.


  —A qui se li acut fer de cirurgiana quan no n’ets?! —va escridassar-la—. Quan arribem a casa em sentiràs! I tant que em sentiràs, descarada!


  L’àvia va estirar la Francesca de la màniga d’una estrebada i la va arrossegar cap a fora junt amb els dos germans. Mentre eren dins havien començat a caure volves de neu i els dos nens es van posar a jugar-hi. La noia es va desfer de la mà de l’àvia amb els ulls plens de ràbia:


  —Però es pot saber què fas? —va preguntar, enfadada.


  —Que què faig? Salvar-te, és el que faig, coi de marreca! —La Bonanada estava encesa com mai—. El que has fet és perillós, Mare de Déu Senyor! Has deixat en evidència un home, i això, escolta’m bé, les dones ho tenim prohibit.


  Un cop a la barraqueta, en Ramon va intercanviar quatre paraules amb ella i els seus fills, que feia temps que no veia, i va marxar a la tafureria amb tanta tristesa que li encorbava l’esquena. Malgrat que pràcticament tothom que coneixien havia perdut un fill o més, allò no ho feia més fàcil. Mai no l’havia vist tan buit de vida com aquell dia. Potser per això no li va recriminar la mentida que havia dit a en Joan temps enrere i que l’havia predisposat en contra d’ella per sempre més.


  Perquè no s’ho acabés jugant tot als daus, va donar la major part dels diners que li havien pagat les Fivaller a la Bonanada perquè se’ls guardés. Amb els que es va quedar faria realitat un dels seus somnis: comprar un estoig amb eines de cirurgiana i una xeringa feta de cuir i amb el canó d’argent, com les que havia vist utilitzar a en Mossé Falcó a casa els Benevist. Els germans van pujar a les golfes amb alegria desbordada després de tant de temps de ser fora i després de saltar, córrer i cridar durant una bona estona van caure vençuts per la son.


  —Fa anys que m’arrossego per aquest coi de món i… el que has fet avui a l’hospital… i amb només divuit anys… Mai no havia vist… Et volia dir que…


  La Bonanada buscava les paraules, però totes se li aturaven a la gola. Finalment es va escurar la gargamella i va deixar anar:


  —Coi de mal temps, ja em torna a fotre mal la cama.


  Aquell vespre va entrar a l’església de Sant Cugat del Rec, que havia quedat ben emblanquinada per la neu. Només hi havia un parell de feligresos i va encendre una espelma per l’ànima del seu germà petit. A partir d’ara, mare i fill ja descansaven plegats.


  L’enterrament d’en Pere va ser com la seva vida, curt. Molts veïns els havien acompanyat fins al cementiri. Tornaven a casa i en passar per la plaça de l’Oli unes veïnes escridassaven un poller per haver deixat restes d’una gallina a terra. «Un cos tan petit i indefens», es repetia amb els ulls secs perquè ja no li quedaven llàgrimes. Els crits de les dones l’atabalaven i va accelerar el pas. «Va morir de pressa», li havien dit, «en un sospir». El poller va llançar-los el cap de la gallina i les dones van xisclar. En Pere li omplia el pensament, però de tant en tant l’assaltava la cara d’aquella nena malalta d’escròfula. No en sabia ni el nom. Encara no entenia com ho havia fet, recordava vagament com els dits li obrien el bony i el buidaven, però no era capaç de veure les imatges amb claredat. Si almenys ho hagués pogut compartir amb l’Astruc…


  La fusta de junyir


  Aquell dia càlid d’abril, les campanes de Santa Maria del Mar dringaven alegres i l’estat d’ànim de la gent del barri era d’una eufòria desbordant. La tribuna del carrer del Born estava plena de gom a gom, bellament engalanada amb draps daurats i banderes de ras que, junt amb els crits de la multitud, feien de tot plegat un espectacle com pocs cops es veia a la ciutat. Només uns instants abans havien ferit greument un cavaller amb una llança que li havia obert una esquerda a l’armadura, i uns patges i escuders se l’havien endut corrents a pes de braços. L’instint de la Francesca l’havia fet aixecar per anar-lo a socórrer, però en Berenguer la va obligar a tornar a seure al seu costat, junt amb la Marta Fivaller. L’home començava a veure amb bons ulls que la seva muller anés a vendre pocions a gent rica si després els convidaven a un dels espectacles que més li agradaven a ell i a la majoria dels ciutadans: la fusta de junyir.


  El torneig entre cavallers tenia lloc amb la presència del rei Pere, la reina Sibil·la de Fortià, tota la família reial i regidors urbans. Els consellers consideraven que en un moment de crisi tan greu, amb la fam que assotava el poble per les males collites i la pesta campant per pobles i ciutats, calien ocasions com aquella perquè els ciutadans oblidessin les penúries i les ganes de rebel·lar-se contra el govern es dissipessin enmig de la cridòria.


  El germà de la Marta, en Romeu, estava a punt de combatre.


  —A la fi sembla que l’hem encarrilat —va exclamar la Marta, tota contenta—. Ha deixat el joc i les sortides nocturnes i només pensa a guanyar justes. Li han donat el grau de cavaller!


  Es va sentir un enrenou entre la gent.


  —Mireu-lo! Ja surt! —va cridar la Marta aixecant-se i mostrant el seu meravellós vestit de domàs groc brodat amb perles i amb brocat d’or, que havien encarregat a un dels millors batifullers de Barcelona. La Francesca se sentia més fora de lloc que mai amb el seu vestit de drap vell i el mantell fosc. Va observar en Berenguer, desendreçat i brut com sempre, i encara es va fer més petita.


  Un pregoner acabava d’anunciar els pròxims participants. Repicaven els tambors i sonaven les trompetes. L’ambient era de tanta gresca que fins i tot ella va notar com li canviava l’estat d’ànim, encara que no trobava gaire el sentit en el fet que aquells homes es dediquessin a posar la seva vida en perill. En Romeu Fivaller, enfundat dins una armadura, muntava cofoi un cavall protegit amb una testera al cap i una coberta de malla. Al senyal del seu genet, l’animal va arrancar a córrer contra el cavaller contrincant. Els dos homes van alçar les llances. Els crits del públic es barrejaven amb el soroll de les armadures i les peülles dels cavalls en galopar. Els genets s’aproximaven perillosament brandant les armes. Apuntaven al pit de l’altre. La Marta premia la mà de la Francesca.


  —Va, collons de cavall! Fot-li fort! —cridava fora de si en Berenguer.


  Tot el públic estava dret. Els dos genets estaven a punt de tocar-se. Estaven a uns pams de rebre l’estocada. En Romeu va clavar un cop precís a l’espatlla de l’altre cavaller. El genet va descavalcar. Un crit ofegat entre el públic. L’home va rodolar per terra fins a aturar-se. El perdedor va aixecar-se com va poder. Era viu. La graderia va esclatar en crits d’alegria. La victòria era per a en Romeu que es va treure el casc i saludava tothom amb un gran somriure de satisfacció. La Marta va abraçar la Francesca mentre en Berenguer, tot excitat, murmurava que volia anar a veure i tocar els cavalls i va baixar les grades. Mentrestant, elles i els pares de la Marta, la Beatriu i l’Hug, rebien un grup nombrós d’homes, tots ells prohoms, vestits amb gramalles luxoses de colors vius i grans barrets, que s’havien aproximat per felicitar-los.


  «Oh no, en Bernat Oriol», va dir-se la Francesca. Era el metge de l’Hospital d’en Colom, l’homenet escarransit que va ser testimoni de la seva operació d’escròfula. Era a baix de les grades parlant amb en Berenguer, i, per com gesticulaven i les cares que feien, semblava que es coneguessin de tota la vida.


  —Què mires, Francesca? Sembla que hagis vist el dimoni —va dir la Marta, enriolada—. Aquí tens el gran guanyador d’avui, el meu germà Romeu.


  La Francesca va girar-se per saludar-lo.


  —Has fet una gran cursa, Romeu, encara que jo no hi entenc gaire d’això…


  —Sí, la veritat és que no ho he fet malament del tot… —va fer ell sense parar gaire atenció a la noia.


  Uns quants dels seus amics el van agafar a pes de braços i se’l van endur tot corejant cançons de victòria. Encara se’ls mirava quan va sentir una veu que va reconèixer a l’instant:


  —Hug, sou un home afortunat, podeu estar orgullós del vostre fill.


  En Bernat Oriol havia pujat fins a dalt de les grades a una velocitat prodigiosa. La Francesca va provar d’esmunyir-se entre la gent, però la veu rogallosa de l’ancià la va refrenar.


  —Vós no sou de la família, però la vostra cara no m’és estranya. Ens coneixem?


  La noia va recordar de seguida les paraules de la Bonanada: havia deixat en evidència aquell metge, i potser no era gaire bona idea recordar-li-ho de nou.


  —Doncs no ho sé…


  —Sí, sí, sí…, ara ho recordo —va tallar-la fregant-se les mans nuoses. Per tal com parlava, era evident que l’havia reconegut des del primer moment—. Vós sou la noieta que va operar la nena a l’hospital —va dir arrufant el nas, com si el record li produís urticària—. La pobreta va morir dies després —va afegir com si res—. El vostre intent maldestre, al cap i a la fi, va servir de ben poc, tot i que us reconec el mèrit d’haver-ho intentat.


  Al seu costat un home de pell fosca, ulls allargats i pòmuls marcats, escoltava la conversa.


  —Sentiu, Ponç? Aquesta és la noia de qui us vaig parlar, la que es creu metgessa —va deixar anar una rialleta que pretenia ser amable.


  El tal Ponç va somriure deixant al descobert una dentadura blanquíssima, era evident que se la rentava i cuidava. Si hagués estat un animal, seria un gat, un d’aquells que es llepa les potes dòcilment després d’haver esgarrapat la seva presa.


  —No m’esperava una metgessa tan bonica, la veritat. Potser si m’haguéssiu parlat de la seva bellesa, jo també m’hauria deixat operar —va dir amb un somriure carregat de lascívia.


  —El cavaller Ponç d’Alcalà és l’agutzil del governador de Catalunya —va aclarir en Bernat Oriol—. És l’encarregat de fer complir la llei en nom del rei Pere.


  Aleshores va canviar el to de veu, que es va tornar sorprenentment enèrgic i autoritari, ben poc concordant amb aquella figura que semblava de vidre.


  —I la llei diu que ningú que no tingui llicència pot intervenir en operacions.


  La Francesca es va empassar saliva i, instintivament, va fer una passa enrere. En Ponç d’Alcalà s’hi va aproximar com un llop s’acosta a una presa. Feia olor de romaní i espígol i duia la barba ben rasurada, cridava l’atenció per la seva netedat i elegància. Així i tot, alguna cosa en aquells ulls felins li va provocar un calfred a l’espinada.


  —Dono la raó al metge municipal. —Li va agafar un rínxol ros que se li havia escapat de la toca mentre la devorava amb la vista. Ella se’n va apartar—. Si m’ho permeteu, us faré una recomanació: si no voleu problemes, no poseu en perill la salut de la gent.


  En Bernat Oriol va tornar a riure amb aquella rialleta de ratolí que, ara ja ho sabia, amagava un drac adormit.


  —Dediqueu-vos a fer de llevadora, que és per al que serviu les dones —va afegir amb el to amable de sempre.


  I dit això, ell i en Ponç d’Alcalà van girar cua i es van dirigir cap als cavallers que xerraven animadament entre ells.


  La Francesca va notar com una indignació li creixia dins la panxa i li pujava gola amunt. Hauria cridat als quatre vents que aquell home sinistre es podia ficar les amenaces al barret ampul·lós que duia, però va respirar fort i va notar que algú l’agafava pel braç.


  —Anem a casa, muller. S’ha acabat, això de fer de metgessa o el que collons et pensis que ets! Si aquests consagrats patricis volen guarir-se, que avisin un metge!


  I amb aquella amenaça en Berenguer se la va endur d’una estrebada.


  La dissecció


  Abillats amb les capes negres, gairebé no es podien distingir enmig d’aquella nit tan fosca. La Francesca li va haver d’agafar la mà per no perdre’s i l’Astruc la guiava pels carrers del voltant de la Seu, on, a aquelles hores de la nit, no hi rondava ni una ànima vivent. Feia estona que havia tocat el seny del lladre.


  —Es pot saber on em portes? —va fer ella, neguitosa.


  Tot i que feia temps que en Berenguer es mostrava menys violent, després d’aquell dia a la fusta de junyir, l’havia escridassada i amenaçada que no la deixaria tornar a sortir per anar a fer cures; estava convençuda que aquell metge, en Bernat Oriol, li havia inflat el cap amb aquella idea. No entenia per què s’havia obsessionat tant amb ella. La veia com una amenaça? Una filla de pescadors? Aquell pensament, per increïble que li semblés, era l’únic que tenia un cert sentit. I en Berenguer, que semblava tan brau i en realitat era tan poca cosa… S’havia convertit en un titella en mans d’aquell home astut. Anava a estudiar amb l’Astruc sempre que el seu marit marxava a la taverna, però aquell matí el seu amic jueu li havia dit que a la nit sortirien per assistir a una lliçó que mai no oblidaria, i la Francesca no va dubtar ni un moment a posar-li a en Berenguer prou poció adormidora al vi perquè ronqués tota la nit i part de l’endemà. Era una cosa que continuava fent habitualment per no patir els seus abusos, i en general li funcionava. No va poder evitar sentir un cert plaer per estar desobeint també en Bernat Oriol.


  —Xxxt! Calla, que els capdeguaites ens poden detenir —la va exhortar, neguitós. No estava acostumat a infringir cap norma, i aquella situació el feia estar en tensió.


  Tot d’una, es va aturar en sec i li va indicar amb el braç que fes el mateix. No gaire lluny d’ells va creuar una figura pel carrer, i a la Francesca li va semblar reconèixer-la: la cosina de la Blanca, la Dolça Marquès. La va sorprendre veure-la allà, però era tal l’excitació que sentia que no hi va donar més voltes. Van quedar-se en silenci i quiets com a estàtues fins que la dona va haver desaparegut, i aleshores van continuar.


  Es van introduir per un carrer que serpentejava fins a una reixa mig oberta darrere la qual hi havia el cementiri de la Seu, que limitava amb el palau del bisbe i amb la muralla antiga. L’anomenaven cementiri dels Condemnats perquè hi enterraven els reus que eren ajusticiats i també alguns botxins, al costat dels quals ningú volia descansar eternament.


  —No, no, no… que t’has tornat boig? Per què hauríem d’entrar aquí a aquestes hores?


  L’Astruc es va aturar en sec i es va girar cap a ella amb la cella alçada.


  —No em diguis que tens por —va reptar-la—. Et vaig prometre una dissecció, recordes? L’únic que estic fent és complir la meva promesa. Callaràs ara d’una vegada i obeiràs per un cop a la teva vida?


  La cara de la Francesca es va il·luminar d’alegria i va seguir en silenci el seu company entre tombes fins que van arribar a la caseta de l’enterramorts. L’home, un tal Caputxó, a qui anomenaven així perquè sempre duia una caputxa que li anava massa grossa, els estava esperant amb una torxa.


  —Feu tard —es va limitar a dir. Els va fer un gest perquè el seguissin cap a la capella del Sant Crist de l’Agonia que hi havia just al costat.


  L’Astruc li va pagar unes monedes que en Caputxó es va guardar ràpidament sota el vestit. A dins de la capella hi havia disposada una taula amb el cadàver d’un home d’uns trenta anys, que havien matat aquella mateixa tarda a la forca per lladre, segons els va dir. El cos estava nu, envoltat de canelobres de ferro amb candeles. L’ambient feia olor de cera.


  En Caputxó va balbucejar quatre instruccions, i abans de marxar els va advertir que, si els descobrien, ell negaria haver-los deixat entrar.


  —Ho has aconseguit… —va mormolar la Francesca, que no es creia el que veia—. Però com ho farem? No he dut ni els instruments, ni el llibre d’anatomia… No sabria per on començar.


  —Els instruments els duc jo —va dir l’Astruc traient un estoig de cuir amb dues navalles, tisores, llancetes, tenalles i alguns estris més de ferro per operar—. I el llibre —va afegir tocant el front de la noia—, el dus tu aquí dins.


  La Francesca ja li havia tornat Chirurgia magna de Guigonis de Caulhiaco, però el tenia gravat a foc al cervell i l’Astruc hi confiava, més fins i tot que ella mateixa. Va tapar el sexe del mort i li va tocar el tòrax, que era fred com el gel. Va tancar els ulls i va visualitzar els capítols d’anatomia del manuscrit, pàgina per pàgina.


  —Començarem per la part inferior, perquè són els òrgans que es podreixen primer —va dir obrint els ulls—. Diuen que la pudor pot ser insuportable. Hauríem d’haver portat encens o perfums…


  —Sembla que no em coneguis —va fer l’Astruc traient de l’estoig una ampolleta que va obrir i que va perfumar de roses l’estança—. Soc un home previsor.


  La Francesca va agafar la llanceta, però quan ja estava a punt de tallar l’abdomen van sentir un repic de metall que venia de fora. Espases. Van sortir de la capella de seguida i es van esperar amagats darrere unes làpides per si veien algun moviment. Al cap d’uns instants dos homes amb l’uniforme de capdeguaita van apropar-se a la capella amb dues teies.


  —En nom del saig, sortiu ara mateix! Sabem que heu robat un cadàver!


  No van voler esperar a veure què feien a continuació i van arrancar a córrer cap a la sortida, però tot era tan fosc que van entrebancar-se unes quantes vegades amb tombes i matolls. Els homes els van sentir i es van llançar a perseguir-los. Van agafar un dels carrers que sortia del cementiri, que portava directament a la Seu. Hi havia tota una renglera de taules carregades de gàrgoles a mig esculpir. Els escultors estaven acabant d’enllestir les figures que havien d’embellir les façanes de la nova catedral. Encara que només els va poder llançar una llambregada fugaç, la Francesca hi va saber reconèixer un cavaller, un unicorn i un elefant amb trompa. Van arribar a l’entrada de la basílica, que era oberta.


  —Per aquí! —va ordenar la Francesca.


  Van ficar-se a dins. No es veia res. Quan la vista se’ls va acostumar a la foscor, van dirigir-se a l’altar major. A banda i banda hi podien distingir les grans capelles que els gremis dedicaven als seus sants patrons: la dels agullers a sant Sebastià; la dels argenters a sant Eloi; la dels juristes i advocats a sant Iu… Les parets també estaven plenes de finestres, capelletes i llindes amb ribots, pinzells, maces, gossos i serps esculpits, en funció de l’ofici de la confraria que les pagava. El soroll de corredisses s’aproximava. Anaven caminant mig a les palpentes. L’Astruc es va entrebancar i va fer caure un banc. L’estrèpit va ressonar per les altíssimes parets de l’edifici. Es van esperar un instant, ben quiets. De sobte, la porta de la catedral es va obrir i els homes van entrar. Amb les teies, tot el recinte va quedar il·luminat. Tot eren bastides de fusta, eines i escales per les obres d’ampliació que feia anys que s’hi estaven fent.


  —Pel cap de Déu! —va exclamar la Francesca.


  Van apressar el pas i van intentar sortir pel portal de Santa Eulàlia, en un dels laterals, però estava tancat. Després van ficar-se a la capella de sant Esteve, el patró dels freners, cotamallers i basters, que tenia una porta que també es comunicava amb l’exterior.


  —Tampoc —va fer ell després d’intentar obrir el forrellat.


  —Allà al final! Intenten sortir! —va cridar un dels capdeguaites.


  —Aquí hi ha unes escales —va avisar l’Astruc.


  Sense pensar-s’ho, tots dos van tirar avall, resseguint la paret de pedra amb les mans per no caure fins a arribar a baix.


  —Crec que som a la cripta —va dir la noia, que recordava que la mare els havia dut a visitar la tomba de santa Eulàlia, la patrona de la ciutat, a qui devia el nom, quan eren petits.


  Van continuar avançant, arrambats a la paret. Hi havia un entrant. Era un petit absis. Després en va venir un altre. I encara un tercer.


  —És inútil, això és un cul-de-sac —va xiuxiuejar el noi perdent els nervis.


  —Són a la cripta!


  La claror que anunciava la presència dels homes cada vegada era més potent. Mentrestant, ells dos continuaven palpant la paret. Van entrar en un quart absis. L’Astruc va tocar un pany de ferro. Va fer córrer el forrellat. Es va obrir una porteta. Un corrent d’aire fred els va fer estremir. Van travessar-la enmig d’una foscor absoluta i van tancar la porta. Els homes ja havien arribat al capdamunt de l’escala. Es tractava d’un passadís recte i estret. Avançaven corrent a cegues, agafats de la mà. La Francesca va topar amb el que semblava un esglaó. Els homes havien trobat la porta i ja avançaven corrent pel passadís.


  —Atureu-vos, en nom del saig!


  La llum de les seves teies els va indicar el camí. Tenien una escala al davant. Van pujar els esglaons de tres en tres. Una porteta. La van obrir i es van topar de nassos amb una roba gruixuda i rígida. Un tapís.


  —Per aquí! —va comminar l’Astruc estirant-la cap a un dels extrems del teixit. Van sortir a una sala gegant coberta amb un embigat amb sis grans arcs. Estava il·luminat per desenes de canelobres. «La cambra dels paraments».[7] Se’ls va tallar la respiració. Tothom havia sentit a parlar d’aquell lloc. Allà era on el rei feia les grans recepcions i festes. A banda i banda, s’hi alçaven unes impressionants estàtues d’alabastre dels comtes de Barcelona que semblaven acusar-los d’haver trencat el seu repòs. Les petjades dels perseguidors els van fer tornar a la realitat.


  —Corre! Allà! —va exclamar la Francesca assenyalant l’única porta que sortia al carrer.


  —Espera. —Semblava que a l’Astruc se li havia acudit una cosa.


  Es va dirigir a la porta principal i la va obrir, però immediatament va tornar enrere i va empènyer la Francesca darrere un tapís molt estret on tots dos es van amagar. No tenien espai i es van haver de posar un de cara l’altre. Van sentir com els guardians entraven a la sala.


  —Els malparits han tornat a sortir al carrer! —va exclamar un d’ells.


  La seva veu encara ressonava per la gran sala que ja havien sortit a fora com un llamp. Les passes s’allunyaven. Ells dos continuaven immòbils, com les estàtues dels comtes. Tenien els nassos pràcticament enganxats. Les boques a tocar, amb les respiracions agitades. Per un moment van clavar-se les mirades. Els ulls negres de l’Astruc semblava que li reclamessin alguna cosa. A ella li va pujar una cremor a les galtes. Se sentia torbada, però cada cop més atreta per aquella pell tan bruna. Encara s’hi va acostar una mica més quan:


  —Sembla que ja no hi són —va mormolar l’Astruc trencant l’encanteri.


  Es va separar de cop com si un llamp els hagués caigut al davant. Van treure el cap amb cautela. Ni rastre dels atacants. Van llançar una última llambregada a aquella sala única i van marxar.


  Caminaven en silenci. Se sentien frustrats. Enfadats. Impotents. Havien perdut una oportunitat única d’examinar un cos per dins.


  —Creus que en Caputxó podria aconseguir un altre cos? —va aventurar la Francesca.


  L’Astruc va mudar de cara i ella va aturar-se en sec.


  —No fotis, Francesca. Si una mica més i acabem a la cort del veguer! Està clar que robar un cadàver no pot ser tan fàcil, si no el saig no ho hauria descobert. No, no ho repetirem. A més a més…


  El noi va callar.


  —Què? —va preguntar ella col·locant bé els cabells dins la toca.


  Havien arribat a la plaça del Blat i allà se separaven els seus camins.


  —M’envien a Montpeller a estudiar medicina.


  En veure que la noia no reaccionava, va continuar:


  —El rabí Hasdai Cresques m’ha posat en contacte amb Abraham Abigdor, un gran físic jueu que hi dona classes, i gràcies a ell tinc un permís especial per anar-hi.


  —No hi vagis —el va tallar.


  L’Astruc va obrir la boca, atònit.


  —Com que no hi vagi? Saps que a l’Estudi General de Lleida no hi accepten jueus, oi? Montpeller és la meva última oportunitat.


  —Et marginaran. Als jueus ja no us volen enlloc —va etzibar-li.


  I de seguida es va maleir per haver-ho dit. «Com puc ser tan miserable?». Si el somni del seu amic era estudiar a fora, per què en lloc d’alegria sentia aquella opressió al pit?


  I aleshores ell li va fer una pregunta que la va agafar del tot desprevinguda:


  —Què vols de mi, Francesca?


  Els seus ulls del color de la nit la miraven amb tanta intensitat que semblava que la volguessin travessar.


  —Soc un home senzill i no em faig gaire amb la gent. No soc gaire llest per als jocs, tampoc, no els entenc. —Va fer una breu pausa—. Si m’has de dir alguna cosa, fes-ho ara. —Utilitzava el to més greu que mai no li havia sentit, no el reconeixia.


  Es va fer el silenci. Ell va alçar la mà i, molt delicadament, va enganxar un floc dels seus cabells entre els dits. S’hi va entretenir sense apartar els ulls dels seus. La noia va dubtar. Li va mirar aquells llavis gruixuts, que tenia entreoberts. Les dents blanques. Els rínxols que se li escapaven en totes direccions. Tenia moltes paraules a la gola que maldaven per sortir, però que estaven encallades. I al final, les úniques que es van obrir camí van ser:


  —No sé què insinues. Ets jueu.


  L’Astruc li va deixar anar els cabells. Es va col·locar bé el bonet sobre els rínxols i va sospirar.


  —Adeu-siau, Francesca.


  Es va encaminar cap al Call i va deixar la Francesca palplantada enmig de la plaça.


  Al cap d’unes setmanes, en Joan va agafar unes febres molt fortes per una ferida purulenta al costat de l’ull. El nen només volia els braços de la Bonanada, no volia saber res de la Francesca. Tot i que també es mostrava distant amb el seu pare, a qui més culpava del temps que havia passat tancat a l’hospital era a ella.


  —Aniré a buscar-te un remei —va dir-li amb tendresa— i et posaràs bé de seguida.


  El nen, com a tota resposta, va enfonsar encara més el cap al pit de l’àvia. Necessitava una poció de trementina, així que es va dirigir a l’apotecari de la plaça de la Llana a buscar-la. Com cada dissabte, era dia de mercat. Era tard, però encara hi havia moltes filadores, cardadores, pentinadores i ordidores que venien els seus productes. La Francesca va aconseguir arribar a la porta de la botiga quan una filadora que seia al pedrís li va dir:


  —És tancat. Han anat tots a la plaça del Blat a veure com pengen el seu esclau sarraí. El desgraciat s’ha intentat escapar.


  S’estava fent fosc i no li quedava gaire temps perquè tanqués l’apotecari més proper, en Francesc de Camp, allà on en Martí feia d’aprenent del seu sogre des que s’havia casat. Va dubtar si anar-hi, però es va convèncer que per molts rumors que correguessin pel barri sobre ella i en Martí, era més important la salut del seu germà. En entrar a la botiga es va topar amb la Sança, una teixidora coneguda a la Ribera per tenir la llengua llarga i un cul enorme de seure tot el dia al pedrís per xafardejar. En veure entrar la Francesca, a en Martí li va caure un ramet d’herbes que sostenia amb una mà.


  —Déu vos guard —va dir ella, impassible.


  —Déu vos guard —va respondre la Sança amb la mirada de la guineu quan ensuma el conill.


  —El meu germà té una bua —va explicar amb els ulls fixos al taulell—. Necessitaré trementina d’avet i que me la barregis amb sutge de xemeneia passada pel sedàs amb oli rosat.


  El noi no es movia del seu lloc. Va empassar-se saliva.


  —Tinc pressa —va insistir la Francesca.


  —Sí, sí, de seguida. —I dirigint-se a la Sança—: L’aigua de roses que m’havíeu demanat, i aquí teniu una mica de donzell. Cinc diners.


  La dona va pagar, però no els treia els ulls de sobre. Era evident que devia estar al cas de la brama sobre ells dos, i ni el mateix exèrcit reial no l’hauria fet sortir d’aquella botiga, per si pescava algun indici d’adulteri que després pogués escampar.


  —Adeu-siau, Sança —va fer de males maneres en Martí tot obrint-li la porta perquè sortís—. Aneu cap a casa que encara us enxamparà el seny del lladre.


  Ofesa, la dona va sortir amb un cop ben fort.


  —Com estàs? T’he trobat molt a faltar —va dir el noi amb la mirada il·luminada.


  —De debò t’importa com estic? Ha passat molt temps i no has vingut a veure’m ni una vegada. —No entenia per què li ho retreia, sabia de sobres per què no hi anava. ¿Estava enfadada per alguna cosa més profunda, potser perquè hauria volgut sentir més el que deia?


  En Martí va alçar les celles, desconcertat.


  —No he vingut per no posar-te més en perill, Francesca! Per mi tampoc no ha estat fàcil estar-me aquí tancat, sense saber res de tu. He estat a punt de venir-te a buscar centenars de vegades, però després em deia que no et volia posar en perill. És el que em vas demanar, ho recordes?


  —No hauria d’haver vingut —va fer apartant-lo amb la mà, aquest cop amb més força. Ell li va agafar el canell. Amb el tacte de la seva pell la Francesca va notar com tots els músculs cedien i se li va llançar als braços.


  —Jo també t’he enyorat molt —va mormolar.


  En Martí li va posar el nas al coll.


  —Aquesta olor…


  Tot d’una, la porta es va obrir i la Sança va treure el cap. Tots dos es van separar d’un bot.


  —Ai, quina memòria! No he pensat a demanar-vos si teniu camamilla.


  —Se m’ha acabat —va fer ell de mala gana. Li va tancar la porta als morros i va tancar amb el forrellat.


  Els joves es van mirar uns instants, es van besar amb força i es van arrossegar cap a la rebotiga amb pressa. Però encegats per aquell desfici gairebé dolorós, no es van adonar que, des d’una petita finestreta que donava al carrer, uns ulls esbatanats els observaven enmig de la foscor.


  Va tocar el seny del lladre i es van alçar de terra. La Francesca no podia evitar sentir-se miserable. Tenia mal regust de boca per com havia anat tot i podia llegir la culpa escrita a la cara d’en Martí. Quan s’estava acabant de posar bé la toca va dir, nerviosa:


  —Ha estat un error venir. Si algú ens ha vist…


  —No pateixis per això, he tancat bé la porta —va assegurar el noi mentre es posava les mitges.


  Després, en Martí va fer la barreja que ella li havia demanat i la va abocar a una ampolleta. La Francesca va pagar el que devia i tots dos es van dirigir cap a la porta:


  —No vull que marxis —va fer ell. Tenia les barres de la mandíbula tenses com si fossin de ferro.


  —El que tu i jo volem ja no té gaire importància.


  La noia va obrir el forrellat.


  —Adeu, Martí.


  Per uns instants va semblar que el noi li sortiria corrent al darrere, però es va quedar observant com ella es fonia en la nit gebradora.


  Venia de casa els Gasull perquè en Miquel s’havia fracturat la cama i la hi havia hagut d’immobilitzar amb benes endurides amb clares d’ou. Va girar cap al carrer de la Pescateria quan li va semblar veure una figura petita i de caminar àgil que sortia precisament del portal de casa seva. Duia una caputxa que li tapava el rostre i no va aconseguir saber de qui es tractava, però va tenir un mal pressentiment. Va entrar al pati i va parar bé l’orella. Tot semblava normal. Al pujar les escales li va arribar l’olor de la ginestada que la Guillemona estava preparant a base de farina d’arròs, ametlla i safrà, i allò la va reconfortar. Però quan entrava a la cuina, un cop sec i contundent al cap la va fer trontollar. Es va haver d’aguantar a la paret i per uns moments va perdre la visió. Quan li semblava que es refeia, un objecte dur la va colpejar de nou, aquest cop a l’estómac, i la va fer doblegar de dolor.


  —Mala puta! Ho sé tot! M’has enganyat! —Era la veu enrogallada per l’alcohol d’en Berenguer, que estava fora de si—. Adúltera merdosa! No saps de què soc capaç, no en tens ni puta idea!


  Li va clavar un cop de puny a la galta que la va fer rodolar per terra. Notava el gust de la sang calenta entre les dents.


  —Prou, senyor! Per Déu! —La Guillemona li estirava la roba del vestit—. Atureu-vos o la matareu!


  —Què més voldria jo que matar-la!


  Es va acostar al cos masegat de la Francesca, que es protegia el cap amb les mans.


  —Berenguer, no, si us plau… —va mormolar ella.


  —A mi no m’enganya ningú, i menys tu, fetillera! Et portaré a la justícia! Ets meva, i seguiràs sent meva i de ningú més! I menys d’aquell malparit d’en Rotlan!


  Com si estigués anomenant el diable, en Berenguer va entrar en un estat febril que el va portar a etzibar-li una nova tongada de cops i puntades de peu per tot el cos, fins que la noia va perdre els sentits.


  Els dies següents la Francesca va caure en un estat d’inconsciència intermitent. Amb les dosis justes de la poció adormidora, es despertava per poder menjar i beure una mica i tornava a submergir-se en un son inquiet, torbat pel dolor de les ferides que li recobrien tot el cos. En Bonjuhà Benevist, avisat de la gravetat de la pallissa, va ser dels primers a socórrer la noia, a qui va cosir el trau profund que tenia al cap i les diverses laceracions que patia. L’havien traslladat a la barraqueta del Pou de l’Estany, on la Bonanada la cuidava amb l’ajuda de la Guillemona.


  Dins l’estat d’embriaguesa provocat per les infusions, a la Francesca se li apareixia en Martí en somnis, però mai no el podia abastar. Se li escapava entre els dits. Aquestes visions recurrents l’agitaven, i en moure el seu cos adolorit es queixava. Quan la noia va estar una mica millor, en Bonjuhà va delegar en l’Astruc la feina de curar-la. El noi li aplicava un ungüent que ell mateix havia elaborat amb la planta vara d’or a les ferides, que s’anaven tancant, i de mica en mica s’anava fent a la seva nova vida fora de les portes del Call. Mai les havia travessat tantes vegades com aquelles setmanes, sempre acompanyat del seu llibre d’oracions, el sidur.


  —Adonai, nostre Déu, oïu la veu de les nostres pregàries i recordeu-nos la nostra promesa. Amén.


  —Martí… —va xiuxiuejar amb veu ronca—. Ets tu?


  S’havia incorporat al llit en sentir sorolls en la foscor de l’alcova.


  —No, soc l’Astruc —va respondre amb una punta de recança a la veu. Va tancar el sidur—. Com et trobes? —va preguntar amb tendresa.


  Li va tocar el front per comprovar que no li hagués pujat la temperatura i li va buscar el pols.


  —Em fa mal tot.


  Fent un gros badall va preguntar:


  —Ets tu, oi, el metge que no m’he pogut treure de sobre tots aquests dies? Mira que n’ets, de pesat —va bromejar.


  L’Astruc va abaixar el cap per amagar un somriure i tots els rínxols negres li van anar al front.


  —No soc metge, encara… —va dir tímidament.


  —Gràcies per curar-me —va fer ella agafant-li la mà, però la va retirar ràpidament en percebre que ell la hi premia amb massa força—. Hi ha res per menjar? Em moro de fam.


  I a l’Astruc se li van il·luminar els ulls.


  Recuperava tan de pressa les forces que ningú se’n sabia avenir; al cap de pocs dies insistia que s’havia de llevar, que ja no podia estar més temps sense fer res. La veritat era que estar-se al llit l’angoixava. Després de l’agressió, alguna cosa havia canviat dins la noia que la feia estar permanentment intranquil·la. El fàstic que abans sentia pel seu home s’havia convertit en terror. La ràbia, en odi.


  La Guillemona no va ser capaç de revelar qui era la persona que havia vist sortir de casa tapada amb un caperó. L’home s’havia guardat prou de mostrar el rostre, però la Francesca tenia una idea força clara de la seva identitat i intuïa que tenia alguna cosa a veure amb la pallissa que li havia propinat el seu marit; l’esclava recordava perfectament que després de parlar-hi, l’amo va tornar-se boig de ràbia i va començar a tirar a terra tot allò que tenia a l’abast.


  Van saber per una veïna que, després de pegar-li, en Berenguer havia estat bevent a la tafureria fins a perdre els sentits. L’endemà i els dies següents, quan ja no s’aguantava dret de tan borratxo que anava, plorava desconsolat i cridava el nom de Francesca pels carrerons del barri dels pescadors com una ànima en pena. Segons deien, havia intentat anar-la a buscar a la barraqueta, però un grup de mariners capitanejats pel seu pare, en Ramon, ho havia impedit per por que cometés un error del qual es pogués penedir.


  Va arribar el dia que l’Astruc marxava cap a Montpeller. La Francesca era a la barraqueta ajudant l’àvia i estava tan neguitosa que ja se li havien trencat dos potets d’herbes.


  —Es pot saber què et passa? —va preguntar-li la Bonanada.


  —Res, que tinc moltes coses al cap —va mentir.


  —Per treure cabòries no hi ha res com treballar. Anirem a l’Hospital d’en Marcús, que van curts de mans. Ahir hi vaig veure un nen amb el mal de reis i avui tu l’operaràs. I si en Berenguer diu alguna cosa, se les haurà de tenir amb mi!


  La Francesca va recordar la seva anterior operació d’escròfula.


  —No, no… no vull causar la mort de ningú més —va dir amb amargor. I davant la mirada interrogant de l’àvia—: La nena que vaig operar a l’Hospital d’en Colom va morir.


  —Però què dimonis dius? Aquella criatura de Déu està més viva que tu i que jo. L’altre dia la vaig veure córrer pel pati de l’hospital, així que no em vinguis amb romanços! Fora mandra i som-hi!


  La noia va sentir una immensa alegria, perquè era el primer cop que salvava la vida d’una persona. Però aleshores la va colpejar la realitat. Si en Bernat Oriol havia estat capaç de mentir amb allò, de què no seria capaç? Aquell metge tenia l’ànima tan arrugada com la pell. Va acompanyar l’àvia a l’Hospital d’en Marcús i amb tanta feina, només va pensar en els malalts. La major part del temps.


  Aquell matí fred, va sortir a comprar ben d’hora a la plaça de les Cols. Volia agrair amb un bon dinar per a l’àvia i la Guillemona tot el que havien fet per ella durant aquell temps; els prepararia un bon potatge de verdures, però quan va tornar a casa no estaven soles. El lloctinent i el porter de la cort reial l’esperaven amb cares llargues. Duien una citació judicial i se la van emportar detinguda. En Berenguer l’havia denunciat.


  El judici


  L’inquietava la mirada gèlida que li llançava el seu germà Joan des d’on deixaven estar el públic a peu dret. Era buida com una closca. Li va somriure i el nen va girar el cap. La Bonanada tenia l’Anna en braços, que es distreia amb una nina de drap, i al seu costat la Reginó li donava conversa. El seu pare ho observava tot amb aquella mirada buida que tantes vegades li havia vist, com si les ventades i tempestes se li haguessin emportat les ganes de viure. La sala era fosca tot i les espelmes, i tan freda que de les boques de la gent en sortia baf. En Berenguer, en un racó, es consumia dins la seva pròpia rancúnia.


  —I així dieu que el dia 15 d’octubre sí que vau anar a la botiga de l’apotecari Francesc de Camp? —va preguntar el jutge Domingo Escrivà, un home amb els cabells emblanquits per l’edat i de moviments nerviosos. Parlava precipitadament, tenia pressa per tot.


  —Sí, el meu germà Joan tenia un gra amb pus i necessitava una poció per desfer-lo —va respondre amb serenor la Francesca.


  —I és cert que vau tenir relacions carnals a la mateixa botiga amb el senyor Martí Rotlan? Recordeu que com a acusada no heu de declarar sota jurament per no perjudicar-vos, però us convé dir la veritat. Vau cometre adulteri? —insistí.


  —No —va declarar ella amb seguretat.


  —Ha quedat clar. A continuació que vingui la madona Sança Cardona, teixidora —va manar en Domingo Escrivà.


  Abans no havia acabat de dir el seu nom, la dona ja avançava feixuga cap al tribunal.


  —Recordeu que vós sí que esteu sota jurament, madona Cardona.


  —Sí, sí, ja ho sé, i encara que no ho estigués també diria la veritat. No menteixo mai, jo —va tallar-lo ella col·locant-se bé la generosa pitrera amb les mans.


  Era evident, per la cara radiant que feia, que no podia estar més contenta amb aquella situació. Tenia una bassa plena de peixos al davant i disposava d’una canya llarga per pescar-los. A la Francesca li va rodar el cap per un moment i es va agafar fort a la caixa inestable on l’havien fet seure. No parava de repetir-se que aquella dona no podia haver vist res, però per dins la rosegava el neguit.


  —El dia esmentat, vau veure algun senyal d’adulteri entre en Martí Rotlan i l’acusada? —va preguntar el magistrat.


  La dona va enviar una mirada de complicitat al procurador fiscal, el representant d’en Berenguer, que duia una toga negra i llarga i caminava a grans gambades. Era evident que fer-la voleiar el feia sentir important. Segurament s’ho havien parlat tot abans i ell l’havia animada a donar tants detalls com pogués durant el judici.


  —Així és, vaig veure com es besaven. Tan ver com que les meves filatures són les més ben fetes del barri i les que es venen a més bon preu.


  «Calla, alcavota merdosa!», es va sentir. «Les vens barates perquè no valen res!», va cridar un altre.


  —Silenci! —va ordenar el jutge—. Prosseguiu, si us plau.


  —Quan aquella donota va entrar a la botiga, a en Rotlan li va caure un ramet d’herbes a terra, us puc ben jurar que tot ell tremolava com una fulla. Una vergonya, que un home granat perdi així la prudència —va dir mirant el públic—. Però el pitjor va ser com se’l va mirar aquella adúltera. Així —va dir exagerant una caiguda d’ulls grotesca. I alçant el dit cap a la Francesca—: Era la viva imatge de la luxúria!


  Es van sentir crits i algun insult. El procurador no podia estar més complagut, i per afegir dramatisme a l’escena va forçar una volta sencera perquè la toga volés ben enlaire i tothom la pogués admirar.


  —Senyor Escrivà, em permeteu que faci una pregunta a la testimoni?


  El magistrat va assentir.


  —No teniu cap dubte que es van besar? Ho vau veure amb els vostres propis ulls?


  —Ho vaig veure amb aquests ulls que porto posats, sí senyor —va fer la dona, complaguda per la seva ocurrència—. Es van fer un petó a la boca quan jo ja havia sortit de la botiga de l’apotecari de Camp. Els pocavergonyes tenen relacions a cal sogre!


  —Perdoneu, vostra noblesa, però jo també voldria fer una pregunta a la testimoni —la va interrompre l’advocat dels pobres, que defensava la Francesca.


  Era un noi molt jove i desmanyotat. Es va alçar amb massa empenta, es va entrebancar i de poc que no cau de morros a terra. Tot envermellit, va agafar la paraula:


  —Madona Cardona, si havíeu sortit de la botiga, com vau veure que es van besar? —va demanar.


  La dona va somriure confiada, no es deixaria pas atrapar.


  —Perquè vaig tornar a entrar —va dir triomfant—, precisament perquè allò era Sodoma i Gomorra! Tot el barri n’anava ple, que era una bagassa! —va cridar a la Francesca—. Anava tota esperrucada i es va apartar del seu amant així que em va veure.


  —Però, aleshores, quan es van besar, segons vós —va insistir l’advocat—: abans o després que sortíssiu de la botiga?


  —Tant és, quan; m’emboliqueu amb les vostres preguntes! —va exclamar la Sança perdent el fil—. La qüestió és que ho vaig veure. —La dona va alçar la veu per semblar més convincent.


  —Madona, sou l’única persona que conec que hi veu a través de les portes —va fer el jutge amb sorna.


  —A més a més, em vaig quedar esperant al carrer i ella va trigar una eternitat a sortir! —va afegir amb contundència.


  —Una eternitat? —va preguntar l’advocat dels pobres—. Quant és, una eternitat segons vós?


  La dona es va posar vermella, semblava que estigués a punt d’esclatar.


  —No sabeu fer preguntes normals? I jo què sé, què és una eternitat! Només sé que va tocar el seny del lladre i jo encara era allà de peu dret!


  —Doncs molt mal fet, madona. Ja sabeu que quan toca el seny del lladre tothom ha de ser a casa sota pena de multa —va apuntar en Domingo Escrivà amb sorna.


  El públic va riure.


  —Ja podeu tornar al vostre lloc —va manar el magistrat mentre negava amb el cap—. Farem una pausa.


  El procurador fiscal va acostar-se a parlar amb ell i amb l’escrivà que transcrivia tot el que s’estava dient durant el judici. L’encarregat de l’ordre, el saig, vigilava que ningú no sortís de la cort del veguer i que la detinguda no es mogués de lloc. Tot i els mals auguris que l’havien perseguit les últimes hores, ara la Francesca tornava a tenir esperances de sortir-ne ben parada. El jutge no s’havia cregut la Sança i el procurador no havia pogut provar que hagués vist res, tot eren suposicions. L’advocat dels pobres que la defensava era hàbil, i li quedava el testimoni principal, en Martí, que l’havia de treure d’aquell pou.


  —El següent testimoni serà el senyor Martí Rotlan —va anunciar el jutge al cap d’una estona.


  La Francesca es va empassar saliva. El noi es va dirigir cap a en Domingo Escrivà.


  —Vau tenir relacions carnals amb l’acusada el 15 d’octubre passat a la botiga del vostre sogre? Recordeu que esteu sota jurament.


  —No —va assegurar de forma rotunda.


  —I un be negre! —es va sentir que cridava la Sança.


  —Silenci! —va comminar el saig tot picant amb força a terra el seu bastó.


  —Aleshores, segons vós, la madona Francesca Satorra va venir a comprar i després va marxar? —va continuar el jutge.


  —Exacte. Li vaig preparar una poció de trementina per curar la bua del seu germà, va pagar i va marxar —va dir, convençut.


  —N’esteu completament segur?


  —Sí, n’estic.


  El jutge el va fer tornar entre el públic i es va posar a parlar amb l’escrivà de nou. Mentre xerraven, la Francesca es va entretenir a mirar entre el públic, on va reconèixer la Blanca, que estava molt pàl·lida i s’havia aprimat molt. Per un moment va oblidar tot el que les havia separat durant els últims tres anys i només va veure la seva amiga d’infància. De sobte, va sentir molta enyorança. «La Reina dels Bastaixos», va recordar amb una ganyota de tristor. Aleshores va mirar al seu costat; tota la família de Camp feien pinya, també en Martí, i la realitat es va tornar a imposar com una llosa de pedra: encara que tots dos s’havien lliurat a l’amor sense mirar les conseqüències, era ella qui seia al banc dels acusats i no pas ell, que no corria cap risc pel simple fet de ser un home. Havia sentit de casos en què el marit havia arribat a matar la muller adúltera i, així i tot, havia estat amnistiat pel mateix rei Pere, que sempre es mostrava benèvol amb aquesta mena de crims.


  —Crido l’última testimoni, la filadora Dolça Marquès —va manar el magistrat.


  La Francesca es va quedar de pedra. No s’esperava que ningú més sortís a declarar, i allò la va posar en alerta.


  La dona, visiblement nerviosa, va fer-se pas entre la gent. Anava llançant llambregades cap a una direcció molt concreta de la sala. La Francesca va buscar allò que mirava tan insistentment i el cor se li va aturar per un moment. Ben amagat entre la munió de persones hi havia en Bernat Oriol, amb la mateixa mirada benèvola de sempre. El vell, n’estava segura, acabava d’assentir lleument amb el cap en un clar missatge de calma cap a la Dolça Marquès. Tot d’una, va recordar les darreres vegades que havia vist la cosina de la Blanca; sempre era al pedrís del costat de casa, a qualsevol hora del dia, un altre dia sota la pluja al Born, enmig de la foscor de nit… «Treballa per a ell».


  La Dolça es va acostar al tribunal, i quan es va trobar amb la mirada de la Francesca la va desviar a l’instant. Es va escurar la gola.


  —Madona Marquès, esteu sota jurament —va advertir en Domingo Escrivà.


  La dona va assentir.


  —Expliqueu què vau fer el vespre del dia 15 d’octubre.


  —Havia passat mala nit per culpa d’un mal de queixal que no em deixa viure, el queixaler no me’l va saber arrancar i això que li vaig pagar dos sous perquè ho fes, i just quan es ponia el sol vaig dir-me: «Dolça, i si vas a casa l’apotecari que et doni una mica de saüc?». I així ho vaig fer.


  —Proveu de ser més concisa, per Déu —va dir impacient el jutge—. I un cop allà què hi vau veure?


  —Doncs vaig veure com en Martí Rotlan, aquest noi ben plantat que és aquí assegut i que és el marit de la meva cosina Blanca, tenia relacions carnals amb la Francesca Satorra —va deixar caure.


  El públic va ofegar un crit de sorpresa general. En Berenguer, que fins aleshores s’havia mantingut discret en un racó, es va abraonar endavant tot encès.


  —És una adúltera del diable! Una putana merdosa! M’ha traït! Es mereix la mort a la forca i que després l’esquarterin! —I assenyalant en Martí—: I ell també!


  Entre el públic es van sentir moltes veus d’assentiment. L’advocat defensor va provar de fer-lo callar, però ningú no li feia cas.


  —Vull justícia! —cridava en Berenguer—. Que la matin!


  El saig va donar uns quants cops a terra amb el seu llarg bastó per imposar l’ordre.


  La Francesca s’havia agafat amb força la roba del vestit i es mirava en Martí, que tenia els ulls esbatanats i la boca entreoberta.


  —Expliqueu-vos, madona Marquès —va insistir en Domingo Escrivà, que ara es mostrava molt interessat en el que deia la dona—. Com ho vau veure?


  —Doncs com que la botiga era tancada, però hi havia llum a dins… vaig donar la volta a l’edifici fins a la porta de la rebotiga, que queda just al carreró del darrere. Hi vaig trucar, però com que ningú no em va venir a obrir em vaig enfilar a dalt d’unes caixes, que la mare de Déu m’empari. Per la finestreta els vaig veure a terra com dues bèsties en zel —va senyar-se—, en ple pecat mortal. Llavors va tocar el seny del lladre.


  La xerrameca de la gent va anar pujant d’intensitat. L’advocat dels pobres, a qui no li agradava cap a on anaven les respostes de la testimoni, va picar la taula amb exasperació. La Blanca tenia entrellaçades les mans amb les de la seva mare i s’eixugava les llàgrimes.


  —Silenci! —va cridar el jutge, que es gratava la galta una vegada i una altra—. Si això és cert, el senyor Rotlan ha mentit, i si ha mentit sota jurament li hauré d’imposar un càstig exemplar. Teniu alguna cosa a dir? —va preguntar a en Martí, que estava groc com la cera.


  El seu pare, en Dalmau, va propinar-li un cop al colze perquè reaccionés i el noi va acostar-se al jutge, vacil·lant. Es retorçava les mans i no alçava la mirada de terra.


  —I bé? —va preguntar el magistrat.


  —Doncs… això que diu aquesta dona… és impossible —va assegurar sense gaire convicció—, perquè quan tocava el seny del lladre jo…, quan tocava el seny del lladre jo feia estona que no era a la botiga.


  La Francesca es va eixugar la suor del front. Estava en un embolic monumental i encara s’hi estava enfonsant més i més.


  —I on éreu, si es pot saber? —va preguntar en Domingo Escrivà, molest amb tantes vaguetats—. Contesteu d’una vegada, senyor Rotlan! M’esteu acabant la paciència!


  En Martí va llançar una mirada de súplica al seu pare. Li suaven les mans i se les eixugava amb la roba una vegada i una altra. Finalment va afegir:


  —Era a l’alfòndec de Santa Maria, a buscar una caixa de safrà.


  —A l’alfòndec… —va mormolar el jutge sense convenciment—. Teniu algun testimoni que us veiés allà en aquell moment?


  Davant el seu silenci el magistrat va insistir:


  —Senyor Martí Rotlan, hi ha algun testimoni que pugui donar fe que vau anar a buscar una caixa de safrà?


  I a la fi:


  —Sí. L’encarregat de l’alfòndec, en Lleonís Fuster. Vaig estar parlant una bona estona amb ell. —I va deixar anar un sospir llarg i sorollós.


  Com a totes les dones que passaven per la cort, durant tot aquell temps no l’havien dut a la presó, un antre només reservat per a homes, sinó a casa del carceller, que era just al damunt. L’home, a qui tothom anomenava Reixes, la va aferrar sense miraments pel braç i la va fer pujar les escales amb presses, tot i la seva coixesa.


  —No ploraves tant quan fornicaves amb aquell home casat… —va escopir.


  —Deixeu-me estar! Vós i tothom! —va cridar ella tapant-se les orelles.


  —Dona de caràcter…


  La va tancar en una habitació fosca amb una taula que feia de llit, un bací per fer-hi les necessitats i una petita finestreta que amb prou feines deixava passar un raig de llum. Havien ajornat el judici fins a l’endemà per poder interrogar l’encarregat de l’alfòndec de Santa Maria. La Francesca estava esgotada, però era incapaç d’aclucar l’ull. No s’imaginava com en Martí podria sortir airós d’aquell embolic on s’havia ficat durant el procés. Després d’hores de donar-hi voltes i voltes, va caure adormida.


  —A veure, Lleonís, és molt senzill. L’únic que has de fer és dir que en Martí era aquí amb tu. Segur que no te’n recordes que va venir?


  En Dalmau Rotlan parlava amb calma i seguretat, acompanyant les paraules amb un moviment rítmic de les mans. El seu fill seia al seu costat sense gosar obrir la boca. A aquella hora a l’alfòndec hi regnava el silenci, perquè tots els comerciants estrangers que hi feien nit ja dormien.


  —Però, senyor, el vostre fill no va venir pas a aquella hora! Que santa Llúcia em deixi cec si el vaig veure! —En Lleonís, un home senzill i sense gaires llums, ploriquejava visiblement nerviós. Mai no li havien demanat que fes de testimoni en un judici, i encara menys que hi mentís.


  En Rotlan va sospirar, estava perdent la poca paciència que tenia.


  —Era just quan tocava el seny del lladre, fes memòria…


  —Verge santa, si jo quan toca el seny del lladre ja soc al jaç i fa estona que dormo! —va assegurar.


  En Dalmau va obrir una bossa que duia i en va deixar caure el contingut damunt la taula, tot procurant que fes força soroll. Almenys hi havia trenta sous. A en Lleonís se li van il·luminar els ulls. De tothom era sabut que amb el que li pagaven els comerciants per vigilar l’alfòndec amb prou feines malvivia. En Martí va acotar el cap.


  —Potser així faràs més memòria, Lleonís, que tothom sap que abuses del mam. Te’n recordes, ara, que vas parlar amb en Martí aquella nit? Just a l’hora del seny?


  L’home es va afanyar a arreplegar totes les monedes.


  —Que m’agrada el vi no és cap secret —va mormolar—, i a vegades m’estova el cap… —va afegir mentre es guardava els diners a cuitacorrents.


  —Així m’agrada, Lleonís, així m’agrada… —En Dalmau es va deixar caure al respatller de la cadira amb un somriure de satisfacció als llavis—. A la memòria, a vegades només cal que l’ajudin amb una empenteta.


  El judici es va reprendre a primera hora del matí. Els ànims estaven molt alterats, es notava a l’ambient. En Berenguer feia mala cara i no parava de renegar entre dents mentre llançava llambregades carregades de bilis a la Francesca. Ella es retorçava la faldilla i resava perquè aquell suplici s’acabés aviat.


  —Lleonís Fuster, acosteu-vos! —va cridar el magistrat.


  L’home va avançar titubejant cap a en Domingo Escrivà. Se’l veia recelós i no parava de mirar a banda i banda, com si temés que d’un moment a l’altre algú li clavés una estocada al clatell.


  —Senyor Fuster, recordeu que esteu sota jurament i que mentir a un jutge és molt greu —va advertir-lo—. És cert que el 15 d’octubre en Martí Rotlan us va venir a buscar una caixa de safrà?


  L’home va quedar mut. A la sala hi regnava un silenci que es podia tallar amb un ganivet.


  —Sí, vostra noblesa…, recordo…, va venir aquest xicot. El fill d’en Rotlan.


  En Dalmau va deixar anar un sospir d’alleujament que es va sentir per tota la sala.


  —Si us plau, expliqueu-vos… —va insistir el jutge.


  En Lleonís va eixugar-se el front de suor amb la màniga de la camisa, que, a jutjar pel color, feia anys que no rentava. Mentre parlava, guaitava en Dalmau de cua d’ull.


  —Doncs acabava d’hostatjar un venedor d’espècies sicilià, no en recordo el nom, ja em perdonareu, i me n’anava a dormir, que jo vaig a dormir d’hora perquè a trenc d’alba ja arriben els primers bastaixos de la platja. A fe de Déu que a vegades n’hi ha que arriben quan encara és negra nit!


  L’home va deixar anar una riallada que semblava el bram d’un ase, tot esperant alguna reacció del jutge. Ell se’l mirava impàvid. En Lleonís es va escurar la gola i va continuar:


  —I truquen a la porta, i jo que l’obro. I resulta que és el fill d’en Rotlan, que ve a buscar una caixa de sàndal. I bé que ens posem a xerrar i xerra que xerraràs, que jo quan m’estiren la llengua no callo!


  —I podeu assegurar sense dubtes que això va succeir quan tocava el seny del lladre?


  En Lleonís va obrir molt els ulls. Per un moment va semblar que no havia entès la pregunta. En Dalmau l’observava aprimant la mirada.


  —Sí, sí, venerable, ho recordo com si fos ara que el tingués al davant —va respondre a la fi—. Mai no me’n vaig a dormir abans que toqui el seny del lladre, mai. Per això me’n recordo tan i tan bé. Jo vaig obrir la porta i ell que era allà, i vinga xerra que xerraràs…


  —Sí, sí, d’acord —va tallar-lo en Domingo Escrivà, que feia cara de voler-lo escanyar allà mateix.


  Tot d’una, el procurador fiscal es va aixecar amb la intenció de no deixar escapar aquella oportunitat.


  —Si m’ho permeteu, vostra noblesa, tinc algunes qüestions que m’agradaria fer al testimoni.


  El magistrat va assentir mentre es feia un massatge a les temples.


  —Senyor Fuster, sabeu quin és el càstig per mentir al jutge? —Va fer quatre grans gambades i es va aturar just davant la cara de l’home, que estava del tot aterrit—. Ho sabeu?


  —No… —va xiuxiuejar ell.


  —Doncs una multa que no podreu pagar en la vostra vida. O la presó —va dir mastegant cada paraula.


  L’homenet es va posar a tremolar.


  —Primer de tot, heu dit que en Martí Rotlan va venir-vos a buscar una caixa de sàndal, però ell assegura que era de safrà. En què quedem, senyor Fuster? Era de sàndal o de safrà?


  El testimoni va començar a suar de nou. Titubejava, però tot d’un plegat va reaccionar:


  —De safrà, honorable. Perdoneu-me, però la memòria ja em falla —va fer amb un somriure nerviós—; ja se sap, l’edat no perdona…


  El procurador va fer un parell de passes amunt i avall en silenci. Ningú gosava ni respirar.


  —Ja, la memòria us falla… Potser també heu oblidat l’hora que aneu a dormir cada dia, senyor Fuster. Heu dit que és molt d’hora perquè els bastaixos arriben a trenc d’alba, cert?


  El testimoni s’havia encongit i es fregava el clatell compulsivament. Feia pena de veure.


  —Psí, senyor…, això dec haver dit… Si vós ho dieu, segur que és així, eminència.


  —Però, en canvi, també heu assegurat que quan parlàveu amb en Martí Rotlan estàveu despert i vau sentir el seny del lladre. En què quedem, doncs? Dormíeu o xerràveu?


  L’home es va posar a somicar i a balbucejar paraules inconnexes. Des del públic, la mirada d’en Dalmau Rotlan hauria pogut travessar-lo per la meitat. En Martí estava del color de la cera, i semblava tan marejat que podia caure a terra d’un moment a l’altre.


  —Senyor Fuster —va dir en Domingo Escrivà amb veu alta i clara—, és que potser m’heu mentit, abans? Això és molt greu! Molt! Confesseu la veritat o us faig portar a la presó! —va amenaçar-lo, enrojolat.


  I amb un fil de veu va confessar:


  —Ara ho he recordat, vostra noblesa… No va venir aquella nit, en Martí Rotlan. M’he confós ben confós…


  El públic va reaccionar amb una cridòria general.


  —Silenci! Silenci tothom! —cridava el saig intentant imposar el silenci inútilment.


  —Ja us tornaré els diners, senyor Rotlan… —va fer en Lleonís Fuster amagant la cara entre les mans i esclatant a plorar—. Perdoneu-me, honorable senyor jutge… Perdoneu aquest pobre pecador…


  I amb un somriure triomfant, el procurador fiscal va fer mitja volta i va tornar al seu lloc.


  —Per última vegada: vau cometre adulteri sí o no, senyor Rotlan? Recordeu que la pena per mentir-me és molt alta —va exigir el jutge alçant el to de veu—. Ja m’heu fet perdre massa temps a mi i a tots els que som aquí, per no dir que el vostre pare ha comès un greu delicte quan ha volgut comprar un testimoni, i això us pot portar molts més problemes dels que ja teniu.


  En Dalmau Rotlan havia sol·licitat que el seu fill tornés a declarar per estalviar-se un càstig major per haver mentit. El noi s’estava dret davant del jutge amb un aspecte del tot demacrat.


  —El seu marit li pega i la viola —va argumentar fregant-se la cara i els ulls.


  —Això no ve al cas, senyor Rotlan —li va recordar el magistrat—. Contesteu la pregunta.


  —Sí que ve al cas! —va exclamar—. Aquest home és una bèstia! I està sola amb ell tancada en aquella casa! Ningú no fa res per salvar-la! —va cridar acusant en Berenguer amb el dit fora de si i escopint saliva—. Tant se us en fot, oi?


  No se sentia ni una mosca.


  —Senyor Rotlan —va dir el jutge, impacient—, aquest és un judici per adulteri, i com a jurista us torno a dir que el que el senyor Berenguer faci o deixi de fer a la seva dona no ve al cas.


  El crit d’impotència d’en Martí va rebotar contra les parets.


  —Maleïts sigueu tots!


  —Contesteu o no sortireu de la presó en anys, i us imposaré una multa que, us ho asseguro, arruïnarà els vostres negocis! —va exigir en Domingo Escrivà, que s’havia alçat de la cadira totalment irritat.


  El noi va ensorrar les espatlles i va deixar anar tot l’aire que tenia als pulmons amb un gemec somort. «No ho diguis, per l’amor de Déu», va pregar la Francesca amb el cor penjant d’un fil.


  I a la fi:


  —Sí.


  Tot i ser un «sí» tan fluix, va arribar a totes les orelles. A la sala es va sentir una exhalació general i també alguns crits d’eufòria. La Francesca va notar com si algú li hagués clavat una espasa al mig del pit i es va doblegar. Li faltava l’aire. Ningú ho veia, però s’ofegava.


  —Petxina… —mormolava en Martí. Sabia que l’acabava de sentenciar.


  La Bonanada va ser l’única que va baixar a socórrer-la. Li va fer massatges al pit davant la mirada impertèrrita del saig i dels membres del tribunal. Li va semblar veure de cua d’ull com la capa d’en Bernat Oriol s’escolava cap al carrer.


  Ara, pel que li havia explicat el seu advocat, el procurador fiscal presentaria l’enquesta[8] al jutge, el resum de les proves i els testimonis contra la inculpada, i a continuació el seu advocat hauria de presentar els capítols de defensa. Després vindrien els discursos finals de la defensa i l’acusació, però a aquelles altures estava convençuda que aquests serien totalment irrellevants.


  —Ja tenen la sentència —va anunciar en Reixes de bon matí—, però no em cal sentir-la per saber què t’espera.


  Van travessar la baixada de la Presó enmig d’un fred que tallava la pell fins a la plaça de les Corretgeries, per on s’entrava a la cort. La sala ja era plena de gom a gom. La Francesca va voler mirar en Martí de fit a fit per demostrar-li que mantenia la dignitat intacta. Ell amb prou feines li va aguantar la mirada. El saig la va fer seure a la caixa. Havien d’esperar que aparegués el veguer, que llegiria la sentència del jutge. La Bonanada feia cara d’haver dormit poc, igual que la Guillemona, de les poques persones amigues que va poder trobar entre tot aquell mar d’hostilitat. Al cap d’una estona d’espera que es va fer eterna, la porta principal es va obrir i va entrar el veguer Bernat de Thous, l’encarregat d’impartir justícia en nom del rei. Duia un paper a la mà i de seguida el va desplegar per llegir-lo solemnement davant tota la sala, que guardava un silenci sepulcral.


  —En nom del senyor rei Pere, el 14 de novembre de l’any del Senyor 1386, sentencio que la dita Francesca és culpable d’adulteri. —La Francesca va prémer els punys—. Com a càstig rebrà cent assots a la plaça de Sant Jaume demà mateix a càrrec del morro de vaques. Després… —El veguer es va escurar la gola. Va alçar la vista cap a la Francesca i es va tornar a escurar la gola dues vegades més abans de continuar. El paper amb la sentència li tremolava entre els dits—. Després el dit Berenguer la podrà emparedar a la seva pròpia casa reclosa en un espai de dotze pams de llargada i sis d’alçada. —Es van sentir expressions de sorpresa i incredulitat—. Haurà de donar-li un sac de palla per dormir, un cobrellit per poder-se tapar, fer un clot on pugui anar de ventre i que per aquest conducte pugui sortir la pudor, tenir una obertura per poder-li passar l’aliment i que el dit Berenguer, el marit, li doni vuit unces de pa cuit cada dia i tanta aigua com vulgui la dita Francesca i no li donarà ni li farà donar res que pugui fer que la dita Francesca mori, i sobre això en Berenguer ha de donar la garantia i seguretat abans que li sigui entregada la dita Francesca, i perquè hi hagi testimonis que això sigui així l’àvia i els germans de la dita Francesca aniran a viure amb ells.


  El món s’atura. En Martí ensorra la cara entre les mans. Deixa anar un lament escruixidor. «S’ha fet justícia!», criden alguns. «Pietat cristiana!», clamen d’altres. L’apotecari Francesc de Camp té el cap cot. La seva dona somriu. La Blanca està rígida com una estàtua. L’advocat dels pobres acusa el tribunal d’haver dictat una sentència massa severa. En Ramon agafa els seus fills i se’ls emporta a fora remugant entre dents. La Bonanada es llança als peus del veguer. «Perdoneu-la!» La Francesca mira a banda i banda sense comprendre què està passant. Tot li dona voltes. Té els ulls ben oberts i els llavis blancs. Li fa mal el coll, com si l’hi estrenyessin amb un nus. De mica en mica, les paraules de la sentència cauen dins seu com sacs plens de rocs. Mira en Berenguer, que somriu mostrant la dentadura negra. Els tres iris odiosos. El saig l’agafa pel braç per endur-se-la. Sent un vertigen tan immens com el mar que l’ha vist créixer. Xiscla. El seu crit travessa les parets de la cort i arriba a la plaça del Blat. Allà, homes, dones i criatures aixequen el cap. I unes gavines que mengen les restes d’un conill en descomposició alcen el vol.


  Darrere la paret


  «Per què una sentència tan dura?», no parava de preguntar-se mentre rascava la paret de la cambra amb l’ungla. En tota la seva vida no havia sentit a dir que haguessin condemnat una dona a ser emparedada. Feia hores que en Reixes l’havia tornat a tancar, i la seva única companyia era el parrupeig d’un colom que s’havia instal·lat a la finestreta que donava a la baixada de la Presó. De sobte, una dona amb un nen petit en braços va obrir la porta. Duia els cabells recollits sota un drap i un vestit molt apedaçat i ple de taques.


  —Soc la Caterina, la dona d’en Reixes. Vine amb mi —va manar amb veu aspra.


  La Francesca la va seguir fins a una sala més ampla amb una taula senzilla, un banc i una filosa.


  —Ja fa massa dies que ets aquí de franc. Si et vols guanyar el pa, hauràs de treballar, noia.


  La va fer seure davant la filosa de pal. Tot i que com totes les dones ja havia filat abans, de seguida es va fer evident que no tenia gens de traça per filar la llana.


  —Au, va, que és per avui! —va cridar impacient la Caterina—. O et penses que el pa que et donem ens el regalen? Si no em pots pagar amb diners, em pagues amb feina —va explicar mentre amb els dits treia un moc del nas del seu fill.


  —Faig el que puc —va defensar-se la noia.


  La dona va esbufegar.


  —Beneït sia el Senyor! —va exclamar-se posant els ulls en blanc—. Però què t’ha ensenyat ta mare, criatura?


  Va caminar al seu voltant, a poc a poc, donant-se copets amb el dit a la barbeta.


  —Què en faré, de tu? Tinc cinc fills per alimentar i una mare malalta! —va queixar-se—. Que això no és una fonda!


  —Soc metgessa, puc curar. —Li va sortir de manera natural. Era la primera vegada que es reconeixia amb aquell ofici i el fet de dir-ho en veu alta la va fer sentir bé. Més que bé, exultant.


  La Caterina se la va quedar mirant, incrèdula.


  —Metgessa? —Va sospesar per uns instants si li deia la veritat—. Això ja ho veurem.


  Va deixar el nen en un bressol de vímet i va arrossegar la Francesca per la màniga fins a una petita estança on hi havia una vella estirada al llit. Tenia els ulls amb la pupil·la totalment blanca.


  —És cega des de fa anys. Els metges curen, oi que sí? —li va fer un gest amb el cap convidant-la a atansar-s’hi—. Doncs cura-la, formosa meva —va afegir amb sorna.


  La Francesca es va aproximar a l’anciana arrufant el nas per la pudor i li va obrir cada ull amb delicadesa. Després d’observar amb deteniment l’opacitat que li impedia la vista, va recordar que el mestre Mossé Falcó havia operat amb èxit aquella mateixa afecció a casa els Benevist. Havia passat una eternitat des d’aleshores, però tenia fresc el record de tot el que li havia vist fer.


  —Cataractes —va sentenciar—. Sí que les puc treure, però necessitaré les meves eines. Feu enviar algú a casa meva i l’esclava Guillemona us les donarà.


  Aquella mateixa tarda ja tenia tot l’instrumental. El primer que va fer va ser submergir-ho tot en vi. Després va fer beure a l’anciana la resta de l’ampolla fins que amb prou feines s’aguantava dreta de tan borratxa que anava. Van lligar els braços de la dona al llit amb uns draps perquè no es pogués moure i la seva filla, situant-se al seu darrere, li va immobilitzar el cap amb força. Amb molta cura, la Francesca va introduir la xeringa de cuir amb el canó de plata al punt de l’ull precís on li ho havia vist fer al metge jueu. La Caterina va girar el cap per no veure-ho. La noia va succionar el cristal·lí molt lentament per no lesionar l’ull i va extreure la xeringa amb compte. Una gota de suor li regalimava esquena avall. La vella, gairebé inconscient, es queixava dèbilment. Després va repetir l’operació a l’altre ull i un cop va haver acabat hi va escampar mantega desfeta. La dona es va posar a riure com una beneita perquè després de molts anys tornava a veure la seva filla amb nitidesa.


  Ajaguda sobre el tauló de fusta, va sentir com la Caterina explicava amb entusiasme l’operació a en Reixes i la va descriure com «una gran metgessa». Tot i tenir un futur més fosc que mai, una petita llumeta se li va il·luminar dins i la va reconfortar.


  De matinada, el carceller va anar a despertar-la amb una candela a la mà.


  —Ja és l’hora? —Va alçar-se d’un bot, atemorida.


  La Caterina va treure el nas pel seu darrere i va fer un gest amb el cap al seu marit animant-lo a parlar.


  —No pateixis, el morro de vaques no t’assotarà —va explicar ell.


  La Francesca no entenia res.


  —Dirà que ja ho ha fet aquí a la presó, davant d’en Reixes. I ell dirà que ha vist com t’assotaven —va explicar la Caterina—. Ho diràs, oi?


  —Que sííííí —va respondre amb paciència en Reixes.


  —Però… —va fer incrèdula la Francesca.


  —Ens has ajudat i nosaltres t’ajudem a tu. D’aquí a poca estona ja seràs a casa teva —va dir la Caterina, resolta i contenta.


  A casa l’esperava un infern molt més terrorífic del que podien significar cent assots, però en aquell moment va sentir tanta alegria que es va aixecar i els va abraçar a tots dos.


  L’alleujament va durar poc, perquè al cap d’una hora en Berenguer l’esperava a baix. El morro de vaques era un home sinistre amb la cara tota gravada per alguna glànola soferta de petit. Tal com havien quedat, li va assegurar que havien assotat la Francesca dins la presó de matinada perquè el cel amenaçava tempesta i no s’hauria pogut fer públicament. En Reixes ho va confirmar i el seu marit, satisfet amb aquella explicació i ansiós per complir la sentència del jutge, ni tan sols es va aturar a comprovar-ho. Va arrossegar la Francesca pels carrers de la ciutat, agafant-la amb tanta força del braç que li va marcar els dits. Per molt que s’espremia el cervell per buscar una manera de convence’l que la perdonés, res no li semblava convincent. A casa estava tot preparat. A la paret del fons del celler havia aixecat una tàpia i hi havia deixat una petita entrada. La seva presó. Quan va veure el minúscul forat per on havia de ficar-se es va intentar desfer de la grapa que la subjectava, però ell la va agafar dels cabells arrancant-li un crit i la va arrossegar de nou a dins del celler. La Francesca es resistia com una fera, amb esgarrapades, cops i mossegades. En Berenguer va llançar un crit. Li havia arrancat un tros de carn del braç amb les dents. Com a revenja, li va propinar un cop de puny a la cara que la va deixar estabornida. Aleshores la Guillemona, que havia observat esborronada l’escena des de fora el pati, li va saltar a l’esquena en un gest desesperat per salvar-la. L’home va esclafar-la contra la paret amb tota la seva força i l’esclava va desplomar-se a terra sense poder respirar. Va agafar en braços la Francesca i la va ficar per l’estreta obertura de la tàpia sense cap delicadesa. A continuació, va començar a posar els maons, que unia amb calç. Quan ja quedava ben poc per acabar de tapiar-la del tot, la Francesca es va desvetllar. Intentava arrancar desesperadament les pedres amb les ungles. La sang li corria per les mans i els braços. El pànic la dominava. No sentia dolor.


  —Per l’amor de Déu, Berenguer! —va cridar, histèrica—. Si m’estimes, no m’ho facis! Per l’amor de Déu! —Els esgarips arribaven al carrer.


  L’últim raig de llum va desaparèixer i es va quedar absolutament a les fosques. Respirava tan de pressa que es va marejar i tot va començar a donar voltes.


  DIA 1


  «Respira. Respira, Francesca». Va estar-se una bona estona quieta, provant d’asserenar-se. Pel forat on li havien de passar el menjar entrava un ínfim fil de llum. Els ulls se li van acostumar a la foscor i va poder comprovar on era. La impressió li va provocar un tremolor incontrolable. Era un lloc estret i humit, tota estirada no hi cabia. Tal com manava la sentència, en un racó hi havia un forat per fer-hi les necessitats. Va perdre el seny del tot i es va posar a gratar el terra i les parets amb desesper. Va vomitar. Les llàgrimes i els mocs es barrejaven. L’aire no li arribava. S’ofegava. Esgotada i sense ungles als dits, va rendir-se. En Berenguer havia construït aquella presó a consciència i mai no en podria escapar.


  Va decidir que es moriria, però aquell malparit no li havia deixat ni aquella opció. Ni un pal, ni una pedra per obrir-se les venes… L’únic que podia fer era deixar-se matar de gana.


  DIA 2


  —Francesca… com estàs? —va fer una veueta de nena des de l’altra banda de la paret.


  —Anna! —va xisclar la Francesca amb alegria, i va enganxar l’orella al mur—. Anna, ets tu?


  —Sí, soc jo. Ja no vivim a la barraqueta, ara vivim aquí perquè el senyor jutge ho va manar. L’àvia diu que t’hem de cuidar —va afegir la criatura—. Té, et porto un record de la mare.


  La nena li va passar per l’escletxa la creu de fusta que un cop havia estat de l’Eulàlia.


  —Que bé, que bé que estigueu aquí… —va dir la Francesca plorant amb desconsol arrapada a la paret. Premia fort la creu amb la mà—. I en Joan?


  —Diu que no et vol veure, però jo sí. Et portaré el menjar i l’aigua cada dia —va fer contenta.


  —Gràcies, gràcies… —repetia amb una veu inaudible.


  Va sentir passes que s’atansaven.


  —No he pogut venir abans, aquest coi d’home no em treu l’ull de sobre… —Era la veu de la Bonanada—. Com estàs?


  Tot d’una, va sentir felicitat. Tenia la família al costat, mai no hauria pensat que la necessitaria tant.


  —No puc…, no podré… —gemegava.


  —I tant que podràs, coi de marreca! I si et rendeixes, vindré i et clavaré una pallissa que no oblidaran els àngels del cel!


  I amb aquella resposta va aconseguir arrancar-li un dèbil somriure.


  A través de l’escletxa li va passar una petita escudella amb pa cuit amb formatge i panses. Tot d’una, es van sentir passes i la veu gruixuda d’en Berenguer, que maleïa a tort i a dret. L’escudella va desaparèixer de l’escletxa i quan va tornar a aparèixer només tenia el pa. Tant les panses com el formatge havien desaparegut.


  —Us faré fora de casa meva, em sentiu? El jutge va dir a pa i aigua! —va amenaçar-les.


  —També va dir que havíem de viure aquí, així que ni somiïs que ens fotràs al carrer —va respondre l’àvia amb ràbia continguda.


  —Si li torneu a donar menjar, us faré apallissar a totes dues!


  I ja no va sentir res més perquè van marxar del celler i va tancar la porta amb clau.


  DIA 3


  Va passar la nit menjant el pa a petites queixalades per allargar-lo. Concentrava tots els esforços a recordar per què valia la pena continuar viva: l’Anna i en Joan s’havien quedat sense mare i ella havia de protegir-los, ja que no havia aconseguit fer-ho amb en Pere. El record dels seus ulls grisos se li feia més punyent que mai. Va provar de dormir, però el sac de palla i el cobrellit eren tan prims que es moria de fred. Va estar tremolant fins que, ja de matinada, la son la va vèncer.


  DIA 4


  La van despertar uns crits provinents del carrer. Diverses passes s’acostaven a la tàpia.


  —Fot el camp d’aquí si no vols que et mati! —cridava en Berenguer, exasperat.


  —Vull veure-la! Vull saber si és viva!


  La veu d’en Martí la va sotraguejar. El detestava amb tota la seva ànima. Ell l’havia ficat dins aquell forat.


  —Francesca! —cridava des de l’altra banda—. Contesta’m!


  Tot d’una, es van sentir cops, so de cossos forcejant. Esbufecs. Blasfèmies. No sabia qui apallissava a qui. Al cap de poca estona, les batzacades van cessar. Només se sentien els esbufecs d’en Berenguer i la tos d’en Martí, que semblava que escopia sang.


  —El pròxim cop que vinguis et mataré, fill de puta… —va dir el seu marit.


  Un cop fort. Un últim gemec d’en Martí. Després li va semblar que en Berenguer arrossegava el seu cos fins al carrer.


  DIA 5


  Algú va obrir la porta del celler i va aparèixer l’escudella amb el pa i una mica d’aigua per l’escletxa.


  —Berenguer? Treu-me d’aquí, tingues pietat…


  Les passes es van allunyar i la porta es va tornar a tancar d’un cop.


  DIA 6


  El dia es va fer llarg, no sabia com posar-se perquè en totes les postures estava incòmoda. Va provar de repassar mentalment el llibre de la Tròtula, d’en Guigonis, d’Abulcasis…, però les imatges es diluïen. No aconseguia retenir res dins seu. El dolor ocupava tot l’espai. Notava els ulls inflats de tant plorar. Després va resar a sant Cugat amb la creu de fusta al pit.


  DIA 7


  Era el seu pare? Sí, semblava la seva veu. Ell i en Berenguer parlaven. No, discutien. Va enganxar l’orella al mur per intentar entendre el que deien.


  —Ja la castigaré jo, a ma filla. Tu deixa-me-la a mi, que quan l’hagi passat per la corda serà el xai més pacífic de la terra.


  En Berenguer va deixar anar una rialla forçada.


  —Ja m’agrada, ja, que pensis així, perquè al capdavall és culpa teva que tingui aquest caràcter del dimoni. Però el jutge ha dictat sentència i l’he de complir, Ramon.


  La Francesca no es podia creure el que sentia. «Tret que el pare només ho hagi dit per salvar-me», es va dir amb un bri d’esperança.


  —A dalt hi tinc una gerra de vi grec. Puja, cagumdeu, que beurem per tots aquests anys d’amistat!


  Mentre les veus s’allunyaven va esgarrapar el mur amb tanta força que es va tornar a obrir les ferides dels dits.


  DIA 8


  —Francesca —va xiuxiuejar l’àvia—. Té.


  Per l’escletxa li va passar una candela, un esclavó i una pedra foguera per poder-la encendre. Almenys ja no estaria immersa en la foscor absoluta.


  —Gràcies.


  —No em puc quedar, el malparit em vigila dia i nit. El teu pare ha estat tota la nit bevent amb ell per convence’l que et deixés anar, però no hi ha qui el doblegui, a aquesta mula. Mal llamp se l’endugués…


  Així que era cert. El pare l’havia intentat salvar. Va encendre l’espelma i va poder veure amb els seus propis ulls el forat on l’havia tancat el seu home, i encara el va odiar més del que ja l’odiava, si és que era possible.


  DIA 9


  —Joan, ets tu?


  Sentia passes pel celler, però ningú no s’havia atansat a l’escletxa.


  —Joan?


  —Per què ho vas fer? —va preguntar el noiet—. En Berenguer és un bon home, em dona diners.


  Es va empassar saliva, no volia desaprofitar aquella ocasió. Feia tant de temps que en Joan no se li acostava…


  —Les coses a vegades no són tan senzilles… —va dir tot recolzant les mans al mur—. El meu home no és tan bo com et penses.


  La noia va deixar anar l’aire.


  —Ets una adúltera —va etzibar en Joan amb menyspreu—. Per culpa teva tots els amics m’insulten i es riuen de mi.


  —Em sap greu —li va regalimar una llàgrima—. Joan, ets el meu germà i t’estimo. Em sents? T’estimo molt.


  Les passes es van allunyar i la porta es va tancar. La ferida que tenia a dins el seu germà era tan profunda que ja començava a creure que mai més no la podria guarir.


  DIA 15


  A través de l’escletxa allargassada, aquell dia la Guillemona li va portar la millor companyia que es podia imaginar: un llibre.


  —Te l’envia l’Astruc des d’aquell lloc on estudia, un paller em sembla que és —va dir la noia, contenta—. La seva mare, la Sara, ens l’ha portat aquest matí.


  La Francesca va riure per primer cop en molts dies.


  —A Montpeller, Guillemona, no en un paller.


  El llibre anava acompanyat d’una breu carta que deia així:


  
    Estimada amiga,


    T’escric tancat entre les quatre parets de la meva cel·la amb el cor compungit per les tristes notícies que m’arriben de Barcelona. Aquest càstig que t’infligeixen és indigne i inhumà, per això el rabí i conseller del rei Hasdai Cresques m’ha ajudat a recopilar arguments jurídics en contra de la sentència i els he enviat al veguer. Així i tot, no em vull fer il·lusions. M’han arribat veus que un prohom important va intercedir davant del jutge perquè la sentència fos exemplar, i la veu d’un pobre jueu com jo no té cap força al costat dels que maneguen els fils del poder. No soc gaire destre amb les paraules, per això t’envio les d’un savi persa, les del seu llibre Cànon. Estic convençut que et procurarà grans satisfaccions a pesar de la teva trista situació.


    Et desitja que siguis alliberada ben aviat el teu mestre i alumne,


    ASTRUC BENEVIST

  


  «Un prohom important». Quina mena de persona podia exigir un càstig tan cruel! De l’únic que tenia ganes era d’abraçar el llibre. Era escrit en paper i pergamí, amb les cobertes de fusta folrades de cuir negre i cantoneres de llautó. Va tancar els ulls i va imaginar que l’Astruc la mirava amb aquells ulls negres i desperts. El seu Astruc.


  DIA 16


  Amb el Cànon d’Avicenna les hores li passaven més de pressa. Tal com havia sospitat, aquell metge apuntava que hi havia moltes malalties que es transmetien per l’aigua si estava estancada, per això les zones del barri on s’acumulaven les deposicions i els tolls putrefactes era on sempre hi havia més malalts. També hi exposava teories com ara que la música i la higiene podien ajudar a curar i prevenir malalties. «Increïble». La Francesca es va ensumar les aixelles i es va fer fàstic a ella mateixa de la pudor que feia. Les teories insòlites d’aquell metge persa la mantenien amb el cap ben despert. Tant de bo hagués pogut discutir-les amb el seu amic.


  DIA 17


  —Berenguer, no marxis —va pregar així que ell li va haver deixat el pa i l’aigua.


  L’home no es movia, però el sentia respirar.


  —Fins ara… fins ara no ho he fet bé. —Es va empassar saliva, les paraules li cremaven la gola—. M’esforçaré a ser una bona muller. Ho faré bé, t’ho juro.


  —Per què m’ho has fet, això, Francesca? —va dir en un xiuxiueig—. Per què putes m’ho has fet?


  «Plorava?». Un somiqueig li va fer entendre que sí.


  —Jo t’estimava…, t’estimava molt…


  —Berenguer, jo… també.


  Ni tan sols ho va poder dir amb convicció. S’havia menjat l’orgull, però no tenia forces per dissimular l’odi que sentia per ell.


  —Calla! —va exclamar ell—. Calla, puta mentidera! Tu m’hi has obligat!


  Va sentir com s’aixecava de terra.


  —Per mi ets morta i enterrada —va sentenciar.


  DIA 20


  —Déu meu, això és inhumà!


  La Francesca es va despertar.


  —No diguis res, t’ho prego, i escolta el que t’he vingut a dir.


  Reconeixia aquella veu de dona, però encara estava massa adormida per identificar-la.


  —Aquest home teu només m’ha deixat parlar amb tu perquè es pensa que t’odio. I no t’odio, Francesca. Ja no.


  —Blanca? Ets tu?


  —Gràcies al Senyor, al final he aconseguit perdonar-te. En Martí i jo ara estem bé, també l’he perdonat a ell. —Va fer una pausa breu—. Però per molt grans que hagin estat els teus pecats ningú no es mereix això… —Se li va trencar la veu i li va semblar que plorava.


  —M’alegra que siguis aquí…, que m’hagis vingut a veure.


  La Francesca va notar com la gola se li estrenyia. Va posar la mà sobre el mur que les separava.


  —Te’n recordes quan érem petites i jo sempre us salvava dels càstigs a tots dos? No sé per què sempre pensava que us havia de protegir. A mi els grans sempre em creien, per grossa que fos la mentida. —Va aturar-se de nou. Semblava que li costés trobar les paraules—. Ara si pogués també et salvaria… Francesca.


  Va esclafir a plorar i l’última cosa que va sentir van ser unes petjades precipitades que s’allunyaven cap al carrer.


  DIA 27


  Ja no podia llegir, ho veia tot borrós i amb prou feines tenia forces per pensar. Es passava el dia mig adormida, així com la nit. Havia perdut molt pes, tenia els braços i les cuixes prims com canyes. Li feien mal les dents. Va començar a tossir. Els cabells li queien a manyocs i tenia erupcions. «A la fi, em moro». Però una veueta molt prima s’entestava a repetir-li que ara no podia rendir-se, que tenia dos germans que la necessitaven darrere aquell mur humit.


  DIA 30


  «Sant Cugat, tu que vas ser degollat pels teus enemics i els vas perdonar, en la teva infinita misericòrdia, ajuda’m, si us plau. Només et demano un miracle. Un miracle, per caritat».


  DIA 40


  —Francesca! —va demanar la Bonanada—. Francesca! Menja, per tots els sants del firmament i qui els va parir!


  —…


  La Francesca Satorra, amb només dinou anys, estava a punt de deixar el món dels vius.


  El motí


  A mig matí es va congregar davant la casa un grup nombrós de gent; havien vingut des de tots els racons del barri, gràcies a la crida que la Bonanada i la Guillemona havien escampat als quatre vents. Hi havia famílies senceres, com els Gasull o els Salzet; el seu pare, Ramon; la Reginó, la Coloma i tota la família Benevist; en Martí Rotlan, però sobretot molts habitants de la Ribera, gent humil a qui la Francesca o l’àvia havien curat o assistit en un part. Les veus anaven pujant de volum i alguns ja s’atrevien a cridar a ple pulmó que la deixessin lliure. Els ànims s’anaven escalfant quan, tot d’un plegat, algú va tirar una pedra a la finestra. En Berenguer va obrir la porta i els va plantar cara amb un bastó a la mà.


  —Foteu el camp si no voleu que avisi l’agutzil! —va amenaçar mentre es passava la mà pel front. Davant aquella massa cada vegada més iracunda, no les tenia totes. La calba se li va cobrir d’una pàtina de suor.


  «Volem veure la Francesca!», cridaven moltes veus entre la multitud. «Volem saber si és viva!»,


  En Ramon es va situar a primera fila.


  —Per l’amistat que ens uneix, deixa-la anar! —va cridar tot encarant-s’hi.


  —El jutge va dir que havia d’estar tancada! Jo només compleixo el que va manar!


  En Martí va fer el gest d’abraonar-se-li, però uns quants homes el van retenir.


  —El que estàs fent no és de bon cristià! —va tornar a cridar el pare—. Escolta’m bé, Berenguer, no responc del que pugui fer tota aquesta gent ni jo mateix.


  —No podeu contra tots nosaltres! Allibereu la noia! —va dir en Bonjuhà Benevist, que s’havia obert pas entre la gent.


  —No obeeixo ordres de jueus, jo!


  En Berenguer s’havia fixat que duia enganxada a la vestidura una rodona meitat groga, meitat vermella, que feia poc les autoritats obligaven a portar a tots els jueus per identificar-los. Tot d’una, van aparèixer dues dames muntades a cavall amb un esclau que les escortava, ja que no era ben vist que les dones casades d’una certa posició social anessin soles pel carrer. Van baixar dels animals amb agilitat i es van dirigir directament a l’entrada de la casa. La concurrència s’apartava al seu pas.


  —Vós sou Berenguer Satorra? —va preguntar la més jove amb una autoritat heretada de sa mare.


  L’home va assentir, desafiant.


  —Soc Marta Fivaller, i la meva família està en deute amb la vostra muller, que, pel que he sentit, teniu emparedada —parlava amb seguretat—. Si això és veritat, us juro per Déu que remourem cel i terra amb els consellers i mercaders d’aquesta ciutat perquè ningú us doni mai més feina i moriu en la més absoluta misèria. Vós mateix decidiu.


  En Berenguer obria i tancava la boca, incapaç de respondre, aclaparat com estava.


  —El meu marit —va continuar la Beatriu— és amic del governador Ramon Alemany de Cervelló i també del seu agutzil, en Ponç d’Alcalà. No crec que us convingui entestar-vos en aquest despropòsit cruel i convertir-vos en un assassí.


  En Berenguer balbucejava. Algú li va escopir al clatell i l’home es va girar amb la ràbia pintada als ulls. Va sospesar totes les opcions que tenia i finalment:


  —Casumdeu, faré el que em demaneu —va cedir amb una ganyota.


  —Doncs mentre treuen la Francesca del forat on l’heu tancada com un animal, m’acompanyareu al notari —va ordenar la Beatriu, que coneixia la importància de la paraula escrita pels negocis del seu marit— i posareu per escrit que l’allibereu del càstig.


  Amb l’orgull ferit, en Berenguer era una bèstia acorralada. I com tota bèstia acorralada, era perillós.


  —Només si aquest malparit fot el camp —va dir assenyalant en Martí, al qual es van dirigir totes les mirades.


  «Adúlter!», va cridar algú.


  —No marxaré fins que vegi la Francesca amb els meus propis ulls —va respondre el noi, desafiant.


  Aleshores tot va passar molt de pressa. En Berenguer es va treure una navalla del cinturó, i en un gest veloç i precís la va clavar al costat de l’abdomen a en Martí. El noi se’l va mirar incrèdul. Va tentinejar fins que va caure a terra. Un crit ofegat de la multitud. El ganivet ple de sang a la mà. Els ulls amb tres iris esbatanats. En Berenguer donava voltes sobre si mateix, encerclat per una multitud que se li volia tirar al damunt. Desesperat, va començar a brandar la navalla en totes direccions. A la fi, va empenye’ls amb força i va arrancar a córrer carrer avall cap a la platja.


  Mentre la Reginó i la Coloma socorrien en Martí, un grup de persones capitanejades per en Bonjuhà i en Ramon van dirigir-se cap al celler. Amb un mall, van tirar a terra part de la tàpia, i la impressió pel que hi van trobar va ser tan forta que al pare li van pujar les llàgrimes als ulls i es va haver d’aguantar uns instants a la paret per no defallir. Allà hi havia un cos cadavèric que amb prou feines respirava; els cabells rossos s’havien tornat foscos, i la pell de la noia era plena d’erupcions i tan blanca que se li transparentaven les venes. Quan en Ramon la va agafar en braços, va constatar que era lleugera com una fulla i que tenia dificultats greus per respirar. La van dur cap al pis de dalt a correcuita i la van deixar al llit. En Bonjuhà li va buscar el pols amb la urgència del qui sap que lluita contra el temps.


  —Va molt de pressa —va sentenciar—. Porteu-me vi!


  La Guillemona n’hi va dur una tassa i el jueu hi va afegir sucre, que duia en un potet. Amb una cullereta va intentar que la Francesca en begués, però la noia no obria la boca i la major part del líquid li regalimava galtes avall. La Bonanada l’anava eixugant amb un drap i amb molta paciència va aconseguir que es begués la meitat de la tassa. L’Anna plorava amb la cara ensorrada a les faldilles de la Guillemona, que la consolava, i la Marta Fivaller, impressionada per l’escena, agafava la mà de sa mare amb força. En Ramon, mut i rígid com un pal, tenia el color del paper. Al cap d’una estona, les galtes blanques i enfonsades de la Francesca es van tenyir molt tènuement d’una capa rosada.


  —Es curarà? —va preguntar l’Anna a l’àvia, que s’havia assegut als peus del llit.


  —És massa forta per rendir-se, la marreca —va respondre, però era conscient que la vida de la seva neta ara estava en mans dels seus amics jueus.


  Havien passat tres dies sense que en Bonjuhà pogués treure-la de la inconsciència, i va decidir demanar ajuda al metge jueu Mossé Falcó. Aquest, després d’examinar-la, es va tancar a l’estudi de l’aljama fins que al cap d’un dia va trobar el remei que buscava a les pàgines d’un vell manuscrit del savi metge persa Rasís, del segle X. En Falcó va agafar els ingredients que necessitava i va sortir de pressa cap al carrer de la Pescateria. En Bonjuhà i ell van barrejar dins una olla vi calent amb ferro polvoritzat, herba queixalera, espígol i una planta anomenada dent de lleó que estimulava la gana. Les presses i el silenci amb què els dos metges actuaven feien témer el pitjor. Li van fer beure la poció a la Francesca a gotes i tapant-li el nas.


  —És molt important donar-n’hi una tassa cada hora; la seva vida depèn d’això, ara.


  En Falcó es va treure de l’estoig un rellotge de sorra petit i l’hi va allargar al seu col·lega, que va assentir. Al quart dia la Francesca va obrir els ulls.


  En Joan havia venut gairebé tots els corballs i déntols que havia pescat amb el pare, en Ramon, i tornava a casa arrossegant el carro amb les restes de caps i espines per fer-ne brou. Al pedrís del carrer de la Pescateria, la Guillemona cosia uns draps apedaçats i cantussejava una cançó en una llengua estranya del seu país que ja ni ella entenia.


  —Com ha anat avui la venda, Joan?


  El noiet va remugar que prou bé.


  —Encara hi són, aquells marrans? —Les paraules transpiraven un odi palpable.


  —Es diuen Bonjuhà, Sara, Reginó i Coloma i han salvat ta germana.


  En poques setmanes els colors havien tornat a la cara de la Francesca, i de mica en mica s’havia anat recuperant de pes. El fet que deixés entrar els jueus a casa havia espessit la rancúnia immensa que en Joan li guardava. El noiet s’havia tancat en una closca encara més profunda del que ja era habitual en ell, fins que un dia se li va plantar davant i va etzibar-li:


  —Vull marxar d’aquesta casa.


  A la Francesca se li va fer un nus a la gola. Es va incorporar del llit on encara es recuperava.


  —He sentit a dir que et fas amb aquell mala peça d’en Bertran Serrador i la seva colla de lladres. —Recordava com havia curat aquell noiet d’una ferida temps enrere, quan va amagar-los a ell i el seu amic Llorenç Ros al celler—. No ho veus, que això només et durà problemes?


  Volia agafar-li la mà, abraçar-lo.


  —No és això el que em durà problemes, sinó conviure amb els jueus! No puc continuar aquí amb ells! —va deixar anar amb rancúnia—. T’estan enganyant! Nosaltres passem gana i ells ens roben! Com els pots obrir les portes de casa?


  —Ells no roben a ningú. Són diferents, això és tot, i el que és diferent ens fa por i ho rebutgem. Si algú roba és aquesta colla amb qui vas!


  —Aquí et faig nosa, sempre t’he fet nosa; per això… —va titubejar—, per això no et va importar fugir al convent i que el pare ens hagués de dur a l’hospital.


  —Però si ell ja us hi volia dur abans que jo marxés! —va deixar anar ella.


  En Joan es va quedar pensatiu, amb una ombra de dubte a la mirada.


  —Això és mentida. El pare no ens podia alimentar perquè tu no hi eres. Per això ens va tancar. —Tenia tanta determinació als ulls que hauria estat impossible convence’l de cap altra cosa—. Tu saps quin infern vaig viure allà dins mentre tu fornicaves amb en Rotlan? —En lloc de dir-les, escopia les paraules—. Et cridava a tu, a la mare…, però mai no venia ningú a salvar-me quan fra Esteve se m’enduia al seu llit. Ningú.


  Tot ell tremolava de ràbia i tenia els ulls encesos. La Francesca es va tapar la boca amb la mà.


  —Déu meu… No ho sabia… —Va intentar acaronar-lo, però ell es va fer enrere.


  —No, no eres allà per saber-ho… —va dir panteixant—. Foto el camp. Adeu, germana.


  El va veure marxar amb l’esquena corbada, com si tota aquella ira dins seu li hagués torçat el cos.


  —Ell ha triat la seva vida i tu has de tirar endavant amb la teva —va consolar-la la Guillemona.


  —És fàcil de dir, tu no has perdut un germà.


  Així que ho va dir va mossegar-se la llengua. No recordava que a l’esclava l’havien separat del seu quan només eren uns nens petits.


  —Ho sento… —va excusar-se—. Almenys tinc l’Anna al meu costat, potser no ho he fet del tot malament amb ella.


  L’esclava li estava acabant de posar un ungüent a les ferides, pràcticament cicatritzades.


  —Per cert, que en Martí està bé de la punyalada, em pensava que voldries saber-ho —va comentar-li—. He sentit la seva sogra, la Llúcia, explicar-ho a unes veïnes de la plaça de la Llana.


  La Francesca va girar el cap sobre el coixí i es va passar la mà pel collaret amb la petxina. Potser, al cap i a la fi, era cert el que li havia dit ell tants anys enrere i la closca l’havia protegit.


  —No li vull cap mal, però ara ja m’és igual el que li passi —va dir secament.


  L’esclava va assentir i a continuació va agafar aire.


  —Se’n va a Palerm. Diu la Llúcia que per ampliar el negoci d’espècies d’en Dalmau, però tothom sap que ha pactat amb el jutge un temps d’exili. Ja ho saps, per haver mentit durant el judici. Sigui com sigui, construiran tot un imperi… Imagina-te’l. L’home més ric de la ciutat!


  Ja no va escoltar les darreres paraules, només havia entès que en Martí marxava lluny i que potser ja no el tornaria a veure mai més. A la fi faria realitat el seu somni de pujar a una galera i navegar fins a terres llunyanes. Va ser fàcil deixar xerrar la Guillemona fins a esbrinar quin dia marxaria.


  Així que el cos li ho va permetre, la Francesca va reprendre la feina de metgessa. Arran del judici la seva fama s’havia escampat pel barri i rebia moltes més visites que abans de gent que li consultava els seus mals, ja fos per conèixer la noia que havia sobreviscut a un emparedament, ja fos perquè s’estava forjant una imatge de bona cirurgiana.


  Aquella matinada un soroll a la porta de l’habitació la va despertar, i quan es va aixecar per tancar-la, per a la seva tremenda sorpresa, es va trobar en Berenguer dret enmig de la penombra. El cor se li va aturar.


  —No hi ha hagut ni una sola vegada, ni una, que no m’hagis mirat amb aquesta cara de por —va retreure-li amb veu aspra—. Una muller mai no hauria de mirar així el seu marit.


  —Ni un marit hauria de forçar mai la seva dona.


  Va cobrir-se amb el braç per pur instint, temia un cop de puny a la cara o a la panxa o que la violés un cop més, però en Berenguer es va quedar quiet.


  —M’he estat amagant a la platja i no m’ha vist ni una ànima. —Es va passar la mà per la calba—. És viu o mort?


  Sabia perfectament a qui es referia, i, després de rumiar-s’ho un instant, no va dubtar a dir:


  —És mort.


  —Me n’alegro, el fill de gossa ha tingut el que es mereixia. —Retorçava el barret que tenia entre les mans mentre parlava—. Demà m’escolaré a una galera cap a Constantinoble, no em fotran pas a la garjola per haver matat aquell porc. Aquests dies en marxen moltes, van a robar el blat dels genovesos per la fam dels collons —va explicar.


  L’home va canviar el pes de peu unes quantes vegades, es va gratar la barba i al final es va decidir:


  —Allò de tancar-te al forat…, et volia demanar… —Finalment va fer espetegar la llengua—. Potser soc un ignorant i tinc el caràcter del diable, però a la meva manera t’estimo, Francesca.


  Es va girar cap a la porta i abans de sortir va afegir:


  —Algun dia tornaré.


  I amb aquella frase amb regust d’amenaça va marxar tan silenciosament com havia entrat.


  Sense ni adonar-se’n, va arribar el dia que en Martí salpava. Era un matí gebrador d’hivern i la Francesca es va presentar a la platja, que encara no s’havia desfet del tot de la boira espessa. El fred era viu, punxant, d’aquell que fereix els pulmons al respirar. La Francesca tenia el nas vermell i a penes es notava les puntes dels dits. Un grup de persones amb abrics caminaven desprenent petits núvols de baf cap a una de les barques que les havien de dur a la nau ancorada a la vora de l’illa de Maians. Entre ells hi havia en Martí. L’acompanyaven la Blanca i alguns mercaders. La Francesca ho observava tot des de lluny, però podia veure perfectament el perfil del noi, que es mostrava seriós i distant. Enmig de la bromera la seva figura era gairebé etèria. Just anava a embarcar quan, tot d’una, es va aturar i va passejar la mirada per la sorra fins a topar amb la seva. Tots dos es van observar sense respirar, l’un sospesant si ficar l’altre peu dins la barca o si córrer aquella curta distància que hi havia entre ell i la dona que estimava. Ella es va permetre desitjar per uns instants que es quedés i que ho abandonés tot per ella.


  El moment es va dissipar com les restes de la boirina. El noi es va enfilar a l’embarcació amb la vista clavada a l’infinit i la Francesca va sentir que aquella petita nau que tentinejava amb les onades se li emportava per sempre una part del cor.


  Aquell mateix matí es va alçar amb les campanes de tota la ciutat tocant a morts. Era el 5 de gener de 1387 i el rei Pere havia fet l’últim sospir amb seixanta-set anys, tota una proesa pels temps que corrien. La Francesca va obrir la finestra. Mentre observava els estols d’ocells que alçaven el vol, va tenir un presagi. S’havia acabat un camí, llarg i tortuós. I el que se li obria al davant era tan imprevisible com esperançador.


  SEGONA PART


  L’agulla


  Quatre anys més tard


  —Us en dono vint morabatins —va oferir la Francesca—, ni un més ni un menys.


  L’aguller, un home vell i tan geperut que amb prou feines podia alçar el cap per mirar-la a la cara, movia els llavis com si tingués una conversa silenciosa amb ell mateix.


  —Vint-i-cinc —va repetir, tossut, per tercera vegada—. Les hores que he dedicat a aquesta agulla no me les podríeu pagar ni amb cent anys.


  A la noia no li va quedar més remei que baixar del burro. Li havia encarregat aquella peça de metall per suturar ferides fondes a la zona abdominal i sabia que no era una agulla gens fàcil de fer.


  —Sou molt bon negociant, Nicolau —va dir ella deixant-li les monedes sobre la taula—, però sou més bon aguller.


  I amb un somriure d’orella a orella va agafar la seva agulla i va marxar cap a casa.


  Era el mes de febrer de l’any 1391 i la Francesca havia pogut tirar endavant l’obrador, les coses li anaven prou bé i feia de cirurgiana.


  Després d’estalviar els diners suficients, s’havia comprat una casa gran al carrer del Mar, un carrer que sortia de la plaça del Blat, passava per davant de Santa Maria del Mar i menava directament a la platja. Últimament s’hi havien instal·lat molts argenters que treballaven tota mena d’estris fets amb plata i també joies. Tot i que eren una mica sorollosos, li agradava aquell lloc tan ple de vida. A peu de carrer hi tenia un obrador on rebia els malalts, al costat d’un celler i un petit trull on extreia oli de les olives i per on s’accedia a un hort ple de plantes medicinals que li servien per preparar els remeis. Al pis principal hi havia el menjador, la cuina i tres cambres, i al nivell superior, unes golfes on tenia gallines i conills. Quan hi va arribar, la Guillemona apallissava unes flassades al carrer amb l’ajuda d’una serventa.


  —On són les noies? —li va preguntar la Francesca.


  —Unes són a l’hort, recollint l’herba berbena per fer un xarop per a la Maria Gasull. Diu que a sa germana se li està podrint l’úlcera de la cama. Les altres estan fent classe de lectura.


  La Francesca va assentir, satisfeta. D’un temps ençà havia començat a agafar aprenentes, noies que la majoria eren orfes i sense recursos de l’Hospital d’en Marcús o d’en Colom i que estaven abocades a la prostitució. A la Guillemona feia temps que havia decidit alliberar-la, mai no li havia agradat tenir esclaus. Ara li pagava un sou perquè l’ajudés a dur la casa.


  —Ha tornat a passar el saig, avui estava de molt mal humor —va continuar la Guillemona.


  —Una altra vegada? És la tercera aquest mes! És que mai no ens deixarà en pau?


  —Ha deixat caure que el metge municipal passarà un dia d’aquests per comprovar que aquí només s’atenen parts i no es fa cap cirurgia.


  —Un altre cop ell —va xiuxiuejar amb aspror.


  Amb en Bernat Oriol mantenien una guerra somorta però constant en la qual l’equilibri de forces era fràgil. Ell no havia deixat d’assetjar-la, però a l’haver perdut en Berenguer, el seu principal aliat, li era més complicat controlar-la. L’únic que havia anat aconseguint és que li posessin multes més o menys elevades per exercir la medicina sense llicència.


  Quan va entrar a l’obrador va sentir una veu que li va fer oblidar aquell home torturat que li amargava l’existència:


  —Mare!


  Ja havien sopat i tota la família s’estava al voltant del foc de la llar, i ella tenia el seu fill a la falda. Mentre li amanyagava el cap no podia deixar de pensar que aquell nen era un regal del cel. Que hagués sobreviscut dins la panxa durant el seu captiveri darrere el mur el convertia en un miracle del qual no deixava d’admirar-se.


  —Així, què heu fet avui?


  —L’Anna m’ha portat al porxo de Mar i he vist com penjaven dos homes —va explicar el seu fill—. I a un li han tallat les mans per lladre. Jo no vull que em pengin, mare…


  —És clar que no et penjaran, Arnau —va dir l’Anna—. Tret que et facis pirata, llavors et lligaran a un pal al porxo de Mar i t’arrancaran els ulls. —Es va posar a riure com una beneita. Continuava sent ben rossa i de pell blanca, com sa germana; en canvi, l’Arnau tenia els cabells més foscos i la cara bruna. Tenia deliri pels animals, i si en trobava algun de ferit s’afanyava a curar-lo. Una vegada va passar una setmana caçant cucs i insectes per alimentar un pardal que havia caigut del niu, davant la incomprensió i les burles de la resta de xiquets del barri. L’Anna ja s’havia començat a interessar pel vell antidotari i es tancava hores per provar de fer begudes medicinals, arrops, col·liris i píndoles.


  —Anna… —va renyar-la la Francesca— No l’hauries de dur a veure aquestes coses; tu ja ets gran, però l’Arnau només té quatre anys.


  —Mare, una senyora m’ha dit que a tu també t’havien de penjar per adu… aduletra.


  A la Francesca se li va esborrar el somriure.


  —Què vol dir adu… això? —va preguntar el nen, encuriosit.


  L’Anna va fer un somriure trist a la seva germana i es va endur l’Arnau a dormir, i ella es va quedar pensant fins quan la perseguiria aquell passat que tant havia lluitat per deixar enrere.


  L’aprenenta va agafar l’esponja que tenien penjada en un ganxo i que prèviament havien remullat amb suc de mandràgora per adormir. Tot seguit, la va col·locar sota el nas de l’Elionor, que feia cara d’espantada.


  —D’aquí a no res et despertaràs, Elionor. Tot anirà bé —va calmar-la la Francesca.


  Era una carnissera que treballava al maell major, el mercat de la carn, que era a la vora de la plaça del Blat, i que coneixien de tota la vida. S’havia trobat un bony al pit i la Francesca li va aconsellar que se’l tragués abans no es fes gros. Es va adormir profundament en un no res. L’envoltaven totes les aprenentes, l’Anna i també la Bonanada, que havia d’estar asseguda a causa del mal que li feien els ossos. Últimament ja no semblava la mateixa, sovint el cap li fallava i s’oblidava de tot. L’Astruc va arribar en aquell moment, es va treure amb presses el mantell i es va acostar a la taula d’operacions.


  —Perdoneu pel retard —va excusar-se.


  Havia passat quatre anys estudiant a Montpeller i, gràcies a haver superat amb facilitat la prova per aconseguir la llicència, ja exercia de físic amb el seu pare. Tenia tanta feina que gairebé no tenia temps lliure. La Francesca intentava assistir a les seves operacions de cirurgia sempre que podia i allà memoritzava amb gran facilitat totes les tècniques que l’Astruc emprava. Quan ell li supervisava alguna operació, com en aquell cas, rara era la vegada que l’hagués de corregir; al contrari, la noia sovint innovava de forma espontània amb uns resultats que el deixaven admirat. A aquelles altures ja no li quedava pràcticament res per ensenyar-li.


  La Francesca va agafar amb habilitat un ganivet que havia encarregat a un daguer perquè fos específicament com ella el volia i va tallar sota el mugró de la dona on hi havia el tumor. Va extirpar-lo amb quatre moviments àgils i després va ruixar amb vi tot l’interior per evitar que s’hi fes pus. Després va agafar un ganivet més ample que havia deixat al foc i va cremar les zones internes per cauteritzar-les. Finalment, va agafar la seva nova agulla i amb un fil de seda que havia anat a comprar a una sedera jueva que el feia molt suau, però resistent, va suturar la ferida amb uns quants punts.


  Per despertar l’Elionor, l’aprenenta li va fer respirar una altra esponja banyada amb api, anís, comí i vi, i de seguida va obrir els ulls. Després de l’estona que va necessitar per recuperar-se, va marxar cap a casa acompanyada del seu marit. L’home va pagar molt generosament a la Francesca i li va regalar un parell de cuixes de xai que duia en una caixa.


  Quan van ser fora, l’àvia li va preguntar:


  —Ho saps, que ta mare volia ser cirurgiana com la Joana Sarrovira? Aquell tros de dona va ser de les poques que van aconseguir la llicència del rei. No sé com s’ho va fer… —va dir amb un punt d’admiració


  La Francesca, que s’estava rentant les mans en un cubell, va quedar-se quieta.


  —Sabia que volia ser metgessa, sí, m’ho va mig insinuar al llit de mort… —va recordar amb tristesa.


  —«Mai podràs ser metgessa», «està prohibit», li dèiem tots… I ta mare, per mala sort d’heretge, s’ho va creure —va queixar-se—. No com tu, coi de marreca! No com tu…


  La Bonanada va anar a descansar i va quedar-se a soles amb l’Astruc, que havia escoltat la conversa entre totes dues.


  —Té raó, ja ets tota una cirurgiana. I espero que un dia em paguis tot el que t’he ensenyat i em regalis aquesta agulla teva… —va fer l’Astruc content. Se’l veia satisfet, segurament perquè se sentia responsable del seu èxit.


  —I jo que em pensava que ho feies per pura amistat… —va bromejar ella—. Ho sento, però l’agulla me la quedo. Aquí tens els ungüents que em vas demanar —va fer allargant-li unes quantes ampolletes. Li preparava de franc tot el que el noi necessitava per als seus pacients amb les herbes medicinals del pati.


  L’Astruc se la va quedar mirant una mica més estona del que hauria estat normal.


  —Francesca, abans de marxar… Fa temps que vull dir-te una cosa —va començar, dubitatiu.


  Ella va desviar la mirada cap a fora, i tot seguit es va alçar.


  —Ai, espera! Et donaré una mica d’anet, que t’anirà bé per a les digestions… —va tallar-lo, neguitosa.


  Va sortir i al cap de poc va tornar a entrar amb les herbes.


  —Em deies res abans? —va demanar ella, distreta, mentre l’hi allargava.


  —No… res. No té importància —va respondre l’Astruc amb els ulls clavats a terra—. Marxo, que si es fa fosc i es troben un jueu pel carrer el poden apedregar.


  Malauradament era cert, i cada vegada passava més sovint.


  —Adeu, Francesca.


  L’Hospital de Sant Llàtzer es trobava a l’eix transversal de Barcelona, que connectava el portal de Sant Antoni, a l’oest de la muralla, amb el portal Nou, a l’est. S’havia alçat sobre una zona encara sense urbanitzar del Raval, envoltada de camps i vinyes. També era conegut com a Casa dels Mesells per acollir els afectats d’una de les malalties més temudes del món: la lepra. Se situava lluny del nucli urbà perquè els viatgers, mercaders i pelegrins sospitosos de patir-la hi fessin quarantena. La Francesca havia quedat amb una de les beguines que portaven el centre, l’Agnès Martínez, per certificar si un pelegrí que s’hi havia presentat tenia la lepra. L’Agnès, com totes les altres beguines, portava una vida religiosa al marge de l’Església i es dedicava a cuidar els més pobres, els malalts o a despenjar de les forques els ajusticiats per donar-los sepultura. Tot i haver-hi un clergue a l’hospital, les beguines eren independents de l’autoritat masculina i es regien per normes pròpies.


  —Déu vos guard, Francesca. Passeu, si us plau —la va convidar l’Agnès, que anava coberta amb una llarga túnica fosca amb caperó. La va guiar fins a la sala on hi havia els llebrosos asseguts a terra o, els casos més greus, estirats en llits—. Aquí el teniu.


  En un racó hi havia un home d’uns trenta anys, molt brut i amb les robes esquinçades. Mirava obstinadament el terra. La Francesca es va agenollar al seu costat i li va agafar el braç per observar les úlceres que hi tenia. Després li va obrir els ulls amb els dits, li va passar les mans pels cabells i finalment va agafar l’agulla i la va clavar en una de les ferides. L’home va fer un crit.


  —Filla de cent mil cans! —va renegar.


  —Aquesta boca, senyor… —va esmenar-lo la beguina.


  —No és llebrós —va sentenciar la Francesca—. Té sensibilitat a la pell.


  El pretès malalt va alçar la vista i va començar a blasfemar i llançar tota mena de malediccions i insults per sortir després amb presses de l’hospital.


  —Espereu, que us puc curar les ferides! —va exclamar la Francesca massa tard.


  —Aquesta setmana ja és el cinquè. Venen perquè almenys aquí tenen un plat calent al dia i poden dormir a recer. Hi ha tanta fam que fa por i tot.


  —Esperem que arribi blat aviat… —va fer la Francesca—. Com tenim la Donada?


  En un dels llits hi havia una dona amb la cara totalment desfigurada, plena de bonys i solcs a la carn. L’Agnès s’hi va acostar i li va parlar a l’orella.


  —Ha vingut la Francesca a veure-us, Donada.


  La dona va esbossar un somriure i va provar de dir alguna cosa, però tenia la veu molt enrogallada, un altre dels símptomes de la malaltia.


  —La Flor… la Flor… —repetia.


  —És la seva filla —va explicar l’Agnès davant la cara interrogant de la Francesca—, va haver-la de deixar amb el marit quan li van diagnosticar la lepra i des de fa anys que té prohibit veure’ls a tots dos.


  Aquella malaltia no tenia cura, l’únic que es podia fer era frenar-ne l’avenç, tot i que la Donada ja era ben a prop de la fi. Li va aplicar un ungüent a base de berbena i després se’n va acomiadar.


  Quan ja sortia es va creuar amb dos homes ben vestits. A l’un el va reconèixer de seguida. En Bernat Oriol. Semblava que la seguia anés on anés.


  —Una altra vegada ens trobem —va fer el metge amb aquell somriure de vellet entranyable que tan bé recordava—, en un lloc on no hauríeu de ser. El conseller Joan Ballart —va continuar assenyalant l’home que l’acompanyava—, que vetlla perquè la ciutat estigui ben proveïda de metges, no crec que estigui gaire content amb la vostra presència aquí.


  —I com sabeu què hi he vingut a fer? —va preguntar ella, desafiant. Amb prou feines podia dissimular l’animadversió que li provocava.


  —Què us hauria motivat si no a venir a l’hospital de la ciutat on ningú vol posar els peus? —va preguntar ell, ràpid com una sageta—. No em fareu creure que no sabeu que la lepra és contagiosa… Aquest és l’últim lloc on una dona de bé hauria de ser.


  —Doncs potser no soc la dona de bé que a vós us agradaria que fos… —va etzibar-li ella.


  —Calleu! —va exclamar el conseller que acompanyava el metge—. Com goseu replicar amb tant desvergonyiment al metge municipal?


  La brillantor als ulls d’en Bernat Oriol delatava la seva satisfacció. L’havia humiliada sense necessitat d’obrir la boca. Si hagués pogut, l’hauria cremat en una foguera, d’això n’estava del tot segura.


  La mentida


  De tornada a casa va passar per sota la porta de la ciutat, que duia a la plaça del Blat, quan es va trobar una massa de gent enfervorida que brandaven forques i pals enlaire i cridaven com si estiguessin posseïts. La gentada la va arrossegar en direcció contrària, cap a la cort del veguer. S’hi dirigien per exigir al representant del rei que portés pa a la ciutat i acabés d’una vegada per totes amb la fam. Unes dones vestides amb robes esparracades cridaven insults amb els punys alçats; les tenia vistes de la platja, segurament dones o filles de mariners. De sobte, la gernació es va tornar a moure en bloc, va perdre l’equilibri i va caure a terra, però una mà forta la va agafar i la va alçar arrossegant-la fins al carreró de les Trompetes, que era molt més tranquil.


  —Que ets boja de ficar-te enmig d’aquesta turba? —va renyar-la una veu emprenyada—. Que no ho veus que és perillós?


  La Francesca va quedar paralitzada.


  —Martí… Has tornat.


  En veure que la continuava agafant amb força pel braç va desempallegar-se’n.


  —Però qui et penses que ets per parlar-me així?


  El va apartar d’una empenta, però ell se li va posar al davant. Respirava de pressa i, per com la mirava, tenia cent preguntes a fer-li.


  —Perdona, però és que quan t’he vist caure m’he espantat.


  Ella es va arreglar la toca, es va espolsar el vestit i quan va fer el gest de marxar:


  —Espera un moment —va demanar ell—. Quant de temps…


  S’havia fet gran, ja era tot un home, molt més robust que no el recordava. Anava vestit amb bones robes, senyal que la vida li anava bé.


  —Quatre anys, ni més ni menys. Què hi fas aquí?


  —No fa gaire que hem tornat de Sicília.


  —I la Blanca? —va fer ella desafiant. No podia evitar sentir rancúnia contra la que havia estat la seva millor amiga.


  En Martí, en lloc de contestar, se la va quedar mirant com si l’haguessin encantat.


  —És injust.


  —Què és injust?


  Va fer el gest de tocar-li la cara, però ella va apartar-se.


  —Que continuïs sent tan remaleïdament bonica —va xiuxiuejar.


  Durant aquell temps havia aconseguit desterrar-lo dels seus pensaments, havia alçat al seu voltant una muralla molt alta que el tenia aïllat, però en aquell moment va constatar que el mur s’acabava d’esfondrar com quan algú bufa una muntanyeta de cendra. El tenia només a un pam i podia veure que alguna cosa profunda havia canviat dins seu, una transformació subtil que li havia pres la brillantor d’aquells ulls que un cop havien irradiat alegria de viure.


  —T’he enviat moltes cartes, però mai no he rebut cap resposta…


  La Francesca va alçar la mà perquè no continués.


  —Deixa-ho estar, Martí. Ja em van condemnar un cop per adulteri. No tornaré a passar per allò.


  En Martí es va fregar els cabells, buscava desesperadament la manera de retenir-la.


  —Espera, espera, espera… no marxis encara. T’ho prego.


  —Tu tens la teva vida i jo la meva, no ho compliquem més. Tot el que teníem es va acabar en el moment en què vas dir aquell «sí» a la cort del veguer.


  En Martí va esbossar un somriure amarg.


  —Sí, tens tota la raó d’odiar-me, jo també m’he odiat durant molt de temps. La meva vida va passant i tots els records s’han anat desdibuixant menys aquest. Aquest segueix allà, brillant amb força entre tots els altres.


  Ella va tornar a fer el moviment de marxar.


  —Un moment! —Va aturar-la, aquest cop agafant-la pel canell—. Un moment, t’ho prego. Abans que marxis necessito saber una cosa. —Sabia perfectament què li preguntaria, feia molt temps que temia aquell moment—. El teu fill… —Els seus ulls la travessaven. Li seria molt difícil dir-li el que s’havia proposat—. Soc jo, el pare? Fa massa anys que m’ho pregunto.


  La Francesca es va empassar saliva. Si volia tirar endavant amb la seva vida, només hi havia una resposta possible:


  —No, és d’en Berenguer —va mentir.


  Va carregar-se amb la poca voluntat que li quedava, es va desfer de la seva mà i va marxar cap a casa.


  Havia cobrat deu lliures per treure una hèrnia al testicle al vell comerciant d’esclaus Jaume Pou i va decidir que es mereixia comprar-se alguna cosa que li fes realment il·lusió. Així que se’n va endur la Guillemona al carrer dels Barreters, just a tocar de Santa Maria del Mar. Volia oblidar la trobada amb en Martí, l’havia remogut més del que s’hauria imaginat. El secret que arrossegava de feia tants anys havia tornat a treure el cap i tenia la sensació que la podia desbordar en qualsevol moment. No li havia agradat mentir a l’àvia i la Guillemona durant tot aquell temps, però s’havia arribat a convèncer que el millor era mantenir-lo guardat ben endins del seu cor, tot i que sempre havia sospitat que l’àvia sabia la veritat.


  En Pere Rovira era un dels capellers amb més renom de la ciutat, el seu obrador el visitaven dones i homes de tot Barcelona. Tenia exposats a fora al carrer, sobre unes taules plegadisses i en perxes penjades a les parets, tota mena de capells: camellins fets amb pell de camell, de fil prim i fil gruixut; els anomenats almogàvers, que eren de fil negre; barrets de moro de presset, de color cendra… La Guillemona de seguida va quedar enamorada d’un de vermell que l’afavoria molt amb els seus cabells taronges, però la Francesca no es decidia i el barreter va sortir per ajudar-la.


  —Sou molt bonica, si m’ho permeteu, i amb aquests ulls tan grossos i aquesta pell tan blanca sé perfectament què us pot afavorir més. —Va entrar dins l’obrador i en va sortir amb alguna cosa darrere l’esquena—. Aquí el teniu! —Va mostrar el capell que amagava—. Un barret de sol de Sicília ornat amb veta verda, guarnit amb floretes i fils d’or, el més bonic que hi ha ara mateix a la botiga.


  —L’han fet expressament per a tu! —va exclamar la Guillemona, emocionada.


  Se’l va emprovar i el barreter li va deixar un mirall perquè s’hi pogués veure reflectida i, encara que era dels més cars, se’l va endur posat. De camí a casa va tenir la sensació que algú les seguia, unes passes que no es desenganxaven del seu darrere per molt que canviessin de carrer, però a la fi van desaparèixer i va pensar que tot era fruit de la seva imaginació.


  A casa les esperaven en Bonjuhà, en Mossé Falcó i l’Astruc. El noi els havia dut allà per mostrar-los l’agulla que la Francesca s’havia fet fer. Quan el seu amic la va veure amb el barret nou, va empassar-se saliva i va desviar la mirada.


  —Estic impacient per veure aquesta famosa agulla de la qual tothom parla —va fer en Mossé Falcó fregant-se les mans.


  La Bonanada va anar-la a buscar de pressa i la va posar al mig de la taula junt amb uns quants instruments més: unes quantes fèrules per immobilitzar cames i braços, uns fòrceps per ajudar en els parts, un cauteri petit d’or i ganivets quirúrgics. Tots havien estat encarregats per la Francesca basant-se en els dibuixos dels llibres d’Abulcasis i els havia fet modificar cent vegades, per a desesperació del daguer, fins que no havien adquirit la forma i la mida justes que ella volia. Els jueus es van mostrar admirats amb els estris i els van examinar del dret i del revés durant una bona estona fins que la Francesca va convidar l’Astruc a sortir a l’hort per collir plegats unes quantes herbes medicinals.


  Estava arrancant unes fulles de celiandre per fer-ne un remei contra els cucs de la panxa quan l’Astruc li va agafar la mà. Li llançava una mirada de súplica tan ablanidora que a la noia li van pujar els colors a la cara.


  —Escolta’m, Francesca. Necessito dir-te una cosa que duc a dins de fa molt temps…


  —He vist en Martí. —El va tallar ella bruscament. Les paraules li sortien de la boca com un torrent, no les podia aturar—. I li he dit que l’Arnau no és el seu fill.


  L’Astruc va deixar-li anar la mà ben a poc a poc.


  —No ho entenc…


  El jueu va trigar uns instants a acceptar la veritat. La cara li va mudar.


  —M’estàs dient…?


  La noia obria la boca, però no en sortia res.


  —Francesca… no és fill seu… oi?


  —Sí, sí que ho és —va confessar a la fi mentre destrossava frenèticament les fulles de celiandre amb les ungles.


  —Em pensava que mai no ho diria a ningú… No sé què m’ha passat.


  Davant el silenci del noi, va afegir:


  —T’ho prego per Déu…, no em miris així. Ja sé que és una mentida molt grossa, però què més podia fer? Havia de protegir el meu fill i a mi mateixa.


  L’Astruc s’havia quedat amb la mirada perduda, no semblava ell. I quan estava a punt de demanar-li què li passava:


  —L’has hagut de tornar a veure… —va murmurar—. Una altra vegada. —Inesperadament, va arranar unes flors d’espígol d’una manotada—. Però es pot saber quan aprendràs la lliçó? Tan llesta que ets i amb això sembles orada!


  —Però què t’agafa ara? —va preguntar, sorpresa.


  —Ets una dona casada i ell també, tan difícil és acceptar-ho? Fes-te gran d’una vegada!


  —No hi ha hagut res més entre nosaltres, només una conversa…


  Però ell no l’escoltava, tenia els ulls enfosquits per la ràbia i caminava d’una banda a l’altra.


  —Et van jutjar per adulteri, ho recordes? I et van emparedar, per Déu! Tant et costa refrenar els teus instints? —escopia mentre parlava.


  —No, tu no m’escoltis, tu només jutja’m i renya’m que d’això sí que en saps! —va fer ella sulfurada.


  —Deixa tranquil aquell home i la seva família i centra’t en la teva, per l’Altíssim Senyor de totes les coses! El plaer de la carn et portarà a la perdició!


  La Francesca va alçar les mans al cel amb impotència i va prémer els llavis per no cridar. Finalment va dir:


  —Saps què em sembla que et molesta de debò? No que l’hagi vist i parlat, sinó que el pare sigui ell i no en Berenguer!


  L’Astruc va girar cua i va deixar la noia panteixant de ràbia.


  La dona del coc


  —Vinc a buscar la Francesca de Barcelona —va dir una noieta escanyolida i llargueruda a la serventa. No era la primera vegada que algú es presentava a l’obrador i demanava per la seva mestressa amb aquell nom, cosa que li feia gràcia perquè a Barcelona n’hi havia moltes, de Francesques. La va fer passar a dins mentre la Francesca acabava de curar una noia veïna del barri. Li arrancava les últimes pestanyes, que se li havien incrustat a la carn i que la podien deixar cega per una malaltia anomenada tracoma.


  —I bé, jo soc la Francesca de Barcelona —va presentar-se amb els braços plegats davant la noieta, que en sentir-ho va somriure contenta—. Què se t’ofereix?


  —Gràcies a Déu que us trobo. M’heu d’acompanyar ben de pressa, si no el coc s’enfadarà. I quan s’enfada em castiga sense menjar res i em moro de gana.


  Com més xerrava, més s’encuriosia pel seu relat.


  —Què li passa al coc que corri tanta pressa? No es troba bé?


  La noia es va sorprendre amb la pregunta, com si tothom hagués d’estar al corrent del que passava allà d’on venia.


  —No, senyora, no, i ara! Ell té una salut de ferro! —va respondre seriosa—. És la seva muller, la Sereneta, que està prenyada i té moltes febres. Diu que pot veure la mare de Déu i tocar-li la túnica. S’ha de posar bona ben de presseta, perquè des que ha caigut tan malalta al coc tot se li crema o li queda cru. Jo mateixa li he posat un ramet d’espígol a sota el llit perquè es posi bona d’això que té. El metge diu que són unes febres… les febres del…


  —Del camp?


  —Això, les febres del camp.[9] Però el coc diu que no ho veu clar, que vol que se la miri una llevadora. Anem, anem… Heu de venir i curar-la perquè marxi el dimoni que ronda la casa.


  La Francesca va demanar a la Guillemona que l’acompanyés, es va posar el mantell i, per si de cas, va agafar una eina que hauria preferit no haver d’utilitzar mai: el cefalòtrib. Tenia una lleu sospita de què li passava a la dona del coc, i no tenia res a veure amb les febres del camp. Aquell aparell l’havia fet construir tal com apareixia dibuixat al llibre d’Abulcasis, amb dos braços de ferro llargs que s’aproximaven entre si gràcies a un cargol, i tenia una utilitat clara: esclafar el cap del fetus per poder-lo treure de l’úter de la mare sense haver de practicar una cesària.


  Pel camí, la noieta, que es deia Salvadoreta, els va explicar totes les virtuts de la família per a la qual treballava; el seu amo, Pere Santcliment i la seva dona, Magdalena, eren d’una gran família noble, molt i molt rica i molt i molt important, marquesos i qui sap quants títols més tenien, que estaven emparentats amb el senyor governador i ella sospitava que amb el mateix senyor rei. Van arribar a la zona situada entre el gran convent de Framenors i les Drassanes, on s’estaven instal·lant cada cop més i més famílies benestants. La casa dels Santcliment era de les més senyorials que la Francesca hagués vist mai i estava ubicada al carrer Ample, que es deia així perquè els bastaixos que baixaven les pedres des de Montjuïc fins al port necessitaven una franja ampla entre els edificis per poder-hi passar. La Salvadoreta les va guiar de seguida cap a la cuina, de sostres altíssims amb nervadures que baixaven fins a uns pilars robustos, molt semblants als del convent de les Magdalenes. En una gran taula allargada plena d’olles, una serventa treia les plomes de dos faisans mentre al seu costat una dona granelluda preparava un farciment de cansalada greixosa amb julivert, marduix, ceba, alls bullits i panses. Al llarg de la superfície hi reposaven vint o trenta panades farcides de carn, de peix, de fruita i també de cabell d’àngel que una noieta completament coberta de farina s’afanyava a anar posant dins el forn que tenia al seu darrere. A terra, una mica més enllà, hi reposaven uns quants xais amb la llana tacada de sang, que desprenien una pudor intensa, i un parell de vailets no paraven d’anar amunt i avall carregant troncs que llançaven al foc. Se sentien crits, cants, algun insult, però ningú deixava ni un moment de treballar, com un exèrcit caòtic, però alhora perfectament coordinat.


  Damunt una cadireta al costat del foc i sota una enorme xemeneia, un home menut i rabassut, de pell rosada i fina com la d’un nadó, estava traient un porcell escaldat de dins una gran caldera amb l’ajuda d’un servent. Tots dos suaven de dalt a baix per l’esforç i la calor.


  —Senyor Ermengol —va dir la Salvadoreta al cuiner—, aquí teniu la Francesca de Barcelona, tal com m’heu demanat.


  La Francesca va fer una breu salutació amb el cap. El cuiner es va atansar a les dones, atabalat.


  —Gràcies, mil i una gràcies per venir. És la meva muller, la Serena…, està prenyada de sis mesos i molt, molt malalta… —A l’home se li van humitejar els ulls—. El metge de la família, el senyor Arnau Germà, diu que és febre del camp i ve cada dia a posar-li sangoneres, però no millora. He sentit a dir que vós sou una bona llevadora —va insinuar.


  Li sonava el nom d’aquell metge; tenia força prestigi i li semblava que fins i tot atenia el mateix rei Joan.


  —Gràcies. També soc metgessa.


  —Doncs guariu-la, us ho prego. Avui he de preparar menjar per a vint comensals, però tinc el cap als peus i els peus al cap. Si a la meva Sereneta li passés alguna cosa… —va dir eixugant-se una llàgrima amb el davantal.


  Van seguir el cuiner fins a unes dependències del costat de la cuina. En una petita cambra hi van trobar la dona anomenada Serena ajaguda en un llit força senzill. Estava inconscient, tenia la respiració dèbil i agitada i la febre altíssima. El cuiner se li va asseure al costat i li va prendre la mà amb dolçor.


  —Ajudeu-la, Francesca —va pregar l’home—. Feu el que sigui, però salveu-la.


  La febre del camp o pulgó era una malaltia que, efectivament, provocava una febre molt alta, deliris, erupcions a la pell i diarrees, i la Serena tenia alguns d’aquells símptomes, però alguna cosa li deia que no era allò el que els hi provocava. Va comprovar-li el pols, va mirar-li l’orina, va tocar-li la panxa força estona i va examinar-li la vagina amb un espèculum de llautó daurat. Ja tenia el diagnòstic. I just quan l’anava a dir va obrir-se la porta i va entrar la Magdalena Santcliment acompanyada del conegut metge municipal Arnau Germà. Tots dos feien un posat greu.


  —Us ofereixo el millor metge de Barcelona i vós correu a buscar una arreplegada? He fet cridar urgentment el senyor Germà perquè no cometeu un greu error, Ermengol —va dir ella.


  —Com goseu posar en dubte el meu criteri, per sant Cosme i sant Damià? —va exclamar el metge amb la cara encesa. Era un home molt alt i ossut que respirava una confiança enorme en ell mateix i molt poques ganes d’escoltar qualsevol veu que no fos la pròpia.


  L’Ermengol, atabalat per la irrupció del físic i de la seva mestressa, s’hi va aproximar amb les mans enlaire i en to conciliador.


  —Senyor, si us plau, disculpeu-me, no volia ofendre sa senyoria, res més lluny de la meva intenció, però la Sereneta ja té un peu a l’altre món i no sabia què fer…


  La Francesca va respirar fondo i en veu alta va dir:


  —Em sap greu dir-vos que la criatura que porta dins és morta, per això té tantes febres. —I mirant directament l’Arnau Germà—: No pas pel pulgó, senyor. Si fos aquest el cas, el pols li aniria molt lent i a la Serena li va rapidíssim, comproveu-ho vós mateix. Si no hi fem alguna cosa corre un greu perill —va advertir.


  L’home va titubejar uns instants, però de seguida va continuar:


  —Això és un ultratge, sí…, un ultratge i dels grossos. Disbarats i més disbarats. Mai una dona m’havia parlat abans així, Déu nos en guard, quanta insolència… Com us atreviu a contradir-me? —deia l’home, congestionat—. A la Serena li convé repòs, draps freds i sangoneres. I sobretot que reseu molt per la seva ànima.


  —Vós decidiu, Ermengol, al cap i a la fi es tracta de la vida de la vostra dona —va dir la Magdalena Santcliment—. Fareu cas al mateix metge del rei, o a aquesta berganta?


  —Em dic Francesca, senyora. Francesca de Barcelona —va dir ella amb el cap alçat.


  —Aaah, així que vós sou la famosa Francesca? —va dir el metge aprimant els ulls.


  I dirigint-se a la Magdalena Santcliment:


  —Sé qui és aquesta llevadora. Altres metges de la ciutat me n’han parlat. Diuen que sempre vol destacar, i per fer-ho utilitza tots els mètodes d’una fetillera.


  La Francesca es va quedar gelada. El seu nom corria entre els metges més importants de Barcelona? Només se li acudia un nom que pogués malparlar d’ella.


  El cuiner dubtava, es fregava el front suat, estava al límit de les llàgrimes. A la fi, armant-se de valor va dir:


  —Que la curi la Francesca, senyora.


  La noia no va esperar ni un moment a posar-se a treballar. Es va rentar les mans amb la infusió de lli i fenigrec i va introduir el cefalòtrib a la vagina de la Serena, suaument. El marit s’havia agenollat i resava als peus del llit. Un cop el va haver ficat del tot, va obrir els braços de ferro fent girar el caragol de l’extrem que havia quedat fora del cos. La Serena va queixar-se pel dolor i la Salvadoreta va córrer a agafar-li la mà. La Francesca palpava amb una mà la panxa de la malalta mentre amb l’altra maniobrava el cefalòtrib per encaixar a dins dels seus braços metàl·lics el crani del fetus. La Magdalena Santcliment espremia un mocadoret. El metge Arnau Germà semblava una òliba, quieta i amatent, esperant qualsevol error per llançar-se contra ella. Un cop va encaixar el cap a l’aparell, va començar a fer girar el caragol, primer fàcilment, però cada vegada amb més dificultat. Es va sentir el so d’ossos trencant-se. La Salvadoreta va quedar blanca com la llet i va haver de sortir corrents a vomitar. Enroscava el caragol una volta més, dues, tres, quatre, malgrat la resistència. Quan va estar segura que el cap estava del tot esclafat, va estirar amb cura l’aparell cap enfora. El cefalòtrib va extreure un fetus deformat i tan podrit que ja era de color negre. Una olor fètida va inundar l’habitació en un no res. La Guillemona va afanyar-se a obrir la petita finestra perquè corregués l’aire i l’ambient es fes més respirable. La Magdalena es tapava el nas amb el mocador i s’havia recolzat a la paret per no perdre l’equilibri. La serventa va embolcallar el cos de la criatura i se’l va endur a fora mentre la Francesca acabava de netejar i buidar l’úter de la placenta i les restes que hi quedaven. Al cap d’una estona, la febre de la Serena havia baixat i balbucejava algunes paraules al seu marit, que li acaronava el rostre amb tendresa.


  El metge, que no havia badat boca, estava tan fora de si que amb prou feines li sortien les paraules.


  —Déu meu, això ha estat… un sacrilegi…, sí…, del tot…, obra del dimoni. —I assenyalant-la amb un dit tremolós va afegir—: Us denunciaré ara mateix… Arribarà a orelles de l’autoritat i no podreu tornar a fer ni de llevadora en tota la vostra vida. Amb l’ajut de Déu viureu de l’almoina!


  Ell i la Magdalena Santcliment van sortir de la cambra com dos espectres. A la Francesca no li va quedar cap dubte de qui era l’autoritat a qui es referia aquell metge obcecat. En Bernat Oriol. És que no la deixarien mai en pau? Podia sentir com una tempesta negra i llunyana s’estava acostant i no trigaria gaire a explotar-li al damunt, però en una rauxa d’optimisme es va aferrar a una certesa: la Serena era viva i aquell metge l’havia errat en el diagnòstic. Davant els ulls de tots els que eren allà dins, fins i tot els de la Magdalena Santcliment, no hi havia dubte que la Francesca de Barcelona aquell dia havia salvat la vida de la dona del coc.


  L’hospital estava en silenci, només se sentia respirar profundament els malalts. Fra Esteve va travessar la sala com cada nit per anar al celler. Allà, d’amagat, es mortificava amb un cilici que es clavava a la cuixa per expiar els seus pecats, que eren molts. Acabava d’entrar un orfe nou i es va jurar i perjurar que no cauria en la temptació, que deixaria aquella criatura de Déu en pau, però com tantes altres vegades sabia que no podria mantenir aquella promesa gaire temps. Eren vius, els vailets, i sempre estaven disposats a fer-lo pecar. Va estrenye’s una mica més la cadena de ferro i les seves pues van penetrar-li dins la carn. Va ofegar un crit. Li va semblar sentir unes passes que entraven. Es va girar, però no hi havia ningú. Amb la llum de l’espelma va comprovar com algunes línies de sang li regalimaven avall per la cuixa enorme i deformada. Encara el va prémer una mica més.


  El tall va ser net i urgent. Li va travessar la gola de banda a banda. No va poder emetre ni un so. L’enorme massa de greix va rodolar per terra. Va morir dessagnat en uns instants, envoltat per un enorme bassal vermell. El seu assassí va sortir tan silenciosament com havia entrat. Només va cometre un error: amb les presses, es va deixar el ganivet que havia fet servir per matar-lo. El mateix que feia servir per tallar el peix.


  La festa de Corpus


  La notícia de l’assassinat de fra Esteve va caure com una llosa al barri; als portals, pedrissos, places i botigues no es parlava d’altra cosa. Se sentia a dir que havia estat cosa dels jueus, i el dia de la festa del Corpus Christi, la més important de la ciutat, va arribar amb els ànims dels cristians crispats. L’Arnau, totalment aliè als mals auguris que pesaven sobre la celebració, corria esverat amunt i avall de l’obrador perquè la processó estava a punt de començar i no se la volia perdre.


  En una època en què circulaven moltes heretgies, una d’elles amenaçava els pilars de la cristiandat per damunt de les altres: molts posaven en dubte que el pa i el vi que es donaven en l’eucaristia fossin realment el cos i la sang de Crist. Per tal de combatre aquella aberració, el papa Urbà IV va trobar un instrument que li seria útil per al seu propòsit i que havia existit des del principi de la humanitat: la festa. I seria la festa més alegre que s’havia de celebrar en el món cristià. Així, el 1262, feia uns cent trenta anys, el Corpus Christi es va declarar festa universal per celebrar la presència de Crist durant la comunió, i les veus discordants es van anar perdent entre la música de les flautes i el so dels petards.


  La Francesca s’havia posat el seu millor vestit, que l’afavoria moltíssim. Era un de color verd amb les mànigues lligades amb vetes de drap de Malines, una ciutat flamenca on es feien les robes més cèlebres del moment. Com que l’ocasió s’ho valia, també es va calçar amb tapins de tela fina i sola grossa de suro. Volia sentir-se bonica, contenta de si mateixa i no pensar més en aquell metge odiós, que se li apareixia en somnis i l’amenaçava de portar-la a judici. La Guillemona i l’Anna també s’havien mudat amb vestits igualment alegres, tots dos vermells amb brocats a les vores. Ja feia temps que les autoritats havien prohibit vestir de negre si no era per la mort d’un familiar directe, perquè amb tanta mortaldat al final semblava que tota la ciutat anés a un enterrament, i aquella era una bona ocasió per treure les millors gales.


  Com cada any per Corpus, havien cremat fogueres i torxes durant tota la nit als indrets més elevats de la ciutat, com els campanars, els merlets de la muralla i la muntanya de Montjuïc. De bon matí ja estaven preparades les enramades dels carrers, catifes fetes amb flors que vestien la ciutat de colors i d’olors. I mentre les portes de les cases s’obrien, les del Call es tancaven a pany i forrellat per evitar incidents.


  Les noies i l’Arnau es van dirigir cap a la Seu, d’on sortia la processó, que travessaria places i carrers. El xivarri era monumental, els xiscles dels infants es barrejaven amb les ordres d’uns i altres per començar i amb el dringar de les campanes. Al capdavant de la desfilada hi havia una colla de joglars que tocaven música. Els seguien els clergues, que carregaven les banderes i els penons, primer el de santa Eulàlia, després el de la catedral, i a continuació els de les parròquies i les esglésies de la ciutat. Darrere seu, els integrants de gremis i confraries portaven desenes de ciris i torxes enceses que deixaven anar una olor de cera intensa. Entre ells hi havia moltes cares conegudes del barri: el fill gran de l’assaonador Humbert Salzet; el barreter Pere Rovira, que li havia venut els barrets; el seu mateix pare, Ramon, i el seu germà Joan, de la confraria dels pescadors; el blanquer de qui havia estat llevadora dels seus sis fills; el boter que havia curat d’una úlcera a l’ull, i així un llarg etcètera entre els corders, flassaders, argenters, bastaixos, espasers… A continuació venien els cecs, els esguerrats i mutilats i uns quants més carregant creus gegants. La part del mig de la processó era la més animada, una barreja d’animals fantàstics, actors, àngels i dimonis cantaires que representaven diferents escenes bíbliques; dotze àngels cantaven «Lloem l’hòstia sagrada». També desfilava Lucífer amb quatre diables dins l’infern, així com el rei Melcior dalt de cavall, el rei David amb el gegant Goliat… L’espectacle era tan formidable que l’Arnau badava la boca. El seguici el tancaven quatre representants de la ciutat vestits d’evangelistes, que aguantaven un gran pal·li. A sota, el bisbe subjectava la custòdia, una peça d’orfebreria treballada en plata i en forma de sol on es dipositava l’hòstia, és a dir, el cos de Crist. Tancaven la desfilada els àngels i els dimonis amb tabals i tambors.


  La processó es va dirigir cap a la plaça del Blat, va passar per l’Hospital d’en Marcús, pel carrer Montcada, pel Born, per Santa Maria del Mar, pel carrer dels Canvis, pel carrer Ample, el de Regomir, per la plaça de Sant Jaume, per davant del palau episcopal i, finalment, va arribar al Portal Major de la Seu. Durant el trajecte a la Francesca la va assetjar una sensació estranya, com si algú les seguís, i va recordar que ja havia tingut aquella sensació temps enrere. Va mirar uns quants cops per sobre l’espatlla i, com que no podia identificar ningú, es va convèncer que tot plegat era fruit de la seva imaginació.


  Un cop davant de la catedral van començar els anomenats entremesos, que consistien en balls amb les figures de dracs i àligues fetes de cartó i roba. Els joglars tocaven cornetes, trompetes, flautes i una trompa perquè tothom ballés. L’Arnau no va poder evitar xisclar en veure arribar sant Jordi i la gran vibra, un ésser mitològic amb cos de serp, plomes i cara de gallina que s’acostava a la canalla i que, per la manera com coixejava, la Francesca va sospitar que era en Reixes, el carceller de la ciutat.


  Quan van començar a tirar petards i focs artificials l’Arnau va córrer a amagar-se darrere les faldilles de la Francesca entre l’olor de pólvora i el fum. Va arribar el torn dels bastaixos, que van pujar a un cadafal de fusta per representar l’anomenada Degolla, una història molt popular entre els ciutadans, que l’esperaven amb impaciència cada any i que representava la matança d’innocents per part d’Herodes. Els macips de ribera, convertits en actors, feien de sicaris del rei i degollaven infants sense pietat. Un d’ells, ficant-se molt en el paper, matava per error el fill del tirà mentre la dida el passejava, i la gent ofegava un xiscle. L’obra s’acabava amb les paraules de la dida cridant «Per quina causa, rei traïdor, mateu tants innocents omplint el món d’horror», i a continuació tothom aplaudia amb entusiasme.


  La Francesca va allunyar-se una mica del tumult perquè estava acalorada, i tot d’una va topar amb una noia que duia un nen en braços.


  —Blanca! —va exclamar. No s’hauria imaginat que tornar-se-la a trobar la fes tan contenta.


  —Ah, bon dia tinguis, Francesca —va respondre amb una veu freda com el glaç.


  —Com estàs? —va clavar la mirada al nen, que no devia tenir ni dos anys—. Que bufó… És el teu fill?


  —Sí, l’Esteve… Mira, tinc pressa ara… —va fer la noia amb la intenció de continuar la marxa.


  —Espera, t’ho prego —va dir la Francesca agafant-la del braç—. Vaig estar molt contenta que em vinguessis a veure quan estava tancada, no hi va haver gaire gent que ho fes. Potser… potser ens podríem veure algun dia i…


  —No —la va tallar.


  —No?


  —No cal que fingim, Francesca. Tenir caritat cristiana no vol dir que pugui oblidar tot el que vas fer. Mai podré estar tranquil·la si ets a la vora d’ell. Si encara et queda una mica de dignitat, t’allunyaràs de la meva família per sempre i ens deixaràs en pau.


  I dit això va desaparèixer entre la gent i la va deixar amb un buit a l’estómac.


  Quan va tornar al costat de l’Arnau, va veure en Martí una mica més enllà. Gaudia de l’espectacle amb un parell de nens agafats de les mans. Va provar de concentrar-se en les següents escenes del Nou Testament, però estava massa inquieta i amb l’excusa que ja era tard van marxar. El gran dia de festa s’havia acabat.


  A casa els va rebre una olor dolça que els va obrir la gana. La serventa, la Saurina, estava preparant coca de cireres i un panoli, un dolç que es cuinava el dia de Corpus, que es feia amb oli —d’aquí li venia el nom—, farina, ou, mel i anís. La Bonanada li feia companyia asseguda a la vora la llar.


  —Al Degolla hi havia en Martí —va dir la Guillemona quan els nens ja dormien—. No t’ha tret l’ull de sobre en tota l’estona.


  —Ja l’he vist —va respondre inexpressiva. I va continuar menjant—. Són bons, aquests panolis.


  —Fa una estona ha enviat un servent amb això per a tu —va dir la Guillemona allargant-li un paper—. No sabia si donar-te’l…


  La Francesca va agafar el paper i després de pensar-s’ho uns instants el va tirar al foc.


  —Aquesta neta meva —va remugar l’àvia des del seu racó, d’on pràcticament ja no es movia— cada dia és més llesta.


  I va fer un soroll semblant a una rialla.


  Al cap de pocs dies li va arribar la carta on se li notificava la multa: «Francesca Satorra, el senyor rei us condemna a pagar una multa de deu florins i us prohibeix que torneu a exercir la pràctica mèdica». El conflicte entre ella i en Bernat Oriol havia pres una nova dimensió perquè s’havia tornat públic, tal com se li havia escapat a l’Arnau Germà a casa els Santcliment. Havia de presumir que tots els metges municipals n’estaven al corrent, i segurament també el mateix rei. Aquell home no pararia d’estrènyer més i més la corda amb què li tenia el coll lligat fins a ofegar-la, però estava decidida a no posar-li-ho fàcil. Va pagar la multa immediatament i aquella mateixa tarda ja estava traient unes varices al teixidor de draps Cristòfor Vall. Durant l’operació no podia treure’s del cap la imatge d’en Bernat Oriol. Se l’imaginava escoltant la notícia de la multa de boca de l’Arnau Germà amb satisfacció continguda. No tenia cap dubte que ell era al darrere de tot, però, com sempre, no s’havia volgut embrutar els dits. Tal com l’havia advertit un cop la Bonanada, havia ferit l’orgull d’un home que exercia el seu poder des de les ombres, amb uns tentacles que es ficaven a les entranyes de la ciutat. I aquella ferida tenia una conseqüència: l’havia convertit en una arma letal i imprevisible.


  —Si no us esteu quiet, no puc veure res —va queixar-se la Francesca.


  —Als desgraciats de la mà menor ens escanyen amb els impostos, sí senyor. Aaaah, amb nosaltres sí que s’hi atreveixen…! Però no toquen ni capellans ni ciutadans honrats ni tota la mà mitjana, que en són uns quants… Ells mengen vianda calenta cada dia! —es queixava el teixidor.


  —Xxxt! Si no calleu us prometo que no us opero —va amenaçar-lo ella sense èxit.


  —Als meus aprenents els dono dotze diners barcelonins per cada dotzena de teles mitjaneres i divuit més per cada peça de vels d’escuma. I sabeu com ho pagaré, tot això, eh? —va demanar alçant el cap—. Doncs demanant diners als collons de jueus. Aquests heretges merdosos em tenen agafat per la pebrotera! Es fan rics a costa de pobres com jo. Sabíeu que els malparits fan rituals on maten nens cristians?


  La Francesca li va entaforar l’esponja sota el nas i l’home va quedar adormit de seguida. Li va fer unes quantes incisions al llarg de la cama i després va anar traient les venes pel forat amb un ganxo, i les va tallar i cauteritzar amb un ganivet que tenia al foc. En poca estona ho va tenir enllestit.


  Quan va sortir al carrer ja era fosc i plovisquejava. Es va aturar un instant a senyar-se davant de la capelleta de Sant Mauri del carrer dels Candelers, que estava carregada de flors. Una olor intensa de cera ho envaïa tot. Tot d’una, va tornar a notar una presència a una certa distància. Va apressar el pas. «Així que era cert», es va dir amb una fiblada d’inquietud pensant en el dia de Corpus. «Em segueixen». Les passes es mantenien una mica lluny, però va provar de canviar uns quants cops de carrer i no va deixar de sentir-les. Es va girar un parell de vegades, però només va veure una ombra fosca, no podia distingir de qui es tractava. Tot d’un plegat, el so de passes va desaparèixer. La presència també. Va respirar alleujada. Quan ja estava a punt de girar cap al carrer del Mar, una mà va sortir d’una cantonada i la va arrossegar cap a un carreró estret per on no passava ningú. Va provar de xisclar, però li van tapar la boca amb tanta força que gairebé no podia respirar.


  —Feu el favor de callar!


  Aquella veu. L’havia sentit abans, però no podia recordar on.


  —No us vull fer cap mal, Francesca, només vull parlar amb vós.


  L’home es va treure la caputxa. Hauria reconegut aquells ulls de gat en qualsevol lloc: l’agutzil Ponç d’Alcalà. L’havia intimidada feia molt de temps, durant la fusta de junyir a la qual l’havia convidat la Marta Fivaller.


  —Us he vingut a trobar perquè… us necessito. Però ningú m’ha de veure a casa vostra.


  I aquella afirmació la va deixar intrigada com poques vegades ho havia estat.


  Van entrar pel pati sense fer soroll i la Francesca el va conduir en silenci fins a l’obrador procurant tancar bé la porta perquè ningú no els destorbés. L’home es va asseure al banc de fusta on acostumava a examinar i operar els malalts.


  —Potser hauríeu pogut trobar una manera més… normal de contactar amb mi, senyor D’Alcalà. Una mica més i em mateu de l’espant.


  Es va fixar en els ulls ametllats d’en Ponç, que li donaven una aparença oriental. Estaven inquiets, saltaven d’una banda a l’altra. Desprenia bona olor, com el dia que el va conèixer, i a les ungles no hi tenia ni una mica de ronya.


  —Sí… bé… Tinc un problema, però no vull que ningú en sàpiga res.


  —Quina mena de problema?


  L’home es va treure amb presses els guants de cabrit, dit per dit.


  —Un problema… amb les relacions carnals.


  «Qui ho hauria dit, un gall com ell», va pensar la Francesca. S’ho hauria hagut d’imaginar. Quan es tractava del seu sexe, els homes feien coses ben estranyes. Segurament havia recorregut a ella perquè considerava un deshonor que qualsevol metge de renom conegués la seva xacra.


  —I què us passa a les parts íntimes —va dir assenyalant-li entre les cuixes—, exactament?


  L’home li va llançar una mirada que l’hauria pogut traspassar com una llança. Amb aquell home no podia preguntar de forma tan directa, havia de ser més prudent i deixar que fos ell qui de mica en mica delatés el seu secret.


  —Si mai goseu explicar el que tinc, ningú no us creurà —va etzibar-li, despitat—. Això que us diré ha de quedar entre nosaltres o ja podeu dir adeu a aquest obrador. Puc dissuadir-vos de ser cirurgiana molt més de pressa que amb una simple multa del jutge —va dir acaronant l’espasa que duia lligada a la cintura.


  La Francesca es va empassar saliva i va esperar que continués. En Ponç va deixar l’espasa i una ombra de preocupació li va tornar a la cara, com si hagués recordat per què era allà.


  —El fet és que… soc un home molt fogós. Necessito jaure amb altres dones a més a més de la meva… —Això no va escandalitzar gens la Francesca; la majoria dels anomenats ciutadans honrats i cavallers que coneixia tenien relacions fora del matrimoni. En Ponç va fer una breu pausa per escurar-se la gola—. Quan copulo amb una fembra puc excitar-me, però per molt que intento endinsar-hi la meva llavor, de la verga no surt res. I em cou molt.


  —Voleu dir que no surt matèria seminal? Res de res? —I davant la seva mirada altre cop amenaçant—: Perdoneu, però us ho he de preguntar si voleu que hi trobi un remei.


  L’home es resistia a contestar, però finalment es va menjar l’orgull.


  —Ni una gota.


  La Francesca va rumiar uns instants.


  —No us heu d’amoïnar gaire, no és pas tan greu —va fer ella mentre s’aixecava i anava a buscar unes herbes entre les desenes de potets que reposaven dins d’un armariet—. Us pot ser molt útil una poció de la monja Hildegarda, no sé si n’heu sentit a parlar…


  —Una monja! Déu del cel! —va exclamar aixecant-se del bancal—. I què n’ha de saber una monja del coit?!


  La Francesca havia començat a barrejar una mica de ruda i de donzell.


  —Calmeu-vos, senyor. Era una dona molt intel·ligent, més fins i tot que alguns homes. —Va mirar-lo de reüll amb un mig somriure.


  —No m’expliqueu res més. —L’home es va passar la mà pels cabells—. Doneu-me el que m’hàgiu de donar i no em parleu més d’aquesta pecadora.


  Va ficar la barreja d’herbes en un potet i l’hi va atansar.


  —Abans de jaure amb una dona, haureu de barrejar ruda, donzell, extreure’n suc i afegir-hi sucre, mel i vi en la mateixa quantitat. Ho escalfeu en una olla de ferro i després d’haver menjat alguna cosa us ho beveu calent. Recordareu el que us he dit?


  Només dir-ho ja es va mossegar la llengua.


  —Sou massa impertinent. És clar que ho recordaré! Teniu la sort de ser bonica, si no algú altre ja us hauria marcat la cara —va dir a menys d’un pam d’ella—. Potser un dia us la marcaran.


  Hi havia una barreja de desig i ràbia en els seus ulls, que la Francesca va intentar ignorar. En Ponç li va agafar el pot dels dits i es va tapar de dalt a baix amb el mantell per no ser vist. Abans de marxar es va girar un darrer cop.


  —Soc un home d’honor —va sentenciar—, així que si aquesta poció funciona i mai necessiteu res… ja sabeu com trobar-me.


  Se li va acostar lentament i li va plantar un petó indecorós a la boca. Després, va marxar d’una revolada. Ella es va eixugar els llavis amb la màniga, però estava contenta. Gràcies a aquella poció, ara ell li devia un favor i dels grossos. I que l’agutzil li degués un favor no era poca cosa.


  Una invitació sospitosa


  Llegia i rellegia la carta que havia rebut, del tot desconcertada.


  
    Benvolguda Francesca,


    Vós, com jo, esteu abocada a l’art de la medicina, i intueixo que el camí que heu hagut de fer no ha estat fàcil. Per això us obro les portes de la meva biblioteca només per a vós perquè aprengueu els secrets que hi té amagats. Poques persones en aquesta ciutat sabran apreciar com vós els tresors que guarda.


    SIGNAT: JOANA SARROVIRA

  


  La firmava una de les dones que més admirava! Estava tan emocionada que anava amunt i avall de l’obrador amb el paper a la mà. Segons l’àvia, el rei li havia donat la llicència per exercir la medicina i la cirurgia anys enrere. El seu somni. Que algú com ella conegués la seva existència ja era tot un honor, i si a sobre la convidava a entrar a un espai ple de llibres, la invitació era impossible de rebutjar.


  Quan ja estava a punt de sortir, va sentir un soroll al celler. Hi va entrar i allà, palplantat davant unes botes de vi amb la roba feta parracs i la cara bruta, hi havia el seu germà.


  —Joan… —va deixar anar amb un sospir.


  La noia va anar per fer-li una abraçada, però ell es va tirar enrere.


  —Necessito diners. M’estan perseguint i he de fugir —va dir amb la veu aspra.


  La Francesca es va entretenir un moment a observar-lo bé. Feia molt que no el veia, i de tots els canvis el que més la va colpir va ser la por que duia escrita als ulls.


  —Per què? —va demanar, decidida a fer-lo parlar—. Per què t’estan perseguint?


  Sabia de feia temps que el seu germà estava ficat en petits robatoris amb la colla d’en Bertran Serrador i en Llorenç Ros, però per al que no estava preparada era per escoltar el que en Joan li havia de confessar.


  —L’he matat, Francesca. A la fi l’he mort.


  De seguida la noia va saber a qui es referia.


  —Parles de… fra Esteve?


  —Sí, el devotíssim fra Esteve —va dir amb ironia—. He tallat el coll a aquell fill de puta i ho tornaria a fer una i mil vegades més. Es mereixia morir i ningú de tots els que érem allà va tenir els pebrots de llevar-li la vida. —La Francesca es va posar els dits a la boca—. Encara no sé per què, sospiten de mi. Segurament algun fill de gossa de la colla d’en Bertran m’ha delatat. I no em miris amb aquesta cara. Tu també l’hauries mort si l’haguessis patit com jo, Francesca. És molt fàcil jutjar els altres quan no saps què és que…


  —Que et violin? —el va tallar, desafiant.


  En Joan es va mossegar el llavi.


  —Doncs sí! Sí que ho sé! I et recordo que el meu marit no només em violava sinó que em va fer tancar en un forat on vaig estar a punt de morir.


  Les llàgrimes li van venir als ulls i es va maleir. No volia plorar davant d’ell, no pas davant del seu germà petit, a qui havia de protegir dels mals del món, encara que ell ja els hagués patit més que ningú. Va fer un esforç per refer-se i es va eixugar la cara amb un drap. Per a sorpresa d’ella, en Joan se li va atansar, caut, i la va agafar per les espatlles, en el gest més tendre que li havia vist des de feia anys. Se li va adreçar emocionat i amb la veu trencada:


  —Sento el que et va passar… Estava massa enfadat per escoltar-te. Ara sé que tu no vas tenir la culpa que anéssim a l’hospital. Fa molt poc, el pare em va dir la veritat, que ell ens hi hauria portat igualment.


  La Francesca va sentir una sensació d’escalfor al pit, molt reconfortant, i es van fondre en una abraçada llarga i càlida. Amb el seu contacte va recordar tot allò que alguna vegada els havia unit, com els moments que l’havia tingut entre els braços per fer-li passar les pors a la nit. Es van mirar uns instants i van somriure.


  —Espera un moment, ara vinc —va fer ella amb els ulls humits.


  Va obrir la capseta on guardava els diners a sota el llit i n’hi va donar prou perquè pogués desaparèixer una bona temporada. En Joan la va tornar a abraçar amb força.


  —Gràcies, Francesca. No oblidaré el que has fet per mi.


  Era davant la casa que li indicava la misteriosa carta de la Joana Sarrovira, al carrer dels Marquet, on vivia la família de navegants que li donava aquell nom. No estava segura de si entrar-hi. Va posar la mà al pom de la porta. Pel seu costat van passar un grupet de frares franciscans que es dirigien a Framenors, el convent de Sant Francesc que hi havia a primera línia de mar. La llegenda que li havien explicat de petita deia que Francesc d’Assís s’havia allotjat en un hostal situat en aquell lloc en la seva ruta per fer el camí de Sant Jaume de Compostel·la. Fos certa o no, el rei Jaume I va fer-hi construir el convent per commemorar-ho, al carrer del Dormitori de Sant Francesc, i des d’aleshores dins les seves parets s’hi havien fet enterrar molts nobles i membres de la família reial.


  El fregament dels hàbits grisos i els cinturons de corda dels monjos la va fer reaccionar i es va decidir a girar el pom de la minúscula porta, que es va obrir amb un grinyol. Va pujar a poc a poc per unes escales dretes. Un cop a dalt, es va trobar una segona porta, aquesta més gran, que també era oberta. Al darrere hi havia penjades ballestes, una espasa i un golondart, una llança curta. No la va sorprendre. Era força habitual a les cases de la ciutat perquè les baralles al carrer eren freqüents i convenia tenir les armes a mà. Ni rastre de la Joana Sarrovira. Tot d’una, ho va veure clar: allò era una trampa. Un altre cop l’havien portat a un carreró sense sortida per denigrar-la, perquè acabés llançant la tovallola. Quan, a correcuita, ja girava cua cap a la porta per escapar-se, va sentir una veu al seu darrere.


  —Ja em pensava que no vindries.


  Una dona de cabells emblanquits i mirada intel·ligent aguantava un canelobre amb unes quantes espelmes enceses.


  —Joana? Joana Sarrovira? —va preguntar amb un somriure radiant.


  —La mateixa. Però entra, si us plau, no et quedis aquí.


  La va guiar per un petit passadís fins a arribar a una sala circular força petita i molt atapeïda. L’olor de pell era molt intensa. Per un moment va pensar que els ulls l’enganyaven. Llibres. Ni un, ni dos, ni deu. N’hi havia desenes. Així era cert, la metgessa l’havia convidat a la seva biblioteca personal. La dona va il·luminar les prestatgeries, que estaven carregades de tresors.


  —Pel que he sentit a dir de tu, t’agraden els llibres.


  El Cànon. El Regiment de sanitat. La Chirurgia magna… No tenia prou ulls.


  —Què? —va dir com si es despertés d’un somni—. Per Déu, la Verge i sant Pere! Mai no havia vist res igual!


  La Joana va esclafir a riure.


  —Fa molts anys que em dedico a ampliar la biblioteca, però si t’he de ser franca no té gaire mèrit. Vinc d’una família de mercaders rics, el meu pare es va fer d’or amb el comerç d’esclaus i de teixits i de ben petita he estat envoltada de llibres. M’imagino que tu ho has tingut més difícil. Com vas aprendre a llegir?


  En un petit pany de paret hi havia la imatge dels sants metges Cosme i Damià, patrons dels cirurgians i els apotecaris. De seguida es va adonar que entre els manuscrits no n’hi havia cap de moral ni d’oració, com era habitual en totes les llibreries privades del moment. Es tractava d’una biblioteca especialitzada en medicina amb llibres escrits en català i en llatí.


  —Me’n va ensenyar ma mare, encara que poc i malament. Després vaig millorar gràcies a un amic meu jueu que també té molts llibres a casa.


  —El fill dels Benevist?


  La Francesca la va mirar estupefacta. Com podia saber tantes coses d’ella? La Joana va fer un somriure franc.


  —Fa temps que sento parlar de tu, i en aquest món nostre, poc o molt, tots ens sabem les cares. Conec en Bonjuhà des de fa un grapat d’anys.


  La Joana va deixar el canelobre sobre una tauleta, es va asseure en un banc i va convidar la Francesca a fer el mateix amb un gest de la mà.


  —Sempre m’has encuriosit, Francesca. Una noia de la Ribera, filla de pescadors, sense accés als llibres… i amb en Bernat Oriol que no t’ha deixat de petja. Tens res pensat per treure-te’l de sobre?


  La noia es va posar rígida. Així, el que havia sospitat era veritat? Es tractava d’una trampa del metge per descobrir si tenia algun pla contra ell? No sabia què fer, si marxar o deixar que la dona li donés una mica més d’informació.


  —Ell us ha manat que em féssiu venir, oi? Què voleu de mi? Es tracta d’algun dels seus trucs? —va preguntar, malfiada.


  La dona va sospirar amb un gest greu.


  —El que em pensava, t’està fent la vida impossible. Com em va fer a mi.


  O sigui, que aquella cirurgiana l’havia fet cridar per advertir-la sobre en Bernat Oriol, perquè ella l’havia patit i no volia que corregués la mateixa sort.


  —És com un escorpí —va continuar—, et picarà quan menys t’ho esperis, i si pot t’aniquilarà. He vist com ho feia a moltes altres dones com nosaltres, moltes amb llicència reial per fer de cirurgianes. Només et vull estalviar el patiment. Per això, si pots, allunya’t d’ell.


  La Joana s’havia forjat un nom dins el món de la medicina i coneixia personalment el rei, fet que l’havia protegida dels atacs constants del físic. Però, així i tot, estava tan cansada d’aquella lluita desigual que havia decidit marxar a València i endur-s’hi la seva preuada biblioteca, segons li va explicar.


  La dona li va allargar un manuscrit molt vell.


  —El Llibre d’enginy de sanitat, del gran metge grec Claudi Galè, pare de la medicina. Va viure a Pèrgam fa mil cent anys i el saber dels físics d’avui es basa en tota la seva obra, que recollia la tradició del gran Hipòcrates i el pensament de Plató i Aristòtil. Entre moltíssimes altres coses, va ser el primer a demostrar que la veu sorgeix de la laringe.


  La Francesca va agafar el llibre i el va acaronar. Estava escrit en papir, a corondells, o sigui, amb espais en blanc separant les columnes de text, amb les portades de fusta cobertes de cuir negre i quatre gafets.


  —La Chirurgia magna de Bru de Longobucco, de Pàdua. Defensava deixar les ferides obertes i rentar-les amb embenats xops de vi bullit. Gràcies a ell hem evitat moltes amputacions.


  La noia va deixar el que tenia i va aguantar el següent.


  —La Chirurgia magna de Lanfranc de Milà, alumne de l’anterior. Va ser l’inventor d’un punt de sutura que es fa servir a tot arreu i que permet cicatritzar les parts de la carn i que no es puguin obrir.


  Aquelles puntades que havia après a fer a casa els Benevist i que utilitzava gairebé cada dia les havia inventat algú, i ara, després de tant de temps, sabia a la fi qui era.


  —Lanfranc de Milà —va xiuxiuejar per a ella mateixa.


  —El Kitab al-Mansur de Rasís, el gran metge persa. Va descriure a la perfecció els símptomes de la pigota[10] i la va saber distingir del xarampió.


  La Francesca va recordar que va ser d’aquell llibre que el magister Mossé Falcó va treure’n el remei per curar-la després de ser rescatada del forat on l’havia tancada en Berenguer.


  —La Pràctica de Roger Baron, conegut com la Rogerina. Tots els que es vanten de ser cirurgians a Barcelona, i molts que no en són també, en tenen una còpia a casa. I em penso que amb aquests de moment ja en tens prou. Llegeix, Francesca, llegeix. I si tens cap dubte, jo seré aquí per contestar-te’l.


  Conscient que tenia un temps limitat, va començar a llegir amb avidesa. Saltava de l’un a l’altre, preguntava, tornava enrere i rellegia paràgrafs que no li havien quedat prou clars. El temps es va aturar. Les dues dones es van submergir en un estat gairebé febril en què mestra i alumna s’havien tornat una sola persona i gaudien igual. Quan va sentir que les campanes del convent de Framenors anunciaven l’hora nona, la Francesca es va adonar que les espelmes gairebé s’havien gastat del tot.


  —S’ha fet tard i he de marxar —va dir amb pena—. Gràcies per deixar-me entrar a la vostra biblioteca. Mai no ho oblidaré…


  —Adeu-siau, Francesca. I recorda, allunya’t dels homes que et volen mal. Ells són més forts i sempre, sempre guanyen.


  Quan s’estava acostant al carrer del Mar va saber que alguna cosa no rutllava. Una claror estranya il·luminava les cases de mig carrer. Va començar a caminar de pressa. Després a córrer. La casa. Estava presa per les flames. El cor li va començar a bategar embogit. «L’Arnau». Va arribar sense alè on s’aplegava un grup de persones.


  —Arnau! Arnau! —cridava desesperada.


  De darrere les faldilles de la Bonanada va aparèixer el seu fill, que se li va llançar als braços tremolant de dalt a baix.


  —Hi havia molt foc, mare… —somicava el nen.


  La Guillemona li va explicar atropelladament que uns homes amb caperons havien entrat a la força, les havien fet fora i a continuació havien incendiat amb teies l’obrador. Les flames s’havien escampat amb celeritat i ara només els quedava esperar que el foc ho acabés de consumir tot fins a extingir-se. Mentre abraçava l’Arnau amb força, una ràbia indòmita li creixia dels mateixos budells cap a la gola. Volia cridar. Esclafar aquell nom odiós contra les parets de la casa que encara eren dretes. Bernat Oriol. Aquell acte abominable era per intimidar-la, per doblegar la seva voluntat. Tot el que havia aconseguit amb tant d’esforç s’estava convertint en cendra davant els seus ulls per culpa d’ell. Però aquell cop havia anat massa lluny. Aquell cop ho pagaria car.


  Havien passat uns dies repartits per diferents cases dels veïns del barri mentre es recuperaven de l’ensurt, però el que havia de fer ja no podia esperar més. I per portar a terme el seu propòsit necessitava diners, molts diners. Com que no sabia a qui més recórrer, va anar a casa els Benevist disposada a rebre el desdeny de l’Astruc. Es va trobar la Sara a la cuina, emblanquinada de farina de dalt a baix. Després de donar-li el condol per l’incendi, la Sara li va explicar que l’enxampava fins al capdamunt de feina perquè aquell dia celebraven la Pasqua jueva, una de les festes més importants dels jueus, i encara tenia mig sopar per fer. Era la nit del Séder, en què es commemorava la fugida d’Egipte per part del seu poble i l’alliberament de l’esclavitud, i va insistir-li que es quedés, que potser allò també li faria oblidar els mals moments viscuts els últims dies.


  —És que necessitaria parlar amb en Bonjuhà… —va dir la noia, dubtosa.


  —No trigarà, ha anat a curar un veí amb febre. Potser jo et puc ajudar…? —La Sara ja s’havia tornat a posar a pastar la farina.


  —No, no et vull atabalar, que estàs molt enfeinada i només et falto jo… Què puc fer mentrestant?


  —Doncs mira, vigila’m la canalla, que són a fora i ves a saber les calamitats que deuen estar fent…


  La Francesca va sortir al pati, on es va trobar en Samuel i l’Asteró que jugaven amb unes baldufes. Mentre els observava va pensar que havia notat canvis als carrers del Call des de la darrera vegada que hi havia estat; les portes les vigilaven dos soldats armats fins a les dents i amb cara de pocs amics. Els jueus també vestien diferent: els homes duien capes negres amb caputxó i les dones, rodelles grogues al cap, a més de la rodona groga i vermella al pit. Va sentir una frustració que mai havia experimentat perquè els seus amics es resignaven a canviar-se les vestimentes només per poder ser assenyalats per tothom. La conversa dels nens la va distreure d’aquells pensaments.


  —Maria, la mare de Jesús, en realitat era una camperola que feia de perruquera, ho he sentit dir als grans —explicava en Samuel—. I saps per què la va abandonar el seu marit, en Josep?


  —Perquè era lletja? —va preguntar l’Asteró.


  La Francesca es va tapar la boca amb la mà. Per molt menys que aquelles paraules havia vist tallar la llengua a més d’un. En Samuel va fer que no amb el cap.


  —Perquè Maria tenia un altre marit, un home que es deia Pandera.


  A la nena se li escapava el riure.


  —En Pandera és el pare de Jesús! En Pandera és el pare de Jesús! —van posar-se a cantar els dos nens mentre feien ganyotes.


  La Sara va aparèixer al llindar de la porta amb la cullera a una mà. Estava blanca com la llet.


  —Samuel! Asteró! Us he dit mil vegades que aquestes històries no s’expliquen! Marxeu! —va cridar la dona.


  La Francesca havia sentit a parlar d’aquelles faules, els contraevangelis, però no es pensava que fossin reals fins a aquell moment.


  —Perdona’ls si t’han ofès, Francesca —va dir la Sara amb la veu tremolosa—. Aquests dies rebem tants atacs que molts jueus malparlen de Jesús i els nens ho deuen haver sentit… Si us plau, no en diguis res a ningú.


  La Francesca la va tranquil·litzar assegurant-li que no ho explicaria just quan en Bonjuhà i l’Astruc entraven per la porta del pati. Va sentir tanta felicitat de veure el seu amic que l’hauria abraçat allà mateix.


  —Xalom, Francesca —va exclamar, sorprès, el noi.


  —Em sap molt de greu això de l’incendi. Sort que ningú no ha pres mal —va dir en Bonjuhà—. Suposo que et quedaràs a celebrar el Séder amb nosaltres, oi?


  —De fet us he vingut a veure per un assumpte molt urgent. No sabia a qui més recórrer. —Tot d’una, havia recordat la gravetat de la situació i va agafar aire per calmar-se.


  —Digues, què passa? —va preguntar l’Astruc amb ànsia.


  —Doncs que… necessito un préstec.


  Va pensar en l’obrador carbonitzat, la casa fumejant, les aprenentes que es veurien obligades a prostituir-se o demanar almoina, el seu fill, l’àvia, l’Anna… i es va haver de reprimir les llàgrimes per poder continuar.


  —Sé que els jueus en feu. Us ho tornaré tot, us ho prometo, encara que m’hagi de matar treballant.


  En Bonjuhà va gratar-se la llarga barba.


  —No caldrà que et matis, dona… —va calmar-la—. El meu cosí te’n podrà fer un. Demà de bon matí l’Astruc t’hi acompanyarà. I et farà un bon tracte, te’n dono paraula.


  Mentre tota la família acabava de preparar-se per a la festa, l’Astruc i la Francesca es van asseure a les escales del pati.


  —Em pensava que ja no ens veuríem més —va deixar caure ella—. Després del que ens vam dir al pati de casa…


  El noi es va gratar el cap.


  —Sí, jo també m’ho pensava —va sospirar—. Com va anar el teu primer cop amb el cefalòtrib?


  —Què…? Com ho has sabut…?


  —La Guillemona —va confessar amb un somriure—. Des que no parlem ella m’explica com et van les coses.


  A la Francesca se li va eixamplar el cor. No l’havia oblidat, al contrari, havia observat la seva vida des de la distància. Discret, tal com era ell.


  —Va anar bé. Més que bé. Així, si t’interessa una mica el que em passa, potser ja no estàs tan enfadat? —va gosar preguntar.


  —Sempre em faràs enfadar, Francesca —va dir eixamplant el somriure—. L’únic que em cal és acostumar-m’hi. A més, és molt difícil estar gaire temps empipat amb tu, ho sabies? Sempre et trobo a casa meva…


  Estava tranquil, relaxat, havia perdut la tensió de la cara i tornava a ser ell, el seu Astruc.


  Ella també va somriure.


  —Això és perquè m’agrada molt la teva família.


  La Sara va sortir a cridar que el sopar ja estava a punt i van entrar. En Bonjuhà era l’encarregat de dirigir la cerimònia. Va explicar que el poble d’Israel va haver de marxar de manera precipitada d’Egipte i per conservar millor el pa se’l van endur cuit sense esperar que fermentés, d’aquí venia el costum que aquella nit cap producte podia dur llevat. De seguida tots es van submergir en les històries sobre l’èxode que llegia del llibre de l’Hagadà mentre se servien el moltó acompanyat del pa matsà i herbes amargues. Quan els explicava que els jueus van haver de travessar el mar Roig, van menjar una salsa feta d’api amb aigua salada que ho simbolitzava, i després van recitar i cantar salms. Van vessar una copa de vi per cada plaga que Déu va enviar als egipcis i de postres la Sara va treure una pasta feta de fruita, fruits secs i mel, el jaroset, que tothom va devorar. L’Astruc no li havia tret l’ull de sobre en tot el sopar, se’l veia feliç de poder compartir aquella festa amb ella. Aquella nit, la Francesca va entendre més els seus amics jueus i va començar a sentir un respecte profund pels seus costums, conscient que allò que sentia era una excepció dins el seu món cristià.


  —El més habitual és el mutuum, però ara cada vegada més fem el préstec en comanda, és a dir que us deixo una certa quantitat de diners…


  —Tres-cents sous —va tallar-lo la Francesca. Parlava amb en Saltell Cabrit enmig del carrer on el jueu hi tenia una taula de canvi. Feia poc que havien arribat unes quantes galeres a port i els mercaders s’havien acostat al Call per intercanviar monedes de tota mena i pactar transaccions comercials amb els canvistes o corredors d’orella jueus.


  —Tres-cents? Això és molt! —va exclamar l’Astruc—. Una casa no et costarà tant…


  La Francesca va preferir guardar-se els motius pels quals demanava aquesta quantitat de diners. Encara estava donant forma al seu pla i volia mantenir-lo en secret.


  —Necessito reemplaçar molts aparells per fer operacions que vaig perdre en l’incendi. I mobles, robes…


  —No en parlem més, doncs. Us deixo tres-cents sous. Aquesta quantitat quedarà sota la vostra custòdia fins que jo us la reclami, posem d’aquí a mig any?


  —Però, aleshores, vós què hi guanyeu? —va preguntar, encuriosida.


  —Per deixar-te’ls cobra un interès —va aclarir l’Astruc—, normalment és el vint per cent, però segur que el meu oncle et farà un bon tracte —va suggerir amb un gran somriure que deixava al descobert aquella dentadura tan blanca.


  La llei prohibia la usura als cristians, però no pas als jueus, que pels seus préstecs demanaven interessos entre el deu i el trenta per cent, tot i que en aquests últims casos eren perseguits per la llei. Per això eren els grans prestadors de la ciutat.


  —Com que m’estimo molt el meu cosí Bonjuhà Benevist i m’ha dit que us he de tractar bé, us fixaré un interès del dotze per cent. No se’n parli més —va proposar com si hagués fet una gran concessió.


  La Francesca s’ho va rumiar uns instants.


  —Accepto el dotze…


  El jueu va somriure satisfet.


  —… però a deu mesos.


  —Podries fer-te canvista —va bromejar l’Astruc—. Negocies tan bé com un jueu!


  —Tracte fet —va dir en Saltell Cabrit—. Demà anirem a signar davant el senyor notari.


  El gat emmetzinat


  Gràcies als diners del préstec es va comprar una casa al mateix carrer, però més a la vora de Santa Maria del Mar. Era més espaiosa que l’altra, amb un gran pati on podia cultivar les herbes medicinals i un obrador gran perquè cada vegada tenia més pacients. Feia pocs dies que ja hi vivien i aquell vespre havia hagut d’anar a assistir a un part a tocar de la catedral. Va entrar a la cuina just quan tocava el seny del lladre amb ganes de prendre una mica de brou i anar a dormir, quan el que hi va trobar la va esclafar com si tot el pes d’una muntanya li hagués caigut al damunt. En Berenguer seia al costat de la llar amb l’Arnau a la falda i bevia una tassa de vi grec.


  —Arnau, ves a l’habitació —va manar sa mare amb veu de glaç.


  —Diu que és el meu pare. És veritat que tinc un pare?


  —Saurina, emporta-te’l, si us plau —va manar a la serventa, esporuguida, que de seguida va obeir.


  A en Berenguer li havien caigut els pocs cabells que tenia i li havien aparegut més solcs a la cara, com si per cada any que havia passat li haguessin esgarrapat la pell amb unes urpes. Estava més prim del que el recordava, però si alguna cosa no havia canviat era aquella mirada forjada a còpia de rancúnia i que, ella bé ho sabia, es podia tornar ferotge. I aquells tres iris que la feien estremir.


  —Tan bonica com quan me’n vaig anar, qui em va parir! —va exclamar repassant-la de dalt a baix. Després es va gratar la barba grisenca i va etzibar—: Ho portaves molt amagat, això de tenir un fill amb el merdós d’en Rotlan.


  El cor se li va aturar. Com si el destí es dediqués a jugar amb ella, li retornava aquell home a qui gairebé havia oblidat per castigar-la i tornar-la a atrapar en aquell remolí de dolor i agonia.


  —Un ocellet m’ha dit que no el vaig matar, al malparit, que només el vaig deixar malferit. Ets tan mala gossa que també en això em vas enganyar. I jo, idiota de mi, et vaig creure. Li ha costat anys fer-me saber que la justícia no em perseguia perquè mai he estat gaire temps al mateix lloc; no soc dels que es deixen caçar, jo. —Va somriure, orgullós—. Però al final m’ha trobat i per això soc aquí. Sort n’hi ha dels bons amics, sempre ho he dit…


  Ell sempre seria allà per fer-li la vida impossible. Sempre. Davant aquella evidència, va caure de genolls a terra.


  —Ho saps, que et puc tornar a denunciar per haver-hi tingut un bastard?


  —Si us plau, Berenguer —va suplicar—. És fill teu. No el pots deixar sense mare.


  L’home va esclatar en una gran riallada. Va tornar a beure de la tassa i la va buidar.


  —Aquest bastard no és fill meu, no em prenguis per ximple —va deixar anar amb fúria—. Té els ulls de son pare, el fill de mala mare d’en Rotlan.


  La Francesca sempre ho havia pensat, però mai havia gosat dir-ho, i ara el seu marit, que no només tenia cervell per anar a jugar a daus a la tafureria, ho havia posat sobre la taula.


  —Veig que les coses et van bé —va dir observant la cambra—. Tens prou diners per haver-te comprat aquesta casa, tens serventes… Jo també em mereixo viure així i no com un animal, dormint a la serena i treballant per un patró lladre i bord.


  —No, no, no… no pots viure aquí —va assegurar espantada—. Tu i jo ja no som un matrimoni. Fa anys que no ho som…


  —Calla d’una puta vegada! —Es va alçar de cop i va fer rodolar la tassa, que va caure a terra—. Som marit i muller davant de Déu, i fins que un dels dos mori serà així! Avui dormiré a casa. Acabaré de recollir les meves coses i demà vindré a viure aquí. I tu —va dir remarcant les paraules— m’obeiràs i em cuidaràs com a muller meva que ets.


  Tenia aquella mirada que tan bé li coneixia i que encara la feia tremolar com una fulla. L’home se li va acostar i es va ajupir davant seu. Semblava que pogués ensumar la seva por. Li va passar el dit per la galta i la Francesca va tancar fort els ulls, sense respirar. A la fi ell va fer petar la llengua i va marxar. La noia va començar a sanglotar en silenci per no despertar ningú, però amagada enmig de les ombres una presència havia vist i sentit tot el que havia passat, algú que no es pensava quedar de braços plegats veient com en Berenguer arribava a aquella casa amb la força d’una tramuntanada per escombrar-ho tot.


  Alguna cosa la va despertar quan encara no havia sortit el sol. Potser el cant d’una oreneta, potser la cridòria llunyana d’uns borratxos. El fet és que un calfred la va recórrer de dalt a baix i va haver de sortir de dins el llit. Va encendre les candeles d’un canelobre de llautó. Havia dormit poc i malament. «En Bernat Oriol l’ha fet tornar». Va obrir la finestra, la calma era absoluta. L’home que més temia del món tornaria amb ella. A casa seva. Es va posar un vestit una mica gruixut i les sabates de cuir, va fer-se el llit, posant bé la màrfega sobre el matalàs de llana que feia poc havia comprat i el travesser al damunt.


  Es va escalfar una escudella de fideus amb naps al foc i va quedar absorta amb les flames a mesura que la barrejava. Havia de trobar una sortida a l’amenaça d’en Berenguer, però tenia els sentits ennuvolats i no es veia capaç de pensar res amb claredat.


  La casa s’havia anat despertant a poc a poc i els primers malalts ja es concentraven al pedrís de fora. «Fuig amb l’Arnau», es va dir. Provava de treure un queixal a un home vell, però no se’n sortia. «No, que és massa petit». L’home xisclava com un garrí fins que a la fi l’hi va poder arrancar. Després va entrar una dona amb un dit totalment negre per l’anomenat foc de sant Antoni, una malaltia provocada pel blat contaminat que feia que els membres del cos es desfessin per la gangrena. «Què farien la Guillemona i l’àvia sense mi?». Anava a tallar-li el dit sense haver-li donat l’herba adormidora quan dues aprenentes, la Clara i l’Eufrasina, se’n van adonar i la van aturar a temps. Les noies van atendre la dona mentre la Francesca s’asseia en un bancal amb la mirada clavada a la porta, pendent de l’arribada d’en Berenguer.


  A mig matí ja no podia més i va haver de sortir al carrer. L’aire que pujava de la platja i el sol la van reconfortar i es va quedar una estona amb els ulls clucs, recolzada al portal. Quan els va obrir va veure el cap taronja de la Guillemona que avançava entre la gentada. Anava de pressa. Corria. Corria molt. Quan va ser a poca distància, va poder veure-li la cara, totalment desencaixada, i va tenir un mal pressentiment.


  —En Berenguer! —va cridar la noia panteixant. A penes podia parlar—. És mort! Francesca, el teu home és mort!


  Va córrer a agafar el mantell amb caperó i, junt amb la Guillemona i la Saurina, van córrer cap al carrer de la Pescateria. Veïns i coneguts s’aplegaven a la porta, i quan la van veure van abaixar la mirada. Alguns li van donar el condol, altres van xiuxiuejar descaradament a la seva esquena. En posar un peu al pati la van envair records foscos del seu passat, les pallisses i el captiveri darrere el mur. Va estar temptada de fugir, però de seguida va recordar per què era allà i va pujar al primer pis. En Berenguer jeia al terra de la cuina. Drets al seu costat hi havia els seus antics veïns, l’Humbert Salzet i la seva dona Tomasa.


  —Déu meu! —va exclamar la Francesca posant-se les mans a la boca.


  —Hem avisat les autoritats —va fer l’Humbert—. L’han mort.


  Va analitzar diligentment l’escena: hi havia trossos d’una escudella a terra amb restes de bledes, i una mica més enllà una cullera de fusta. Clarament li havien caigut de la mà mentre menjava. El cos estava recargolat i encarcarat pel rigor mortis. Es va agenollar al seu costat per observar-lo de la vora. Tenia els ulls vermells i inflats i la pell de la cara plena d’erupcions i cops.


  —I mira allà —va apuntar la Tomasa—. El gat també és mort.


  Efectivament, hi havia un gat rígid a terra amb el pèl ensangonat.


  —Sembla que ha menjat alguna cosa que l’ha matat… igual que el gat. Però això no vol dir que l’hagin mort —va concloure ella.


  Alguna cosa li deia que de moment era millor no acceptar la teoria d’un assassinat i guanyar una mica de temps, tot i que era clar que es tractava d’una mort violenta. Fins i tot hauria pogut jurar quina n’era la causa: una dosi altíssima de llavors de belladona.


  —L’àvia —va mormolar sense que la sentissin.


  Totes les peces van encaixar dins el seu cap. La Bonanada tenia accés a l’herba, sabia com preparar-la i, el més important, tenia un motiu: salvar-la del seu marit.


  —Ja arriba el sotsveguer! —van cridar les veus des del carrer.


  Tot d’una, es va obrir la porta i va aparèixer Ferrer de Marimon acompanyat per dos capdeguaites. Les males veus deien que el seu germà, un dels consellers més importants de la ciutat, li havia donat el càrrec de sotsveguer sense que tingués gaires dots per exercir-lo. Darrere d’ell va entrar el metge Bernat Oriol. Estava aclaparat, buscava alguna cosa amb la mirada sense amagar la seva ansietat.


  —Que tothom s’aparti! El senyor físic ha de fer el peritatge de la mort i necessita espai —va manar en Ferrer de Marimon embolcallat dins una gramalla de roba ostentosa que li anava massa gran. La gent el va obeir i els capdeguaites van formar una barrera a la porta de la cuina.


  El metge va entrar precipitadament i es va dirigir cap al cadàver. En veure la cara d’en Berenguer, es va tapar la boca amb el puny i a la Francesca li va semblar veure-li una ombra d’esbalaïment al rostre. «El teu titella és mort», va pensar. Immediatament, l’home va tornar-se a dreçar com si res i va adoptar el seu posat tranquil de sempre.


  En aquell moment arribava en Ramon Estrany, el seu pare, que panteixava per haver vingut a correcuita.


  —Francesca! —va cridar—. He vingut de seguida que ho he sabut.


  —Silenci! —va manar el sotsveguer.


  En Bernat Oriol es bellugava per la cuina amb el seu caminar pesat. El seu cos encorbat semblava que hagués de defallir en qualsevol moment, però ella sabia prou bé que gaudia del vigor d’un adolescent. Ningú millor que aquell home sabia fingir fragilitat i bonhomia. Va inspeccionar l’espai de dalt a baix, el cadàver d’en Berenguer i també el del gat emmetzinat. Després es va dirigir solemnement a la concurrència, conscient del poder que exercia en la gent.


  —En Berenguer Satorra ha estat occit —va assegurar—, juraria que amb baies de belladona.


  Tenia l’esperança que el metge no coneixeria tan bé les metzines, però va haver d’admetre que era millor que no es pensava. Des del seu racó, la Guillemona i la Saurina es van agafar fort les mans.


  —Amb vuit o deu l’efecte és letal. Té les pupil·les dilatades i erupcions a la pell, signes propis de qui ingereix aquesta planta. I també té contusions per tot el cos; és probable que hagi patit visions espantoses i n’hagi intentat fugir colpejant-se per tot arreu.


  La Francesca va endevinar immediatament quin pensament anava agafant forma dins el cap d’aquell metge astut.


  —A més a més hi ha el gat, la prova definitiva. Té bledes a la boca, les mateixes que hi ha a l’escudella trencada a terra. La bèstia també va menjar-ne, i va morir de la mateixa manera que en Berenguer Satorra.


  La seva cara cadavèrica reprimia de forma maldestra l’eufòria que sentia. Com un regal caigut del cel, li acabaven de servir el que feia tant de temps que buscava: el cap de la Francesca.


  —Senyor Ferrer de Marimon. —Es va escurar la gola i va adreçar-se al sotsveguer—. La muller d’en Berenguer Satorra —va dir assenyalant-la— ja ha estat jutjada anteriorment per adúltera. Enganyava i de ben segur encara enganya el seu marit, un mariner del barri de la Ribera que mai no havia causat cap mal a ningú. Es fa passar per metgessa i té accés a tota mena de verins i herbes metzinoses, així que m’atreveixo a suggerir que tot l’apunta a ella com a causant de l’assassinat.


  El sotsveguer va quedar amb la boca oberta per uns instants, però davant la tos seca que el metge es va fer venir intencionadament va reaccionar.


  —És cert el que diu el senyor Bernat Oriol? —va preguntar amb un rictus sever—. Vau ser jutjada per adulteri?


  —Vostra reverència, no entenc què hi pot tenir a veure…


  —Contesteu al sotsveguer —va ordenar amb veu falsament amable el metge.


  —Sí, vaig ser jutjada, però…


  —Ah, aleshores, heu estat vós qui l’ha occit —va exclamar en Ferrer de Marimon com si hagués desentrellat un gran secret. Buscava la mirada de conformitat del físic i de seguida la va trobar—. No és veritat?


  —No! —va cridar la Francesca. Començava a pensar que en Berenguer havia ordit un pla per arrossegar-la amb ell fins a la tomba com a últim càstig per no estimar-lo. La Guillemona i la Saurina gairebé ni respiraven.


  —Teniu belladona a casa vostra? —va preguntar en Bernat Oriol.


  —Això, això. Teniu aquesta herba a casa? —va repetir en Ferrer—. Responeu ara mateix!


  Sabia que mentir era inútil; anirien directament a casa seva i el primer que faria el metge seria revisar tots els pots fins a trobar el que contenia la belladona. No sabia què dir. Si s’inculpava salvaria l’àvia, però condemnaria l’Arnau a l’hospital, i amb en Joan ja havia patit les conseqüències d’haver-lo deixat allà. Es retorçava les mans suades.


  —El vostre silenci us delata, Francesca —va etzibar en Bernat Oriol tot acaronant-se la calba ampla. Assaboria cada paraula, se li notava en aquells ulls enfonsats entre plecs de pell.


  —És una metgessa —va fer en Ramon en un gest que va entendrir la seva filla—, bé que n’ha de tenir, d’herbes de tota mena, per Déu!


  —Vós calleu, calleu, que ningú més que ella pot parlar. A veure, Francesca, contesteu al senyor físic —va tornar a manar el sotsveguer. Els capdeguaites van fer un pas endavant.


  —Sí! Sí que en tinc! Guareixo persones, és normal tenir belladona! Tots els apotecaris, barbers i cirurgians en tenim. Serveix per a la tos i per als mals de cap i per a moltes coses més —va exclamar, desesperada.


  —Preneu-la —va ordenar en Ferrer de Marimon amb un gest de dits als capdeguaites— i porteu-la a la presó. Sereu jutjada per la mort d’en Berenguer Satorra. Gràcies, senyor Oriol, per la vostra assistència…


  —No! —va cridar en Ramon panteixant—. No…


  La Francesca va observar el seu pare. Aquella mirada…, feia anys que no l’havia vist, des que era molt petita i la pujava a les espatlles i feia veure que era un cavall al trot. I, de sobte, una esgarrifança la va recórrer de dalt a baix. «Ha estat ell».


  —He estat jo —va confessar picant-se el pit amb les mans. La noia va sentir que les cames li flaquejaven.


  —Vós? I per què l’hauríeu hagut de voler matar, vós? No éreu amics de tafureria amb l’occit? —va preguntar en Bernat Oriol.


  —Perquè aquest mala bèstia —i en dir-ho va escopir a terra— ha apallissat, violat i matat de fam la meva filla. I jo, desgraciat de mi, no he mogut un dit per impedir-ho! —L’home tremolava sencer i la veu se li esquerdava per moments—. Vaig abandonar els meus fills i en Pere… el meu fill petit va morir… Però mai més, em sentiu! Mai més! —gemegava amb la cara suada—. Massa dolça li ha estat la mort! Massa dolça! Es mereixia morir esquarterat, aquest gos merdós! Juro per l’Altíssim que ho tornaria a fer!


  Els presents van ofegar un crit.


  —Blasfèmia! —va cridar el sotsveguer amb la boca tremolosa—. Blasfèmia!


  —Quan vaig saber que era aquí em vaig prometre que no tornaria a tocar la Francesca. Vaig entrar a l’obrador de ma filla i li vaig agafar això. Fa molts anys que veig les dones de la casa utilitzar aquesta i altres herbes; sé com fer-les servir.


  I mentre ho deia es va treure de la butxaca restes de les baies de belladona. Va reconèixer que la nit abans les hi va barrejar amb les bledes quan el va anar a veure amb l’excusa de retrobar-se després d’haver passat tants anys fora.


  —Endueu-vos aquest home ara mateix! A la presó del veguer! Ara mateix! De pressa!


  —No! —va xisclar la Francesca.


  En Bernat Oriol, desconcertat, encara no comprenia com els esdeveniments s’havien capgirat tan de pressa. Observava, impotent, com un capdeguaita s’enduia en Ramon escales avall amb el sotsveguer mentre l’altre contenia la Francesca, que provava de retenir-los. El metge, amb l’orgull més ferit que mai, va llançar un crit de ràbia i d’una manotada va fer caure tot el que hi havia damunt la taula de la cuina amb un fort terrabastall. Un cop més, la bèstia indomable que duia a dins havia tret el cap i es retorçava de ràbia; un cop més la Francesca se li escolava entre els dits.


  El portal de la Boqueria era ple a vessar de gent que esperava poder veure les tres execucions del dia: un home que havia confessat haver-ne mort un altre en una baralla causada pel joc i que tenia els peus cremats després del turment al qual l’havien sotmès, un sarraí acusat de sodomia i de jaure carnalment amb dones públiques cristianes, i, finalment, en Ramon.


  El pare caminava arrossegant els peus fins al cadafal. L’agafaven de bracet dos homes pertanyents a la Confraria del Sant Sepulcre de Santa Maria del Pi, que acostumaven a acompanyar els condemnats a mort en el tram final fins a la forca per donar-los consol. L’esperava la corda pendolant. La Francesca mantenia la mirada freda i el cap clar, prement amb força la creu de fusta que havia heretat de la seva mare amb l’esperança que li donés forces per al que havia de fer. No volia que en Ramon patís, però a estones defallia en el seu propòsit. Aquell seria l’últim regal que li faria en vida. L’acompanyaven molts amics, veïns, sobretot pescadors i gent de mar. Al seu costat, la Guillemona no acabava d’entendre per què la noia es mostrava tan freda en un moment com aquell.


  Quan a la fi va arribar a les escales de fusta, en Ramon es va aturar un moment davant la seva filla, que li va agafar la mà en senyal de comiat. Va ser un moviment molt fugaç, suficient per donar-li l’ampolleta. No calia cap paraula. L’home sabia perfectament què hi havia a dins. Els capdeguaites el van empènyer endavant i va aprofitar per beure’s el líquid que contenia. Va deixar caure el potet de vidre, però abans que es trenqués en mil bocins el cor del pare havia deixat de bategar i el seu cos sense vida es desplomava a terra. Potser en Ramon no l’havia tractat bé ni tampoc mai li va dir que l’estimava, però en l’últim moment li havia demostrat un amor sense esquerdes. Va recordar-lo sortint cada dia amb la barca atrotinada per arrabassar uns quants peixos al mar i va pensar que ell tampoc no ho havia tingut gens fàcil. Després de matar en Berenguer, li devia la vida mateixa, així que el mínim que havia pogut fer era llevar-li la seva de forma expeditiva i sense dolor, amb una dosi d’arsènic capaç de matar tot un exèrcit. Es va eixugar una llàgrima i va centrar-se de nou en el pla que anava agafant forma dins el seu cap, que tenia un únic objectiu: destruir en Bernat Oriol per sempre.


  Galeazzo di Santa Sofia


  La Guillemona feia dies que no dormia bé. L’ànsia per la Francesca se la menjava viva. La seva mestressa feia dies que es mostrava reservada, i tan alterada que saltava amb qualsevol soroll. La coneixia prou bé per saber que en portava alguna de cap, però quan havia provat de preguntar-li què li passava ella sempre fugia d’estudi. A penes s’estava a l’obrador i entrava i sortia de casa discretament per evitar preguntes incòmodes. Potser no guanyaven prou diners i no sabia com dir-li que havia de tancar la consulta? Fins i tot havia arribat a pensar que tenia una malaltia greu i la hi amagava. Sabia que qualsevol intent per descobrir què li passava seria inútil, així que va decidir que resaria com mai perquè la Verge Maria protegís tots els que vivien a la casa.


  El vailet se la va escoltar amb recel. Mira que li havien fet encàrrecs estranys a la vida, però mai cap com aquell. Feia dies que només s’alimentava de porqueria i d’alguna fruita que robava al mercat de la plaça Nova, i la gana era una raó molt poderosa per no fer preguntes, així que va acceptar els quinze diners que li pagava aquella noia rossa tan enigmàtica i se’ls va desar immediatament. Es va dirigir al carrer del Rec, es va enfilar com va poder fins a la capelleta de sant Dimes, el patró dels lladres bons, i hi va lligar un drap blanc. Tal com ella li havia manat.


  
    Dilluns, 10 de maig de 1391


    Benvolguda Francesca, he pogut haver coneixement gràcies al nostre honorable batlle, el senyor Ausiàs Gravalosa, que el dia de la celebració de Sant Gervasi, el 19 de juny, serà ajusticiat un reu de nom Guifré Roca acusat de moltes malvestats i que molt s’ho mereix. Resaré per la seva ànima i la vostra, que no sé què us mou a demanar tals coses funestes.


    BEATRIU FIVALLER


    Dijous, 30 de maig de 1391


    A la senyora Francesca Satorra.


    Us faig saber que he rebut la vostra lletra on em preveniu d’un fet que succeirà el dia 19 de juny i que va contra les ordinacions del Consell. Tant per la meva condició d’agutzil com pel compromís que em lliga a vós per les atencions mèdiques que em vau dispensar en el passat, no tingueu cap dubte que actuaré d’acord amb el meu càrrec.


    PONÇ D’ALCALÀ, AGUTZIL DEL 
SENYOR GOVERNADOR DE CATALUNYA


    Dimarts, 13 de maig de l’any de la nativitat de Nostre Senyor 1391


    A l’excel·lentíssim professor de la Universitat de Pàdua, el senyor Galeazzo di Santa Sofia.


    Benvolgut senyor, deixeu-me d’entrada que us doni les gràcies per la vostra darrera lletra. Us confesso que poques vegades he sentit una impressió tan profunda. Quan vaig veure el segell lacat de la ciutat de Pàdua, em vaig permetre d’imaginar que vós n’éreu l’autor, però el que no hauria pogut sospitar mai era l’alt propòsit que us movia a escriure’m. Confesso que heu superat les meves expectatives. Responent, doncs, a la pregunta que em feu, us confirmo que aquest humil aprenent assistirà a la vostra classe magistral junt amb els altres físics que esmenteu i a la qual heu tingut la bondat de convidar-me el dia 19 de juny a la capella del Sant Crist de l’Agonia de Barcelona. La notícia d’aquest tan lloable esdeveniment en pro de la cirurgia no serà desvelada per un servidor, tal com tan prudentment em demaneu. De nou us agraeix tan altíssim honor,


    BERNAT ORIOL, FÍSIC MUNICIPAL
DE LA CIUTAT DE BARCELONA

  


  Tot just s’acabava de pondre el sol que el metge, amb una ànsia que feia anys que no coneixia, obria amb un grinyol la reixa d’entrada del cementiri dels Condemnats. L’acompanyaven en Guillem Colteller i l’Arnau Germà. Es coneixien de feia anys i la seva relació era cordial, però distant; sempre existia aquell anhel mal dissimulat de destacar-se per damunt dels altres. Entre els tres físics no havien creuat ni una paraula. Tot havia estat organitzat tan en secret que ningú volia córrer el risc de cometre un error ara que tenien tan a la vora la fita de conèixer un dels grans mestres anatomistes del món. No obstant l’emoció, una esgarrifança li va recórrer l’espinada. Mai no li havien agradat els cementiris ni ser a la vora dels morts. Els murs antics que l’encerclaven, recoberts d’herbes pansides, i les creus desendreçades encara el feien més inhòspit.


  En Bernat Oriol havia mantingut força correspondència amb en Galeazzo di Santa Sofia durant les últimes setmanes. Tenia referències d’ell per altres metges italians i també pels seus treballs d’anatomia a la universitat, gràcies als quals gaudia de gran prestigi a tot Europa. Assistir a aquella classe era l’oportunitat que tant de temps havia esperat: fer un pas endavant, avantatjar la resta, convertir-se en el físic de referència de qui el mateix rei no podria prescindir. L’únic que li molestava d’aquella trobada eren aquells dos metges estaquirots que li disputaven el prestigi, però eren un mal menor per un guany tan elevat.


  Van arribar a la capella del Sant Crist de l’Agonia, on els esperava una figura esvelta que caminava amunt i avall amb total resolució. Semblava un personatge sorgit d’un conte, envoltat tot ell d’una aura de misteri. Duia un barret extravagant ple de plomes i una capa de gran volada que eclipsaven qualsevol ésser que tingués a la vora. Davant aquella imatge imponent, tots van quedar muts. Quan l’home els va veure, s’hi va acostar a grans gambades.


  —Cari amici! Suposo que són els senyors Oriol, Colteller i Germà… Mi presento, Galeazzo di Santa Sofia, al seu servei —va fer amb una forta encaixada de mans a cada un d’ells—. Sono contento di vederli! La vostra fama com a físics ha arribat a la mateixa porta de la nostra Università di Padova!


  Tots tres homes van quedar admirats per les capacitats lingüístiques del seu col·lega, però no era tan estrany que els estrangers coneguessin el català, ja que es tractava d’una llengua amb molta presència a tot el Mediterrani.


  —Signore Galeazzo di Santa Sofia, l’honor és nostre, tot nostre! En nom meu i dels meus estimats col·legues, us agraïm que ens obsequieu amb una classe magistral com aquesta.


  —Suposo que no heu revelat la naturalesa di questo acte a ningú, oi, signori? Gli dissezione no sempre són ben compreses per les autoritats civils. Ma la ciència avança, vero? No ens podem resignar al que ja coneixem.


  —No, no, no —es van afanyar a respondre tots tres.


  —La nostra discreció ha estat absoluta —va afegir en Guillem Colteller, un home de mitjana edat amb la boca amable i de caràcter feble.


  —Ni un mot a ningú —va afegir l’Arnau Germà.


  —Doncs primer hauríem d’arreglar les qüestions més terrenals, capisci? Hi ha hagut moltes despeses que s’han de cobrir. El viatge, els strumenti…


  —Sí, sí, és clar —va respondre de pressa en Bernat Oriol. Ja s’imaginava que el mestre no havia vingut a Barcelona a fer-los una classe sense esperar treure’n res a canvi—. Aquí teniu, suposem que amb això n’hi haurà prou.


  Li va allargar una bossa amb els diners que prèviament tots tres metges havien aportat. En Galeazzo va obrir-la i va semblar satisfet amb la quantitat.


  —Cari amici, mi da fastidio parlar de diners, però què hi farem… —Va sospirar i va desar la bossa rabent—. Procedim, prego, que no tenim tot el dia.


  Els va convidar a entrar a la capella, on hi havia un cadàver disposat sobre una taula. En Caputxó, l’enterramorts, l’havia deixat allà en lloc d’enterrar-lo, tal com li havia manat en Galeazzo després d’oferir-li una bossa carregada de diners. L’italià es va treure la capa i va desplegar totes les eines per a la dissecció. Van ser els seus petits gestos un xic maldestres els que van despertar una petitíssima alarma en l’hàbil cervell d’en Bernat Oriol, però era tal l’afany de participar en aquella dissecció que no s’hi va voler entretenir. Ni en allò, ni en aquella cicatriu inquietant que travessava la cara del seu idolatrat professor italià. El cos estava nu i un drap li tapava les parts. Ningú no l’havia rapat, fet que va estranyar els tres metges catalans, perquè segons els tractats d’anatomia sempre se’ls afaitava perquè fos més fàcil tallar el cuir cabellut.


  En Galeazzo va començar a donar ordres sobre com calia disposar el cadàver i va encendre les torxes per veure-s’hi sense deixar de parlar en cap moment. A mesura que anaven procedint en Bernat Oriol es va anar fixant en altres detalls que li cridaven l’atenció, com ara que el cos era brut, i també que ningú no l’havia assecat al sol o l’havia bullit perquè els líquids i la sang no entorpissin el procés.


  —Avanti, amico, comenceu vós a obrir-li l’abdomen —va dir-li el mestre allargant-li un ganivet de punta rodona—. Recordeu, cominciamo per aquí perquè són les parts on gli organi es podreixen primer i cal treure’ls de pressa. Després traurem gli intestini, lo stomaco, el fetge i il cuore.


  El físic, amb un punt de nerviosisme, va posar el ganivet damunt la pell, i quan anava a tallar-la alguna cosa el va fer aturar.


  —Magister, no sé si l’honor no hauria de ser vostre… —va insinuar—. No voldríeu començar vós? —va continuar tot allargant el ganivet a l’italià.


  I des de l’escletxa d’una porteta lateral des d’on s’ho mirava tot, la Francesca va pensar que el cor se li aturava. Tenia la respiració totalment agitada; en aquell moment tot apuntava que si en Galeazzo, o més ben dit en Lorenzo Rosso, no aconseguia que obrís el cadàver, el seu pla per atrapar en Bernat Oriol estava tocat de mort.


  —Oh, però quina gràcia tindria que ho fes jo, signore! He vingut aquí per ensenyar-vos com procedir! Talleu, talleu, de dalt a baix i molto piano. Farà molta fetore… pudor. Avanti, dai, dai… —A en Lorenzo les gotes de suor li regalimaven cara avall—. Agafeu els draps i estigueu preparat per asciugare la sangue.


  La Francesca no respirava a l’espera d’algun gest d’en Bernat Oriol, que encara tenia el ganivet alçat. Era ben clar que no les tenia totes, que veia que en aquella posada en escena hi fallava alguna cosa que no sabia identificar. Els seus ullets tristois i petits escrutaven cada fracció de la cara d’en Lorenzo a la recerca d’algun indici que li confirmés les seves sospites. A la fi, va assentir amb el cap i va tornar a posar la punta sobre el melic del mort. Ara només calia que l’agutzil Ponç d’Alcalà es presentés, però ho havia de fer després que el metge obrís el cadàver i així l’enxampés en ple acte il·legal, no abans. Els nervis se la menjaven.


  En Guillem Colteller i l’Arnau Germà esperaven expectants que el seu col·lega procedís. L’italià tenia tota la camisa xopa de tanta suor i començava a perdre la concentració. Ja se li havien acabat els recursos que la Francesca li havia ensenyat, i si el metge no procedia de pressa, no sabria dissimular gaire estona més que no era un expert en anatomia.


  —Sabeu com fer-ho, senyor Oriol? —va preguntar amablement l’Arnau Germà, que es delia per posar-se al seu lloc—. Si no us hi veieu amb cor, puc donar-vos un cop de mà… Enteneu-me, no és que ho hagi fet mai amb un cadàver, però he obert molts animals —va afanyar-se a dir.


  Davant la possibilitat de no ser ell el primer a obrir el cos, el físic es va decidir i, amb la mà ferma, va clavar el ganivet sobre el llombrígol i va anar tallant. Ningú deia res. «Ja hi has caigut». La Francesca va deixar anar un sospir d’alleujament.


  —Perdoneu, mestre Galeazzo, però no veig cap cabàs on puguem llençar les parts examinades…


  Li va semblar que l’italià somreia satisfet, poc o gens pendent del que li estava dient. La Francesca llançava llambregades a la porta de la capella pregant perquè l’agutzil entrés d’una vegada.


  —Veig que esteu molt ben informat de com es procedeix en una dissecció anatòmica —va respondre en Lorenzo—. Que potser n’heu fet alguna abans?


  Els dos metges se’l van mirar desconcertats, però va ser en Bernat Oriol qui va entendre què passava molt abans que la resta. En Galeazzo, per primer cop, no havia utilitzat ni una sola paraula en italià, i la Francesca va saber en aquell moment que el físic els havia descobert.


  «Si us plau, si us plau, arriba d’una vegada». Movia els llavis en silenci sense treure els ulls de l’entrada.


  Com si els seus precs haguessin estat escoltats, es va obrir la porta per a sorpresa de tothom. La cara desconcertada d’en Ponç d’Alcalà va topar amb la mirada dels metges. Al seu costat, un capdeguaita brandava una espasa. D’una revolada, en Bernat Oriol va llançar a terra el ganivet i va volar cap a una finestra lateral, d’on va saltar cap a fora.


  —Tothom quiet! —va cridar l’agutzil. En veure que el físic havia fugit i ja no el podia agafar, va manar al capdeguaita que acorralés en Guillem Colteller i l’Arnau Germà amenaçant-los amb l’espasa. En Lorenzo es va quedar una mica apartat del grup i anava reculant d’esquena a la porta.


  —Quedeu detinguts en nom del rei per fer disseccions de cadàvers en contra de la llei que dicta el Consell de Cent.


  La Francesca va sortir del seu amagatall. La seva mirada saltava d’en Ponç a la finestra i de la finestra a en Lorenzo, que, aprofitant el desconcert general, va fugir com un llamp i es va perdre en la foscor de la nit.


  —No! Deixeu-los anar, a ells, que no han fet res! Heu d’anar darrere en Bernat Oriol! Ha estat ell qui ha obert el cos, tots en som testimonis! —va cridar, desesperada, assenyalant a fora. Observava impotent com tot el pla que tant li havia costat d’elaborar estava a punt de fer aigües.


  —Sí, sí! —es van afanyar a dir els altres dos metges—. Nosaltres ho hem vist. Ha estat ell.


  El capdeguaita i en Ponç van fer un subtil gest d’assentiment, i, tot i que cap dels dos no estava acostumat a seguir les ordres d’una dona, van llançar-se a perseguir el fugitiu.


  A fora hi havia una quietud absoluta, només se sentien els cants dels grills i alguna òliba. Amb l’ajuda d’una teia, el capdeguaita avançava entre les tombes, però la Francesca ja no tenia cap esperança de trobar el metge. Feia massa estona que l’havien deixat escapar.


  —Senyor d’Alcalà! Aquí! —va cridar de sobte el guardià.


  Tots s’hi van acostar corrent i en Guillem Colteller i l’Arnau Germà van aprofitar per esmunyir-se del cementiri dissimuladament. A terra, amb un fort cop al cap i mig estabornit, jeia el metge Bernat Oriol. «Gràcies, Lorenzo», va pensar la Francesca alçant els ulls al cel. Li va saber greu haver-ne dubtat, finalment sí que havia complert la seva part del pacte. El van incorporar i el van fer seure damunt una làpida grossa. Quan el capdeguaita li va anunciar que estava detingut, el petit cos del metge va semblar que encara s’encongís més. Se’l veia indefens, amb la mirada buida i desvalguda, ni rastre d’aquell animal salvatge capaç d’arrancar membres a mossegades. Per primer cop des que el coneixia se’l veia vençut, i no podia amagar l’enorme ressentiment que sentia perquè ho hagués fet una dona jove. Però era un home llest i, a la seva manera, amb honor. Així que, per a sorpresa d’ella, va dreçar l’esquena i va dir:


  —Teniu tota la meva admiració, Francesca Satorra. —El llavi inferior li tremolava lleument—. Heu vençut en Bernat Oriol, i això no hi ha gaires boques que ho puguin dir.


  No va sentir cap llàstima per ell quan el guardià el va agafar de mala manera per endur-se’l, estava tan absorta assaborint aquell moment que no es va adonar que l’agutzil se li havia atansat, i l’escodrinyava amb aquells ulls de felí.


  —Heu caçat una bona peça i m’asseguraré que pagui pel que ha fet. No sé què us ha dut a saber que avui es faria una dissecció, però creieu-me si us dic que tampoc ho vull saber. Sou una dona sorprenent, Francesca, sorprenent… —L’anava a besar, però la noia va apartar lleugerament la cara. L’agutzil va somriure—. Sou tot un misteri i això, no us ho negaré, m’està fent embogir. M’atraieu com poques dones m’havien atret abans. Però ara… —va afegir alçant-li la barbeta amb un dit—, ara ja no us dec res.


  La confessió


  —Em pensava que estaries content i em surts amb aquestes? —va fer la Francesca—. Saps el que és no tenir en Bernat Oriol trepitjant-me els talons mai més?


  —És que el que has fet és un disbarat —va dir l’Astruc posant-se les mans al cap.


  Caminaven pel carrer Regomir. L’Astruc havia d’anar a buscar uns llibres que feia dies que tenia encarregats i havia pensat que a la noia li faria il·lusió conèixer la llibreteria d’en Meïr Xelomó, un dels enquadernadors de llibres més famosos de la ciutat.


  —Ho saps, què hauria pogut passar si no t’arriba a sortir bé? —va insistir el noi.


  —Però ha sortit bé —va dir ella, contenta—; alegra-te’n per una vegada, Astruc, i no em renyis. —Va fer un parell de giravoltes teatrals amb els braços alçats—. Aquell vellet odiós farà companyia a les rates una bona temporada…


  —No vull ni saber com t’ho has manegat per fer anar tota aquesta colla de metges al cementiri…


  —Només calia atiar una mica la seva vanitat. Vaig demanar a la Marta Fivaller, que té molt bon traç, que m’escrivís unes cartes i les vaig lacrar amb el segell de la ciutat de Pàdua perquè es pensessin que provenien de la universitat.


  —Un segell? I d’on el vas treure? —va preguntar, incrèdul.


  —L’hi vaig comprar per força més diners del que valia a un mercader genovès. Després, un jove italià que em devia un favor i que és molt bon actor ha interpretat el paper de Galeazzo di Santa Sofia.


  —El famós anatomista italià…


  —Exacte.


  L’Astruc la va mirar de reüll; malgrat l’ensurt i l’enrabiada inicial no podia evitar sentir una gran admiració per l’audàcia de la seva amiga.


  —I com sabies que disposaries d’un cadàver per poder-lo disseccionar?


  —La Beatriu Fivaller, la mare de la Marta, té bons contactes i em va dir el dia que estava prevista l’execució d’un pres. I abans que em preguntis per l’agutzil et diré que em devia un favor, per això va acudir a la cita i va procurar que ningú no ens destorbés.


  Van caminar una estona en silenci.


  —D’acord, era un bon pla, però m’ho hauries hagut de dir —va retreure-li ell—. Pel que m’has explicat, els metges podrien haver-se sentit acorralats i atacar-te o ferir-te… No m’ho vull ni imaginar.


  —No ho podia explicar a ningú, i menys a tu. Mira com t’has posat. Si t’hagués dit que m’havia posat en contacte amb en Llorenç Ros perquè m’ajudés segur que…


  —En Llorenç Ros? —va exclamar fora de si—. Déu meu! T’has aliat amb un delinqüent, un assassí que va matar una dona… la muller d’un vidrier, si la memòria no em falla —va alçar els braços en senyal d’exasperació.


  —Ho veus? Ja hi tornes! Per a la teva informació no va matar ningú. Ell mateix m’ho va explicar i mai no s’hi va acostar, a aquella vidrieria, però algú dels que rondaven amb ell en aquella època li va encolomar el mort. Sempre em renyes. Sempre.


  L’Astruc va fer una forta respiració.


  —És que sempre et fiques en embolics. Sempre.


  Es va esbullar els cabells amb les mans.


  —Però tens raó, ho sento. He de deixar de protegir-te.


  —Exacte, ja em sé protegir tota sola.


  —No sempre m’ho sembla.


  —Prou… —va respondre la Francesca alçant les celles.


  I l’Astruc va esclatar a riure.


  Van arribar a la llibreria i hi van entrar. Era un local força fosc i estret, amb una olor profunda de cuir i pergamí vell. La Francesca va aguantar l’alè; mai no havia vist un lloc igual. Les prestatgeries estaven corbades d’aguantar el pes de còdexs de tota mena: missals, llibres jurídics, litúrgics, decretals, salms, evangelis… Damunt una tauleta hi havia tot el necessari per escriure, com ara paper, pergamí, plomes, tintes i llibres en blanc, i va estar temptada de comprar-ne, però de seguida va recordar el seu estat econòmic i ho va deixar córrer.


  —Xalom, Astruc —va saludar un home vell i encongit que caminava amb un bastó.


  —Xalom, Meïr.


  —Deus venir a buscar l’encàrrec d’en Bonjuhà, oi? M’ha costat molt de trobar-los, aquests llibres de medicina, molt… Els hi he comprat a la vídua d’un notari que no se’n volia despendre de cap manera. Deia que eren un record del seu difunt marit, pots comptar… En vaig pagar una picossada. Espera, que ara te’ls porto.


  El noi va somriure, i quan l’ancià va entrar a la rebotiga a buscar l’encàrrec va xiuxiuejar:


  —Això ho diu perquè me’ls vol fer pagar a preu d’or.


  —Què ha volgut dir que els hi ha comprat a una vídua?


  —És que, a més de llibreter i enquadernador, també fa de corredor de llibres. Tu li encarregues un llibre i ell te’l busca entre tota la gent que coneix. I és molt bo fent la seva feina, sempre acaba trobant el que li demanes, per molt difícil que sigui.


  L’home va tornar a sortir carregat amb dos grans manuscrits.


  —Aquí els tens. En perfecte estat, gairebé nous. Aquest notari no se’ls va llegir mai, ja hi pots pujar de peus. L’Egidius ormis i l’Ars ypocratis. Seran onze florins d’or.


  Van discutir una estona el preu fins que els hi va deixar per nou i es van acomiadar.


  —Tens sort de poder comprar els teus propis llibres… —va dir la Francesca un cop van ser fora l’establiment—. Amb tot el que dec pel préstec hauré d’esperar una eternitat abans de poder comprar-ne algun.


  L’Astruc la va mirar de reüll; si hagués estat per ell li hauria regalat els dos llibres allà mateix, només pel gust de veure-la somriure una mica.


  —Ho saps, que he començat a estudiar els llibres dels grecs amb en Mossé Falcó? —va dir per canviar de tema—. Fins ara l’hérem m’ho prohibia.


  —L’hérem?


  —A vegades oblido que no ets jueva. La llei que van dictar els savis de l’aljama, com en Salomó ben Adret, suposo que no n’has sentit a parlar…


  La Francesca va fer que no.


  —Ara ja soc gran i me’ls deixen llegir. Hem començat amb Aristòtil i Plató.


  Va escoltar amb avidesa les històries que l’Astruc li va explicar sobre els grans mestres del passat de qui mai no havia sentit a parlar.


  Bufava marinada i l’olor de mar que els arribava era intensa. A la Francesca se li van remoure els cabells que duia sota el vel i l’Astruc es va forçar a treure-li els ulls de sobre. Sense adonar-se’n, es van trobar davant del portal de casa la noia i es van asseure al pedrís.


  —Hauré d’entrar —va dir ella a la fi, tot i que no tenia ganes de marxar—. Ja és tard i no he vist l’Arnau en tot el dia.


  —Ja, és que té una mare massa ocupada. Tot el dia ronda amb assassins i gent de mal viure… Sort que el teu fill és llest i no les farà, aquestes coses.


  La Francesca va somriure.


  —Com és que tu no t’has casat i has tingut fills? —va deixar anar de sobte. Tot d’una, va saber que no volia saber la resposta.


  L’Astruc es va empassar saliva; sempre havia temut que li fes aquella pregunta, perquè li costava molt mentir i a ella encara més.


  —Jo… —va començar—. Primer havia d’acabar els estudis, i ara… Ara aniré a donar classes a l’escola de medicina jueva de Xàtiva, així que el meu casament haurà d’esperar una mica més.


  De sobte, la va envair una tristor molt pesada.


  —Te’n tornes a anar… —va mormolar—. Sempre marxes, Astruc, no ho entenc. Em tornes a deixar sola…


  —No estàs sola. Tens el nen, l’Anna, la Bonanada… Jo ja no et puc ensenyar res més, la veritat és que ja saps tanta medicina com si haguessis estudiat a Montpeller.


  —No és veritat, encara em pots ensenyar moltes coses. —Es va aixecar amb gran esforç. De cop i volta, va sentir un cansament immens.


  —Espera! —va exclamar ell de sobte agafant-li la mà—. Espera. Seu.


  Aquell to tan exigent no era normal en ell. Sota l’aparença d’home culte i seriós, sempre era capaç de treure el cap l’Astruc sorneguer que podia desllorigar el conflicte més complicat amb quatre paraules ben dites i un somriure que podia doblegar el ferro. Però ara tenia al davant un home tenallat per alguna aflicció profunda que no podia desxifrar.


  —Ja saps que no soc home de gaires discursos, prefereixo la certesa dels llibres i els seus mots inequívocs. Però sempre he procurat ser honest amb tu i fa molt de temps que no en soc. —Parlava a poc a poc, com si intentés recordar un discurs que havia assajat abans—. Això no ho ha decidit la meva voluntat ni és fruit d’un rampell, és un sentiment que tinc arrelat tan endins com ho pot estar el cor, el fetge o els pulmons, i no me’l puc arrancar tot i que ho he intentat amb totes les meves forces, Déu n’és testimoni. —Es va fregar els ulls.


  «No continuïs, no ho vull saber, calla», es repetia la Francesca una vegada i una altra amb els genolls ben junts i la mirada baixa. Li costava contenir tot el torrent de sentiments que se li estaven arremolinant dins el pit.


  —T’estimo, Francesca —va confessar a la fi deixant caure el cap.


  «No».


  Més que cap altra cosa semblava vençut, com si després d’una llarga batalla hagués hagut de capitular i perdre tot un exèrcit.


  —És així de senzill. Tan cert com que Déu va crear totes les coses i que Abraham va ser fundador del meu poble. —La va fitar de reüll—. Me’n vaig de Barcelona, m’he d’allunyar de tu, per això marxo a Xàtiva i no sé quan tornaré.


  —No! —va queixar-se ella. I en aquell moment va veure la seva vida com si fos un llibre, i en un raconet de cada pàgina sempre hi havia la presència d’aquell jueu. La pèrdua d’en Martí, les lliçons de medicina, les violacions d’en Berenguer, la por darrere la paret, l’admiració pels savis… Es va adonar que en tot moment ell havia estat allà, amb la seva presència discreta, per recordar-li que era capaç d’aconseguir allò que es proposés. La feia sentir invencible. El seu amic. La seva guia. I tot i tenir aquesta certesa, els seus dos mons eren com l’oli i l’aigua i no era ni tan sols imaginable que un jueu i una cristiana poguessin estar junts, perquè era un pecat.


  —No pots marxar —va xiuxiuejar—. Què faré sense tu?


  L’Astruc va fer un somriure trist.


  —Sobreviuràs, com sempre has fet. Tu no em necessites tant com jo a tu. A més a més, ara ja ets tota una cirurgiana, ets lliure i independent, no et cal ningú.


  L’Astruc es va alçar i li va oferir la mà per ajudar-la a alçar-se. El seu tacte suau i càlid li va evocar el record de les petites coses conegudes, de les cançons cantades a la vora del foc, de les olors que fan viatjar a la infantesa. Es va adonar que no podria viure allunyada dels seus ulls negres, de la devoció amb què es menjava els hanins de la Sara, de la seva mania de mossegar-se els llavis quan llegia un manuscrit, de la passió amb què discutia una cirurgia, de la satisfacció quan aconseguia curar algú. I aleshores, empesa per una força irrefrenable, es va apropar als seus llavis.


  —Però… que ets orada?! —La va empènyer amb tanta força que gairebé la va fer caure a terra—. Vols que ens matin a tots dos?! Si algú ens veu… —va advertir mirant a banda i banda.


  La Francesca estava tan avergonyida que va fugir corrents. Va donar tombs i tombs pel barri fins als molins que hi havia a la zona dels horts d’en Favà, a la vora de Sant Pere de les Puel·les, que aprofitaven l’aigua del rec Comtal per moldre el gra i fer farina. Es va asseure sota un dels més vells i es va quedar una bona estona encantada observant com la sínia girava sense fi. «M’estima. L’Astruc m’estima». Encara que no s’ho esperava, no estava sorpresa. Ella també l’estimava, però no de la mateixa manera. «O sí? Només per pensar-ho ja aniré a l’infern».


  El part de la reina


  La Francesca es mirava l’Anna i el seu fill que caminaven entre les plantes del pati. Ella li ensenyava a reconèixer-les i també les seves propietats: l’anet per pair bé, el donzell per al mal de gota, la camamilla per als intestins, la xicoira per curar la diarrea… Veure la curiositat de l’Arnau per tot i com la seva germana ja era una doneta l’ajudava a distreure’s i no pensar més en les paraules de l’Astruc.


  La Saurina va sortir corrent a l’hort amb una carta a la mà.


  —L’ha portat un carter reial a cavall —va explicar la serventa, emocionada.


  La va obrir allà mateix, impacient. Es tractava d’una ordre reial.


  —I doncs? —van preguntar la Saurina i l’Anna mortes de curiositat.


  —He d’anar immediatament al Palau Reial —va dir la Francesca amb la mà tremolosa—. La reina Violant de Bar va de part i el rei Joan vol que jo l’assisteixi.


  Les van fer entrar per la porta dels horts del Palau Reial Menor, una edificació que havia fet construir la reina Elionor de Sicília, la tercera esposa del rei Pere i mare de l’actual rei, sobre un antic convent dels templers. Un porter reial va guiar la Francesca i la Guillemona a través de l’anomenat Jardí de la Reina, un espai verd i frondós on hi havia instal·lades diverses gàbies de fusta amb feres salvatges —micos, guepards, tigres, ossos, estruços i un lleó— que l’Elionor havia fet portar de l’Àfrica i que eren sufragats pel Call de la ciutat.


  A l’entrada d’una galeria coberta les esperava la Carrossa de Vilaragut, una de les dones més influents a la cort del rei Joan. Era esvelta, prima, i vestia de forma austera però elegant. Al cap hi duia un vel blanc de seda finíssima aguantat per dues banyes, fruit de la moda del moment.


  —Vós deveu ser la Francesca de Barcelona. M’han arribat veus que sou metgessa i llevadora, encara que no tingueu llicència per exercir la medicina. —Era directa com una sageta. Mentre parlava estudiava com afectaven les seves paraules la noia—. No tinc gens clar que us pugueu fer càrrec del part de la senyora reina, el nen ve de natges i no serà fàcil.


  —Senyora, estic segura que abans de fer-me cridar no us haurà quedat casa o palau on preguntar sobre les meves aptituds, tant a mercaders com a nobles, i si m’heu fet venir pot ser per dues raons: o bé esteu del tot convençuda que us puc ajudar, o sou molt incauta, cosa que dubto molt si heu arribat a formar part del cercle més íntim de la reina.


  Per uns instants la Francesca va pensar que aquella dona li clavaria un mastegot per la seva insolència, però en comptes d’això va alçar lleument les comissures dels llavis.


  —Seguiu-me.


  Van entrar a l’interior de l’edifici. Era sabut que la reina Violant i el rei Joan eren de gustos exquisits, els agradava més la vida de luxe a imitació de la cort francesa, d’on provenia ella, que no pas els assumptes d’estat. No tenien prou ulls per admirar les sales tan bellament decorades amb tapissos majestuosos per on anaven passant. De fons se sentia música, probablement uns trobadors, dels quals els reis sempre estaven envoltats.


  La Carrossa les va fer pujar per una escala de caragol força dreta. Van arribar a una avantsala amb alguns clergues, nobles i cirurgians. Tot d’una, la Francesca es va aturar en sec. En Bernat Oriol la saludava amb un gest educadíssim i un somriure benèvol als llavis.


  —Però… —va deixar anar—. Què hi feu aquí?


  La Guillemona va agafar-la pel braç i la va fer avançar amb promptitud.


  —No facis esperar la reina, Francesca —va xiuxiuejar-li a cau d’orella.


  —Però hauria de ser a la presó… No entenc com… —titubejava encara.


  —Que no ho saps, que els prohoms no hi van mai, a la presó? —va asseverar la serventa.


  A vegades, els judicis de la Guillemona la sorprenien per la seva simplicitat aclaparadora. Van accelerar el pas i van entrar a una gran cambra darrere la Carrossa. La Francesca va haver de donar un cop de colze suau a la serventa perquè tanqués la boca davant de tant de luxe. Al centre hi havia un llit amb cobricel on la reina jeia envoltada de coixins de seda carmesina. En aquell moment xisclava per una contracció, i diverses dames li mullaven la cara amb draps d’aigua fresca. Amb un to més fluix, la Carrossa les va advertir:


  —La reina ha fet fora dues llevadores en les últimes hores perquè no li han sabut girar la criatura i no està de gaire bon humor. A l’últim part el nen va néixer mort perquè venia de natges com aquest. Feu-lo néixer, i, pel vostre bé, que estigui viu.


  La Francesca es va acostar a la sobirana, que, a jutjar per com tenia de xopa la camisa, feia hores que patia els dolors del part. Era una dona petita, però enèrgica, amb els cabells rossencs, la cara pàl·lida i un gran determini a la mirada.


  —Treu-me’l! —va cridar la reina amb accent estranger—. Treu-me’l d’una vegada!


  De seguida es va posar en marxa. Primer es va rentar les mans amb l’ungüent de fenigrec i després la va examinar amb els dits; tenia el coll de l’úter totalment esborrat, però efectivament el nen venia de natges i el mateix cos podia esclafar el cordó umbilical i provocar-li la mort. Allò era el que devia haver passat en el seu part anterior.


  —Vols la cadira? —va preguntar la Guillemona oferint-li la cadireta de parts.


  —No, abans provaré una cosa.


  Es va dirigir a la reina i amb veu segura va dir:


  —Senyora, us giraré la criatura. Potser us farà una mica de mal, però sé que ho podreu aguantar.


  La Violant va assentir amb la mirada valenta. Aleshores la Francesca va prémer molt fort els dits a l’enorme panxa de la partera, just per sobre el pubis, i va localitzar el còccix del nadó. Amb un moviment suau, però intens, els va enfonsar i va pujar amunt. La reina va xisclar. Premia els llençols amb força. A continuació va localitzar el crani amb l’altra mà i va iniciar un moviment de rotació cap a l’esquerra. La Bonanada li havia ensenyat a fer la maniobra feia molts anys, però mai no s’hauria imaginat que li serviria ni més ni menys que per portar un príncep o una princesa al món. De mica en mica notava com el cul del nadó anava pujant i el cap, per la seva banda, baixava. La reina no parava de cridar, però la Francesca no va afluixar. L’última part era la pitjor; amb les puntes dels dits va prémer al màxim per forçar l’última girada. I ja va estar. En el temps que es trigava a resar tres parenostres, la criatura estava encaixada per sortir del ventre de sa mare.


  Per la resta, va ser un part fàcil i sense complicacions.


  El rei, un home d’aspecte malaltís, amb la barba ben cuidada i que vestia de manera molt elegant, va entrar a la cambra i es va fer el silenci. Tothom va inclinar-se, incloses la Francesca i la Guillemona, que s’anaven llançant llambregades d’emoció. Va fer un petó al front de la seva esposa i també a la seva nova filla, l’Antònia, una nena aparentment sana que de seguida es va enganxar al pit de la seva dida. La Francesca estava acabant de recollir-ho tot quan la Carrossa se li va aproximar i li va col·locar una bosseta amb cent sous a la mà. Amb aquella quantitat podria saldar el deute que tenia amb en Saltell Cabrit en molt menys temps del que havia calculat, va pensar satisfeta.


  —La reina està molt agraïda per com ha anat el part. Sa majestat vol parlar amb vós.


  Sense tenir temps de reaccionar, el rei Joan es va acostar a la Francesca, que havia quedat paralitzada. La tos seca de la Carrossa la va fer tornar a la realitat i va fer una reverència.


  —Francesca de Barcelona —va dir el monarca amb veu aflautada—, us agraeixo que hàgiu fet néixer la meva filla.


  La noia va somriure, no sabia exactament com s’havia de dirigir al monarca.


  —Senyor…


  —Segur que la Francesca està molt agraïda d’haver pogut assistir la senyora reina —va ajudar-la la Carrossa—, no és així?


  —Sí, sí… molt agraïda.


  La Guillemona es mirava l’escena amb un somriure de babaua.


  —Hi ha alguna cosa que pugui fer per vós?


  —Aquests diners són més que suficients, majestat.


  La Carrossa va aprimar els ulls.


  —Podríem suposar que com que no teniu llicència per exercir de metgessa, potser us plauria que el senyor rei us la concedís?


  El cor de la Francesca es va posar a bategar amb força. No li sortien les paraules.


  —Que així sigui —va fer el monarca.


  —Gràcies, senyor —va dir, aclaparada—, us estic molt agraïda… i a la reina també.


  —Hi ha una altra cosa…


  La Carrossa i la Francesca es van girar sorpreses cap a la Guillemona.


  —Sí, digueu —va dir el rei, divertit, convidant-la a continuar—. També voleu una llicència, vós? —va dir amb un somriure irònic.


  —No, no, Déu me’n guard. Però la Francesca… ella sempre ha volgut…


  —Però què fas, Guillemona? Fes el favor de callar! —va renyar-la.


  I dirigint-se al rei:


  —No li feu cas, senyor…


  —No, no, que parli —va insistir—. Què és això que ha volgut sempre la Francesca?


  La Guillemona va armar-se de valor i va dir:


  —Anar a classe a l’Estudi General. Sempre diu que un bon cirurgià ha de saber d’anatomia.


  El rei va prémer els llavis durant uns instants. La Francesca notava la suor que li baixava per l’esquena.


  —No li falta pas raó, i si només és això… —I a la fi va anunciar—: Hi enviaré una ordinació especial perquè es pugui fer una dissecció i vós hi pugueu assistir.


  Al cap d’uns dies rebia dues cartes reials: un permís per assistir a una classe d’anatomia a l’Estudi General de Lleida i una llicència del rei Joan que deia així:


  Informat per testimonis fidedignes que vós, Francesca, vídua de Berenguer Satorra, mariner de Barcelona, fa molt temps que exerciu l’ofici d’obstetrícia, i que heu passat la vostra vida administrant diversos medicaments a dones prenyades, parteres i d’altres, i a nadons i infants i també a altres persones que han recorregut a vós en els seus dolors i malalties i els heu donat remeis molt útils i discrets a cada un, per la present carta us concedim, a vós, dita Francesca, llicència perquè de manera lícita i impune, encara que no hàgiu estat examinada sobre l’art de la medicina i la cirurgia, pugueu guarir qualsevol dona prenyada, partera i altres, els infants i qualsevol persona que acudeixi a vós cercant remei i salut pels seus dolors i malalties i que administreu els medicaments segons acostumeu.


  Viatge a Lleida


  De tant en tant posava la mà al sarró per tocar el permís reial per assistir a la dissecció, perquè tenia por que tot plegat fos un somni. Cada vegada que pensava en la cara que havia hagut de fer en Bernat Oriol davant la notícia de la seva llicència se li dibuixava un somriure beneit. Era la seva petita venjança, ja que el seu pla per empresonar-lo no havia tingut èxit. No podia ser més feliç. Aquell matí ben d’hora s’havia acomiadat de l’Arnau i li havia promès que no trigaria gaire, unes setmanes a molt estirar. Mai no havia estat tant de temps separada d’ell, i li va costar dir-li adeu sense vessar cap llàgrima.


  La Reginó li havia demanat d’acompanyar-la per anar a veure la seva família de Lleida, els Gallipapa, una estirp de metges i llevadores com ella, i ja es veia gran per anar-hi tota sola. Havia arribat el moment de poder fer alguna cosa per aquella jueva riallera que tantes vegades l’havia ajudat, i no va dubtar a dir-li que sí.


  Només hi havia un inconvenient en aquell projecte mig improvisat, i era que en Bonjuhà havia insistit que l’Astruc les acompanyés perquè, tot i estar protegits pel rei, pels camins sovint hi havia bandolers i no convenia que dues dones soles viatgessin sense protecció. Després de l’empenta per evitar el petó, la relació entre tots dos era més tibant que mai i la perspectiva de compartir tants dies de ruta l’anguniejava, però s’animava pensant que aviat marxaria a Xàtiva i aquell suplici s’acabaria.


  Els nombrosos camins que s’entreteixien al voltant de Barcelona s’havien anat difuminant i ara només en quedava un, pel qual caminaven amb la mula que havien llogat i que carregava la Reginó. Per sort, la jueva era de mena xerraire i omplia tots els silencis, que eren molts.


  Van creuar el pont antic de Martorell que passava sobre el Llobregat després d’haver pagat l’impost corresponent al guarda reial i allà es van unir amb un grup de viatgers entre els quals hi havia un mercader, un missatger que es dirigia a Tàrrega i dos clergues. Van continuar fent ruta per la carena que separava la conca del Llobregat amb l’Anoia fins a arribar a la Pobla de Masquefa, amb el seu castell encimbellat.


  L’Astruc era un llibre obert, mai no havia estat gaire destre fingint; es mostrava taciturn i estava més pendent del paisatge, que es quedava mirant absort, o de llegir el seu sidur que no pas de conversar amb la Francesca. Era evident que per a ell aquell viatge era pitjor que un mal de panxa.


  Van passar per davant del castell de Piera i van entrar a la que, segons els va explicar el mercader, que s’ho coneixia, seria la part més complicada del trajecte. Es tractava d’una zona feréstega, de vegetació densa i terra flonja on el risc d’esllavissades va obligar la Reginó a baixar de la mula i continuar a peu. Allò va alentir la marxa del grup. Els clergues es mostraven distants i freds amb els dos jueus i aprofitaven qualsevol situació per fer evident el seu rebuig, com quan la Reginó va estar a punt de relliscar al seu costat i ni tan sols van fer el gest d’ajudar-la. En una de les carenes es podien veure restes de l’equipatge d’algun viatger que s’hi havia estimbat. Van caminar fins tard per aprofitar les hores de sol, i ja de negra nit entraven al poble de Capellades. Allà farien parada i fonda a l’anomenada Font de la Reina, on es trobava un dels hostals més coneguts del camí ral. Un cop a l’habitació, la Francesca i la Reginó es van fer una bona frega als peus amb oli de milfulles i van quedar adormides a l’instant. Aquella nit l’Astruc dormiria sol a l’estable al costat de la mula.


  Amb els primers raigs de llum van reprendre el camí; van travessar el riu Anoia a peu per l’anomenat Gual Blau, que es deia així pel color que agafaven les lloses a dins de l’aigua, i en poca estona ja eren a Igualada. Allà el mercader els va deixar i es va afegir al grup una prostituta d’uns trenta anys de llengua rabent i caminar sinuós que es deia Elisenda i també dos estudiants que es dirigien a l’Estudi General de Lleida. Els dos clergues caminaven ben allunyats de la meretriu, i cada vegada que ella els mirava se senyaven com si fos el mateix dimoni. En canvi, els estudiants no se’n desenganxaven i li deien tota mena d’obscenitats, així que, en una de les parades, ella se’ls va endur al bosc i quan van tornar els dos nois feien cara de satisfacció i ella tenia unes quantes monedes més a la butxaca.


  Van continuar cap al coll de la Panadella, que feia una mica de pujada, fins a arribar a l’hostal on passarien la nit. Després de menjar unes sopes de carabassa i formatge, la Reginó va anar a dormir i tant la Francesca com l’Elisenda van sortir al pedrís de fora a prendre l’aire. El cel era estelat i no feia gens de fred tot i ser el mes d’abril.


  —M’explicaràs què passa entre tu i aquell noi jueu tan enfadat? —va preguntar la prostituta.


  «Tan evident és?».


  —Està clar que està boig per tu… —va afegir—. Cada vegada que et mira fa uns ullets! —L’Elisenda es va posar a riure mentre mossegava un tros de pa.


  —És jueu —va fer la Francesca, tallant.


  —Ja ho he vist, això, bonica. Porta una rodella groga i vermella més grossa que el cul de la mestressa del meu antic bordell —va respondre la prostituta alçant-li la barbeta amb el dit—. A fe de Déu que els deus enamorar de deu en deu, cristians, sarraïns i jueus! —Va sospirar i va queixalar de nou—. No sé per què fots aquesta cara d’ànima en pena, princesa. La fortuna et somriu! Ets bonica com el sol, portes bells vestits… Jo només tinc dues mamelles que m’ajuden a guanyar-me el pa de cada dia i no vaig pel món amb aquesta cara de rampellada de mal de ventre!


  —A vegades les coses no són tan senzilles com semblen —va respondre una mica molesta la Francesca—. Jo tampoc ho he tingut fàcil —va continuar.


  L’Elisenda es va alçar i va començar a passejar amunt i avall.


  —Em recordes el mossèn Garrigó. Cada vegada que el tenia cavalcant sobre meu amb la seva perdiu petitona, plorava i plorava com una magdalena, fins que es deixava anar i fugia implorant l’arcàngel Gabriel tot i ser l’home més feliç de la terra.


  A la Francesca se li va escapar el riure i es va quedar mirant les estrelles.


  —Vaig tenir un fill amb un home casat —va deixar anar de sobte—. I el meu pare va matar el meu marit perquè em maltractava.


  Es va posar la mà a la boca, però ja era massa tard.


  —Càgon Déu en la creu i el fuster que la feu! —va exclamar l’Elisenda senyant-se—. Llamp que te fot, criatura, ja has gastat tota la mala fortuna que et tocava en vida.


  L’Elisenda es va tornar a asseure al seu cantó i va estar una estona en silenci amb la vista clavada al firmament.


  —I encara l’estimes, al casat?


  —Suposo que sempre l’estimaré.


  —Per això aquest jueu teu està tan desesperat, el pobre —va fer clavant una altra queixalada al pa—. Però et dic una cosa.


  La prostituta es va girar cap a la noia amb una rialla a la boca.


  —Mai no sabràs amb qui dels dos quedar-te si no els proves abans. La cua d’un ja l’has vist, però el rave del jueu… —va fer com si agafés una verga i la mogués amunt i avall—, aquest l’hauries de provar i després decideixes. Les estaques retallades són millors que les altres, creu-me!


  Totes dues es van posar a riure sense adonar-se que una mica més enllà, darrere la porta oberta de les cavalleries, l’Astruc provava de dormir.


  El tercer dia de camí la Reginó ja començava a mostra signes de cansament i havien de parar més sovint, tot i que el camí cap a Cervera a través de la vall d’Ondara era més tranquil i sinuós. En arribar al poble, el grup es va dissoldre i l’Elisenda es va acostar a la Francesca amb un somriure.


  —Potser enganyes a tothom, fins i tot a tu mateixa, però per les banyes del dimoni que d’això hi entenc, i tens aquest jueu ben ficat aquí, mestressa —va dir mentre li posava la punta del dit al mig del pit—, per marrà que sigui.


  I va desaparèixer entre la gent en direcció al bordell. La Francesca va prémer els punys i es va obligar a oblidar-se d’aquelles paraules, que l’havien remoguda més del que podia admetre.


  El camí cap a Tàrrega era cada vegada més concorregut, amb camps d’espigues verdes de blat i ordi a banda i banda que el sol encara no havia torrat. Al vespre arribaven al seu destí. A la plaça del Mercadal, el punt de confluència entre el camí ral de Barcelona i la via que unia Tarragona amb les muntanyes, els venedors encara recollien les mercaderies que no havien pogut vendre perquè havia estat dia de mercat. Només van trobar un llit en una cambra a compartir amb quatre viatgers més i van estar d’acord que hi havia de dormir la Reginó. Aquella nit la Francesca i l’Astruc dormirien junts a les cavalleries.


  Mentre el noi acabava de resar, ella es va acomodar a l’únic racó que quedava lliure entre els molts animals. El jueu va allargar les oracions més del normal amb l’esperança que la noia s’adormís, però no hi va haver sort. Es va estirar a la seva vora en la penombra, procurant no tocar-la malgrat la proximitat, i es va quedar mirant el sostre de fusta amb un braç sota el cap.


  —A mi tampoc em venia de gust dormir aquí, però no hi havia més remei —va fer ella, malhumorada.


  —Bona nit, Francesca.


  La noia es va girar amb la intenció de dormir, però al cap d’una estona d’intentar-ho va tornar a donar la volta. El noi continuava amb els ulls clavats al sostre i es rosegava el llavi amb insistència.


  —Almenys podries fer l’esforç de dissimular. Ja sé que m’odies, però actuar així és molt incòmode per a tothom.


  —Jo no t’odio —va deixar anar amb sarcasme—, si algú s’odia aquí, ets tu mateixa.


  La noia va incorporar mig cos.


  —Com dius?


  —Vaig sentir la teva conversa amb la prostituta… Encara l’estimes —va riure amb desgana—. A pesar de tot, encara l’estimes.


  —Que bonic! Espiar els altres. Tan educat i culte, però no deixes de ser una peixatera que fa safareig al mercat.


  L’Astruc es notava les galtes bullents.


  —Sou vosaltres que us poseu a xerrar a qualsevol lloc. I al final tant és si jo ho vaig sentir o no, l’important és que continues enamorada d’un home que gairebé t’arrossega a la mort.


  Aquest cop l’Astruc no va apartar els ulls d’ella. Semblava tranquil, estirat, amb el braç encara sota el cap, però el puja-i-baixa nerviós del pit el delatava.


  —És això el que de debò et preocupa? Que m’hagi traït… o que per culpa d’ell no pots tenir-me?


  Així que ho va haver dit es va mossegar la llengua. Ell va incorporar-se com si una força invisible l’hagués impulsat i la Francesca va protegir-se amb el braç per por que no li pegués.


  —Et penses que et faré mal? Tan poc em coneixes? Jo mai no et pegaria —va dir, desconcertat.


  —Perdona… —va respondre acariciant-li la galta—. Perdona, Astruc. Sé que tu no ets així. És que en Berenguer sempre…


  El noi, lluny d’allunyar-se, va tancar els ulls per sentir la seva mà tocant-li la pell. Va ensumar-la. Fort. La Francesca observava el seu perfil retallat per la llum de la lluna que entrava per les finestres de les cavalleries, les seves llargues pestanyes que s’obrien i es tancaven en la penombra, els llavis entreoberts, com si volguessin besar-li la mà i no gosessin.


  —Intentaré estar de més bon humor —va xiuxiuejar a la fi—. Per fer aquest viatge m’he hagut de menjar l’orgull, i no m’està resultant gens fàcil.


  —L’orgull? Acompanyar-me a mi i a la Reginó és menjar-se l’orgull?


  —No, Francesca. Haver-te dit que t’estimo i després fer com si res no hagués passat. Això és menjar-se l’orgull.


  El cor de la noia va engegar a bategar amb força. Va apartar la mà de la seva cara i es va estirar de cara a ell. L’Astruc va fer el mateix. Ara estaven a un pam l’un de l’altre.


  —Qui em renyarà quan siguis a Xàtiva?


  S’hi va acostar una mica més. El cos del noi desprenia l’escalfor del foc. L’Astruc, amb molta delicadesa, li va apartar els cabells rossos de la cara. Ella va fer el mateix amb els seus rínxols negres. Van somriure, embadalits, embriagats per l’olor dels seus alès.


  —Què estem fent? Em costa pensar quan et tinc tan a la vora —va mormolar l’Astruc amb la veu profunda, tenallada pel desig.


  —No pensis tant —va respondre ella—. Sempre penses massa…


  Ara els nassos es tocaven i les respiracions de l’un i de l’altre es barrejaven. La Francesca sentia una excitació tan forta que li semblava que s’encendria allà mateix i cremaria l’estable. L’Astruc va alçar el dit i li va repassar la vora de la mandíbula. El va anar baixant, deixant un rastre de pell de gallina al seu pas. Va arribar a l’escot, es va aturar un moment. Esperava alguna reacció. A la fi, el dit va continuar el seu camí per sobre la roba fins al pit i es va parar just a sobre el mugró, que es va endurir. S’hi va entretenir, acariciant-lo una bona estona, recreant-se en aquell tacte tan excitant.


  La Francesca va acostar els seus llavis al coll de l’Astruc. Ell va deixar anar un gemec. Mai no havia sentit aquelles ganes de jaure amb una dona, de tocar-la. Va fer un esforç sobrehumà per recordar totes les ensenyances de la Torà, del Talmud, de tots els savis rabins que havien dictat les lleis que regien la seva vida i la del seu poble, però semblava que cap d’aquelles lliçons era prou forta per apartar-lo d’aquella noia que li feia perdre el seny. Li va buscar la boca, i quan ja era a un sospir de besar-la va notar com un objecte fred li tocava la mà.


  —Una petxina…? —va somriure divertit.


  I aleshores va sentir l’única paraula que podia trencar l’encanteri:


  —Me la va regalar en Martí —va xiuxiuejar a un sospir de la seva boca.


  L’Astruc va retirar la mà del pit de la Francesca. Es va fregar la cara amb vigor, com si es volgués esborrar l’olor de la noia del seu rostre.


  —Què? Què passa? —va balbucejar la Francesca, que encara no havia recobrat l’alè—. És per la petxina? Me la va donar fa molt temps, i no significa…


  —Que estúpid que soc! —Es va aixecar, emprenyat, i va agafar una manta de sobre la mula—. Això no tornarà a passar més.


  Va fer una última llambregada a la noia, que estava mig incorporada:


  —Mai més.


  Va sortir de l’estable per anar-se’n a dormir fora. I la Francesca no va poder aclucar l’ull en tota la nit.


  L’últim dia de viatge es va fer etern. L’Astruc estava més tancat en ell mateix que mai i la Francesca estava tan enfadada, frustrada i ressentida que sabia que si obria la boca n’hi sortirien les paraules més feridores que pogués utilitzar. No feia fred, però sentia una gelor per dins que la feia estremir a cada moment. I quan li semblava que ja no ho podia suportar més i estava a punt de llançar-li una lletania de retrets, la Reginó va cridar:


  —Mireu, ja hi som!


  Al fons del camí s’entreveia la seu de Lleida. Havien arribat al seu destí.


  La pesta


  Els van rebre les dues germanes de la Reginó, que eren igual que ella, la Perla i la Bellaire, i el seu cunyat, en Jucef Gallipapa. A banda de metges i metgesses, la família Gallipapa eren fabricants de pergamins, i gràcies a això, uns dels grans subministradors de llibres mèdics a l’Estudi General. Després de fer un mos a la cuina, la Francesca va deixar les germanes xerrant de les seves coses i va anar a xafardejar per la casa, que es trobava al bell mig del barri de la Cuirassa, el call de la ciutat. En una cambra dels baixos hi havia un noi d’uns vint anys, l’Enoc, fill de la Bellaire, que remullava pells d’ovella, cabra i vedell dins uns dipòsits amb aigua per treure’ls la sang i la brutícia. Al costat, el seu germà Abraham barrejava la pell amb aigua i calç per acabar d’arrancar el pèl i la llana. Li va semblar que el noi no es trobava bé, estava pàl·lid i enfebrat, però va insistir a ensenyar-li com feien els pergamins. La va conduir fins a un habitacle més petit on es posaven les pells en una fusta corbada i amb l’ajuda d’un ganivet corb i poc afilat es depilava i es raspaven les últimes restes de carn. Finalment, la pell es muntava en un bastidor, es tensava per totes bandes i s’havia d’anar humitejant amb aigua calenta. La va portar dalt el terrat, on els pergamins s’assecaven al sol i des d’on la Francesca va poder albirar tota la ciutat. Enmig de les cases, l’Abraham li va assenyalar un edifici que sobreeixia entre la resta, que era el que l’havia portat a emprendre aquella aventura: el de l’Estudi General.


  A primera hora del matí en Jucef Gallipapa la va acompanyar a la classe d’anatomia que el mateix rei Joan havia autoritzat. Davant l’edifici de l’Estudi General, el jueu li va explicar que, gràcies a la situació estratègica de Lleida, al bell mig dels territoris de la Corona i en un emplaçament privilegiat entre les dues grans vies de comunicació, el Segre i l’Ebre, la ciutat havia estat escollida pel rei Jaume II per emplaçar-hi els «alts estudis» el 1302. Allà s’hi estudiaria dret civil i canònic, medicina i filosofia natural. Es tractava d’una edificació robusta, de carreus grossos i amb parets a quatre vents molt a prop del portal de la Suda. En Jucef, com a traductor d’obres científiques de l’hebreu i l’àrab al llatí, havia nodrit la biblioteca de la universitat i era admirat i reconegut entre els que la regentaven, així que segur que li podria facilitar l’entrada. Els va sortir a rebre un dels mestres del centre, en Sanç de Ridaura, que es va llegir el permís reial un parell de vegades perquè mai no havia rebut una petició com aquella; les dones no tenien entrada a l’Estudi General.


  —La classe és en llatí, vós no entendríeu res —va excusar-se.


  I quan ja girava cua:


  —Latine loqui possum, magister[11] —va respondre la Francesca aguantant la respiració.


  L’home va tornar a llegir la carta per tercera vegada i, a la fi, va cedir. Es van acomiadar d’en Jucef i, amb certa recança, va indicar a la Francesca que el seguís per un passadís. Al final hi havia una sala gran plena d’estudiants amb els seus peciae, uns petits quaderns que eren còpies autoritzades dels llibres, però a un preu més econòmic. Al centre hi havia disposada una taula envoltada de candeles amb el cadàver d’una noia que, segons li va dir el mestre, havia estat condemnada per alcavota. En donar el rei el permís per fer-li una dissecció, les autoritats l’havien ofegat al riu Segre, perquè la zona del coll hauria quedat inutilitzada per la forca. La Francesca notava totes les mirades clavades en ella. El mestre la va fer seure en un racó i li va advertir que si s’aixecava o parlava l’expulsaria immediatament, però estava tan emocionada que va importar-li ben poc el seu to esquerp.


  Les funcions estaven jerarquitzades: en Sanç de Ridaura era el demonstrator, o sigui que llegia la lliçó mentre el prosector, en aquest cas un barber que no semblava gaire avesat a veure cadàvers, era l’encarregat de tallar el cos amb un ganivet i d’anar traient els òrgans per mostrar-los als estudiants. El cadàver s’havia assecat al sol, netejat i afaitat del tot i un drap li tapava les parts íntimes. Damunt una taula hi havia disposats tots els instruments que es farien servir: navalles, serres, ganxos, agulles, cubs, esponges, martells…


  —Fins ara hem disseccionat animals, però avui tenim el permís del senyor rei i dels paers de la ciutat per poder anatomitzar un humà, fet que ajudarà summament a l’aprenentatge d’aquests alumnes —va explicar el mestre en llatí.


  Mentre parlava sostenia el gran volum de l’anatomista italià Mondino de Luzzi Anathomia corporis humani, del qual la Francesca només n’havia sentit a parlar. De Luzzi era físic i professor de cirurgia a la Universitat de Bolonya i deien que la seva assistent era una dona que s’havia hagut de disfressar d’home per poder exercir al seu costat. En Sanç de Ridaura va ordenar al prosector que fes una incisió vertical de l’estómac als músculs pectorals i un tall horitzontal sobre el melic. Ell mateix va acostar-se al cadàver per cremar la pell exterior de la noia amb una espelma i demostrar així que, a diferència de la pell interior, s’hi formaven butllofes. Al pobre barber li van relliscar els intestins, que van anar a parar a terra, i van escampar una olor fètida per tota la sala. El demonstrator continuava explicant com si res les funcions dels òrgans inferiors: el fetge, l’estómac, els ronyons… Com que allà asseguda no ho veia bé, va decidir temptar la sort i esmunyir-se entre els joves per poder observar de més a la vora. El barber va extreure el cor, en el qual Sanç de Ridaura va identificar tres cambres: el ventricle dret, l’esquerre i el central, i una vena que recollia la sang del fetge i la portava als òrgans superiors del cos. El barber, amb una cara de fàstic que no va poder dissimular, va bufar ben fort la vena per ordre d’en Ridaura i el fetge es va inflar, així quedava demostrat que estaven connectats. Amb moviments àgils, el prosector va arrancar el cuir cabellut del cadàver i el demonstrator els va explicar què era el pericrani, la membrana fibrosa que cobria els ossos del cap. La Francesca s’havia oblidat del tot que havia de ser discreta i va posar-se a primera fila.


  A continuació, el barber va serrar el crani amb dificultats i el va retirar perquè poguessin analitzar les meninges, la membrana que hi havia sota de l’os. Després, introduint un càlam a dins el cervell el va bufar per inflar-lo i conèixer-ne el volum real. L’home estava groc del mareig, però en Sanç de Ridaura ni se’n va adonar i continuava amb les seves explicacions com si res.


  —La vesícula anterior és el lloc de trobada dels sentits; la mitjana, de la imaginació, i la posterior, de la memòria…


  Aleshores va ordenar al barber que inflés els pulmons amb una manxa per conèixer-ne el funcionament, i aquí sí que el pobre home ja no va poder més: va caure rodó a terra i la classe es va donar per acabada. Tot i aquell final aigualit, la Francesca va tornar a casa els Gallipapa tan contenta que s’hauria posat a cridar i a cantar si no fos perquè sabia que l’esperava l’Astruc. Ell també havia aprofitat el dia per anar a visitar l’escola de medicina jueva de la Cuirassa, així que tenia la lleu esperança que estaria una mica de més bon humor que el dia anterior.


  Però en arribar es va trobar una sorpresa: el noi l’estava esperant al portal amb la cara més fosca que mai.


  —No entris, Francesca. L’Abraham, el fill de la Bellaire… Té bubons negres a les aixelles.


  La Francesca el va apartar i va entrar sense pensar-s’ho.


  Les campanes tocaven a morts i els carrers s’havien omplert de processons improvisades per demanar perdó pels pecats que havien fet tornar la pestilència a Lleida. En poques hores ja hi havia morts a tots els barris i els enterramorts no donaven l’abast. Se sentien crits als carrers de gent implorant ajut, d’altres havien fugit amb les quatre coses que podien carregar a pes, però la majoria s’havien tancat a casa a clau i forrellat. L’olor d’encens cremat es filtrava per tots els racons, així com la del vinagre amb què molts fregaven el terra i les parets. Semblava com si un braç gegant de color negre estigués esclafant la ciutat sense pietat i els seus habitants miressin d’escapar-se’n com petites formigues.


  La Francesca i l’Astruc es van tapar el nas i la boca amb draps per evitar el contagi i es van abocar a intentar salvar l’Abraham, a pesar del risc que suposava. Li estovaven els bubons amb draps banyats amb aigua de roses, sàndals i vinagre blanc i després els obrien un a un per extreure’n tot el pus, que recollien en un potet i llançaven. No parlaven, no calia. Fent de metges era com millor s’entenien, amb els gestos i les mirades sabien perfectament què necessitava l’un o l’altre. La Reginó els observava des de la porta i pensava que mai no havia vist tanta compenetració entre dos guaridors, era un espectacle amb el qual qualsevol metge o metgessa s’hauria meravellat. El segon dia en Jucef i la Bellaire també van emmalaltir, i la febre els va pujar tan de pressa que tremolaven com si estiguessin posseïts. Els intentaven fer baixar la temperatura amb l’aigua fresca del pou.


  Al tercer dia a l’Abraham se li va cobrir tot el cos de taques negres. En tenia als braços, a les cames, al coll, al tòrax… La clapa s’anava escampant de manera lenta, però implacable, i davant les seves mirades impotents l’Abraham va deixar anar un últim sospir i va morir. Com que sabien que ningú no vindria a buscar-lo, l’Astruc i l’Enoc el van haver d’enterrar al pati mateix de la casa amb una cerimònia breu. La Reginó i la Perla no van tenir temps de plorar la mort del seu nebot, preparaven brous i hanins perquè a la casa almenys no hi faltés mai menjar calent. El que va passar amb l’Enoc els va deixar totalment desconcertats: sense ni un dels símptomes de la pesta, aquell mateix vespre va agafar una gran febrada, va començar a escopir esputs sanguinolents i en qüestió d’hores també va morir.[12] La Francesca no es permetia pensar en si aquella força mortífera hauria arribat a Barcelona. Actuava d’esma, de forma freda, però eficient. Atenia la Bellaire i en Jucef sense descans en un estat pròxim al dels somnis perquè li semblava que tot aquell horror no podia ser real. Els dos jueus patien diarrees i una set que ni l’aigua feia passar, i en les últimes hores els havien començat a sortir els temuts bubons a les aixelles. L’endemà al matí, l’Astruc també es va començar a trobar malament.


  Primer van ser marejos i vòmits que la Francesca recollia amb un gibrell mentre li aguantava el front per ajudar-lo, i després calfreds i febre. La noia no parava quieta. La por era una força molt poderosa que no necessitava ni menjar ni dormir.


  —Marxa de Lleida, Francesca. —L’Astruc li va agafar el canell amb força i va aixecar el cap del travesser. La mirada afable de sempre havia desaparegut. Era severa i no implorava, exigia—. Promet-me que marxaràs. Fuig d’aquí.


  —No em penso moure del teu costat —va fer ella amb els ulls humits—. No em tornis a demanar una cosa així, em sents?


  —Fes-ho pel teu fill, per l’Arnau… No es pot quedar sense mare.


  La noia es va empassar saliva. L’Arnau, el seu nen. «Sap com fer-me trontollar, d’això no hi ha dubte». Així i tot, es va mostrar inflexible. No pensava abandonar-lo. Es va eixugar una llàgrima, però no es va permetre perdre el temps amb plors. Tenia una feina, potser la més difícil que havia tingut mai: salvar-li la vida. I a fe de Déu que hi posaria tots els seus coneixements i l’energia del seu cos fins que n’hi quedés per aconseguir-ho.


  Li va treure la roba i la va cremar a la llar. Li va rentar el cos nu amb aigua i sabó i després l’hi va fregar amb encens de dalt a baix. Els draps que li posava a la cara s’escalfaven tan de pressa que va agafar el poal més gros que va trobar, el va omplir d’aigua fresca, el va arrossegar com va poder fins al costat del llit i li va fer posar el cap a dins per fer-li baixar la febre. A moments l’Astruc delirava, deia paraules inconnexes i cridava el seu nom. Aleshores li agafava les mans i li xiuxiuejava a cau d’orella que era allà, que no se’n separaria. Li feia beure molta aigua, menjar trossets de ceba que li ficava un per un dins la boca i també figues, tot seguint les instruccions de Guigonis de Caulhiaco que li havien servit per salvar-se. La Reginó li va insistir que descansés una mica, que moriria abans ella d’esgotament que l’Astruc per la glànola, però la noia es va mostrar inflexible. Quan el noi es va començar a ofegar, la Francesca va desesperar-se. Ja no sabia què més provar. Va anar a la cuina i va fer caure a terra d’una manotada totes les olles i els utensilis que hi havia sobre la taula, amb un crit escruixidor que va ressonar per tota la casa. Es va agenollar i va resar amb la creueta de fusta enganxada al pit com mai no ho havia fet, amb el cor tan encongit que li feia mal. Aquella nit va caure d’esgotament als peus del llit de l’Astruc. Estava tan profundament adormida que ni es va adonar que la Perla i la Reginó la portaven al banc de la cuina perquè descansés millor.


  La van despertar d’un ensurt les campanes que repicaven a morts. Primer no sabia ben bé on era. En una caldera hi bullien unes restes de brou. Llavors va recordar. Es va alçar i va notar com tot li rodava, ni sabia l’última vegada que havia menjat.


  —Astruc… —va mormolar.


  Va anar corrents cap a la seva cambra, però el llit era buit. El desesper es va apoderar d’ella, i va començar a obrir portes amb la força d’una ventada fins que se’l va trobar al llit de l’habitació de la Bellaire i en Jucef. La Reginó era al seu costat.


  —Astruc? —va preguntar amb un fil de veu.


  —Està millor. Li ha baixat la febre.


  El noi va obrir els ulls, envoltats per dues taques fosques, i va dibuixar un somriure cansat. La Francesca va córrer a besar-li la mà.


  —I la Perla i en Jucef? —va preguntar finalment, sense desenganxar la cara banyada en llàgrimes de la mà del jueu.


  —Són morts.


  Tisi


  Ensumava els cabells de l’Arnau, que feien aquella olor dolça que tant li agradava. Havia dormit abraçada al seu fill tota la nit per trobar una mica de consol. La mort i la devastació que havia vist a Lleida no es podien comparar amb res del que havia viscut fins aleshores. Cap de les malalties amb què havia lluitat havien guanyat amb tanta facilitat la partida a pesar de tots els seus esforços per plantar-li cara. Era una batalla desigual i cruel on els vençuts no tenien temps d’acomiadar-se de la vida i marxaven d’aquest món cridant de dolor i amb el cos deformat. No podia treure’s del cap l’última imatge de la ciutat: els carrers fumejant d’encens, gemecs, plors, xiscles de desesperació, piles de cadàvers amb taques negres podrint-se a la vora de les muralles a l’espera de ser enterrats, criatures sense rumb… Aquell dia el va dedicar a jugar amb el seu fill, a preparar pocions i ungüents, i li va fer una lliçó de lectura més llarga de l’habitual, només pel gust de poder estar amb ell mentre les aprenentes i l’Anna s’ocupaven dels malalts.


  La Francesca visitava l’Astruc cada dia al Call perquè després de la pesta havia quedat molt dèbil, tant que va haver de posposar la seva marxa a Xàtiva. Tot i que en Bonjuhà i la Sara li proporcionaven totes les atencions, volia estar segura que la recuperació progressava i no podia estar-se de comprovar-li constantment el pols, la febre, observar-li l’orina i palpar-li les aixelles i els engonals per descartar un rebrot. El record del que havia passat a l’estable havia quedat esborrat per tot el que havia passat després, i estava satisfeta que així fos.


  —Com està el malalt avui? —va preguntar, contenta de veure’l amb més bona cara i incorporat al llit.


  El va notar més retret del que era habitual en ell.


  —Molt millor, gràcies —va respondre.


  —He pensat que demà ja et pots aixecar i que potser podríem anar a donar una volta —va animar-lo ella.


  —No, demà no cal que vinguis… —va titubejar—. Els meus pares ja m’ajuden.


  La Francesca va deixar l’estoig de cuir sobre un arquibanc de la cambra i es va treure el mantell.


  —Però si jo ho faig encantada, ells ja tenen prou feina… —va argumentar.


  —Tu tens molts malalts a l’obrador… I el teu fill… De debò que no cal que vinguis.


  Li amagava alguna cosa, el coneixia massa.


  —Vindré tants cops com em sembli, al cap i a la fi has estat molt malalt i…


  —Em caso —va deixar caure—. La meva família ja ha negociat l’erusín.


  En veure la cara interrogant de la Francesca:


  —El compromís matrimonial.


  —Ah —va fer ella, inexpressiva—. Ho tenies ben amagat.


  Després de rumiar-hi un moment va afegir:


  —Em pensava que ja no et casaries…


  L’Astruc la va mirar amb frustració.


  —Doncs sí, mira, els meus pares han decidit que ara és un bon moment —va replicar.


  —Però no entenc per què no puc venir. Hem estat molt de temps junts i mai…


  —En el cas dels jueus és diferent; la nostra comunitat no permetria que un home casat… En fi, que val més que no —va asseverar—. Diumenge fem una festa i li donaré el contracte matrimonial a la meva futura esposa, la quetubà, que diem nosaltres.


  —Quetubà —va repetir ella.


  —És on dic que em comprometo a alimentar-la, i que si mai la repudio i prenc una segona esposa, em comprometo a tornar-li el dot i mantenir-la.


  —I pots repudiar-la i tenir una segona esposa? —va preguntar la Francesca, mofant-se’n—. No voldria estar en el lloc d’aquesta pobra noia…


  —Que ho pugui fer no vol dir que ho hagi de fer. Però les nostres lleis ens obliguen a protegir la dona en cas de ser repudiada, encara que passi en casos comptats —va fer intentant mantenir la calma i no respondre a les seves provocacions.


  —I qui és ella?


  —Es diu Goig i és la filla d’un mercader de corall. Ens casarem d’aquí a dues setmanes.


  —Dues setmanes? Quines presses… —va exclamar amb un somriure incrèdul—. Si venen corall deuen ser rics. Suposo que el dot serà generós —va dir amb suspicàcia—. És bonica, almenys?


  La notícia d’aquell casori l’empenyia i empenyia cap a un pou fosc i ple de bilis.


  —El que importa és que és una bona noia i molt devota —va dir ell perdent la paciència.


  —Vaja, així que és lletja —va fer amb sorna—. Almenys t’haurien pogut buscar algú de bon veure; si t’hi has de passar tota la vida, seria bo que…


  —Sí! Sí! És bonica! D’acord? —va cridar a la fi alçant els braços—. Estàs més contenta així?


  Tots dos es van quedar en silenci. Els bullia la sang de ràbia per no saber dir el que realment tenien dins el pit.


  —Ja t’ho vaig preguntar fa molt de temps, però t’ho tornaré a preguntar: què vols de mi, Francesca? Sigui el que sigui, parla ara —va demanar el noi.


  La Francesca es va mossegar els llavis. Li hauria demanat que no es casés, i li hauria dit que aquella jueva mai el faria feliç perquè no sabria reconèixer la passió que s’amagava sota aquella aparent formalitat ni podria apreciar l’entusiasme amb què es dedicava a salvar els altres oblidant-se d’ell mateix.


  —Se m’ha fet tard —va dir a la fi amb un nus al coll—. A reveure.


  I va baixar per les escales de casa els Benevist amb la sensació que era l’última vegada que les trepitjava.


  A la plaça de Sant Jaume una multitud no la deixava continuar. Homes i dones s’aglomeraven al voltant d’una figura enfilada damunt un cadafal, el clergue Andreu de Contijoc, conegut pels seus discursos abrandats contra els jueus. Estava fent una arenga, i per com gesticulava i es movia semblava talment que estigués lluitant amb un dimoni imaginari. La seva manera de bellugar-se era tan hipnòtica que la noia es va acostar a escoltar-lo; tenia un control magistral de l’expressivitat, dels gestos i de la tonalitat que emprava en cada moment.


  —Quan sant Llorenç va ser rostit a la graella, el giraven… xiii, xiii, la carn es cremava i en rajava el greix i la pell es trencava… I qui el va cremar? Digueu-m’ho, si ho sabeu.


  —Els traïdors! —va cridar un home.


  —Els traïdors —va repetir donant-li la raó. Canviava de to a cada frase, ara més forta, ara més fluixa, per retenir tota l’estona l’atenció del públic—. I qui són els que van trair Crist? Qui són?


  —Els jueus! Els marrans! Els retallats!


  L’home assentia satisfet, caminant a grans gambades amunt i avall de la tarima.


  —Jesucrist va dir als seus deixebles: prediqueu els meus evangelis a totes les criatures del món. TOTES. Els que creguin seran batejats. Els que no, seran condemnats a l’infern!


  Es van sentir crits entre la gent, que cada vegada tenia els ànims més encesos.


  —Van ser els jueus qui van robar el mannà a Déu i el van desobeir. La seva ordre era de no agafar més del que necessitaven. Van mentir!


  Andreu de Contijoc va alçar els braços al cel.


  —I si menteixen a Déu… com no han de mentir als reis i als prínceps de les terres on viuen?


  —Mentiders! —va repetir la massa enfervorida.


  El clergue anava enumerant les paraules una per una amb els dits.


  —A més de mentiders són… venjatius!


  —Venjatius!


  —I usurers!


  —Usurers!


  Els crits havien anat pujant de to fins a convertir-se en un clam que es podia sentir més enllà de la plaça del Blat. Centenars de persones convertides de sobte en una de sola. La Francesca estava commocionada, mai no havia vist res d’igual.


  —Les cinc sinagogues que hi ha a les aljames de la ciutat haurien de ser arrasades, perquè les van edificar contra Déu i contra la llei! Ja ho diu el dominic Vicent Ferrer: els jueus i els moros han de viure lluny! Els hem de tancar i emparedar perquè no tenim més grans enemics que ells!


  Abans que el poguessin aplaudir, Andreu de Contijoc els va fer callar magistralment amb el simple gest d’un sol dit als llavis. Ara va canviar el to, com si estigués explicant una història a un nen petit.


  —Els nostres avis van veure la primera gran mortaldat de glànola. Després tots hem vist morir pares, mares i fills, oi que sí?


  La Francesca havia sentit a parlar l’àvia de la primera vegada que la pestilència havia arribat a Barcelona, i de com la gent havia culpat els jueus de la malaltia. Havien saquejat tots els calls de Catalunya, però amb especial virulència el de Barcelona.


  A mesura que el to anava pujant també ho feia el guirigall dels congregats.


  —Tots temem la pestilència i tots sabem qui la va portar tirant metzina als nostres pous. Oi que ho sabem?


  —Els jueus!


  —Començareu amb grans febres i vòmits, mals de cap i ofecs fins a la mort! El cos se us podrirà, es tornarà negre i pudent!


  El pànic es podia palpar. Algú fins i tot plorava. La Francesca va clavar els ulls a les portes tancades del Call. Els dos porters que les defensaven estaven aterrits, sabien que no podrien fer res contra aquella gernació si es proposaven entrar-hi. Aleshores va sentir una por molt real pels seus amics i per l’Astruc. I per primer cop va pensar que les seves vides perillaven.


  Ja en tenia prou d’escoltar tantes barbaritats, i just quan es disposava a marxar van arribar uns quants guàrdies a dalt de cavall per dispersar la gent amb amenaces i brandant les espases. Les ordres del rei eren contundents: aquella mena de discursos contra els jueus estaven totalment prohibits. El dit Andreu de Contijoc va baixar del seu altar improvisat atabaladament i va desaparèixer pels carrers, carregat d’ira i amb la ferma convicció que tard o d’hora arribaria el seu moment.


  No havia tornat a trepitjar l’aljama després d’aquella conversa amb l’Astruc, convençuda que era el millor que podia fer. El seu cap havia estat dies i dies emborrascat i ja no podia més. Necessitava distanciar-se’n i fer la seva vida, havia estat massa temps depenent d’ell, de les seves opinions i consells. «Ja és hora de fer-te gran, Francesca». El seu casament els separaria irremeiablement, així que per què allargar-ho més? Però no només allò l’atabalava. Li havien arribat veus que el seu germà havia robat la bossa amb els diners a un mercader, junt amb uns quants nois més de la colla d’en Bertran Serrador, i es maleïa els ossos de no haver pogut evitar que agafés aquell camí a la vida.


  Atribolada amb tots aquells pensaments, no es va adonar que un home entrava a l’obrador i tancava la porta darrere seu. Es va quedar gelada. En Martí Rotlan es va quedar encantat com ella, incapaç de moure un múscul. Conservava l’atractiu de sempre, amb una barba espessa i ben cuidada, belles robes i sabates de cuir. Era la viva imatge de l’èxit, un flamant comerciant d’espècies, el prohom que havia pogut progressar dins de la ciutat de les oportunitats i arribar a ser ric i ben considerat com sempre ho havia desitjat. Però al mateix temps tenia els ulls envermellits i sense vida, com una mica tot ell.


  —Martí —va xiuxiuejar.


  Una ventada es va endur tots els ressentiments en un instant i tots dos van abraçar-se amb força, tanta força que a la Francesca li costava respirar.


  —Espera, si us plau —va demanar-li ella dolçament.


  Alguna cosa li demanava separar-se’n, no hauria pogut dir què era. Ell se’n va apartar i amb un fil de veu va dir:


  —M’has d’acompanyar a casa, Francesca. La Blanca… la Blanca s’està morint.


  En Dalmau Rotlan va obrir la porta i els va deixar entrar. Li va passar pel costat sense dirigir-li la paraula i en Martí la va guiar fins a la cambra on reposava la malalta. En Francesc de Camp, el vell apotecari que li havia ensenyat tantes coses de petita, i la seva dona, Llúcia, seien al costat de la seva filla Blanca.


  —Francesca! —va exclamar la dona. I aixecant-se li va agafar les mans entre les seves—. L’has de salvar! Era la teva millor amiga! —Les llàgrimes li van omplir els ulls.


  La Francesca va acostar-se a la Blanca i es va esgarrifar. Estava blanca com la neu i molt prima, semblava talment un cadàver. Va buscar-li el pols, que era molt feble, i li va escoltar el pit posant-li l’orella al damunt.


  —Ha vingut el metge, però no la sap curar —va lamentar-se la mare—. La nostra única esperança ets tu…


  —Suposo que quan tus treu sang —va demanar a en Martí, que continuava al seu darrere i que va fer un gest d’assentiment—. I que està molt cansada.


  —Sí —va respondre ell lacònicament.


  —Ens diuen que és una ulceració dels pulmons —va lamentar-se l’apotecari—. Sigui el que sigui, se l’està emportant.


  —La Blanca té tisi[13] —va sentenciar a la fi—. Ho sento, però poca cosa s’hi pot fer.


  La mare va esclafir a plorar amargament sobre el pit del seu marit.


  —Mare… pare, deixeu-nos sols.


  La Blanca havia obert els ulls, encerclats per dues grans taques negres, i parlava amb la veu esquerdada.


  Els pares se la van mirar desconcertats, però davant la mirada decidida de la seva filla van sortir abraçats del dormitori.


  —Acosta’t —li va demanar a la seva amiga.


  La Francesca així ho va fer i se li va asseure al costat.


  —T’he trobat a faltar —va dir—, em sap molt greu tot el que va passar.


  —Xxxt, no et cansis —va demanar-li la Francesca amb els ulls plorosos—, tot això no importa ara. El que compta és que et posis bona.


  —Totes dues sabem —va prosseguir amb un xiulet al pit— que ja no és possible.


  En Martí es va girar per amagar les llàgrimes.


  —Sabia que us estimàveu, que el vostre amor era únic i indestructible, i jo m’hi vaig ficar al mig… I us he fet desgraciats a tots dos.


  —Si us plau, no continuïs —va implorar la Francesca prement-li fort la mà.


  —Et tenia enveja, Francesca. Volia ser com tu. Volia estimar com tu i que ell m’estimés com t’estimava a tu.


  La Blanca va patir un atac de tos i en Martí va córrer a portar-li una tassa amb aigua. Després de beure’n uns quants glops es va anar calmant.


  —Blanca, jo… —va començar en Martí, que s’havia agenollat davant el seu llit i li agafava la mà—. He intentat ser un bon marit, ho juro per Nostre Senyor. Ho he intentat. Per a mi tu i els nens ho sou tot, ara.


  Plorava amargament sobre els llençols que cobrien el cos debilitat de la Blanca.


  —Ho sé, Martí —va fer ella acaronant-li els cabells—, has estat un bon marit i un bon pare.


  Tenia tan poca energia que va tornar a deixar caure la mà sobre el llit.


  —Et volia demanar una cosa, Francesca. —La veu se li estava apagant, i va tancar els ulls un moment per reunir força per continuar—. Una última cosa.


  —El que tu vulguis, Blanca —va xiuxiuejar ella amb la gola ben seca—. El que diguis.


  —Quan jo no hi sigui, sereu lliures tots dos. Podreu viure el que jo us vaig arrabassar…


  La tos va tornar amb més força, i va haver-se d’incorporar perquè la sang que li sortia dels pulmons l’ofegava. La Francesca li va eixugar els llavis amb un drap i la va aguantar així perquè pogués respirar millor. En Martí tenia el cap ensorrat entre les seves cames i sanglotava.


  —Dona’m la mà, Martí —va demanar al seu marit. Ell va alçar la cara congestionada pel dolor i li va atansar la mà.


  —La teva… —va demanar a la Francesca.


  Ella també la hi va donar.


  —Us estimo molt…


  Va tancar els ulls i va deixar anar un sospir.


  —Blanca! —va cridar ell.


  En Martí va abraçar-la desconsolat, pronunciant una i altra vegada el seu nom, provant de despertar-la d’un son del qual ja no havia de sortir mai més. La Francesca es va eixugar les llàgrimes que li cobrien el rostre i va posar la mà a la seva espatlla tremolosa.


  —Ha marxat, Martí, ja no hi és —va dir amb suavitat.


  —Què faré ara? Què faré?


  Una força desconeguda s’estava obrint pas dins seu i la feia parlar amb una seguretat que mai no havia sentit.


  —Ara hauràs de ser valent i fort pels teus fills.


  Ell va assentir i la va abraçar amb força. Sanglotava, desolat. Aleshores la Francesca el va apartar amb delicadesa, es va treure el collaret amb la petxina del coll i l’hi va donar.


  —Jo l’he portat mitja vida, ara et toca a tu portar-la l’altra meitat. Et protegirà quan més ho necessitis, com ha fet amb mi. Això és el que em vas dir, recordes?


  Ell va assentir entre sanglots i es va posar el collaret. Tots dos van somriure i es van eixugar les llàgrimes l’un a l’altre. La Llúcia i en Francesc van entrar corrents a l’habitació i es van abraçar a en Martí. Aleshores la Francesca va llançar una última mirada al cos inert de la Blanca i, moguda per una força irresistible, es va dirigir a la porta. Va topar de cara amb en Dalmau Rotlan, que ho havia presenciat tot.


  —Que convenient, fins i tot tens el permís de la dona —li va etzibar ell—. Ara ja tens el camí lliure, carronyera.


  —Mostreu una mica de respecte —va respondre-li amb fredor—. S’acaba de morir la meva millor amiga. I preocupeu-vos que al vostre fill no li falti de res, ara necessitarà que el seu pare deixi de comportar-se com un porc d’una vegada.


  Sorpresa per la seva pròpia audàcia, la Francesca es va posar el mantell i va dirigir-se al carrer. A la fi ho havia entès tot. Per primer cop era capaç de llegir els seus propis sentiments amb tanta claredat que l’enlluernava. Havia necessitat anys per comprendre que no hi havia prou barreres, ni portes, ni guardians per separar-la de qui realment estimava. I mentre ho pensava, els seus peus la conduïen cap a l’únic lloc on volia ser: el Call dels jueus. Amb l’Astruc.


  El dia de Sant Domènec


  5 d’agost de 1391


  Feia dies que voltaven sense control per la ciutat. Eren unes desenes de mariners castellans que el rei Enric III de Castella havia enviat per ajudar l’infant Martí, el germà del rei Joan, en la seva campanya de Sicília. Però mentre no arribava la flota per salpar, aquests mercenaris omplien tafureries i tavernes, provocaven disputes, jugaven i bevien sense control. Només calia una espurna perquè s’encengués la metxa, i aquella espurna tenia un nom: Ferrán Martínez.


  Aquest ardiaca de la ciutat d’Écija, a prop de Sevilla, havia escollit el seu púlpit com a base des d’on escopir verí contra els jueus. En poc temps l’odi que havia transmès als seus feligresos va traspassar les parets de la parròquia i es va escampar per tota la ciutat com el foc. Els seus discursos abrandats estaven perfectament estudiats i sabia quins punts calia tocar per encendre la gent: «Els jueus menteixen. Els jueus roben. Els jueus van maltractar els apòstols. Els jueus van matar Jesús». Havien començat com a idees senzilles, però a còpia de repetir-les van anar creixent fins que la seva ombra va enfosquir tot Sevilla. En aquell moment ja eren ben pocs els que defensaven la pau i la convivència entre cristians i jueus. La idea d’apartar i aniquilar aquell poble maleït ho havia arrasat tot.


  La cacera va començar el 6 de juny. El clergue va donar l’ordre d’atacar el Call aprofitant que el nou rei castellà, Enric, era només un nen i hi havia una regència feble i inestable. Les masses es van llançar enfervorides a cremar les sinagogues de la ciutat i a matar els jueus que es negaven a convertir-se al cristianisme. Els atacs es van escampar per tota la Península a gran velocitat. El 16 de juny van caure els calls de Còrdova, Jaén i Úbeda. El 18, els de Vila-real, Toledo, Madrid i Conca. El 9 de juliol, els d’Alacant, Oriola i València.


  El 5 d’agost la revolta va arribar a Barcelona.


  Els peus no li anaven prou lleugers. El cor li bategava de valent en pensar en la trobada amb l’Astruc. El seu Astruc. El camí que havia recorregut per arribar fins a ell havia estat llarg, costerut, gairebé tota una vida plena d’obstacles i caigudes, però ja estava resseguint les últimes passes, les del carrer de la Bòria fins a la plaça del Blat i després fins a l’aljama. Tot d’una, sorgits del no-res, per tots els carrers van començar a aparèixer grups formats per homes i dones amb torxes enceses, ballestes, espases, llances i forques que caminaven just en la seva direcció. «Els grossos destruiran els petits!», cridaven mentre avançaven amb la força d’una onada pels carrers. La Francesca hi va saber reconèixer molts veïns del barri, mariners i pescadors, gent del poble menut cansats de la fam i de la misèria. La seva ràbia i impotència s’havia transformat en odi contra els jueus.


  —Què passa? —va preguntar agafant pel braç la Gasulleta, la filla gran dels veïns, que passava pel seu costat amb la cara envermellida per la carrera.


  —Els castellans del port, que diuen que ja han cremat el Call de Mallorca. Només falta el de Barcelona! —va cridar amb un fervor que mai li havia vist abans—. A cremar el Call!


  La Francesca es va refugiar en un portal des d’on veia desfilar la gent amb les cares deformades pels crits.


  «Conversió o mort!».


  «Mori tothom i visca el rei i el poble!».


  Els crits eren eixordadors, i es va haver de tapar les orelles perquè les paraules la ferien com sagetes. Tot d’una, un petit grup de soldats reials dalt de cavall van irrompre al carrer de la Bòria a l’altura del carrer dels Mercaders per impedir el pas a la gentada. El que els capitanejava semblava espantat: tot i que brandava l’espasa amunt i avall, sabia que les seves minses forces no podien aturar aquella riuada.


  —Ciutadans de Barcelona! El rei Joan us mana que torneu a casa i deixeu estar els jueus! Amenaçar-los o ferir-los va contra la llei!


  Va retronar un brogit ferotge de la gent, que s’acostava sense por als soldats i els apuntava amb les ballestes.


  —Atureu-vos ara mateix! En nom del rei! —va tornar a cridar l’home.


  Però la seva veu es va fondre enmig del xivarri. Els genets es van mirar i a un gest del seu capità van fugir dalt dels cavalls.


  Sense pensar-s’ho, la Francesca va empènyer els que li barraven el pas i va arrancar a córrer amb totes les forces darrere els guàrdies. Havia d’aprofitar la lentitud de la massa per arribar al Call abans que ningú. Havia d’avisar l’Astruc.


  Al passar per la plaça de Sant Jaume va veure com un grup d’homes s’amuntegaven al voltant del Consell de Cent. Uns quants menestrals i mariners armats fins a les dents estaven sufocant un intent de les autoritats per aturar la revolta. El veguer i alguns consellers exhortaven els seus homes dalt de cavall a sortir a defensar l’aljama, però la por els havia paralitzat. Al final ningú no mouria un dit per defensar els més indefensos de la ciutat.


  Les portes del Call s’estaven tancant, i els últims jueus que encara eren fora s’afanyaven a refugiar-s’hi. La Francesca hi va arribar panteixant, i quan hi anava a entrar va notar una mà a l’espatlla. Era el físic Mossé Falcó, a qui mai no havia vist tan alterat.


  —Què hi feu aquí, Francesca?


  —He d’entrar, magister, he d’anar a casa els Benevist.


  L’expressió del jueu era de total desacord.


  —No, Francesca, no entrareu —va afirmar, rotund—. Ens estan a punt d’atacar! Venen per centenars!


  La Francesca es va desempallegar de la mà del jueu i amb tota la seva determinació va dir:


  —Ja ho sé, això, i m’és igual —la veu se li va trencar—, entraré amb la vostra ajuda o sense.


  Mai les seves paraules li havien sonat tan certes, i el jueu ho devia interpretar de la mateixa manera, perquè, negant amb el cap, va dir:


  —Passeu, i que Adonai us protegeixi.


  Les enormes portes de fusta es van tancar davant seu amb un cop rotund.


  —Que Adonai ens protegeixi a tots. Pau sobre Israel i sobre nosaltres i els nostres fills. Amén —va mussitar el jueu.


  Els carrers de l’aljama eren un eixam de gent corrent amunt i avall, crits i xivarri. Una nena plorava asseguda a terra. Desenes d’homes carregaven caixes, sacs i mobles a les portes per contenir els agressors. Un grup de dones es barallaven per treure aigua del pou. El pànic es palpava a l’aire. Un jueu carregat amb fustes la va empènyer amb força i la va fer caure de cul.


  —Fot el camp, cristiana! —li va etzibar.


  Per un moment es va pensar que li pegaria, però l’home es va limitar a escopir al seu costat i va continuar el seu camí cap a l’entrada.


  Quan va trucar a casa els Benevist va ser la Sara qui va obrir la porta, atemorida.


  —Ah, ets tu —va exclamar, alleujada—. Què hi fas aquí, criatura? Que no ho saps, què està passant?


  —Sí, sí, ja ho sé. He de trobar l’Astruc. On és?


  La dona no va contestar de seguida. Es debatia. Va negar amb el cap.


  —Deixa’l. No ho sé, Francesca. No vull que li facis mal —va dir finalment.


  Era clar que sabia què sentia l’Astruc per ella. I segur que l’havia vist patir tot aquell temps, per això el protegia. Una mare les sap, aquestes coses, dels fills.


  —L’estimo… ara ho sé, m’has de creure. Si us plau, digue’m on és. Sense tu em serà més difícil, però el trobaré igualment —va pregar-li agafant-li la mà.


  La Sara encara es va resistir a respondre durant uns instants que es van fer eterns.


  —A la sinagoga, amb els rabins —va desvelar a la fi—. Estan decidint com s’ha de protegir el Call.


  I abans de marxar:


  —Té, posa’t això —va allargar-li un mantell amb la rodella groga i vermella. Ser una cristiana allà dins ja no era segur.


  La Francesca va córrer cap a la Sinagoga Major, la més gran del Call. Les portes eren obertes de bat a bat i a fora el carrer s’hi aplegaven desenes d’homes. A dins es barallaven a crits.


  —Mentre estem asseguts aquí discutint sobre bestieses, a fora s’acosta una multitud amb set de sang! —cridava un jove alçant els punys—. Hem de lluitar! Agafar les armes i defensar-nos! Com Judes Macabeu contra els selèucides!


  —El bon rei ens ajudarà —assegurava un home més vell—. El monarca sempre ens ha protegit i també ho farà aquesta vegada! Tingueu fe!


  Molts dels rabins van assentir i van cridar expressions a favor d’aquelles darreres paraules. La Francesca va estirar el cap i li va semblar entreveure l’Astruc assegut al fons de tot de la sala atapeïda, al costat d’en Bonjuhà. Al noi, en veure-la, li van desaparèixer els colors de la cara. Va dir unes paraules a l’orella del seu pare i es va obrir pas entre la gentada.


  —Què hi fas aquí? Per què vas vestida de jueva?


  L’havia engrapat pels braços i ella va notar que les mans li tremolaven. La mirava, impotent, buscant la manera de treure-la d’allà.


  —Què has fet, per Déu? T’has quedat atrapada aquí, amb nosaltres… —va gemegar.


  —A la fi ho he entès, Astruc. Ho he entès tot.


  Somreia com una beneita.


  —Vull estar amb tu, tant me fa tota la resta. Ja no tinc por.


  El jueu la mirava amb els ulls esbatanats i la boca oberta. No entenia res.


  —T’estimo. M’ha costat una mica més que a tu de veure-ho, però ara sé que aquesta és la veritat.


  En pronunciar aquelles paraules va sentir com s’obrien totes les portes i finestres de la ciutat i la música i l’aire de mar penetraven fins al més fosc dels racons, omplint-lo de llum. Era tanta l’alegria que sentia que li van venir llàgrimes als ulls. Va fer un pas endavant amb la intenció d’abraçar-lo, però ell va recular. Semblava que intentés ordenar tot aquell munt d’informació dins del seu cap. Pel costat els va passar un grup de nois corrents que carregaven pedres i carreus en un carretó. L’Astruc es va fregar amb força els cabells.


  —Aquí no —va fer ell amb gest greu.


  Va estirar-la de la mà fins al següent portal i s’hi van ficar a dins. La casa era buida, probablement els amos n’havien fugit.


  El noi la va arraconar. El cor de la noia bategava embogit, competint amb els sorolls i crits dels carrers. L’Astruc buscava en el seu rostre algun senyal que l’ajudés a descabdellar aquell garbuix.


  —No juguis amb mi, Francesca. Pel qui va donar la Llei a Moisès al Sinaí, no juguis amb mi —va pregar amb un punt de ràbia a la veu—. Deixa’m viure, deixa’m marxar…, deixa’m…


  Ella es perdia en un munt d’arguments que no aconseguia posar en ordre, així que se li va acostar a poc a poc per no espantar-lo i el va besar amb delicadesa. El noi va deixar anar un sospir que alleujava un pes que havia carregat massa temps. Se’n va separar un moment, per comprovar que tot plegat era real, i aleshores va ser ell qui va prémer els seus llavis contra els d’ella i es va perdre en un lloc dolcíssim, on totes les sensacions eren de plaer pur i de joia, on no existia res ni ningú a part d’ells dos. L’Astruc i la Francesca. A mesura que es besaven els petons s’anaven tornant més i més intensos, gairebé desesperats.


  El cos del jueu es va encendre i es va encastar amb força contra el de la noia, que va fer xocar contra la paret. Ella el va agafar per les natges i el va prémer fort, arrancant-li un gemec del fons de la gola.


  —Francesca… no sé què soc capaç de fer ara mateix.


  Entre petons, li va arrabassar la toca per acaronar-li els cabells amagats i ensumar-los. El desig, tant de temps empresonat, ara corria lliure per la seva pell amb tal embranzida que es veia incapaç de refrenar-se i no fer-la seva allà mateix.


  —Atura’m, si us plau… —va dir-li a cau d’orella.


  Tot d’una, es va sentir un soroll tan fort com un tro, xiscles i crits que provenien de l’entrada del Call. Amb un gran esforç, van separar les boques.


  —Ja són dins —va fer l’Astruc amb la mirada encesa—. Els cristians han entrat.


  Una turba descontrolada avançava cap a ells. Van arrancar a córrer en direcció contrària. «Conversió o mort! Moriu, marrans!». Podien sentir-ne l’alè al clatell. Anaven armats amb ganivets, pals, destrals i malls. La Francesca es va girar i va veure com un mariner degollava un jove amb un bonet groc i el deixava dessagnant-se a terra. Va reprimir un xiscle de pànic.


  —Per aquí! —la va urgir ell.


  Van tombar per un carreró estretíssim i el van recórrer fins al final, on hi havia una casa estreta amb una porta molt petita. Els atacants s’havien entretingut amb un grup de jueus que els havien plantat cara, i s’estaven matant a ganivetades els uns als altres. La noia va deixar anar un gemec. L’Astruc va donar un parell de cops a la porta amb l’espatlla i la va obrir. Un cop a dins, va agafar un passador de ferro llarg i la va tancar.


  —És una fusteria abandonada —va explicar mentre arrossegava una taula enorme de fusta i la posava dreta per barrar la porta. Els xiscles s’apropaven. «Traïdor merdós!». Algú va colpejar la porta. «Vine aquí, lladre!». Un plor de criatura i els crits de la seva mare. «T’arrancaré el cap, marrà fill de puta!». La Francesca reculava esgarrifada fins que va topar amb la paret.


  L’Astruc va comprovar que l’entrada estigués prou ben protegida i va agafar dues eines de ferro de dins un calaix.


  —Té, per si de cas —va dir allargant-n’hi una.


  La va instar a pujar unes escales i van arribar al terrat, on hi havia una galeria des d’on s’albirava tot el Call. A l’entrada s’alçava una fumera espessa i negra perquè, com que no podien abatre les portes, les havien cremat. Moltes cases també fumejaven i el Castell Nou, que tenien a tocar, estava a vessar de famílies senceres que s’hi havien refugiat. Alguns cristians disparaven ballestes des dels terrats, tant al carrer com a les finestres de l’edifici. «L’infern no pot ser gaire diferent», va pensar la Francesca davant aquella visió. Van esperar hores amagats a la galeria, i ja cap al tard tot es va anar calmant. Els atacants tornaven a casa seva. Els crits es van anar esmorteint i els va substituir un silenci inquietant.


  Ja era fosc i la calor era intensa. A l’obrador hi havia una antiga cuineta on quedaven quatre llegums que el jueu va bullir als fogons. Van menjar en silenci, asseguts sobre unes màrfegues.


  —Hi havia un fill dels Salzet —va fer ella amb veu indiferent—. I la Gasulleta. Ens banyàvem juntes al Bogatell quan érem petites.


  L’Astruc l’escoltava amb la cara contreta.


  —També he vist un pescador amic del meu pare, en Lleonard… i en Miquel… i en Dalmich… —Va començar a alçar el to i es va prémer les mans l’una amb l’altra—. A en Dalmich li vaig curar un tall a la cama fa ben poc…


  —Prou, tu no ets responsable del que han fet —va implorar ell.


  Lluny d’escoltar-lo, la Francesca va començar a gemegar i a balancejar el cos endavant i enrere.


  —I ha degollat un noiet! El meu propi veí! —va exclamar sense deixar de gronxar-se—. I jo no he fet res per impedir-li-ho! Res!


  —Per Déu, Francesca. Perdona’m…


  Aleshores l’Astruc va plantar-li una bufetada tan descomunal que li va fer perdre l’equilibri tot i estar asseguda a terra. Ella es va posar la mà a la galta, incrèdula, i tot d’una va arrancar a plorar amb tanta violència que tremolava de dalt a baix. L’Astruc la va abraçar a l’acte mussitant paraules de consol. Van estar així fins que els plors van minvar i es van quedar adormits embolcallats l’un amb l’altre, totalment esgotats.


  Treva fràgil


  6 d’agost


  Es van despertar tot just quan despuntava el sol. La llum era suau encara, i la temperatura, agradable. Les orenetes xisclaven sobre els seus caps, alienes a l’horror que es vivia sota seu. Els cadàvers i els ferits s’amuntegaven per tot arreu. Molts d’ells estaven carbonitzats, recargolats sobre si mateixos. Una barreja d’olor de sang, fum i por ho envaïa tot. Van sortir del seu amagatall i, davant mateix de la fusteria abandonada, van assistir un parell d’homes. Un tenia una ferida al tòrax i l’altre a l’espatlla, a penes els quedava un fil de vida. Els van fer companyia fins que, al cap de no res, van morir. Van passar pel carrer dels banys, el micvé, que també havien estat profanats. Hi vagarejaven algunes persones com ànimes en pena arrossegant els peus i l’ànima per terra. Buscaven familiars i coneguts entre els morts. Dues noies ploraven la seva mare, que jeia damunt un bassal vermell amb les robes xopes de sang. La Francesca va prémer fort la mà de l’Astruc. Un home amb la mirada perduda acariciava el cos mutilat d’una nena. Ni tan sols plorava, només mussitava algunes paraules una vegada i una altra.


  —Raquel, desperta’t, bonica meva…, s’ha acabat dormir, que ja és de dia…


  —La nena és morta, Nissim. Déu la guardarà a la seva glòria. Aneu al Castell Nou.


  L’home ni se’l va mirar i va continuar mussitant paraules dolces a la seva filleta. Van arribar a la sinagoga, on alguns homes apagaven el foc que encara hi cremava amb màrfegues i poals d’aigua. Un rabí amb les robes cremades i el rostre negre estava traient el Séfer Torà, el rotlle de pergamí lligat amb dos pals de fusta que contenia escrita la Torà, que miraculosament s’havia salvat de les flames.


  —Astruc —va dir l’home així que el va reconèixer—. El vostre pare…


  —Què? —va preguntar ell agafant-lo pel braç—. Què en sabeu? L’heu vist? Li ha passat res?


  —L’últim cop que el vaig veure, Déu totpoderós l’hagi salvat, defensava la vostra casa amb una destral. —L’home es va mocar el nas amb la màniga—. Eren molts… Molts… Ho sento…


  Per un moment, l’Astruc no va reaccionar. Tenia els llavis blancs. Amb delicadesa, la Francesca el va apressar.


  —Segur que estarà bé —va dir la Francesca—, però hem d’anar a buscar-los.


  El noi va reaccionar i tots dos van arrancar a córrer en direcció a casa seva. En girar pel carrer de la Carnisseria es van aturar en sec. El cos d’un home decapitat amb el crani entre els peus els barrava el pas. Semblava que la mort li hagués arribat sense esperar-la, com si es preguntés «què fan aquests cristians amb punyals?». Van passar-hi per sobre amb cura de no tocar-lo. La Francesca es va aguantar una nàusea.


  Quan van arribar al pati de casa es van estar uns instants recolzats a la porta, amb les respiracions agitades.


  —Com és possible…? —va xiuxiuejar ell. Va clavar la mirada al primer pis. La Francesca podia endevinar-hi la por pel que s’hi trobaria i li va acariciar la mà amb tendresa. El noi va empassar-se saliva i es va decidir a pujar les escales. Ella li anava al darrere, resant perquè els Benevist haguessin pogut fugir a temps. L’Astruc va besar la mezuzà i va entrar dins. Tot estava saquejat, havien robat tot el que els havia plagut i havien cremat algun moble que encara fumejava, però ni rastre dels seus pares i germans.


  —Això vol dir que han pogut salvar-se —va animar-lo ella.


  El noi li va retornar un somriure esperançat. Es va dirigir rabent cap a la biblioteca i, en obrir la porta, va deixar anar un sospir d’alleujament. Estava intacta. Van agafar els estoigs de cuir on pare i fill guardaven l’instrumental mèdic i van marxar.


  A les portes del Castell Nou els van rebre dos vigilants armats que els van deixar entrar. A dins hi havia tants refugiats que es van dividir, i al cap d’una estona la Francesca va sentir uns crits d’alegria. L’Astruc els havia trobat. En Bonjuhà, la Sara, l’Asteró i en Samuel abraçaven el seu fill entre plors; ells també s’havien passat la nit pregant perquè estigués sa i estalvi. Tant el pare com la mare tenien ferides per tot el cos, alguna de profunda, però ja se les havien embenat.


  —Queda’t aquí amb ells, jo tornaré més tard —va implorar l’Astruc amb poques esperances que la Francesca li fes cas.


  —Ja saps que no ho faré. Jo també soc cirurgiana i vull ajudar —va respondre amb determinació.


  Després d’acomiadar-se de la família i prometre’ls que si hi havia el més petit aldarull s’anirien a refugiar allà amb ells, van dirigir-se cap a la sortida. Tot d’una, se’ls va acostar una família composta per pare, mare i dues noies joves. Una d’elles, la més bonica, es va llançar als braços de l’Astruc.


  —Em pensava que eres mort! —va exclamar entre llàgrimes.


  —Goig… —va fer el noi desconcertat, tornant-li l’abraçada.


  La Francesca ni tan sols recordava que estava promès i que al cap d’un parell de setmanes s’havia de casar amb aquella noia.


  —Si vas a fora a ajudar vull venir amb tu.


  —No pot ser, Goig, aquí estaràs més segura. —I dirigint-se als seus pares—: És perillós sortir del Castell.


  —Filla, no és apropiat —va fer el seu pare—. Encara no esteu casats, i passar tantes hores junts…


  A la Francesca se li va fer un nus a la gola. «Casats».


  —De debò que t’amoïna què és i què no és apropiat en aquests moments, pare? Han entrat a casa nostra per matar-nos i hi ha desenes de ferits aquí fora, veïns, amics, familiars, que necessiten ajut —va replicar la noia, resoluda.


  Al cap d’una estona de discutir el pare va claudicar i l’Astruc va guaitar la Francesca, demanant-li comprensió. Tots dos sabien que si la família de la noia descobria què hi havia entre ells dos aniria a explicar-ho als rabins i aleshores seria la vida de la Francesca la que correria perill.


  La Reginó i la Coloma havien improvisat un hospital al pati d’una gran casa abandonada. Alguns nois joves hi arrossegaven els cossos dels ferits i allà els anaven acomodant a terra com podien. Altres voluntaris portaven flassades i mantes per abrigar-los i també menjar i aigua.


  —Almenys n’han mort cent —va fer la Reginó fregant-se els ronyons.


  —Allà n’arriben més. —La Coloma va assenyalar un grup que duia uns quants homes a les espatlles.


  Classificaven amb un cop d’ull els casos més greus i els que podien esperar a ser atesos. Molts d’ells morien als seus braços per una sageta o una ganivetada. La Francesca cosia amb destresa les ferides, sabia que aturar una hemorràgia a temps podia significar la diferència entre la vida i la mort. Notava que la Goig li clavava la mirada, encuriosida per la presència d’una noia que no havia vist mai al Call. Va sentir com li preguntava per ella a l’Astruc.


  —Una metgessa amiga de la família —es va justificar ell.


  Tenia poc temps per perdre, però de tant en tant ella també li llançava mirades i l’estudiava de lluny. Era de llarg molt més bonica que no s’esperava; tenia unes faccions suaus i uns ulls verds que ressaltaven amb els cabells negres que s’entreveien sota la tovallola groga que duia al cap.


  Després d’unes hores frenètiques, semblava que ho tenien tot més organitzat quan una mare es va presentar enmig de plors amb una nena a coll. Tenia el cos mig cremat. La Reginó va renegar entre dents. Sense perdre un instant, l’Astruc li va tallar les robes mentre la Francesca li tirava vi a les ferides. Després, amb molta cura, tots tres li van aplicar mel per tot el cos perquè l’ajudés a cicatritzar. La Goig tampoc s’estava quieta. Havia anat per totes les cases a buscar robes per fer-ne pedaços per embenar ferides o fer emplastres, i com que s’anava fent fosc també havia portat canelobres per poder-s’hi veure. La xafogor era més intensa a aquella hora que durant el dia, i anaven suats de cap a peus. Tot d’una, la Coloma es va posar a plorar de genolls davant del cadàver d’una anciana amb un tall profund al cap.


  —Estàs bé, Coloma? —va preguntar la Francesca.


  La dona, que tenia les galtes més xuclades que mai, va sanglotar.


  —Era la Regina, la meva estimada cosina. Ahir mateix vam portar el pa a coure plegades…


  La Francesca l’agafava per l’espatlla impotent, sense saber què contestar. No li sortia cap paraula de consol perquè totes li semblaven vàcues.


  —Anem, que t’acompanyaré a casa —va dir-li—, i descanses una estona. Deu fer hores que no seus ni menges res.


  La Coloma es va deixar portar. La seva figura esvelta semblava haver-se encongit.


  —Els obligaven a convertir-se, Francesca… —explicava la dona com si estigués revivint un malson—, i si no ho feien, els degollaven allà mateix.


  —Xxxt… no hi pensis ara —va fer ella. Li va preparar una mica de formatge amb pa i la va ficar al llit. Per sort, casa seva estava intacta.


  Tot d’una, la porta es va obrir. Totes dues dones van cridar de l’ensurt.


  —Per què no m’has dit que marxaves? No sabia on eres! —va cridar l’Astruc amb la mirada malalta d’angoixa.


  —Sortim, deixem descansar la Coloma.


  Van tancar la porta i van quedar en la penombra de la cuina.


  —Ho sento, però estaves operant una fractura i no et volia molestar —va justificar-se ella.


  —No et separis de mi, sents? —va fer molest— Per un moment he pensat que t’havia passat alguna cosa.


  —Ja sé que et semblaré ridícula, però necessito saber… La teva promesa —va aventurar ella—, t’hi casaràs?


  —No, és clar que no —va respondre, sorprès—, però he de trobar el moment adequat per dir-li-ho. Si només puc pensar en tu…


  Li va començar a besar el coll amb passió.


  —Veus què em fas quan et tinc a prop? Tot el dia que et tinc ficada al cap…


  Tot d’una, van sentir un soroll i es van separar com si un llamp els hagués fulminat.


  —Què hi feu aquí a les fosques? —va preguntar la Goig. Els va agafar tan de sorpresa que l’Astruc només va poder balbucejar paraules inconnexes.


  Per ordre del veguer, als carrers de Barcelona s’havien organitzat batudes per trobar els culpables de l’assalt al Call. El rei Joan i la reina Violant eren a Saragossa, i sense la seva presència el Consell de Cent no havia tingut prou autoritat per contrarestar les masses atacants. Havien aconseguit tancar a la presó del veguer dotze dels mariners castellans que havien iniciat la revolta, a qui van acusar d’incendi, furt i assassinat, i després d’un judici sumari van ser condemnats a morir l’endemà mateix, penjats a la forca de la plaça de Santa Anna.


  Aquella nit els ànims es van calmar i la gent es va recloure a casa, però tothom era ben conscient que allò no s’havia acabat.


  Des que havien tornat de casa la Coloma, la Goig no s’havia desenganxat del seu promès. A tota hora li demanava en què el podia ajudar, li eixugava la suor del front i li acariciava l’espatlla. L’Astruc li responia sempre amb amabilitat i dolçor, cosa que feia exasperar la Francesca, que, engelosida, havia de fer un esforç per concentrar-se en la feina. Al cap del dia, bruts i cansats, tots quatre es van asseure al pedrís del carrer, on passava una mica més d’aire que no pas a dins del pati.


  —Anem, Goig, t’acompanyo al Castell —va fer l’Astruc—. Algú més hi vol anar per passar-hi la nit? Francesca?


  Va estar temptada de dir que sí només per no deixar-los sols, però finalment va negar amb el cap.


  —Mentre em quedi alè m’estaré aquí —va respondre segura la Reginó—. No puc permetre que en mori cap més… ja en són massa.


  La dona, alegre per naturalesa, ara parlava amb un ressentiment amarg.


  —Jo també em quedo —va fer la Goig.


  —No, tu no. Només ens quedarem els imprescindibles per si algun malalt ens necessita a la nit. No sabem si poden tornar a atacar —va dir l’Astruc amb fermesa.


  —I ella? —va fer la Goig assenyalant la Francesca—. Ella hauria de ser fora, amb els seus.


  «Sap que soc cristiana», va pensar mentre el cos se li tensava.


  —Si es queda és perquè és metgessa —va fer l’Astruc amb rotunditat—. Anem —va manar sense deixar lloc a rèplica.


  La va agafar suaument del braç i van marxar. Abans de desaparèixer, la Goig li va agafar la cara entre les mans i li va fer un llarg petó que l’Astruc no va rebutjar, al contrari. La Francesca va abaixar el cap, aclaparada per una fiblada de gelosia que la va travessar de cap a peus.


  Al cap d’una estona d’estar assegudes la Reginó li va etzibar:


  —Té raó. Tu aquí no hi fas res. Marxa a casa teva.


  —No, Reginó, no penso marxar —va replicar, astorada—. Estic ajudant, no hi ha prou mans per a tants ferits, ja ho saps.


  La dona es va alçar, feixuga, i abans d’entrar cap a dins va dir:


  —Si et penses que perquè no m’he casat soc cega, t’equivoques. Cap cristià s’hauria ficat al cau del llop en aquests moments. Només hi pot haver una raó perquè ho hagis fet, però desenganya’t, estimada. Mai podreu estar junts. Els nostres dos mons s’han separat per sempre.


  I dirigint la mirada al cel va continuar:


  —He sentit el que deien aquells fanàtics: conversió o mort. —Va quedar-se uns instants en silenci, com si necessités temps perquè les paraules calessin dins seu—. Conversió o mort. Jo sé què triar. He nascut filla d’Israel i moriré igual.


  La jueva va sospirar i va entrar al pati, on es va arraulir en una flassada per provar de descansar una mica.


  Quan va tornar d’acompanyar la Goig, i després de comprovar que tothom dormia, va fer un gest a la Francesca perquè l’acompanyés al terrat de l’edifici. La calor havia afluixat una mica i l’aire allà dalt no era tan irrespirable. Van veure un bon nombre d’homes joves a les portes del Call disposats a passar-hi la nit per defensar-lo d’un nou atac; les havien reforçat amb el que havien trobat, pals, sacs, bigues, taules i bancs, però se’ls veia cansats i anaven mal armats.


  —He parlat amb la Goig… —va començar l’Astruc.


  La Francesca es va dreçar de cop.


  —He vist com us besàveu —va tallar-lo.


  L’Astruc va esbufegar i de seguida la va abraçar:


  —No podia fer altra cosa, ja ho saps, oi? No la podia rebutjar davant de tothom.


  —Però és que és tan bonica…


  El noi se’n va separar un moment per mirar-la.


  —Però tu t’has vist? No hi ha home que no caigui als teus peus… Com jo, que estic totalment perdut.


  La va besar amb tendresa.


  —Li he dit que hem de trencar l’erusín, que no estic preparat per a aquest matrimoni —va explicar entre petons—. Al final ho ha acceptat.


  La mirada de l’Astruc es va enfosquir i va fixar-la en un punt del firmament.


  —Què passa?


  —Encara que lluitéssim homes, dones i nens no som prou per aturar els cristians. Marxa ara que encara hi ets a temps, t’ho prego. A aquesta hora ningú no et veuria…


  —No! —el va tallar ella separant-se dels seus llavis—. El que hem de fer és treure la teva família d’aquí. Us puc amagar a casa i esperar que tot es calmi…


  Ell la va tornar a besar amb un somriure als llavis.


  —Una família jueva travessant la ciutat justament ara? Has tingut idees molt millors, Francesca… Ens quedarem. —Va llançar una mirada carregada de mals presagis cap a les portes del Call—. I que sigui el que Déu vulgui.


  La perspectiva de la mort els va enardir de nou i es van tornar a besar amb més força. De sobte, l’Astruc es va trobar amb una mirada de glaç que el travessava.


  —Sabia que tot era per culpa de la cristiana. Només m’ha calgut deixar-vos un moment perquè us refreguéssiu com animals en zel —va escopir amb ràbia la Goig.


  I dit això va arrancar a córrer escales avall cap al Castell Nou per explicar-ho a tothom.


  L’assalt final


  7 d’agost de 1391


  Les forques estaven preparades i el morro de vaques es fregava les mans; en un sol dia guanyaria el que havia guanyat en tot un mes. Les campanes de Santa Anna tocaven a matines, moment en què havien de ser ajusticiats els instigadors de l’assalt al Call. A la plaça no hi cabia ni una agulla, estava plena de mariners, pescadors i gent del poble menut que no volia perdre’s l’esdeveniment. Toc toc. Un soroll sec, contundent i rítmic anava pujant d’intensitat. Toc. Toc. Toc. Eren les llances i forques que els congregats feien picar contra el terra. Toc. Toc. Toc. Tot silenci llevat d’aquell retrò que tallava la respiració. A la fi, es va sentir una veu que es va alçar per damunt l’estrèpit:


  —Deixeu-los anar!


  A aquesta n’hi van seguir més i més. Un mariner es va decidir i va pujar a la tarima. Després dos. Tres. Un torrent de gent va alliberar els condemnats, que van fondre’s entre la gent. Les autoritats que assistien a l’acte, entre ells el veguer Guillem de Santcliment, el batlle i alguns consellers, van ser atacades i van haver de fugir protegides per uns pocs soldats.


  —Mori el mal govern!


  La massa enfervorida es va dirigir a la presó per alliberar els atacants del dia abans que hi estaven retinguts. Els guàrdies havien fugit i no els va costar derrocar les portes. Cada cop eren més i més, eufòrics per les victòries aconseguides sense cap càstig. Des d’allà, un grup es va dirigir a l’escrivania del batlle i hi va calar foc mentre un altre grup més nombrós envaïa la sala del Consell de Cent tot proclamant l’abolició dels impostos. Tampoc allà no hi restava ningú per frenar-los.


  Quan el sol ja despuntava, la colla de lladres d’en Joan, el germà de la Francesca, i d’en Bertran Serrador es van enfilar al campanar de la catedral. Des d’allà van fer una crida amb el repic de campanes a tots els habitants del pla de Barcelona, que no van trigar a acudir-hi en massa excitats per la febre de la revolta: camperols d’Horta, de Sarrià, de Sant Boi de Llobregat, Cerdanyola, Caldes de Montbui, Tiana i fins i tot gent de Granollers. Eufòrics per l’èxit de la seva crida, els nois pregonaven que els prohoms de la ciutat s’havien venut als jueus per diners i que per protegir-los no dubtarien a matar cristians. Les proclames es van escampar amb èxit i en Joan i els seus amics van aconseguir dirigir la gentada furibunda cap al lloc que simbolitzava el poder dels ciutadans honrats, molts d’ells consellers: el carrer Montcada. Estaven disposats a enderrocar els seus palaus i destruir les seves riqueses, però quan ja hi arribaven van aparèixer convenientment uns quants homes muntats a cavall amb penons reials. Els capitanejava una cara ben coneguda pel poble, l’agutzil Ponç d’Alcalà, que havia sortit a socórrer els consellers que li pagaven el sou. Avesat com estava a parlar amb el poble menut i fer-lo obeir, l’home va dirigir-se a la gernació amb un to enèrgic però seductor, una combinació que pocs cops li fallava:


  —Gent de bé! No és pas aquí que trobareu justícia, sinó més amunt, a prop de Sant Jaume! Qui són els traïdors? Contesteu! Qui són els veritables traïdors del poble?


  Només va caldre aquella pregunta perquè la turba contestés amb fúria a l’uníson:


  —Els jueus!


  —I on s’amaguen els marrans?


  —Al Call!


  —Bateig o mort!


  Feia estona que s’havien llevat. Estaven donant menjar i aigua als ferits i els canviaven els draps dels emplastres quan van sentir fressa provinent de la plaça de Sant Jaume. La Reginó i la Coloma es van mirar amb la por escrita als ulls.


  —Tornen —es va limitar a constatar l’Astruc.


  Van tancar el portal de la casa i es van quedar en silenci. L’espera es va fer eterna. Els atacants estaven empenyent amb tanta fúria les portes del Call que era evident que no trigarien gaire a obrir-les. Molts dels defensors fugien davant l’inevitable. Tot d’un plegat, una de les portes va cedir. Un crit d’eufòria. Els cristians van entrar en tromba com una torrentada de mort que ho assotava tot al seu pas. Aquest cop el seu objectiu era el Castell Nou, perquè sabien que la majoria dels jueus s’hi havien refugiat. Van intentar abatre’n les portes a cops de destral i de mall, però els jueus els llançaven pedres i sagetes des de les finestres superiors i van haver de desistir. Mentre uns quants rodejaven l’edifici, molts d’altres s’enfilaven a les cases del voltant per poder-lo assetjar des d’una posició superior. Una pluja de fletxes queia incessant contra les seves parets.


  Al cap d’una estona, entrava per les portes del Call una gran creu. L’havien portat a pes de braços en processó des de la catedral per pujar-la al Castell Nou com a símbol de la victòria. Com que no podien penetrar a la fortalesa, els ànims dels cristians es van encendre encara més i van començar a saquejar tot el que trobaven al seu pas. Amb les respiracions entretallades, escoltaven ordres contradictòries, crits fanàtics, proclames antijueves… Els malalts que encara estaven conscients oraven. Quan van començar a donar cops a la porta del pati, la Reginó va dir amb veu d’acer:


  —Fugiu pels terrats, és l’única sortida.


  L’Astruc dubtava.


  —Jo ja tinc presa la meva decisió i em quedo amb ells —va dir la jueva referint-se als malalts.


  —I jo —va fer la Coloma acostant-se a la seva amiga.


  —Que marxeu us dic! Vosaltres encara us podeu salvar, aquí només us hi espera la mort i sou massa joves per morir! —va cridar la Reginó empenyent-los cap a les escales.


  A la fi van obeir i van enfilar-se fins al terrat amb el cor encongit pel gest de les dues jueves. Un cop dalt, la magnitud de la tragèdia els va deixar gelats: tot el Call estava en flames i desenes de fumeres negres s’enfilaven cap al cel, emportant-se amb elles un munt de papers que voleiaven en totes direccions. Es van agafar fort les mans. El riu de cristians que entrava era imparable. En alguns terrats hi havia lluites d’espases entre grups d’assaltants i de jueus que els plantaven cara.


  L’única sortida era saltar a un terrat més baix. Per sort les cases es tocaven les unes amb les altres, així que els va ser fàcil córrer cap al següent terrat i el següent, sense mirar enrere, concentrant tots els esforços a no fallar un peu i caure daltabaix.


  —Per aquí! —va cridar l’Astruc assenyalant una escala.


  Van baixar a empentes i rodolons fins a trobar-se en una petita cuina amb una olla que havien deixat al foc. Es van quedar quiets una estona en alerta, a l’espera de sentir algun soroll. Els crits eren llunyans. Almenys per uns moments, estaven salvats.


  —Espera’m aquí —va manar el jueu.


  Va precipitar-se escales avall i la Francesca va sentir com assegurava la porta del carrer amb alguns mobles. Quan va tornar a ser a la cuina, la noia se li va tirar al coll. Es van estar una bona estona en aquella posició, abraçant-se amb braó. Quan es van separar, tenien el foc gravat a les mirades.


  —Et vull, Astruc. Ara.


  Els ulls del noi brillaven com centelles.


  —N’estàs segura?


  La Francesca li va tapar la boca amb un petó.


  Va agafar-li el vestit negre i l’hi va passar pel cap sense que ell hi posés resistència. A poc a poc, li va treure la camisa i el xicot va quedar amb el tors nu. La noia es va mossegar el llavi, amb la llum del foc se’l veia tan bonic… Es va adonar que aquell home que tenia al davant sentia un desig tan descarnat per ella que es va estremir. Sense vacil·lar, ell li va desfer les cintes que li lligaven el vestit pel pit amb moviments destres i també li va passar la roba pel cap sense treure-li l’ull de sobre, pendent en tot moment de les seves reaccions. Finalment, li va treure la camisa i la noia va quedar només amb la clotxeta.


  —Soc verge —va confessar ell—. No he estat mai amb cap dona.


  La Francesca li va apartar un rínxol que li tapava el front.


  —Sabràs què cal fer.


  Amb la mà tremolosa, i demanant-li permís amb la mirada, li va treure la clotxeta que li tapava els pits. Se’ls va quedar mirant una bona estona. Havia somiat tantes vegades aquell moment que el volia assaborir a poc a poc. L’excitació era tan intensa que les mitges li tibaven. Va alçar la mà i la va posar sobre un dels pits i el va acariciar lentament. Després l’altre. La sensació de pessigolleig a la part baixa de l’estómac era cada vegada més forta. Ella assaboria aquell anhel que anava obrint-se dins seu i es va desfer de les mitges i les bragues amb un moviment àgil. Ell la va imitar, captivat. Nus, l’un davant de l’altre, les ganes de tocar-se eren tan intenses que feien mal. L’Astruc no va deixar cap part del seu cos sense estudiar; mai se li havia presentat així, com un regal càlid i acollidor que el convidava submergir-s’hi. La bellesa de la Francesca el tenia absolutament fascinat. Els cossos es van atansar. Amb una mà, el noi li va repassar el coll i va anar baixant per l’espatlla fins a la cintura. Amb l’altra va baixar pel pit fins a la panxa i allà es va aturar.


  —Continua —el va comminar ella.


  Va baixar fins al pubis sense timidesa i la va fer gemegar. Amb un crit d’impaciència, el noi la va fer girar d’esquena a ell, la va engrapar per la cintura i la va fer doblegar sobre la taula de la cuina, però ella va tombar-se immediatament amb un somriure als llavis.


  —No, així no, que no soc una euga, Astruc —va dir-li.


  A poc a poc, es va asseure sobre la taula i va obrir les cames. Ell la va començar a besar amb tanta passió que es pensava que explotaria abans de consumar l’acte. La Francesca va guiar-lo fins a dins seu. La sensació era intensa i els va arrancar a tots dos un gemec profund. El jueu va començar a moure’s sense deixar de besar-la, exasperat, com si així pogués oblidar que tot el seu món s’estava ensorrant. Al cap de no res, cridaven de plaer i s’agafaven amb força l’un a l’altre per no perdre l’equilibri. Xops de suor, es van tornar a besar, aquest cop amb menys ànsia, amb tendresa. Amb amor.


  —Això no pot ser un pecat —va dir ell mentre recuperava la respiració—. És massa bonic perquè sigui un pecat…


  La Francesca somreia amb el rostre ensorrat al seu coll quan, de sobte, van sentir un fort estrèpit al pis de sota i crits al carrer. Es van posar drets immediatament i es van vestir. Estaven intentant abatre la porta d’entrada. Van arrancar a córrer cap al terrat. Un cop fora, un virató va passar fregant el vestit de la noia. En un terrat que era a certa distància, un grup de cristians armats els havien descobert, i un jovenet els assenyalava cridant per instigar la resta a matar-los. L’Astruc va saltar a la casa del costat i, des de sota, va ajudar-la a baixar.


  —Ens segueixen! —va alertar la Francesca.


  Van continuar corrent fins que, tot d’una, l’Astruc va deixar anar un crit agònic. Una fletxa li havia travessat l’espatlla dreta. Es va encongir un moment pel dolor, però se la va arrancar d’una estrebada amb les dents serrades.


  —Per aquí! —va manar ella. Van baixar per una escala fins a una cambra on un matrimoni d’avis resava davant del foc.


  —Fugiu! —va exclamar la noia—. Els cristians són aquí!


  Els ancians ni es van immutar. Els dos joves van continuar escales avall. Van sentir els agressors que ja havien entrat a la casa, i després un xiscle de dona. «Els han matat». La Francesca es va senyar amb les mans tremoloses. Van sortir al carrer estretíssim i es van trobar de cara un grup d’uns deu jueus que corrien i que els van arrossegar amb ells. Tot i anar agafats de les mans, la força amb què els van empènyer els va obligar a separar-se.


  —No em deixis! —va exclamar ell.


  L’Astruc va saltar damunt de la gent per engrapar-li la mà amb una ganyota de dolor per la ferida. Va aconseguir tornar-la a encalçar i la va estirar cap a ell d’una estrebada. Anava xop de sang, però no podia entretenir-se a examinar quin era el dany. Ben arrambats al mur de pedra, van deixar passar el grup. Encara no havien recuperat l’alè que el grup de quatre o cinc nois que els perseguien va sortir de la casa. Els miraven amb els ulls àvids de venjança.


  —Corre —va comminar-la l’Astruc amb la veu enrogallada pel pànic.


  La va arrossegar cap a on havia fugit el grup de jueus, però van avançar deu passes i es van haver d’aturar en sec. El terra i les parets eren tacats de vermell. Els homes que fins feia un moment corrien al seu costat eren morts o agonitzaven a terra amb les goles obertes. Encara amb els ganivets regalimant sang, hi havia tres homes. Un dels assassins sostenia un crani pels cabells amb un somriure embogit i la mirada totalment buida. Els altres dos respiraven agitats, brandant sengles punyals i amb les cares tacades de roig.


  —Aquí n’hi ha dos més! —va cridar el que subjectava el cap.


  La Francesca es va despertar del seu encantament.


  Tant ella com l’Astruc es van girar amb la intenció d’escapar-se carrer amunt, però la colla de joves que els havia perseguit pels terrats ja era a poca distància i els barrava la sortida. Estaven acorralats.


  —Francesca —va fer ell comprenent que era el final.


  Ella el va abraçar amb força i va ensorrar la cara al seu pit.


  —Astruc.


  Els dos grups s’acostaven, un per cada cantó, proferint insults i burles que ni tan sols escoltaven, immersos l’un en l’escalfor de l’altre. Ella no es podia imaginar un lloc millor on morir, atrapada entre aquells braços que volien protegir-la d’aquella barbàrie absurda. Va ensumar la seva roba per últim cop. Podia sentir el dringar del ferro dels ganivets, que ja tenia a tocar. Encara va prémer més fort els ulls.


  —Atureu-vos! —va cridar molt fort algú per fer-se sentir.


  Aquella veu. A la Francesca se li va aturar el cor.


  —No els mateu.


  A poc a poc va alçar la vista. «No pot ser ell».


  —És la meva germana.


  Es va fer un silenci absolut.


  Aleshores la noia es va trobar amb els ulls d’en Joan. Encara esbufegava per la correguda pels terrats. També hi va reconèixer en Bertran Serrador, el lladre, i algun noiet més del barri.


  —I què hi fot aquí una cristiana vestida de jueva? —va etzibar un dels tres assassins de l’altre grup, que alçava el punyal ensangonat.


  En Joan tremolava de dalt a baix, qualsevol ho hauria pogut veure.


  —Ha vingut amb mi, però ens hem separat i l’he perduda.


  I dirigint-se a ella amb un somriure forçat:


  —No ha estat gaire bona idea, això de disfressar-te de jueva, germana. A qui se li acut?


  La noia va tornar-li el somriure.


  —És que m’he trobat sola i tenia por que els marrans em matessin. Li he robat el vestit a una dona morta.


  Ningú es movia, semblava que cap d’ells no els creia, quan:


  —És cert, és sa germana, la recordo bé —va dir en Bertran—. Una vegada em va salvar la vida —va afegir, agraït.


  Els seus companys van renegar, frustrats, i van començar a girar cua quan un home de l’altra banda va etzibar, tot assenyalant l’Astruc:


  —I ell? Qui putes és ell?


  Els que ja marxaven es van aturar. Tots els ulls estaven clavats en la boca d’en Joan. Aquest va observar l’Astruc, que premia els punys amb força. Tenia a les mans la seva vida, amb una sola paraula era home mort, i tots tres ho sabien. Ella va llançar un prec mut al seu germà amb la mirada. Era tan punyent que el noiet va haver d’abaixar la vista.


  —Ell és el seu marit, que també ens acompanyava —va dir a la fi amb un murmuri.


  Els homes armats van renegar, frustrats per haver de deixar córrer la matança que ja tenien a tocar.


  —Pel cul de Déu! —va exclamar un de la colla contrària—. Per què t’hauríem de creure, gos merdós? Qui ens diu que no ets un defensor dels heretges?


  Els dos grups van alçar les armes respectives.


  —Calma! —va demanar en Bertran Serrador—. Calma… Entre cristians no ens hem de matar! Els jueus són l’enemic, collons! És a ells a qui hem de tallar el coll!


  Les paraules van tenir més efecte del que s’hauria imaginat i un dels contrincants va dir:


  —Té raó, deixem-los estar i anem a matar porcs. Aquí estem perdent el temps.


  I dit això, tots menys en Joan, la Francesca i l’Astruc van desaparèixer carrer avall.


  —Té, treu-te la roba i posa’t això —va manar en Joan a l’Astruc allargant-li la seva pròpia capa morada—. I tu, Francesca, treu-te el mantell.


  Ella el va obeir i va deixar caure a terra la capa amb la rodella de jueva.


  —Soc jueu, no me n’he d’amagar —va dir-li l’Astruc escopint paraula per paraula.


  —No és moment de fer-se el gall —va replicar en Joan—. Fes el fotut favor d’obeir, merdós. Posa’t la meva capa.


  —Té raó, portar la rodella és un suïcidi —va implorar la Francesca agafant-lo del braç.


  Finalment, l’Astruc va fer el que li manava i es va posar la roba de cristià. Tots tres es van dirigir a les portes del Call, on hi havia un autèntic corrent humà en totes dues direccions. I just quan estaven a punt de sortir:


  —No puc —va gemegar l’Astruc llançant una última mirada al Castell—. La meva família…


  —No podem fer res per ells, ni tan sols sabem si són vius —va amonestar-lo la noia—. Si no fugim, morirem.


  Vençut per l’evidència, el noi va acotar el cap, es va posar el caputxó i van sortir tots tres a la plaça de Sant Jaume.


  —He sentit que alguns jueus s’estan refugiant al convent de les Magdalenes. Ves amb compte, germana. I tu —va dir dirigint-se a l’Astruc—, tu vigila que no li passi res o et trobaré i t’arrancaré el cap.


  La Francesca el va retenir pel braç.


  —No tornis a dins, Joan. Tu no ets un assassí, per Déu! Si mates algú te’n penediràs tota la vida. Et condemnaràs! —pregava ella—. Si us plau, germà…


  Per un moment el noi es va commoure, però de seguida es va desfer de la seva mà.


  —Ja he fet prou salvant-li la vida.


  I va dirigir-se de nou cap a l’interior de l’aljama, d’on encara en sortien uns crits esgarrifosos.


  Al convent es van trobar una gran sala plena a vessar de refugiats que havien aconseguit escapar-se de la massacre. Entre les moltes persones que jeien aquí i allà hi havia el famós rabí Hasdai Cresques que tantes vegades havia sentit anomenar. Li havien matat el fill i plorava junt amb la seva dona, recolzat a la paret. Era un home vell, de cabells i barba blanquíssims, i en aquells moments semblava que carregués tota la tristor del món sobre les seves espatlles. La desolació entre les famílies hebrees era total: alguns miraven al terra fixament, altres resaven, algú més plorava sense llàgrimes, però cap d’ells parlava; el que havien vist aquells dies els havia robat la veu.


  Després de comprovar que la ferida de la fletxa de l’Astruc no era greu i de curar-la amb una mica de vi i benes que li van deixar les monges, la Francesca va anar a agrair a la priora Constança de Bellera que els permetessin quedar-se fins que la situació es calmés una mica, i la religiosa els va assegurar que faria tot el que pogués per protegir-los. Encara recordava amb sentiment de culpa que no havia pogut impedir que aquells homes capitanejats per en Berenguer Satorra segrestessin la Francesca anys enrere, i per això va ordenar protegir les portes del convent amb sacs de gra, de farina i bancs de l’oratori.


  Quan va tornar a la sala es va trobar que l’Astruc no hi era. El va buscar per tot el recinte sense èxit fins que, en passar per davant d’una de les cel·les de l’últim pis, va sentir sanglotar algú. Hi va entrar i se’l va trobar plorant. Sabia perfectament què el rosegava per dins: mentre ells dos s’havien salvat, tota la seva família i amics podien estar morint apunyalats o degollats per una horda de fanàtics. No hi havia paraules que poguessin consolar-lo d’una incertesa com aquella. Va poder aconseguir que s’aixequés i el va dur cap a la cuina, que tants bons records li portava. Allà es va trobar l’Elvira, la cuinera, i la Valençola, amb qui es van fondre en una gran abraçada. Les dones els van preparar unes panades de carn i vi grec que els joves van devorar. Després es van adormir a la vora del foc, però van tenir un son agitat i fràgil, com ho eren les seves vides en aquell moment.


  Quan encara no havia sortit el sol, la va sorprendre la veu rogallosa de la Bartomeua.


  —T’ha vingut a veure algú.


  Va aixecar-se sense fer soroll i es va quedar de pedra en veure en Martí al llindar de la porta de la cuina.


  —Què hi fas aquí? —va exclamar, sorpresa, sense alçar la veu.


  —Dona gràcies a la Guillemona. En Joan li ha explicat que eres aquí i ella m’ha vingut a demanar que t’ajudi. Tothom estava preocupadíssim per tu. No sabíem què t’havia passat, ni on eres. T’han ferit? Estàs bé? —va preguntar amb ànsia, escodrinyant-li el cos.


  —Sí, sí, estic bé. Estem bé… —va dir llançant una mirada a l’Astruc que al noi no li va passar per alt—. De moment ens quedarem aquí, no és prudent que sortim a fora, encara…


  —Com vulguis, però si necessites qualsevol cosa ja saps on soc.


  La noia va pensar que difícilment se li presentaria una ocasió millor per dir-li el que feia temps que li hauria hagut de confessar.


  —Martí… jo… t’he d’explicar una cosa que fa temps, molt temps que em rosega per dins —va dir a poc a poc—. Quan fa temps em vas preguntar si tu eres el pare del meu fill…


  —Em vas mentir, ja ho sé —la va tallar.


  I veient la cara de sorpresa de la noia:


  —El vaig veure a la processó de Corpus Christi. Per Déu, si té els meus ulls!


  La noia va somriure alleujada.


  —Sí, és cert, sou clavats.


  —Et vaig enviar una nota a través de la Guillemona per tornar-t’ho a preguntar i, encara que no vaig rebre cap resposta teva, n’estava ben segur.


  «La nota que vaig tirar al foc», va recordar.


  —Hauria hagut de dir-te la veritat, però havia de tirar endavant sense tu. T’havia d’oblidar si volia viure.


  En Martí va assentir amb un posat trist.


  —Veig… —va dir titubejant—. Veig que estimes el jueu.


  La va deixar torbada fins a quin punt podia llegir-li els sentiments i va assentir.


  —No és difícil estimar-te, Francesca, gens difícil. Si et vol tant com jo t’he volgut, ja estic content —va mormolar—. Només et demano que em deixis veure créixer l’Arnau, això és tot.


  —El veuràs créixer, t’ho prometo —va xiuxiuejar ella amb mal a la gola per les ganes de plorar.


  A en Martí se li van humitejar els ulls. Eren conscients que aquell era un comiat diferent dels altres; no estava tenyit ni pel dolor ni per la rancúnia, només sentien la satisfacció d’estar-se fent una promesa que a la fi tots dos podrien complir.


  —Sempre seràs la meva Petxina —va dir ell amb els ulls negats.


  —Adeu-siau, Martí —va respondre la Francesca amb un fil de veu.


  I es van fondre en una abraçada llarga i tendra.


  Letargia


  8 d’agost de 1391


  Tocava l’hora tèrcia quan els jueus van obrir les portes del Castell Nou. Es rendien. Tenien set i gana i eren conscients que les criatures no aguantarien gaire més. El crit de victòria dels cristians va arribar a tots els racons de la ciutat, fins i tot al convent de les repenedides, on el degotall de persones que hi havia anat arribant durant la nit no havia parat i ja eren més de vuitanta.


  —Han entrat al Castell Nou —va endevinar l’Astruc amb ànsia—. Hi he d’anar.


  Es va aixecar d’una revolada, aclaparat per l’angoixa.


  —Vinc amb tu, espera’m. —Era tal la determinació del noi que la Francesca va entendre que res ni ningú el podria aturar.


  Als carrers de la ciutat s’hi respirava un aire de triomf enverinat; molts corrien eufòrics proclamant que l’aljama havia caigut, però molts d’altres s’amagaven dins les cases, temorencs de les represàlies de les autoritats quan tota l’alegria per aquell èxit dubtós hagués passat. A la Francesca li costava seguir el ritme de l’Astruc, que caminava com una fletxa cap a la plaça de Sant Jaume, on no cabia ni una agulla. La creu que havien portat de la Seu ja era ben visible dalt de tot del Castell, com un símbol del poder indiscutible del cristianisme sobre el món. Tot d’una, es va fer el silenci, i van avançar posicions per saber què passava. Els jueus sortien del Call custodiats per la tropa més fanàtica dels assaltants, que els amenaçava amb golondarts i espases per mantenir-los junts. Molts d’ells estaven ferits, cansats i, sobretot, morts de por. Amb tota la raó; alguns atacants duien estaques llargues amb alguns cranis clavats al capdamunt. La imatge era terrorífica, fins i tot per a molts dels cristians que assistien a la macabra processó i que s’ho miraven esgarrifats. Els jueus eren conduïts a l’església de Sant Jaume, a la de Sant Miquel o cap a la Seu per convertir-los en cristians. A dins els temples molts d’ells es deixaven batejar sense oposar-hi resistència, però altres en l’últim moment s’hi resistien i eren obligats a ajupir-se mentre els clergues els tiraven l’aigua baptismal al front. La Francesca i l’Astruc van aconseguir situar-se a primera fila, per si des d’allà veien els Benevist. Entre els vençuts hi havia molts coneguts; caminaven amb el cap cot, les galtes enfonsades i la pena immensa de saber que es dirigien cap a la seva pròpia anihilació com a poble. Alguns ploraven esporuguits, altres avançaven amb dignitat, però amb l’orgull ferit de mort. Les mares estrenyien contra el pit els infants per protegir-los de la massa que els increpava. La cara dels orfes reflectia tot l’horror viscut. Però ni rastre dels Benevist.


  La Francesca va mirar a dalt la torre del Castell Nou. Li va semblar que allà encara hi quedaven jueus. I aleshores va començar a passar. Un cos va caure a terra i va quedar esclafat per l’impacte. Un altre. I després encara un altre. Per a molts d’ells aquella era l’única sortida digna. La gent va començar a xisclar, presa d’una histèria col·lectiva, i la massa es va bellugar en bloc allunyant-se dels cossos, que queien i morien a l’acte. El soroll de la carn impactant contra el terra de la plaça era esgarrifós. Davant aquella imatge, l’Astruc es mantenia immòbil, amb la boca i els ulls oberts, sense parpellejar. Tot d’una, va llançar un crit silenciós i es va desplomar de genolls a terra amb les mans al cap. I va ser en aquell precís moment que ella els va caure a tres pams. La Reginó. Amb aquells ulls tan clars oberts de bat a bat, mirant el cel i amb un fil de sang a la comissura dels llavis, que ja no tornarien a riure mai més.


  Havia de treure l’Astruc d’allà abans que ell mateix no es delatés, així que el va arrossegar com va poder lluny de la desfilada, però no prou de pressa per evitar que veiés el que passava una mica més endavant; de la filera de jueus que anaven cap al bateig obligat, molts en sortien i es llançaven contra les masses. Buscaven acabar d’una vegada amb aquell turment. La majoria eren dones que preferien deixar aquell món on no els era permesa la religió que les seves mares i àvies els havien ensenyat i que elles havien ensenyat a les seves filles i netes. Per a horror de tots dos, la Goig i la seva germana van ser dues d’elles. Van morir a l’instant, d’una punyalada al pit.


  La Francesca va aconseguir arrossegar el noi fins a la plaça del Blat, on el va fer seure perquè es recuperés del xoc. Estava blanc i no reaccionava.


  —La Goig… només era una nena —va mormolar ell amb la veu trencada—, i la seva germana també, les he vist créixer… Els odio —va etzibar amb les dents serrades—. Us odio a tots.


  La noia li va agafar la cara entre les mans amb llàgrimes als ulls.


  —Astruc, Astruc, si us plau, no permetis que et facin això.


  —Separa’t de mi, cristiana! —va cridar apartant-la del seu costat.


  Uns mariners que passaven per allà a la vora i que la noia coneixia es van aturar a presenciar l’escena. Aleshores l’Astruc, gran com era, va llançar un fort crit al cel i va començar a envestir tothom que se li posava al davant. Entre uns quants van aconseguir reduir-lo a cops fins a estabornir-lo i van marxar. La Francesca el va ajudar a incorporar-se i va comprovar que estigués bé. No tenia res trencat, només se li havia tornat a obrir la ferida de l’espatlla, que li sagnava. Però això no era el que més la preocupava, sinó la seva mirada totalment buida. El va agafar amb tendresa per la cintura i van emprendre el camí cap a casa.


  Aquell dia de sang, més de tres mil jueus es van convertir a la força, i a molts dels indecisos els van segrestar a cases particulars o de religiosos per evangelitzar-los. Unes quatre-centes persones van acabar al fons dels pous, a les cisternes del Call o escampats pels seus carrers tenyits de vermell. El seu petit món havia quedat absolutament devastat. La Reginó tenia raó: jueus i cristians mai més conviurien en pau. Aquell agost del 1391 seria recordat com el de la fi de la comunitat jueva a Barcelona.


  La ciutat encara no s’havia recuperat de les ferides que el governador de Catalunya, Ramon Alemany de Cervelló, acompanyat del seu agutzil, Ponç d’Alcalà, ocupava els carrers amb dos-cents genets armats per imposar la pau a la força. Van fer plantar forques a la plaça Nova, a la del Blat i a Santa Anna per penjar i esquarterar els culpables de l’assalt al Call i l’assassinat de jueus, propietat del rei. En van condemnar desenes a la mort i centenars a pagar multes altíssimes. De mica en mica, la calma es va anar imposant.


  La Francesca va estar una bona estona sense poder deixar d’abraçar l’Arnau. La seva olor i el contacte amb la seva pell tan suau eren com un bàlsam que l’ajudava a assossegar-se. Se’l va endur al llit i li va cantussejar cançons fins que el nen es va adormir. Tot i que la Guillemona i la Bonanada havien intentat aïllar-lo de tot el que passava, havia tingut malsons perquè al barri els vailets explicaven les matances que havien comès els seus propis pares o germans. En saber que la Reginó era morta, l’àvia va patir un atac i se li va paralitzar mig cos. Va començar a deixar de parlar, primer una mica, després del tot. El seu petit cos arrugat era amb ells, però aquella dona forta i de caràcter endimoniat s’havia apagat del tot. La Guillemona, que ja era de mena espantadissa, no sortia de casa per por de veure més atrocitats. Tot li queia de les mans, i el que li passava a l’Astruc no ajudava a asserenar els ànims.


  Només arribar a casa, el noi es va esquinçar el vestit per la part del davant i no va voler canviar-se’l ni rentar-se ni posar-se les sabates. Feia el shivà, la setmana de dol. Recitava en veu baixa les oracions en honor dels morts, el kadish, mentre deambulava per la casa com un somnàmbul. No van ajudar al seu estat d’ànim les notícies que els arribaven sobre els supervivents; en Mossé Falcó i tota la seva família s’havien convertit, i ara el metge es deia Francesc de Pedralbes. També el canvista Saltell Cabrit, el cosí d’en Bonjuhà, havia passat a dir-se Lluís de Jonqueres. Per convèncer tothom del seu compromís ferm amb el cristianisme, va promoure la demolició de la sinagoga del Call Menor i, junt amb un nodrit grup de conversos, va pagar de la seva pròpia butxaca la nova capella de la Santa Trinitat que es va alçar al seu lloc. El món de l’Astruc s’estava desintegrant davant els seus ulls i s’havia de resignar a ser-ne mut testimoni.


  L’endemà d’haver tornat a casa, i moguda per una ràbia cega, la Francesca es va dirigir a primera hora a la plaça de Santa Anna, on havien de sacrificar onze reus culpables d’haver assassinat jueus. Caminaven descalços i capcots. Va observar impassible com en penjaven un, en cremaven un altre, a un tercer li tallaven el puny, la cama, li treien un ull… La carnisseria anava transcorrent davant seu sense aixecar-li cap compassió. Ni ella mateixa comprenia com aquell espectacle la podia deixar tan freda. Fins que a l’altar de fusta hi va pujar un altre dels acusats, un noiet ros que amb prou feines tenia setze o disset anys.


  —Joan… —va xiuxiuejar.


  Va aixecar la mà, però no va ser a temps ni tan sols de dir-li adeu que el noi ja penjava de la corda.


  —No! —va xisclar.


  Va doblegar-se i es va deixar caure a terra. Ningú va fer cas del seu dolor. Ningú li va dirigir cap paraula de consol. La visió de les vísceres i la mort acaparava tota l’atenció de la gent. I què esperava? Els ajusticiats eren assassins, gent de mala vida. Lladres. Ningú no podia sentir compassió per aquelles bèsties sense cor. Ningú excepte ella, que, enmig d’aquella fam de venjança i d’odi, recordava la rialla ingènua d’en Joan amb un llobarro a les mans o la seva traça per fer els nusos de mariner amb una corda vella… o els seus ulls de gana. Es va maleir per no haver estat capaç de salvar-lo d’ell mateix tot i estimar-lo tant. Va plorar molta estona mentre ficava el dit en un foradet que tenia a la faldilla del vestit fins que va notar els ossos encarcarats. Es va incorporar a poc a poc, amb un buit gegant a dins del pit. Mentre al seu darrere esquarteraven en Bertran Serrador i l’arrossegaven a trossos pel carrer, la Francesca es va fer un ferm propòsit: aplegaria totes les engrunes que li quedaven de la seva vida i les recompondria com fos per poder sobreviure a tota aquella barbàrie.


  S’hi havia intentat aproximar de totes les maneres, però ell es mantenia aïllat dins una closca transparent. Rebia les seves petites mostres de fredor com fletxes, però es guardava prou de deixar que se li veiessin les ferides. Els petons cada vegada eren més escassos i indiferents, sempre era ella la que buscava el contacte amb la seva pell, amb una carícia o una abraçada. Les frases s’havien tornat curtes, pràctiques. El noi gairebé només utilitzava el «sí» i el «no». Era el primer a ficar-se al llit i l’últim a llevar-se i gairebé no tocava el menjar, ni tan sols el haní que li havien cuinat com els que feia la Sara. La segona nit la Francesca es va presentar tota nua a la seva cambra amb una candela que li il·luminava la llarga cabellera. Estava preciosa. Ell l’observava, però no es movia. La noia se li va posar al damunt, cama ací, cama allà, i li va col·locar les mans als pits, primer una, després l’altra, però l’Astruc va girar el cap i va tancar els ulls.


  —Et desitjo… —va dir—, et desitjo molt, Francesca… Però no puc, ho sento —va lamentar a la fi.


  Aleshores va saber que l’estava perdent, i per molt que s’espremia el cap no trobava la clau per retenir-lo. Si quedava algú que el pogués treure d’aquella letargia només podien ser els seus pares i germans, però havia buscat els Benevist per tot arreu sense èxit, la terra se’ls havia empassat. El quart dia va fer el cor fort i es va decidir a demanar ajuda a l’única persona que coneixia tots els secrets d’aquella ciutat ferida, els seus racons més foscos, les seves víctimes i també els qui encara s’amagaven entre les seves ombres: en Ponç d’Alcalà. Hauria de confiar que el desig que sentia per ella fos prou fort per arriscar-se a buscar una família de jueus desapareguts en aquell moment. Cap cristià amb dos dits de front, d’això n’estava segura, no ho faria.


  Ressonaven les darreres frases de l’Agnus Dei cantades per quatre veus i acompanyades per la música del gran orgue de la Seu. Feia poc havia curat d’excés de flema als pulmons el seu organista, en Jaume Ballester, que potser no tenia el do de la paraula, però que ningú podia negar que sabia tocar com els àngels.


  La missa per l’Assumpció de Maria s’havia acabat i la Francesca esperava amagada darrere una de les columnes gegants de la catedral que l’agutzil passés pel seu davant. El va veure enmig de la gentada, amb la seva dona i els seus fills. Com sempre, anava engalanat de dalt a baix, net i polit com ningú més. Li va cridar l’atenció que vestís una peça de roba que li cobria el pit i que tot just es començava a veure en els ciutadans més rics de la ciutat: el gipó. El seu estava fet de setí i decorat amb fils d’argent. No li arribava ni a mitja cuixa, i deixava al descobert unes esplèndides mitges de color vermell que atreien les mirades de tothom. «Just el que ell vol», va pensar la noia. Per un moment li va semblar que en Ponç d’Alcalà l’havia vist, però va continuar cap a la sortida sense deixar de parlar amb uns i altres. Hi havia tanta gent que amb prou feines el podia seguir, fins que el va perdre just a l’esplanada que s’obria al davant de la Seu.


  Quan ja es disposava a tornar cap a casa pel carrer de la Tapineria, algú li va estirar el braç i li va arribar una alenada d’espígol.


  —Potser sou molt devota de la Verge, però el nas em diu que m’heu vingut a buscar a mi —va etzibar-li l’agutzil amb aquell somriure murri—. M’equivoco? —va afegir amb veu melosa.


  —Soc molt devota de la mare de Déu —va respondre ella desfent-se de la seva mà—, però… —va empassar-se saliva— el cert és que us necessito.


  A trenc d’alba ja era davant les portes calcinades del Call. Tot i l’hora, la calor ja començava a ser forta. Se sentia pudor de socarrim i els records de l’última vegada que va ser allà dins l’assetjaven com dagues, però es va recordar a ella mateixa que tot allò ho feia per salvar l’Astruc. L’Astruc que ja no era l’Astruc. L’Astruc que era un home sense vida amb una recança infinita escrita a la mirada. Ja començava a pensar que en Ponç s’havia repensat la seva promesa d’ajudar-la, quan va veure acostar-se una figura vestida amb robes senzilles i esparracades.


  —Ho sabeu, oi, que això no ho faria per qualsevol? —va fer ell sense treure’s el caperó. Se li va acostar molt a prop de la cara—. Ho faig perquè sou la dona amb més collons que conec i perquè tinc l’esperança que el meu gest us estovi el cor… —va xiuxiuejar amb una mirada carregada de lascívia.


  —Mireu, Ponç, si us penseu que a canvi d’això… —va advertir-lo ella, neguitosa.


  L’agutzil li va posar un dit als llavis per fer-la callar.


  —No penso res, jo. M’heu demanat un favor i us el faré. Soc un cavaller.


  Ella va assentir, alleujada. I en veure que s’havia quedat mirant amb curiositat la seva vestimenta va afegir:


  —M’he hagut de disfressar una mica per no cridar l’atenció, l’agutzil del governador no hauria d’estar perdent el temps buscant uns jueus desapareguts. Ara mateix aquí dins no existeix la llei, però si així i tot continueu obstinada en el vostre propòsit, no us separeu de mi.


  —Sabeu on són? —va preguntar ella, ansiosa.


  —Segons els meus informadors, hi ha un grup de jueus que continuen amagats, però no us puc assegurar que els que busqueu siguin entre ells. Seguiu-me.


  I van travessar les portes.


  La ferum de cremat es va començar a barrejar amb una altra pudor molt més forta, penetrant i ofensiva. Quan va entendre de què es tractava va haver de reprimir una basca: carn podrida. Aleshores els va començar a veure. Hi havia cadàvers en descomposició per tot arreu. Va reconèixer l’enterramorts, en Caputxó, que amb l’ajuda d’un parell de noiets els anava apilant dins un carro. També hi havia jueus amb la rodella groga vagant pels carrers; alguns ploraven, altres senzillament omplien carretons amb les poques pertinences que havien pogut salvar. En Ponç d’Alcalà la va conduir fins a l’antiga sinagoga, que estava ennegrida pel foc, i s’hi va ficar a dins. Ella el va seguir.


  —Ha de ser per aquí… —va fer ell mentre baixava uns esglaons que duien a una cambra situada a un nivell inferior.


  L’estança era força fosca, però, previsorament, en Ponç d’Alcalà havia agafat una espelma i la va encendre. Quedaven alguns papers escampats per terra i poca cosa més, però l’agutzil semblava estar segur del que buscava i va dirigir-se a una de les parets de pedra. Es va ajupir i va començar a palpar el terra fins que va trobar-hi una argolla de metall.


  —Vet aquí! —va exclamar.


  Va estirar cap amunt i es va obrir una tapa de fusta molt gruixuda que només estava ennegrida per la banda de fora.


  —Han de ser aquí dins.


  —Però… on van a parar aquestes escales? —va preguntar la Francesca amb un punt de desconfiança a la veu.


  —On? Doncs on s’amaguen els jueus, benvolguda. A les clavegueres romanes.


  Van baixar per unes escales de pedra humides i relliscoses, que els obligaven a agafar-se a banda i banda per no caure i a ajupir el cap per no topar amb el sostre. La fortor d’excrements allà era intensa. La Francesca va trepitjar alguna cosa tova, però va preferir no mirar què era. Continuaven endavant per un passadís de sostre baix, il·luminats per la llum tènue de la candela, quan de cop van sentir un crit ofegat.


  —Són aquí —va dir en Ponç de forma triomfal.


  I, efectivament, arraulits contra la paret de pedra hi havia un grup nombrós de dones, homes i nens vestits amb la rodella groga que els miraven aterrits. Pel cap baix n’hi devia haver una quarantena. Després de repassar diverses vegades amb ànsia totes i cada una de les cares, la Francesca va deixar anar un gemec d’impotència. Ni rastre dels Benevist.


  Es dirigien cap a la sortida quan van passar per davant de l’antiga carnisseria, ara convertida en un magatzem ple de trastos vells i trencats. La noia va recordar el primer cop que va preguntar allà per la casa dels Benevist el dia que sa mare va morir i li va venir una tristor molt fonda.


  —Si no eren allà el més probable és que siguin morts, em sap greu —va asseverar en Ponç—. Si voleu el meu consell, oblideu-vos dels jueus o acabareu al fons d’un pou com ells…


  Just quan la Francesca anava a protestar li va semblar reconèixer algú al final del carrer. Aquell caminar pausat, la bonhomia escrita a la cara…


  —Què us passa? Sembla que hàgiu vist un fantasma —va exclamar l’home.


  —Allà al fons, em sembla que es tracta del metge que vau detenir fa temps.


  L’agutzil va observar-lo de lluny mentre assentia.


  —En Bernat Oriol. El vell fill de puta tenia bons contactes i se’n va lliurar més de pressa que un gat mata una rata —va dir amb recança. No estava acostumat que se li escapessin les preses—. Però… què hi fa aquí?


  Tots dos es van ficar dins d’un portal per poder observar-lo sense que ell se n’adonés. Donava ordres a dos nois que anaven amunt i avall amb un carretó. Tot d’una, van agafar un cos de terra i el van llançar de mala manera al seu interior. La Francesca es va posar la mà a la boca.


  —No ho entenc —va dir en Ponç, desconcertat.


  —Jo sí. Sé perfectament què estan fent —va assegurar la noia.


  L’agutzil se la va mirar de fit a fit, divertit.


  —És clar que ho sabeu. Vós ho sabeu tot. I bé?


  —El metge municipal de Barcelona està robant un cadàver. Vol intentar el que no va aconseguir fa temps. El que tot metge d’aquest món desitja.


  —I què és això? —va preguntar l’agutzil, encuriosit.


  —Fer una dissecció.


  Davant l’evidència que en Bernat Oriol estava cometent un delicte, en Ponç d’Alcalà no va dubtar a seguir-lo i, tot i que va intentar impedir que la Francesca l’acompanyés, no hi va haver manera de convèncer-la del contrari. Van seguir les seves passes i les dels dos nois que duien el carretó fins que van sortir del Call. La ciutat cristiana encara estava mig adormida i només es veien assegudes als pedrissos les filadores més matineres i algun bastaix carregat amb saques plenes d’espècies. Van baixar per la Rambla fins al portal de Trencaclaus, amb la seva capelleta dedicada a sant Hipòlit, el patró dels terrissaires, sempre a una certa distància per no aixecar les sospites del metge. Al seu davant s’hi estenien centenars de peces de ceràmica de tota mena que havien tret a assecar al sol. El carro amb el cadàver va girar pel carrer dels Escudellers i va entrar dins d’un portal força gran. La Francesca i l’agutzil es van aturar a una distància prudencial i van veure com baixaven el cos del carro i el deixaven a terra, al costat d’un torn i de diverses peces de fang a mig fer. Després, entre els dos nois, el van entrar a dins de la casa.


  —Quedeu-vos aquí —va manar en Ponç—. Aniria a buscar un capdeguaita, però tinc por que mentrestant s’escapin…


  —Vigileu, no sabeu com n’és de perillós en Bernat Oriol —va advertir-lo ella.


  —Vaja, ara us preocupeu per mi? —va fer, seductor—. Pot ser que hagi despertat una llumeta en aquest cor de gel?


  —Només us dic que pot semblar inofensiu, però no ho és.


  —Estigueu tranquil·la, Francesca, que no em passarà res. Són jovenets que no deuen haver fet ni els tretze anys i ell és un vell xaruc que no s’aguanta els pets. I si així i tot em sorprenguessin, estic entrenat per lluitar.


  La noia va observar com l’home entrava a la casa. Al cap de força estona d’esperar, va començar a anguniejar-se. No sabia què fer. Anar a buscar ajuda? Quan arribarien els guàrdies, si és que els convencia que l’acompanyessin, ja no hi trobarien ningú. Sense pensar gaire en què es podria trobar, va decidir aventurar-se i va entrar al portal amb cautela. Tot semblava en calma. «Massa silenci». Va entrar per l’única porta i es va trobar en un espai molt fosc. Es va aturar perquè els ulls se li acostumessin a la falta de llum. Tot d’una, va sentir un gemec que provenia de terra.


  —Fugiu, Francesca…


  Era en Ponç. Li va semblar que tenia sang als llavis. Aleshores un dels dos nois que havien acompanyat el metge el va començar a colpejar amb un pal de ferro per tot el cos. La noia va intentar escapar-se, però algú la va agafar per la cintura i d’una forta estrebada la va encastar a la paret. Va quedar uns instants atordida. Un dolor punyent li martellejava el cap i no la deixava pensar amb claredat. Amb el gust de pànic a la boca, va provar de tornar a sortir d’allà, però, per a la seva desesperació, l’altre noi es va plantar davant la porta amb un altre pal a la mà.


  —Benvolguda, Francesca. M’ha fet molta il·lusió veure-us al Call, però, us ho confesso, he malpensat de vós. Que potser em seguíeu? —Aquella veu la va fer estremir—. O és el destí que ens vol unir i nosaltres ens obstinem a desobeir-lo?


  —Deixeu-me, Bernat! Vull marxar! —va xisclar ella, encrespada.


  —No. No marxareu.


  Li va clavar aquella mirada gèlida que tant coneixia i en aquell precís instant va tenir la certesa que no sortiria viva d’allà. El metge, sense que ella hagués vist d’on l’havia tret, brandava un ganivet. La noia va alçar les mans lentament.


  —Escolteu, Bernat… —va dir amb la veu més suau de què va ser capaç—. No feu res de què us pugueu penedir… Vosaltres —va pregar als dos nois, que s’ho miraven tot impassibles—, ajudeu-me, si us plau…


  —S’ha acabat —va tallar-la ell, rotund, amb un to de veu que no admetia rèplica—. Cap dona hauria de voler usurpar el lloc d’un home, us ho he repetit mil vegades al llarg dels anys, però la vostra ambició cega no us ha deixat veure quin era el vostre veritable lloc al món: una dona ignorant i pobra que hauria de dedicar la vida a cuidar els fills i el marit en comptes de buscar tan desesperadament la fama i l’admiració de la bona gent d’aquesta ciutat. —Va agafar aire i va continuar—: Sou una bagassa fetillera, una vergonya per a la resta de les dones —anava alçant el to de veu mentre se li acostava a poc a poc—, i no heu tingut respecte per res ni per ningú. Heu ofès el bon nom del nostre ofici. —La boca li tremolava—. Fins i tot heu intentat desfer-vos de mi! —va esclatar alçant el ganivet enlaire—. Però ara us tinc aquí i sou tota meva… Ningú no us pot salvar aquest cop. Ningú.


  En Bernat va alçar la daga i la Francesca va xisclar. Tot d’una, una figura es va bellugar enmig de la foscor. A la noia li costava discernir què estava passant. Tot eren ombres i moviments fugaços. Sentia crits ofegats i cops. En Bernat Oriol, com ella, intentava entendre què passava quan la cara desfigurada i ensangonada d’en Ponç d’Alcalà va aparèixer del no-res i es va interposar entre ella i el metge. Caminava coix i tenia un braç despenjat.


  —Atureu-vos, en nom del governador! —va cridar l’agutzil.


  —Vós…? —va titubejar el metge, totalment desconcertat—. Què… què feu vestit així?


  Mentre parlava llançava llambregades cap al fons de la cambra, sens dubte per saber què se n’havia fet dels seus ajudants. La Francesca va entreveure que estaven tots dos abatuts i cargolant-se de dolor. Havia de reconèixer que, tot i el seu estat deplorable, en Ponç d’Alcalà era un lluitador extraordinari. Per primer cop va saber reconèixer una espurna de temor en els ulls petits del físic; que l’agutzil l’hagués enxampat a punt de cometre un assassinat potser ja no seria tan fàcil de passar per alt, per molt prohom que fos. Gens fàcil.


  En un gest desesperat, el metge es va abraonar sobre en Ponç amb la intenció de clavar-li el ganivet al cor. L’havia vist tan malferit que va calibrar malament la força que encara tenia, perquè l’agutzil va esquivar l’atac, va agafar-li amb força el braç i li va fer saltar l’arma. Seguidament, va agafar el ganivet i, amb un moviment sec, l’hi va clavar al pit. Després d’allò, tots dos homes es van precipitar a terra. La Francesca va quedar paralitzada, amb els ulls clavats en aquella cara plena d’arrugues i sense entendre què havia passat. Un cop de porta la va fer reaccionar. Els noiets, veient que anaven mal dades, havien fugit coixejant com dues rates. La Francesca va córrer a prendre el pols d’en Ponç, que era feble. Després va fer el mateix amb en Bernat Oriol i el cor li va fer un bot. Res. El metge que li havia fet la vida impossible acabava d’exhalar el seu últim sospir, i va notar com un pes que ni sabia que duia al pit es desfeia com el sucre dins de l’aigua. A la fi era lliure.


  L’Astruc no millorava. Ni tan sols havia reaccionat amb la notícia de la mort del metge, que va arribar a tots els racons de la ciutat. La versió que corria pels carrers era que, amb la intenció de venjar-se per la seva anterior detenció, havia parat una trampa a l’agutzil Ponç d’Alcalà i que a aquest no li havia quedat més remei que matar-lo per defensar-se.


  La Francesca va decidir oblidar aquell episodi i tornar a dedicar tota la seva atenció a l’Astruc. Estava decebuda pel fracàs en la recerca dels Benevist, però encara no es volia donar per vençuda i, un cop més, va tornar al Call; potser no els trobaria, però amb una mica de sort podria recuperar els objectes més estimats del seu amic: els llibres. A aquella hora del vespre, els carrers eren plens de rapinyaires que robaven sense escrúpols tot allò que podien carregar. Un cop dins la casa, es va dirigir a la biblioteca, que continuava intacta, i va carregar tots els manuscrits al carretó. També va trobar el hanukkiyà tirat al terra de la cuina i va entretenir-se una estona a arrancar la mezuzà amb els versicles de la Torà del brancal de la porta.


  Quan li ho va mostrar tot a l’Astruc, il·lusionada per haver pogut salvar aquells tresors, ell va esbossar un somriure. Va agafar amb cura el hanukkiyà i la mezuzà i se’ls va posar al pit.


  —Queda’t tu els llibres —va deixar caure—, jo ja no els faré servir més. No tornaré a curar ningú.


  Va buscar entre els manuscrits un remei per a aquella somnolència en què havia caigut i al Lilium de Bernat de Gordó hi va trobar un capítol que parlava d’aquella tristor extrema: «La causa és un humor melancòlic que fa mal al cervell, pertorba l’esperit, enfosqueix l’ànima i és causa de corrupció de la voluntat». Tal com aconsellava el físic, li havia fet ingerir una poció feta amb arrel de fonoll, julivert, espàrrecs, brusc i gram, una unça de cada un, però després d’elaborar-la minuciosament i fer-la-hi empassar no li havia notat ni una mica de canvi en l’humor. Cada dia que passava tenia més malsons, i cridava els noms de la Reginó, de la Goig i de la seva família suat de cap a peus. I res no hauria canviat si, l’endemà, la Guillemona no hagués decidit anar a comprar una perdiu en lloc de carn de vedella.


  —Els he trobat! He trobat els Benevist! Són vius! —va cridar la Guillemona entrant a la casa, esverada.


  A última hora havia decidit canviar la recepta del dinar i es va dirigir a la plaça de l’Oli en comptes del maell major. Allà una esclava li havia explicat que s’amagaven a una casa del Call Menor, que no havia quedat tan destrossat pels atacs. Eren amb la família del relligador de llibres Jafudà Llobell, que els havia acollit després d’aconseguir fugir dels avalots. No n’havien sortit ni un cop, per això havia estat tan difícil trobar-los.


  —No sabeu com hem patit per vosaltres —va fer la Francesca, emocionada, així que els va veure. Va preferir anar-hi primer sense l’Astruc per assegurar-se que la informació de la Guillemona era correcta—. Estic tan contenta que no us hagi passat res…


  En Bonjuhà va estrènyer-li la mà en senyal d’estima.


  —Sort hem tingut que Adonai ens hagi protegit. Per fortuna, les autoritats de la ciutat s’han posat del nostre costat i han aturat les matances —va dir el jueu amb els ulls humits—. El meu bon amic Jafudà Llobell, beneït sigui, ha salvat la meva família i també dos llibres sagrats de la sinagoga.


  La Sara abraçava amb força els seus fills petits, l’Asteró i el Samuel, com si tingués por que d’un moment a l’altre algú els hi pogués robar. Li van explicar que de moment viurien allà, que no podien tornar a casa seva perquè la comissió que s’havia format per a la reforma del Call i la seva obertura a la ciutat demanava unes taxes altíssimes per les propietats i havien hagut de vendre la casa a un cristià de natura que l’ocuparia ben aviat.


  —Ho saps, que el carrer de la sinagoga ara es diu Sant Domènec? Es veu que el dia de l’atac se celebrava aquest sant… Déu meu, quina bogeria —va fer la Sara negant amb el cap, consternada.


  —També diuen que uns diputats de la Generalitat han comprat la casa al metge Maimó Andali i que la volen enderrocar per construir-hi un nou edifici nou. No quedarà res del nostre call, res —va afegir en Bonjuhà.


  —Digues a l’Astruc que ens vingui a veure, que l’enyorem molt —va demanar-li la Sara abans que marxés.


  La noia va sortir d’allà amb la sensació que la família Benevist que havia trobat no tenia res a veure amb la que ella coneixia; la por de ser descoberts els havia deixat una marca invisible, però real. Va córrer a explicar la bona nova a l’Astruc, que, en lloc de mostrar alegria, va vestir-se en silenci i li va demanar que el portés amb ells de seguida.


  —No puc estar més entre cristians —es va limitar a dir.


  La noia es va haver d’empassar les llàgrimes i el va acompanyar amb l’esperança que la seva família aconseguiria tornar-lo a la vida. Tots el van rebre amb abraçades, però ell es va mostrar fred i atemorit. Va demanar que li indiquessin on era la cambra on dormiria i ja no en va sortir. La Francesca va entrar-hi per acomiadar-se’n i se’l va trobar contemplant el carrer a través de la finestra i recitant el kadish.


  —El que fa la pau al cel, que faci la pau per a nosaltres i per a tot Israel. Amén.


  Va notar la presència de la noia, però no es va bellugar.


  —Me’n vaig a casa, Astruc —va mussitar ella. I amb un bri d’esperança—: Segur que és això el que vols? Quedar-te aquí?


  El noi es va limitar a assentir amb la mirada fixa i buida clavada a l’infinit.


  Èxode


  La Sara va entrar a l’obrador amb la respiració agitada. Venia corrent, no convenia que ningú veiés una jueva per aquell barri. La Francesca va demanar a l’Anna i les aprenentes que atenguessin la pacient a qui estava embenant una fractura al braç i la va fer pujar al pis de dalt. Va saludar la Bonanada, que estava postrada al llit i ja no s’aixecava per res, cosa que l’entristia molt, li va fer un petó al front i després van anar a seure a la cuina.


  —Com està? —va preguntar la Francesca, tímidament.


  —Malament. Continua igual. —La dona va esclatar a plorar—. No és el mateix, li han arrancat l’ànima i no la sap trobar.


  La noia va prémer els punys. El cert era que cada vegada que anava a veure’l a casa en Jafudà Llobell, i ara ja feia setmanes que s’hi havia traslladat, l’havia vist pitjor. Només veure-la es tancava a l’habitació.


  —Primer vaig pensar que només era qüestió de temps, que li aniria passant, però ara veig que no, que potser ja no tornarà mai a ser l’Astruc d’abans —va dir la mare del noi negant amb el cap—. Aquest dolor que arrossega l’està consumint…, l’acabarà matant.


  —Vindré amb tu, potser aquest cop em vol veure i aconsegueixo que em digui alguna cosa —va apuntar esperançada.


  La Sara va eixugar-se les llàgrimes i la va mirar amb una tristesa absoluta.


  —D’això he vingut a parlar-te, precisament. —Va agafar aire i la Francesca es va témer el pitjor. Va prémer els dits contra l’angle de la taula—. Ens ha demanat que no vol que tornis.


  La noia no va poder evitar deixar anar un sospir de sorpresa.


  —Ho sento —va fer la jueva acariciant-li el braç—. No és contra tu, n’estic segura. No vol veure cap cristià, i bé… tu… tu n’ets. La seva cura ara demana que estigui aïllat de tot el que li recorda el que va veure.


  La Francesca anava a obrir la boca, però la Sara va prosseguir.


  —També diu que et pots quedar tots els llibres. Nosaltres no ens els podem endur en el viatge.


  —En el viatge? —va preguntar amb veu tremolosa.


  —Demà marxem a Saragossa amb un parell de famílies més i la Coloma, que també estava amagada. A la fi hem trobat qui ens llogui un parell d’ases.


  —A Saragossa… —va repetir sense esma.


  —Allà el call segueix dempeus i el rei ha promès que ens protegirà.


  —No —va implorar la noia agafant la mà de la jueva—. No, si us plau.


  —Has de ser forta, Francesca, com ho era la Bonanada abans de caure malalta. —En dir-ho, se li va trencar la veu—. Ell només sobreviurà si s’allunya d’aquí, de tots els records que li porta la ciutat. I de tu… Ho saps tan bé com jo.


  —Jo no soc forta! —S’havia aixecat i cridava. Les llàgrimes li queien per les galtes—. I si cal em faré jueva!


  La Sara es va aixecar i la va agafar de les espatlles.


  —És clar que ets forta! Com podries haver arribat a ser cirurgiana, si no? Com hauries pogut aprendre tot el que saps? I a operar? Ets un roure, Francesca, i els roures no els tomba res.


  La noia sanglotava.


  —L’Astruc mai no permetria que canviessis de religió, no podria suportar veure’t fer aquest sacrifici. A més a més, convertir-se al judaisme ara és un suïcidi. Pensa en el teu fill.


  Li va fer un petó al front i li va dir:


  —Cuida’t, Francesca, i si pots oblida’l. Només així podràs ser feliç.


  Quan la Sara ja sortia, la noia va preguntar entre llàgrimes:


  —Quan?


  La jueva es va mossegar els llavis.


  —Quan? —va repetir sense esma.


  —Demà, a trenc d’alba.


  Queia una pluja fina, els carrers estaven enfangats i el cel era gris com el plom. Caminava a poc a poc, tampoc no tenia pressa per veure com desapareixia de la seva vida qui l’havia ajudat a ser la dona en què s’havia convertit. Tenia els peus xops i l’ànima congelada. Va passar per la plaça de Sant Jaume i va mirar de cua d’ull les portes obertes i cremades del Call; en el temps que havia passat des de l’assalt moltes de les cases ja havien estat comprades per cristians o conversos i s’hi feien obres. Pensava en l’Arnau, que la necessitava lúcida i sencera. Només per ell anava a acomiadar l’home que l’havia empès fins a conèixer els seus propis límits. Només per ell no havia agafat l’equipatge per seguir-lo allà on anés. La poca dignitat que li quedava la conservava gràcies al seu fill.


  Va arribar al Call d’en Sanahuja i de seguida va veure la família Benevist i la Coloma al carrer amb dos ases carregats fins al capdamunt. Ja estaven preparats per marxar. Quan l’Astruc la va veure va abaixar la mirada.


  Tots ells la van abraçar, i després se’n van separar perquè els dos joves poguessin dir-se adeu.


  —Com tens la ferida de l’espatlla?


  —Bé, ja no em fa mal —va respondre ell amb la veu ronca.


  —No podia deixar-te marxar sense donar-te una cosa.


  La Francesca li va agafar la mà i hi va dipositar l’agulla que s’havia fet fer anys enrere per l’aguller Nicolau.


  —Sempre l’has volguda, aquesta agulla, no ho neguis —va dir amb un somriure trist—. En el futur podràs cosir les ferides com cal, no com ara, que fas autèntiques desgràcies.


  Va aconseguir arrancar-li un somriure tímid. Tenia dues bosses fosques al voltant dels ulls i el seu color de pell tan morè s’havia tornat d’un groc oliva.


  —Sí que em sortien bé, i ho saps. Hauries de mostrar més respecte, al cap i a la fi t’he ensenyat tot el que saps. —Mantenia aquell somriure tan carregat d’amargor.


  —Sempre et pots quedar i així em continues ensenyant. I renyant i empipant, és clar, que això és el que més t’agrada fer, el que li agradava fer al mestre inceptor —va afegir amb el cor penjant d’un fil.


  A la fi l’Astruc va alçar la vista. La seva mirada era com el mar després d’una tempesta, remogut i amb restes esmicolades.


  —Ja ni recordava que em deies així. —Va agafar aire, com si estigués a punt de fer un esforç colossal—. No sé per què sempre he tingut la necessitat d’ajudar-te, i només de pensar en el mal que t’estic fent em sento un miserable… No puc… —els ulls se li van negar—, no puc continuar empenyent-te, Francesca. Mai et podré fer feliç i tu tampoc me’n pots fer a mi, així que si tenim alguna possibilitat de salvar-nos serà allunyant-me d’aquí, de tu. —Va llançar una mirada als seus pares, que ja havien començat a caminar—. Me n’he d’anar —va afegir en un xiuxiueig.


  La noia es va eixugar una llàgrima amb ràbia. No li donaria el gust de veure-la plorar.


  —No posis d’excusa la meva felicitat, t’ho prego. Soc més llesta que això.


  —Tens raó. Tu sempre has estat infinitament més llesta que jo, per això vas saber veure amb claredat que l’amor entre un jueu i una cristiana estava destinat al fracàs.


  A l’Astruc li queien les llàgrimes, però no es va molestar a eixugar-se-les.


  —Sí, però resulta que un noi molt obstinat em va fer veure que no hi ha amors prohibits. M’agradaria que el coneguessis, segur que et convenceria de seguida perquè et convencia de tot. Parlava fins a avorrir les pedres.


  —Adeu-siau, Francesca. Que Déu et protegeixi.


  I a poc a poc es va afegir al grup de jueus que caminaven cap al portal de la Boqueria.


  La Francesca va quedar-se una bona estona sense apartar la vista d’ells fins que van desaparèixer sota la intensa cortina d’aigua. No es podia moure d’allà, com si unes mans de fang la tinguessin clavada a terra. L’Astruc marxava per sempre i ella no havia estat capaç de retenir-lo. Un home que passava pel seu costat li va suggerir que si buscava clients anés al bordell de Viladalls, que era allà al costat, que amb aquell temps de mil dimonis ningú no s’arriscaria a agafar una galipàndria ni per un llobarrot com ella. La Francesca va esclatar a riure com si hagués perdut el seny. Només li faltava que la confonguessin amb una prostituta. Quan li va passar l’atac, va girar cua i es va dirigir cap a casa. Es va treure la roba xopa, la va estendre a la vora del foc i es va posar una camisa seca. L’edifici estava en calma, l’Arnau i l’Anna eren a baix a l’obrador amb les aprenentes; amb aquell dia de pluja no s’havia presentat cap malalt i estaven jugant. Repassava la seva vida, tot el que havia aconseguit, tot el que havia après i també tothom que havia deixat enrere: la seva mare, en Pere, el pare, en Joan, la Bonanada, que ja era com si ja no hi fos… i ara ell. Va arrancar-se de la cara una nova llàgrima. No ploraria més, es va prometre. S’havia de concentrar en el futur, que, com sempre li havia ensenyat l’Astruc, estava ple de coses meravelloses. L’Astruc un altre cop. Sense ser-hi ho impregnava tot.


  Van passar dies i després setmanes. Va passar l’estiu i va entrar la tardor, amb els seus vents freds i els dies més curts. La Francesca havia aconseguit sobreviure gràcies a la rutina que s’havia imposat, que li permetia suportar tot el dolor que arrossegava. Als matins s’aixecava d’hora, s’estava una estona amb el seu fill i després feia les pocions o ungüents que necessitava per als malalts o supervisava les aprenentes que els elaboraven; després obria l’obrador i no parava fins a l’hora de dinar. A les tardes tornava a obrir fins al vespre, que sopaven tots junts a la vora del foc. En acabar feia companyia a l’àvia una bona estona i li explicava quatre coses sobre els malalts que havia atès, encara que ella ja no l’escoltés. Quan tothom ja era al llit li agradava quedar-se una estona sola observant les flames, i si la pena es tornava insuportable resava una pregària a sant Cugat amb la creueta de fusta que li recordava la seva mare entre els dits. Era el moment del dia que guardava només per a ella, com un tresor.


  Després d’aquells mesos convulsos, la ciutat havia anat recuperant el pols enèrgic de sempre i els mercaders es complaïen que la pau i l’ordre haguessin tornat als carrers. Res millor que això per afavorir els seus negocis. Precisament per la seva creença que el temps era or, van encarregar la construcció d’una enorme campana pagada pels barcelonins que anomenarien Honorata. Tocaria les hores del dia i de la nit gràcies a dos sonadors, un parell d’homes que viurien al campanar de la Seu i que la batrien amb un mall de coure durant les vint-i-quatre hores, ajudats per un rellotge de sorra. Aquella campana estava destinada a marcar un canvi en la vida dels barcelonins i barcelonines; des del seu primer repic la gent ja no es regiria per les hores que marcava la litúrgia de l’Església, sinó per les hores civils.


  El carro que la transportava, tot enramat amb flors i amb el penó de sant Paulí de Nola, el patró dels campaners, despertava expressions d’autèntica admiració. Mai ningú no havia vist cosa més grossa. La plaça de la Seu, on des de primera hora la Francesca i l’Arnau esperaven la seva arribada, era plena a vessar. En baixar-la del carro, per a frustració de tothom, la campana va quedar encallada perquè els pocs homes que el Consell de Cent havia pagat per dur-la no eren suficients.


  —Ajudem l’Honorata! —se sentia cridar entre la gentada—. Ajudem l’Honorata!


  La Francesca va haver d’agafar pel coll l’Arnau, que ja s’oferia voluntari. En uns instants, dos-cents joves més s’havien afanyat a agafar les cordes i van aconseguir arrossegar-la fins als peus del campanar. Allà fou beneïda pel bisbe i batejada amb tots els honors davant els aplaudiments i crits de la gent. Als consellers que hi assistien se’ls veia nerviosos, sabien que la feina difícil venia ara i no les tenien totes. Van necessitar trenta parelles de bous que els havien deixat els pagesos de la rodalia per fer-la pujar fins a dalt, però davant el desencís general la campana rebel es va tornar a encallar a mitja pujada. Des de terrats i torratxes tothom observava la gesta sense gosar respirar. Tot d’una, es va sentir la veu d’un mariner amb experiència que cridava:


  —Mulleu les cordes!


  Seguidament, un munt de ciutadans es van unir al clam:


  —Mulleu les cordes!


  A continuació, van portar poals d’aigua dels pous, i com que el cànem en mullar-se s’arronsa, les cordes es van contraure prou i els bous, a cop de fuet, van tornar a avançar, fins que a la fi la campana va arribar al cim del campanar. L’esclat de joia es va sentir fins més enllà de les muralles i la campana no va deixar de repicar fins ben entrada la nit.


  Havia començat a ploure, i com cada vespre s’havia quedat sola observant encantada les formes del foc quan, de sobte, va notar una presència al seu costat i va saltar de l’ensurt.


  —He pensat que és injust que me la quedi; al cap i a la fi… —L’Astruc li allargava l’agulla amb la mà tremolosa—. Al cap i a la fi, jo sé cosir ferides millor que tu.


  La Francesca la va agafar sense gosar tocar-li la pell. A poc a poc, el noi es va treure el mantell mullat i es va asseure al seu costat per escalfar-se. Tenia la cara i els cabells ben xops, els llavis morats del fred li tremolaven. Es va tirar l’alè a les mans. Sota la llum de les flames, la Francesca el va trobar més bonic que mai. El cor li bategava desbordat. No gosava atansar-s’hi. Ni parlar. Tenia por d’esguerrar-ho, de fer un pas en fals i que el somni s’esvaís. Ell tampoc no tenia paraules. Només la mirava amb aquells ulls foscos, intensos, de carbó. Aleshores li va tocar la llarga cabellera que li queia per l’esquena.


  —Sempre m’han agradat els teus cabells, des del primer cop que et vaig veure —va dir.


  S’hi va acostar per ensumar-los, però es va aturar.


  —Et fa res?


  Ella va fer que no aguantant la respiració, i el noi va submergir el nas entre els seus cabells espessos. Quan se’n va separar tenia la mirada confosa. Es va posar a jugar amb un floc que li queia pel costat de la cara.


  —Suposo que tens moltes preguntes, però abans de contestar-les necessito… Fa molt de temps que només penso en una cosa, si em deixes —va dir clavant-li els ulls a la boca.


  A la Francesca li van pujar els colors a les galtes de cop i va assentir sense presses. Ell li va agafar la barbeta amb els dits i li va fregar els llavis amb els seus amb precaució. El contacte va durar un instant, suficient perquè el cor de la Francesca arranqués a bategar desbocat. L’Astruc se’n va separar de seguida. Semblava que estigués recordant com es feien els petons. Va tornar a provar-ho, aquest cop va preme’ls una mica més. Vacil·lava. La noia respirava agitada amb la boca mig oberta, incapaç de moure un sol múscul. Ell es va aturar de nou. Ho estava intentant amb totes les forces, però algun obstacle li impedia continuar.


  —T’ajudo? —va preguntar ella en un murmuri.


  Va aguantar la respiració i, a la fi, el noi va fer que sí amb el cap. Aleshores la Francesca va reposar els dits a la seva galta i li va dibuixar unes formes que el van fer estremir fins a la punta dels peus. Com un vel de seda, el dit índex li va recórrer els llavis una, dues, tres vegades mentre li escolava l’altra mà per l’espatlla fins a arribar al clatell i als cabells, que es va dedicar a amanyagar amb dolçor. L’Astruc va tancar els ulls i es va mossegar el llavi.


  —Continuo?


  —Si us plau —va respondre ell en un xiuxiueig.


  Sense pressa, la Francesca va atansar-se a la seva boca diverses vegades sense tocar-la, jugant a encendre el desig del noi de mica en mica. Les respiracions es van fer més vigoroses. L’Astruc va obrir els llavis. S’havien situat just a l’abisme, només els calia l’empenta per saltar, i la noia esperava un senyal que li indiqués que ja estava preparat per fer-ho. Quan als seus ulls hi va veure néixer aquell desig que tan bé recordava va entendre que era el moment.


  —T’he enyorat tant… —va xiuxiuejar.


  —Ho sento, Francesca. —La seva veu sonava aspra i profunda—. Havia de perdre’t del tot per recordar per què et volia.


  Les boques, vibrant de desig, a la fi es van donar l’una a l’altra, completament, incondicionalment.


  —Això vol dir que em vols… em vols… —anava dient ella entre petons i amb un somriure radiant.


  L’Astruc estava embadalit tastant els llavis que tant havia enyorat, absort en les seves formes i sabors. Entre petons, va aconseguir dir:


  —Des del primer moment que et vaig veure a l’escala de casa meva. Sempre, Francesca, sempre.


  Es van lliurar amb impaciència a aquella batalla en què els dos cossos s’anaven desentumint i les mans es buscaven amb frenesí, explorant cada racó. Cremaven com les flames del seu davant, amb les galtes ben enceses i els llavis inflats. Tot d’una, l’Astruc la va agafar amb força per la cintura i la va alçar. Drets, l’un davant de l’altre, van agafar-se les mans.


  —Aquest és el meu compromís: jo, Astruc, fill d’en Bonjuhà i de la Sara, metge i cirurgià, amb deu unces de mal geni, però moltes més de paciència, totalment enamorat de la dona més llesta, valenta i tossuda de Barcelona, t’ofereixo tot el que tinc, que no és gaire.


  Es va posar les mans al pit.


  —Jo mateix, quatre consells que sé que no seguiràs i la certesa que mai no em mouré del teu costat, si m’hi vols.


  A la Francesca li brillaven els ulls.


  —T’hi vull, sí que t’hi vull.


  D’un salt se li va agafar al coll amb les cames rodejant-li la cintura, i l’Astruc se la va endur a l’habitació.


  —Quo nomine vocabitur?


  —Ramon Mateu.


  —Salis quid petis?


  —La fe de Crist.


  —Fides Christi quid tibi prestabit?


  —La vida eterna.


  —Hec est vita eterna: ut cognoscas unum et verum Deum. Et quem misit Iesum Christus. Qui cum eo vivit et regnat in unitate Spiritus Sacti Deus. Per omnia secula seculorum.


  —Amén —va concloure l’Astruc, ara batejat com a Ramon Mateu.


  Es va girar i va contemplar tots els que l’acompanyaven en el baptisme, antics amics ara conversos, i també alguns cristians. Eren a l’església de la Santa Trinitat, abans l’antiga sinagoga del Call Menor. Ja no hi havia ni rastre de l’empremta jueva en aquell racó de la ciutat. Tot record havia estat esborrat, era difícil de creure que algun cop hagués existit.


  La Francesca plorava en silenci, però no era d’alegria sinó perquè l’Astruc, a qui s’hauria d’acostumar a dir Ramon, havia hagut d’abandonar la seva fe, la dels seus pares i germans i centenars de generacions enrere, la dels rabins de la sinagoga, els que li havien transmès les ensenyances dels savis, la Torà i el Talmud. Havia fet el sacrifici més gran que un home podia fer per no haver d’amagar més el seu amor ni renunciar-hi. El fill que tot just començava a formar-se dins el seu ventre naixeria cristià, però tant ella com l’Astruc el podrien veure créixer i fer-se un home o una dona. Li ensenyaria el camí per on la Bonanada, que ja era al cel, i la seva mare li havien ensenyat a caminar des de ben petita, el de l’amor per la medicina. Li mostraria com curar i cuidar els altres i, amb una mica de sort, es convertiria en una bona persona que faria el possible perquè aquell vell món en constant canvi es convertís en un lloc on tothom pogués conviure en pau.


  L’Arnau va córrer als braços de l’Astruc, que el va alçar.


  —Ara ja et podràs casar amb la mare —va exclamar.


  —Això si ella em vol, Arnau. —Va llançar una mirada de foc a la Francesca, que li va acaronar la galta.


  Van sortir tots cap a casa, al carrer del Mar. Al cap i a la fi, era un dia de cada dia i a l’obrador ja s’hi acumulaven malalts, prenyades i ferits que la millor cirurgiana de la ciutat havia d’atendre. La Francesca de Barcelona.


  Apunt històric


  Quan vaig topar per primer cop amb la Francesca Satorra en un llibre d’història vaig tenir clar que havia de ser la protagonista de la meva novel·la. Tenia poques dades sobre ella, però prou per pensar que era una dona de caràcter i valenta: tot i haver de pagar una multa per fer de metgessa en un món dominat pels homes, sabem que va continuar exercint i que anys més tard el mateix rei Joan I li va donar la llicència per fer de cirurgiana. Això ja era tot un èxit, però és que a més a més el rei amenaçava amb multes a tothom que l’hi impedís. El motiu pel qual Joan I li va donar la llicència quan això només passava a una ínfima minoria de llevadores era un forat que jo havia d’omplir. Vaig pensar que, fos quina fos la història de la Francesca, era potent i estava molt connectada amb el que sempre ha passat i encara passa a les dones, per això la vaig triar sense dubtar-ho un segon.


  El primer que vaig fer va ser situar-me al segle XIV. Els fets històrics que apareixen a la novel·la van succeir, com els atacs al Call del 1391, que estan força ben documentats i en què sembla que l’agutzil del governador, en Ponç d’Alcalà, va fer dirigir les masses contra els jueus; la presència de la pesta a Lleida; la mort del rei Pere, el bateig de la campana Honorata a la catedral de Barcelona… Al mateix temps, vaig voler que els personatges que havien de conviure amb la Francesca fossin tan versemblants com fos possible, per això molts d’ells també van existir. La nissaga jueva dels Benevist, la família de l’Astruc, està documentada des de principis del segle XIV i se sap que eren metges però que també exercien una activitat econòmica i política important al Call. Pel que fa a les llevadores Reginó i Coloma, també està documentat que exercien la medicina i que la Coloma va passar per un judici, tal com s’explica a la novel·la, en què el rei va intervenir a favor seu però adoptant un posat paternalista i menystenint el paper de les llevadores. Van existir el metge jueu Mossé Falcó, que va convertir-se al catolicisme i va passar a dir-se Francesc de Pedralbes; el prohom jueu Hasdai Cresques, que va escriure llibres de filosofia en català i hebreu i que va perdre el fill en els atacs al Call; l’apotecari Francesc de Camp, de qui tenim un inventari i sabem què venia a la botiga; els metges Guillem Colteller, Arnau Germà i Bernat Oriol, a qui la reina Violant de Bar va pagar 200 florins d’or… I, és clar, també la Joana Sarrovira, una altra dona a qui el rei Joan I va concedir llicència per practicar legalment la medicina.


  També els procediments mèdics, cures, intervencions quirúrgiques i manuscrits de medicina han estat extrets de documents de l’època o de llibres d’història.


  He consultat diversos processos judicials per saber com eren els judicis de l’època i m’he basat en tres casos reals per escriure alguns capítols del llibre en els quals la violència contra les dones és ben explícita: el de l’Eulàlia, muller d’en Joan d’Osca, que va ser condemnada a ser emparedada per adulteri a mitjans del segle XIV; una altra noieta, la Francoia Riera, a qui el 1378 la mare la va obligar a casar-se amb el batlle de Montcada tot i que ella estava enamorada d’un noi de Badalona, en Guillemó; per acabar, el procés criminal datat l’any 1374 a Barcelona en què l’Antònia, la dona de l’Arnau Marquès, sembla que intenta assassinar-lo amb verí però qui acaba morint és el gat, i el marit demana al sogre que mati sa filla com a càstig.


  Finalment, sabeu que a Barcelona encara hi ha un carrer que es diu de la Lleona? Ara ja podeu dir que sabeu d’on ve el nom, del zoo particular que tenia la reina al Palau Reial Menor. Potser les feres van desaparèixer, però el nom va romandre just allà on vivia el seu cuidador, que, per cert, era jueu.
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  Notes


  
    [1] També s’anomena festa de Sucot i se celebra a la tardor i commemora la collita, i també la sortida i l’alliberament del poble jueu d’Egipte. <<

  


  
    [2] Pesta bubònica. <<

  


  
    [3] Per efecte de la pesta pneumònica o pulmonar, provocada pel bacteri Yersinia pestis, que es transmet a l’aparell respiratori per les gotes que l’empestat emet en parlar o tossir. <<

  


  
    [4] Malària. <<

  


  
    [5] «Soc una bona alumna!». <<

  


  
    [6] Inflamació dels ganglis limfàtics cervicals associada a la tuberculosi. <<

  


  
    [7] Saló del Tinell. <<

  


  
    [8] Sumari. <<

  


  
    [9] Tifus. <<

  


  
    [10] Verola. <<

  


  
    [11] «Puc parlar en llatí, mestre». <<

  


  
    [12] De pesta pulmonar, variant de la pesta bubònica menys comuna però que pot ser més virulenta. <<

  


  
    [13] Tuberculosi. <<
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