
  


  
    
  


  
    El fracàs és inherent a la naturalesa humana, però existeixen poques obres consagrades a explicar-lo. Charles Pépin ens mostra, a través d’exemples com Steve Jobs, Rafael Nadal o J. K. Rowling, que el fracàs és, sovint, l’única manera de progressar i defensa que cada prova ens torna més lúcids, més combatius i més vius, perquè ens enfronta amb la realitat i amb els nostres desitjos més profunds.
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  Introducció


  Què tenen en comú Charles de Gaulle, Steve Jobs i Serge Gainsbourg? Què uneix J. K. Rowling, Charles Darwin i Roger Federer, o fins i tot Winston Churchill, Thomas Edison o Barbara?


  Que tots ells han conegut un èxit aclaparador? Sí, però no és només això: tots plegats han fracassat abans d’assolir l’èxit. O, més ben dit, precisament perquè han fracassat han tocat l’èxit. Sense aquesta resistència de la realitat, sense aquesta adversitat, sense totes les oportunitats de reflexionar o de refer-se que els han ofert els fracassos personals, no s’haurien pogut realitzar com ho han fet.


  Des de l’inici de la Primera Guerra Mundial fins a la meitat de la Segona, Charles de Gaulle va suportar gairebé trenta anys de desenganys. Però cada cop que els afrontava, el caràcter se li feia més ferm i prenia consciència del que anhelava: fer prevaldre «una idea determinada de França». Quan finalment els vents van capgirar la història, De Gaulle estava a punt. Els fracassos l’havien enfortit, l’havien preparat per al combat.


  Thomas Edison havia fracassat tantes vegades abans no va inventar la bombeta elèctrica que un dels seus col·laboradors li va preguntar com podia suportar tants fracassos, «milers de fracassos». «No és que jo hagi fracassat milers de vegades, sinó que he aconseguit fer milers d’intents que no han funcionat», va respondre l’inventor. Thomas Edison sabia que un científic només aprèn equivocant-se, i que cada error rectificat és un pas més cap a la veritat.


  Per a Serge Gainsbourg va ser traumàtic haver d’abandonar la carrera de pintor a la qual s’havia consagrat. I quan es va desviar cap a aquest art menor que significava per a ell la cançó, ho va fer amb el regust del fracàs. Però va ser precisament aquest canvi el que el va deslliurar de la pressió que s’infligia com a pintor. El talent que té com a autor i intèrpret, la grapa Gainsbourg, és inseparable d’aquesta relaxació, que en si mateixa neix del fracàs.


  Quan ara veiem Roger Federer jugar a tenis, és difícil imaginar els fracassos que va haver de suportar quan era adolescent, les enrabiades que li agafaven. No era estrany veure’l fora de si llançant la raqueta. Ara bé, aquells anys s’estava formant la persona que esdevindria el millor tenista de tots els temps. Sense aquesta suma de duels perduts i de moments d’abatiment, després, no hauria pogut aguantar tant de temps sent el número u del tenis mundial. El seu joc net llegendari, l’elegància fàcil, no tenen res d’innat: se’ls ha guanyat a pols i són una meravella.


  Charles Darwin va abandonar primer els estudis de medicina i després els de teologia. Va embarcar-se aleshores en la llarga travessia a bord del Beagle que determinaria la seva vocació de descobridor. Sense els fracassos d’estudiant, mai no hauria tingut la disponibilitat per emprendre aquest viatge que a ell li canviaria la vida, i a nosaltres, la idea que ens havíem fet de la humanitat.


  Quan la intèrpret i compositora francesa Barbara iniciava la seva carrera, va veure com li tancaven als nassos les portes dels cabarets. Finalment, quan va aconseguir aparèixer en públic, sovint havia de cantar sota una pluja de xiulets. En sentir-la interpretar alguns dels temes més extraordinaris que ha compost amb el temps, sentim una força i una empatia que tenen molt a veure amb aquelles humiliacions. Arrencar els fracassos de la trajectòria de Barbara significaria arrencar les cançons més boniques del seu repertori.


  Els exemples que acabem de veure ja ho suggereixen: el fracàs no té només una virtut, sinó diverses.


  Hi ha fracassos que desperten una voluntat insistent i n’hi ha que permeten relaxar-la; hi ha fracassos que ens donen les forces per persistir en el mateix camí i n’hi ha que ens donen l’ímpetu per agafar-ne un altre.


  Hi ha fracassos que ens tornen més combatius i n’hi ha que ens aporten més coneixement. I, per acabar, hi ha els que senzillament ens deixen disponibles per iniciar-nos en alguna altra cosa.


  El fracàs és present en les nostres vides, en les nostres angoixes i en els nostres triomfs. Però, curiosament, els filòsofs no s’han ocupat gaire d’aquesta qüestió. Quan jo vaig començar a treballar-hi, vaig anar a buscar què n’havien dit els grans savis de l’antiguitat. Com ja m’esperava, vaig descobrir el poc interès que els despertava aquest tema. Ells, tan avesats a reflexionar sobre l’ideal i la realitat, sobre la «bona vida» i la lluita contra les pors, sobre la diferència entre el que volem i el que podem, haurien d’haver escrit tractats complets sobre el fracàs, meditacions inspirades a partir d’aquest sentiment. Però no és aquest el cas. No hi ha cap obra filosòfica important sobre aquest concepte. No trobareu cap diàleg de Plató sobre la saviesa del fracàs. Cap discurs cartesià sobre la virtut del fracàs. Cap tractat hegelià sobre la dialèctica del fracàs. I això encara és més inquietant pel fet que el fracàs sembla que mantingui una relació privilegiada amb la nostra aventura humana.


  Arran de les conferències que faig, em trobo molts emprenedors o assalariats que han patit suspensions de pagaments, acomiadaments, oportunitats perdudes. N’hi ha que han passat la infància, l’adolescència, els estudis, l’inici d’una vida professional sense conèixer el sentiment de fracàs. I és a aquests als qui els costa més refer-se.


  Com a professor de filosofia d’institut, sovint observo alumnes que s’ensorren perquè treuen males notes. És evident que ningú no els ha dit mai que les persones poden suspendre. I la frase és ben senzilla: tots podem suspendre. Si bé és senzilla, crec que conté alguna cosa de la nostra veritat. Els animals no poden suspendre perquè totes les seves accions es guien per l’instint: només han d’obeir la seva naturalesa per no equivocar-se. Cada vegada que l’ocell construeix el seu niu, ho fa a la perfecció. Sap, per instint, què ha de fer. No ha de treure lliçons dels seus fracassos. Espifiant-la, esguerrant-la, manifestem la nostra condició humana: no som ni animals als quals guien els instints, ni màquines perfectament programades, ni divinitats. Podem fracassar perquè som humans i perquè som lliures: lliures d’equivocar-nos, lliures de corregir els nostres errors, lliures de progressar.


  De tant en tant, però, hi ha filòsofs que deixen entreveure la qüestió del fracàs. Els estoics de l’antiguitat, que ens ensenyen que acceptar és de savis i que no hem d’afegir un segon mal al primer, no n’estan gaire allunyats. El trobem en Nietzsche quan, per exemple, escriu: «Més d’un que no pot alliberar-se de les seves cadenes com a mínim ha sabut alliberar-ne l’amic». És implícit en els escrits existencialistes de Sartre: si, tota la nostra vida, podem esdevenir; si, com escriu Sartre, no estem tancats en una essència; aleshores el fracàs pot tenir la virtut de portar-nos cap a aquell futur, d’ajudar-nos a reinventar-nos. Encara és més explícit Bachelard quan defineix el geni com aquell que té el valor de fer «una psicoanàlisi dels seus errors inicials». Aquests filòsofs seran, per tant, el nostre punt de partida. Però amb això no en tindrem prou. Ens caldrà anar a buscar en una altra banda aquesta saviesa del fracàs que ells es limiten a esbossar: en els escrits dels artistes o l’experiència dels psicoanalistes, en els textos sagrats o en les memòries dels grans homes, en la reflexió tan inspiradora de Miles Davis, les lliçons de vida d’Andre Agassi o la poesia lluminosa de Rudyard Kipling.


  1. El fracàs per aprendre més ràpidament


  EL PROBLEMA FRANCÈS


  Som a Tarba, a França, en ple hivern del 1999. El jove espanyol té tretze anys. Acaba de perdre la semifinal del torneig de tenis Les Petits As, el campionat del món oficiós per a joves d’entre dotze i catorze anys. El francès que l’ha vençut, i que guanyarà el torneig, ha nascut el mateix any que ell i té exactament la mateixa alçada i, però, no obstant això, s’ha imposat fàcilment. Aquest jove prodigi es diu Richard Gasquet, «el petit Mozart del tenis francès». Els entesos en la matèria asseguren que mai cap jugador no havia aconseguit un domini com el seu a una edat tan prematura. Amb nou anys, ja ocupava un lloc als titulars de Tennis Magazine: «El campió que França espera». Els gestos perfectes, la bellesa del revés amb una mà, l’agressivitat del joc van ser per al seu adversari com un grapat de ferides narcisistes. Després d’haver fet una encaixada amb Richard Gasquet, l’adolescent mallorquí es desploma a la cadira, atordit. Es diu Rafael Nadal.


  Aquell dia, Rafael Nadal fracassa en l’intent de convertir-se en campió del món de la seva categoria. Qui miri aquest partit (disponible a YouTube) quedarà impactat per l’agressivitat del joc de Richard Gasquet: entoma el cop de seguida, i el seu adversari rep la pilota sense marge de reacció. Amb tot, aquesta manera d’anar a buscar la pilota amb una agressivitat màxima curiosament evoca el que suposarà l’èxit de Rafael Nadal, que després serà número u del món i ho continuarà sent durant anys amb la victòria de seixanta tornejos, entre els quals hi ha dotze títols de Grand Slam. Richard Gasquet es converteix en un gran tenista i aconsegueix situar-se en el setè lloc del rànquing mundial. Però de moment encara no ha guanyat cap torneig de Grand Slam. I en total només ha guanyat nou títols. Siguin quins siguin els seus èxits futurs, la seva carrera ja no es podrà equiparar a la de Rafael Nadal. Per tant, sorgeix la pregunta següent: «En quin punt s’ha decidit la diferència?».


  Un cop d’ull a la trajectòria de Rafael Nadal ens pot donar un element de resposta. De jove va fer front a innombrables fracassos: partits perduts, i una incapacitat per dominar la tècnica del cop dret clàssic que el va obligar a desenvolupar aquest cop dret gens ortodox, alçant la raqueta enlaire després de l’impacte, com un llaç de vaquer, en un gest improbable que s’ha convertit en la seva signatura. Després de la derrota contra Richard Gasquet, tots dos es retrobaran catorze vegades. Rafael Nadal guanyarà els catorze patits. Sens dubte, després d’aquell partit, Rafael Nadal es va interessar més pel seu joc i el va analitzar profundament amb el seu oncle i entrenador, Toni Nadal. És de calaix que aquell dia, a Tarba, va aprendre més perdent que no pas guanyant. Fins i tot es podria dir que en una derrota va aprendre el que no li haurien pogut ensenyar deu victòries. No seria gens estrany que Nadal s’hagués adonat de la seva capacitat agressiva justament quan patia la de Richard Gasquet. Jo estic convençut que Rafael Nadal necessitava aquesta derrota per trobar-se més ràpidament amb el seu propi talent. L’any següent serà ell qui s’emportarà el torneig de Les Petits As.


  I és en aquest moment quan comença el problema de Richard Gasquet: des que va trepitjar una pista de tenis fins als setze anys, el tenista francès havia anat encadenant els triomfs amb una facilitat desconcertant. I si resulta que durant els valuosos anys de formació no va fracassar prou vegades? I si els fracassos li van arribar… massa tard? I si, en no conèixer pràcticament la derrota, li mancava l’experiència d’aquesta realitat que resisteix, i que ens empeny a qüestionar-la, a analitzar-la, a sorprendre’ns davant de la seva particular tessitura? Els èxits són agradables, però acostumen a ser menys rics en ensenyances que els fracassos.


  Hi ha victòries que només es guanyen perdent les batalles: una afirmació paradoxal però que conté, per a mi, alguna cosa del secret de l’existència humana. Així doncs, afanyem-nos a fracassar, perquè en la derrota coneixerem millor la realitat que no pas en l’èxit. Com que se’ns resisteix, ens la qüestionem; ens la mirem des de tots els angles. Com que se’ns resisteix, hi trobem un punt de suport per agafar impuls.


  Estudiant com s’ho fan els creadors de start-ups per tornar a aixecar el cap, alguns teòrics americans de Sillicon Valley elogien el fail fast (‘fracassa ràpidament’) i fins i tot el fail fast, learn fast (‘fracassa ràpidament, aprèn ràpidament’), per destacar el caràcter virtuós de fracassar aviat. Durant els anys de formació, l’esperit té unes ganes boges d’aprendre, és capaç de treure lliçons immediates del que se li resisteix. Ells demostren que els emprenedors, malgrat haver fracassat d’hora, i haver sabut treure immediatament lliçons d’aquests fracassos, tenen més èxits —i sobretot els tenen abans— que aquells per a qui la trajectòria ha estat una bassa d’oli. Ells insisteixen en la força d’aquestes experiències que, tot i ser fracassades, ajuden a progressar més veloçment que les millors teories.


  Si el que diuen és cert, aleshores s’entén què els falta a tots aquells bons estudiants, formals i correctes, que aterren al mercat laboral sense haver fracassat mai. Què han après limitant-se a seguir la norma, aplicant amb èxit les consignes? No els faltarà aquest sentiment de tornar-se a aixecar i refer-se, aquesta capacitat de reacció tan decisiva en el nostre món en transformació?


  L’ofici de professor de filosofia sovint m’ha donat l’oportunitat de mesurar la virtut dels fracassos precoços, la seva capacitat de fer reeixir més ràpidament.


  Per als alumnes que comencen l’últim curs d’institut, la filosofia és una assignatura del tot nova. Se’ls convida a reflexionar per si mateixos com no ho havien fet fins ara, a adquirir una llibertat inèdita amb la seva consciència, a atrevir-se a assumir les preguntes més colossals de l’existència. Amb la perspectiva que em donen vint anys d’ensenyament de la filosofia, puc afirmar que sovint és millor suspendre dignament el primer treball de filosofia que no pas sortir-ne airós amb una nota mitjana, però sense qüestionar-se on hi ha l’error. Aquesta primera mala nota permet mesurar el canvi radical que s’exigeix. És millor que et tombin de seguida i que et facis les preguntes que toquen que no pas aprovar sense entendre per què: després els progressos seran més ràpids. Com que aquest fracàs es rep i es qüestiona de seguida, l’entrada a la filosofia esdevé més fàcil a partir del fracàs que de l’èxit.


  He estat una colla d’anys fent classes de filosofia, rebatejada per a l’ocasió com a cultura general, en els intensius d’estiu preparatoris per entrar a Ciències Polítiques. Aquests cursos rebien els alumnes que tot just acabaven de fer el batxillerat al gran parc florit de l’institut Lakanal de Sceaux. Començaven a mitjan juliol i duraven cinc setmanes, i els exàmens d’accés es feien a final d’agost o principi de setembre. En aquestes classes hi vaig observar el mateix fenomen, però accelerat. Molt sovint, als qui començaven l’intensiu d’estiu amb notes correctes els acabaven tombant a la prova d’accés a Ciències Polítiques. Per contra, dels que a començament de curs treien algunes notes realment desastroses, molts aconseguien entrar excel·lentment a la universitat del carrer Saint-Guillaume. Gràcies a aquest fracàs, a aquesta crisi inicial, havien tingut l’oportunitat de trobar-se amb la nova realitat que els esperava, mentre que els que havien obtingut notes mitjanes al començament de curs no s’havien adonat de res. Els uns s’havien despertat amb el fracàs, i, en canvi, els altres s’havien adormit amb el seu petit èxit. Un marge tan breu —cinc setmanes— era suficient per demostrar que un fracàs acceptat pot esdevenir més profitós que la seva absència. Val més espifiar-la ràpidament i arreglar-ho de seguida, que espifiar-la de dalt a baix.


  Si bé aquesta visió de les coses pot semblar evident, és molt minoritària a França. Quan els teòrics americans van conceptualitzar el fast fail, la virtut del fracàs ràpid, va ser en oposició al que ells anomenaven fast track, la idea segons la qual era decisiu aconseguir l’èxit ràpidament, d’instal·lar-se al més aviat possible sobre els carrils (track) de l’èxit. En molts aspectes, el que es planteja aquí és la manera que tenim els francesos de concebre l’èxit. En realitat, nosaltres semblem malalts d’aquesta ideologia del fast track.


  Als Estats Units i també al Regne Unit, a Finlàndia o a Noruega, tant als emprenedors com a les figures polítiques o esportives, els agrada destacar els fracassos amb què van topar quan van iniciar les seves carreres, que ells enarboren orgullosament, com ho fan els guerrers amb les cicatrius. En canvi, en aquest vell país que és França, ens definim tota la vida pels diplomes que vam obtenir quan encara vivíem a casa dels nostres pares.


  Arran de les intervencions que faig en empreses, sovint em trobo personal de plantilla o directius que es presenten com a HEC 76, ENA 89 o X 80, és a dir, diplomats a l’École des Hautes Études Commerciales el 1976, a l’École Nationale d’Administration el 1989 o a la Politècnica el 1980. Cada vegada que m’ho diuen em sorprenen. El missatge implícit és clar: «El títol que vaig aconseguir fa vint anys em dóna per a tota la vida una identitat i un valor». És tot el contrari del fail fast: no es tracta tant d’ensopegar ràpidament com d’aconseguir l’èxit al més aviat possible! Com si es pogués, i fos el millor, posar-se d’una vegada a recer del risc, encarrilar-se sobre les vies d’una carrera traçada i definir-se, tota la vida, per l’èxit obtingut fa vint anys. És impossible no veure, en aquesta obsessió pels diplomes obtinguts quan érem joves, la por de la vida, de la realitat que afortunadament no deixem d’afrontar, i que el fracàs sovint ens permet conèixer més ràpidament? Els recorreguts de Richard Gasquet i de Rafael Nadal semblen en tot cas confirmar que de vegades val més sortir de les vies de l’èxit, i fer-ho aviat. Aquesta també serà l’oportunitat de posar a prova la nostra capacitat de resistència. Efectivament, és una altra virtut del fracàs: cal haver fracassat abans per saber que t’estàs recuperant del cop. Així doncs, millor començar a fracassar aviat.


  Fins i tot en l’educació nacional, trobem els efectes perversos d’aquesta ideologia deletèria del fast track. Els professors estan dividits en dues categories. Si no han aconseguit una càtedra i només tenen el CAP de secundària, fan classe divuit hores a la setmana. Si són catedràtics, en fan catorze, i estan més ben pagats. I aquesta diferència s’anirà eixamplant al llarg de la carrera. Ens quedaríem curts si diguéssim que estem lluny del fast fail… Els que no han aconseguit la càtedra als vint-i-dos anys ho pagaran fins a la fi dels seus dies treballant més per una remuneració més minsa. Aquest sistema és absurd i nega fins i tot el valor de l’experiència.


  Lògicament, en aquesta mateixa França es commina els alumnes a saber quins estudis volen fer a partir del quart any de secundària, i els angoixen amb la idea que la modalitat que triïn, ja sigui una formació professional o un batxillerat, els tancarà les portes. Encara no tenen setze anys i ja se’ls posa contra les cordes per un error de càlcul. Potser valdria més la pena que els calmessin dient-los que de vegades es troba abans el camí si un comença equivocant-se, que els fracassos ens fan avançar més ràpidament que els èxits. Potser valdria més la pena parlar-los del dia que Nadal va guanyar perdent contra Gasquet. O explicar-los com els professors seleccionen els candidats a la Facultat de Medicina de Boston: com que són massa alumnes els que aspiren a fer medicina, i massa els que aparentment han de presentar totes les qualitats exigides, els professors privilegien els candidats… que ja han tingut fracassos. Entre els estudiants més buscats hi ha els que han iniciat uns altres estudis abans d’adonar-se que es van equivocar i de decidir-se a fer medicina. Els professors consideren, efectivament, que aquests errors d’orientació permeten créixer més ràpidament, trobar-se més aviat amb la seva vocació; en definitiva, conèixer-se millor. Dit d’una altra manera, amb aquesta estratègia redueixen el risc d’acceptar alumnes que al cap d’uns mesos s’adonaran que ja no volen ser metges: com que ja han canviat de parer una vegada, és menys probable que ho facin una segona.


  Els alumnes d’institut i els estudiants no són els únics que pateixen aquesta ideologia hexagonal del fast track. Per a un empresari francès, fer fallida és un hàndicap difícil de superar. Pràcticament sempre, estarà estigmatitzat i les passarà magres per trobar finançament per a un nou projecte. Als Estats Units, en la cultura del fail fast, el seu fracàs, si el sap explicar, es veurà com una experiència, una prova de maduresa, la garantia que com a mínim hi haurà una mena d’errors que no tornarà a fer. Fins i tot veurà com li concediran un crèdit més fàcilment que si no hagués fracassat. A França és tot al contrari. Fins al 2013 hi havia un arxiu al Banc de França —el fitxer 040— que registrava els empresaris que havien patit una liquidació judicial. Estar-hi inscrit significava portar la marca d’un ferro roent, tenir la certesa de no trobar cap finançament per a un nou projecte. Per sort, una llei el va fer tancar, però les reticències dels banquers o dels inversors continuen.


  A França, haver fracassat significa ser culpable. Als Estats Units, significa ser coratjós. A França, haver fracassat de jove és haver fracassat a instal·lar-se sobre els carrils correctes. Als Estats Units, vol dir haver començat de jove a buscar-se la vida.


  Finalment, el que posa de manifest aquest problema francès és que atribuïm massa importància a la raó —als títols que al cap i a la fi sancionen el triomf de la raó— i no tant a l’experiència. Fills de Plató i de Descartes, som massa racionalistes i insuficientment empírics. No és cap casualitat que la majoria dels filòsofs empírics siguin anglosaxons: John Locke, David Hume, Ralph Waldo Emerson… Tot el que sabem, deia essencialment David Hume, ho sabem per l’experiència. «La vida és una experiència; com més experiències tinguem, millor», recuperarà al cap dels segles el nord-americà Emerson.


  Ara bé, l’experiència del fracàs és l’experiència de la vida mateixa. Quan ens embriaga l’èxit, sovint tenim la sensació d’estar flotant. Nosaltres mateixos no tenim cap problema de reconèixer-ho: no ens n’«adonem». En canvi, en el fracàs topem de nassos contra una realitat que no coneixíem i que ens fa mal. Això ens sorprèn, ens deixa atònits i la teoria no pot limitar: no és una definició de la vida? Com més aviat fracassem, abans ens la qüestionarem. És la condició de l’èxit.


  2. L’error com a únic mitjà d’entendre


  UNA LECTURA EPISTEMOLÒGICA


  «La veritat no és res més que la rectificació d’un error».


  GASTON BACHELARD


  El filòsof i poeta Bachelard defineix així el savi: aquell que sap reconèixer l’error inicial i troba la força per rectificar-lo.


  Segons ell, els grans científics són com nosaltres: comencen equivocant-se, fent-se falses idees de les coses. Tant és així que han arribat a creure que una esponja s’infla o que un tros de fusta flota. Però el que els converteix en científics és que no es van quedar amb les primeres creences. Van desenvolupar experiències per comprovar-ne la validesa i després van tenir el valor inusitat de rectificar l’error inicial en topar amb la realitat, amb les lleis de la naturalesa. I d’aquesta manera van entendre que l’esponja no s’infla: són les gotes d’aigua de l’entorn les que penetren per totes les cavitats. Així mateix, el tros de fusta no és l’agent que el fa flotar: és només el resultat de la relació entre la seva massa i el volum d’aigua desplaçat, definida per Arquimedes. Vet aquí, doncs, la conclusió radical de Bachelard: «La veritat no és res més que la rectificació d’un error».


  A La formation de l’esprit scientifique (‘La formació de l’esperit científic’), Bachelard revisa tota la història de la ciència i demostra que no hi ha cap savi que arribi a una veritat sense haver passat abans per la casella de l’error. Com en els cops decisius en el billar francès, el camí cap a la veritat mai no pot ser directe. Les primeres intuïcions són massa ingènues perquè ens revelin les lleis de la naturalesa. Ens ensenyen com funciona el nostre esperit, no com funciona el món. Ens cal, per tant, viure el fracàs d’aquestes primeres intuïcions per apropar-nos a la veritat. Bachelard escriu que cal saber «desorganitzar el complex impur de les primeres intuïcions», cosa que demana esforç i coratge. Però aquest error rectificat és com un trampolí: té un rol d’impulsió en la dinàmica que condueix al saber. L’error ja no permet simplement aprendre més ràpidament: l’error rectificat esdevé, per al savi, l’únic mitjà d’aprendre, l’únic camí per descobrir la veritat. Un savi que no es troba amb entrebancs, que no topa amb el fracàs de la primera intuïció, no descobrirà mai res.


  Thomas Edison, el fundador de General Electric, va registrar més de mil patents al llarg de la vida. Així mateix va inventar tant el fonògraf com l’aparell que va fer possible el cinema. Però, abans de tot això, l’any 1878, va passar nits al taller de Nova Jersey intentant inventar la bombeta elèctrica. Obsedit per la seva cerca, dormint quatre hores cada nit, va intentar milers de vegades portar la incandescència a un filament de tungstè en una bombeta plena de gas. Com és que no es va desesperar? A què es va aferrar per continuar intentant-ho? Sovint s’imposa la resposta que tenia una força de voluntat excepcional, com si la clau de l’èxit d’Edison fos simplement aquesta perseverança. Això és oblidar l’essencial: Thomas Edison estava fascinat per tot el que li ensenyaven aquests errors de les lleis de la naturalesa. Ell sabia que calia fallar per poder sortir-se’n després, que mai cap savi havia descobert una veritat a primer cop d’ull. Finalment, Thomas Edison va aconseguir fer funcionar la primera bombeta elèctrica. El secret de la seva espectacular inventiva és la relació que tenia ell amb la realitat. Mai no la va concebre com una massa que es pot modelar, ni com una ocasió per esprémer-ne el poder. Ben al contrari, la veia com una matèria que s’havia de qüestionar, un enigma que demanava interrogar-se, una font inesgotable per meravellar-se.


  La seva actitud ens mostra com podem canviar el punt de vista que tenim respecte del fracàs. Fins i tot quan el filament de tungstè queda dur com una pedra, Thomas Edison no «fracassa»: aconsegueix fer la prova. És perseverantment curiós. Sap que l’única manera d’apropar-se a la veritat és equivocant-se abans de comprendre-la.


  «Una gran quantitat d’experiments reeixits no poden demostrar que tinc raó; un únic experiment fallit és suficient per demostrar que m’equivoco», va dir Albert Einstein brillantment. Quan una teoria es demostra amb una experiència no vol dir que sigui certa: l’experiència que la invalidarà potser encara no s’ha fet. En contrapartida, quan una experiència invalida una teoria demostra que aquesta és falsa.


  Una experiència que invalida una teoria permet avançar, per tant, de manera més decisiva en el coneixement que no pas una experiència reeixida.


  «S’aprèn poc amb la victòria, però molt amb el desengany», diu un proverbi japonès. La perseverança dels savis no s’explica d’una altra manera. Fins i tot quan fracassen a l’hora de validar les seves hipòtesis, no perden el temps; avancen. Suporten els fracassos perquè els xiuxiuegen alguna cosa sobre la naturalesa de les coses.


  La virtut de l’error s’ensenya a tots els laboratoris d’investigació en medicina, en neurociència, en biologia, en física, en astrofísica… Tan bon punt s’aprofundeix en la investigació, s’analitzen els errors, considerats normals o bé la base amb què es construeixen les veritats. Vet aquí el contrast amb el lloc que li dedica l’escola francesa. Si hi ha mestres o professors clarament convençuts que s’aprèn a còpia dels errors, el cert és que l’educació nacional sembla que no se’ls escolti. Com s’entén, després d’haver descobert la tesi tan convincent de Bachelard, el descrèdit que ensorra l’alumnat jove que no aconsegueix entendre els mètodes que s’ensenyen o senzillament no els sap aplicar? Als alumnes que s’equivoquen a l’hora de fer els exercicis sovint els assenyalen amb el dit. Els seus mals resultats sovint s’atribueixen a la manca d’hores d’estudi, de voluntat o, pitjor encara, d’intel·ligència. En canvi, es podrien considerar perfectament etapes cap a la comprensió. No deixa de ser sorprenent que la majoria dels alumnes francesos d’entre nou i onze anys considerin humiliant el fet d’equivocar-se, quan investigadors d’arreu del món hi veuen un fet normal, formador, necessari.


  Entre les diverses conclusions de l’informe PISA (els estudis que fa l’OCDE per avaluar els resultats educatius dels països membres), es constata que la por d’equivocar-se és excessivament elevada entre els joves francesos. Ho demostra l’actitud que tenen davant d’un examen de tipus test: encara que en tinguin més coneixement que la mitjana dels candidats, s’estimen més deixar la resposta en blanc que contestar-la malament. És ben bé que l’error està massa poc valorat en la formació que reben, que es veu com un drama, com un deshonor.


  Els haurien de recordar com es van equivocar els genis, tant els savis com els artistes. Fer-los veure tot el que han entès gràcies a l’interès que han tingut pels errors comesos, tot el que mai no haurien entès si no s’haguessin equivocat. Ensenyar-los tots els quaderns de dibuix reblerts d’esbossos retocats, ratllats, descartats; o les partitures de compositors farcides de correccions, de vegades gargotejades per un rampell de ràbia. Si donem un cop d’ull als manuscrits de Marcel Proust, en concret a la novella A l’ombra de les noies en flor, que es conserva a la Biblioteca Nacional de França, sobta la quantitat d’esborranys i retocs, de frases modificades o desplaçades. Sembla que l’única manera d’arribar a certes frases sigui no encertant-la a la primera. Els passatges més bonics no els va produir d’una primera tirada. Va haver d’equivocar-se una vegada i una altra, equivocar-se cada vegada millor per arribar-hi finalment. És probablement el que vol dir Samuel Beckett quan escriu: «Equivoca’t una altra vegada. Equivoca’t millor». Era la seva definició per a l’ofici d’artista; és igualment el secret d’una vida acomplerta.


  El tenista Stanislas Wawrinka, que el 2015 va guanyar el Roland Garros i l’Open d’Austràlia, a banda de la Copa Davis el 2014, sembla que ho va entendre: es va fer tatuar al garrot del braç esquerre la citació de Samuel Beckett extreta de Worstward Ho, en la seva versió completa: «Ever tried. Ever failed. No matter. Try Again. Fail again. Fail better» (‘Ho has intentat. T’has equivocat. Tant és. Torna-hi. Equivoca’t una altra vegada. Equivoca’t millor’). Quan li van preguntar per què havia triat aquesta citació, el tenista va respondre que sempre l’havia portat dins seu, que per a ell no hi havia millor missatge d’esperança que aquest.


  Totes aquestes errades en el procés de creació artística s’assemblen als errors científics: poden ser desagradables, però s’accepten com a etapes necessàries, com tantes passes que s’encaminen vers l’obra final. Sense cultura de l’error, aquests fracassos serien més dolorosos. Els artistes i els científics quedarien paralitzats pel sentiment de fracàs, que de vegades també ens aclapara a nosaltres. En comptes d’això, encara que pateixin, es posen a treballar sense esperar, apassionats per cada nou pas petit, amb els ulls ben oberts i el cor alegre. En el fons, el que converteix un error ben normal en un fracàs dolorós és el fet de viure’l malament: és el sentiment del fracàs. La cultura de l’error protegeix aquest sentiment de fracàs.


  Tots els alumnes que tenen por de les ciències haurien d’aprendre que el savi és, en primer lloc, una persona que sap equivocar-se; que el progrés científic no és altra cosa, com bé explica Bachelard, que una successió de rectificacions. Tot alumne paralitzat davant d’un exercici de dissertació literària, hauria de donar un cop d’ull als manuscrits plens de ratllades de Marcel Proust. Pel que fa als professors, en comptes d’ensorrar els alumnes tornant correccions amb comentaris de l’estil «no has entès res» o «insuficient», per què no trien opcions més obertes, com ara «fes com Proust, reescriu el text»?


  «L’error és humà», diu el proverbi. El sentit que nosaltres li atribuïm habitualment és que l’error no és greu, que és excusable. Però potser té un altre sentit, més profund, que il·lumina la tesi de Bachelard: l’error és la manera humana, pròpiament humana, d’aprendre. Ni els animals, ni les màquines, ni, si és que existeixen, els déus, no aprenen d’aquesta manera.


  L’origen d’aquest proverbi és confús: tant el trobem en autors estoics (Sèneca o Ciceró) com en d’altres de cristians (sant Agustí). I massa sovint ens oblidem de citar-lo de punta a punta: «L’error és humà, reproduir-lo és diabòlic». Sí, efectivament, l’home només pot aprendre a partir de l’error; reproduir-lo és tancar-se en la ignorància, és condemnar-se a no entendre mai res.


  El director d’una empresa em va dir un dia: «Quan un dels meus col·laboradors s’equivoca, jo li dic bravo, però si s’equivoca una segona vegada de la mateixa manera, jo li dic que s’ha de ser burro». En un primer moment, aquesta frase no em va agradar gens. La vaig trobar arrogant, gairebé despectiva. Però significava oblidar les lliçons dels grans artistes i savis. Curiosament, avui la trobo del tot encertada.


  3. La crisi com a finestra que s’obre


  UNA QÜESTIÓ PER AL NOSTRE TEMPS


  «On hi ha perill, també hi creix la salvació».


  FRIEDRICH HÖLDERLIN


  La crisi com a ‘kairós’


  Massa sovint veiem el fracàs com una porta que es tanca. I si fos també una finestra que s’obre?


  Aquest és en tot cas el sentit etimològic de la paraula crisi, que ve del verb grec krínein, que significa ‘separar’. En una crisi, hi ha dos elements que se separen i es crea una obertura, un espai, en què serà possible llegir alguna cosa. En el sentit literal, una falla: una escletxa que permet veure-hi. Els grecs feien servir el terme kairós per designar aquell moment en què la realitat se’ns mostra d’una manera inèdita; kairós es podria traduir per ‘ocasió favorable’ o per ‘moment oportú’. Afirmar que la crisi és un kairós és veure-la com una oportunitat d’entendre el que s’hi amagava, de llegir el que estava amagat.


  Aquesta virtut de la crisi l’experimentem en tots els àmbits, tant en la ciència de la vida com en l’econòmica, tant en l’esfera íntima com en la política.


  La història dels avenços de la medicina és bàsicament una història de malalties. Els metges han avançat en coneixement en estudiar el cos en moments de crisi, de disfunció, de manera que cada malaltia nova ha obert una finestra per entendre el nostre metabolisme. Observant de prop el cos humà quan no funcionava, hem entès millor com funciona. Per exemple, són els casos de diabetis els que han portat els metges a preguntar-se com es produeix sucre dins del nostre cos i com se’n regulen els nivells a la sang. Sense els diabètics, els metges haurien trigat més a descobrir el paper que té l’hormona de la insulina en aquesta regulació.


  El mateix passa amb les eines que fem servir: el mode fracàs sovint és el punt de partida d’una reflexió, d’una comprensió. Ens planteja preguntes que no ens hauríem fet mai. Qui no s’ha trobat mai al mig del camp amb una avaria al cotxe, amb el capó obert i preguntant-se per primera vegada com funciona un motor? Un cop més, quan no funciona una cosa, ens preguntem com funciona. S’ha de reconèixer que no ens fem aquesta pregunta quan circulem a gran velocitat i la carretera va desfilant sota el sol. Embriagats com estem, ens deixem endur. La saviesa del fracàs comença amb la primera avaria: el capó s’obre com una finestra sobre el funcionament del motor.


  De la mateixa manera, sempre que hi ha un accident d’avió s’inicia una investigació independent (en el cas dels accidents civils relacionats amb França, la dirigeix el Bureau d’Enquêtes et d’Analyses pour la Sécurité de l’Aviation Civile, el BEA) i les conclusions es fan arribar a tots els qui participen en el trànsit aeri, perquè totes aquestes tragèdies aporten coneixements útils per a la seguretat dels vols. Després de l’accident del vol Rio de Janeiro-París del 2009, el més mortífer de tota la història d’Air France, l’anàlisi de les caixes negres va demostrar que una de les causes determinants del sinistre havia estat la fallada de les sondes Pitot, fabricades per l’empresa Thales. Uns cristalls de glaç van obstruir aquestes sondes i els indicadors de velocitat no van funcionar correctament, cosa que va impedir que els pilots poguessin reaccionar adientment quan l’avió perdia velocitat. Air France, com totes les altres companyies aèries, va canviar aleshores aquestes sondes a tots els avions. L’accident de Rio-París va ser el kairós d’una millora general de la seguretat per a tots els passatgers.


  La història és plena d’aquestes crisis que van obrir tot de finestres per al futur, moments tràgics que també van ser un kairós. El reeixit desembarcament dels aliats a Normandia, el 6 de juny del 1944, s’ensenya a tots els llibres d’història, sovint sense especificar tot el que deu al fracàs de l’operació Jubilee del 1942. A trenc d’alba del 19 d’agost del 1942, una força aliada formada per canadencs i britànics intenta desembarcar a Dieppe. És un fiasco. Dels sis mil homes que hi envien, quatre mil moren o cauen presoners. Els aliats van cometre l’error de desembarcar sense fer prèviament un bombardeig aeri o marítim i atacar frontalment un port ben defensat. En plena crisi del desembarcament és quan s’adonen que, si volen sortir-se’n, ho hauran de fer amb el màxim secretisme o fins i tot anticipar-se amb una maniobra de distracció.


  Les crisis existencials que tenim ens ensenyen el mateix. Una crisi de parella acostuma a ser una oportunitat per entendre millor quines són les aspiracions de l’un i de l’altre, sobre quins fonaments tots dos membres poden, o no, ser feliços plegats. I què és una depressió sinó una invitació, especialment dolorosa, a obrir una finestra d’allò que no volem veure? Possiblement fins i tot és aquesta la funció de la depressió: forçar-nos a parar perquè ens preguntem sobre nosaltres mateixos, sobre la distància que hi ha entre la nostra existència i el que n’esperem, sobre les nostres negatives, els nostres desitjos inconscients. Quants de nosaltres no ens hem preguntat mai per l’inconscient abans de trobar-nos amb aquest ensorrament psíquic? Sembla que, un cop més, cal que això no funcioni perquè ens dignem a preguntar-nos com funciona. Els símptomes de la depressió indiquen que, sota el capó de la consciència, hi ha alguna cosa que cal aclarir, desxifrar o entendre. Pot ser aleshores l’inici d’una aventura profitosa, el començament d’una psicoanàlisi, que ens farà més conscients de nosaltres mateixos, més lúcids de la nostra complexitat; en definitiva, més savis. La depressió haurà estat el kairós, el moment d’obrir la finestra sobre l’enigma de la nostra interioritat.


  Si les múltiples crisis que infesten la història del capitalisme també semblen finestres que s’obren sobre la realitat del capitalisme, el simple fet de la seva repetició sembla indicar que no és tan fàcil analitzar el que revelen.


  Agafem l’exemple de la crisi de les hipoteques porqueria del 2008. Propagació ràpida i mundial, contagi de la crisi financera a l’economia real, explosió d’una bombolla especulativa que s’hauria pogut anticipar, etc. Malgrat les diferències, s’assembla en molts aspectes al crac borsari del 1929 perquè es pugui concebre un progrés de la ciència econòmica. Als economistes els agradaria ser com els enginyers aeronàutics, capaços d’augmentar l’estabilitat i la fiabilitat dels seus sistemes després de cada accident. Però, en la seva disciplina, els progressos són més discutibles. És una oportunitat per recordar fins a quin punt hem d’estar a l’aguait, abordar les crisis com ocasions reals de descoberta. Que la finestra s’obri no vol dir que tinguem la garantia d’entendre el que ens mostra.


  Tant si es desencadenen al cos o al psiquisme de cadascú, en l’escena de la història o en la vida pròpia, les crisis desencadenen la realitat: de sobte, s’ofereix a la vista el que estava amagat. Això és el que vol dir el vers del poeta alemany Hölderlin: «On hi ha perill, també hi creix la salvació». Tot i així, per reconèixer quan se’ns presenta allò que ens salva, cal tenir els ulls ben oberts.


  La nostra crisi col·lectiva


  Meditar aquests versos de Hölderlin pot ser útil en aquest temps de crisi política, social, econòmica i sobretot d’identitat que travessa el nostre país. El nostre sistema de representació ja no funciona: no aconseguim fer-nos una idea del que representa França, i encara menys Europa, ja no tenim confiança en els nostres representants. Cada president de la República bat el rècord d’impopularitat del seu predecessor i els militants abandonen els partits clàssics. Tot sovint, ens cal sortir a l’estranger per retrobar-nos amb el sentiment de ser francesos. Fins i tot quan som víctimes d’un atac terrorista, només som capaços de mantenir una veritable unitat nacional uns quants dies. La crisi dels refugiats és una mostra breu de la nostra crisi identitària: no els sabem acollir ni rebutjar. Continuem erigint-nos com a país dels drets de l’home, però tan sols acollim unes quantes desenes de milers de refugiats quan Alemanya n’acull un milió. Ara bé, tampoc es tracta de tancar-los les portes com volia fer Àustria. Encara invoquem els drets de l’home, però a l’hora de la veritat ens comportem més aviat com els austríacs. Aquesta esquizofrènia demostra que ja no sabem qui som. Hem perdut el rumb del nostre destí comú, la manera d’expressar-nos i d’explicar-nos: en el fons, ja no sabem què vol dir ser francès.


  Les crisis col·lectives també són finestres que s’obren. Tal com suggereix el vers de Hölderlin, descobreixen alhora «el perill» i «el que salva». Veure el moment difícil que travessem simplement com la fi de la nostra grandesa vol dir tornar a no reconèixer la veritat ambigua de tota crisi. Encegats pel nostre neguit, ens arrisquem a oblidar que una crisi no és tant un final com un començament. Sempre és un punt d’inflexió. Mirar enrere en el passat i repetir-nos «abans tot era millor» ens impedeix auscultar el perill al cor i de sentir-hi créixer el que ens podria salvar.


  Per aconseguir-ho, cal que siguem tot orelles, i sobretot que no defugim la complexitat del present refugiant-nos en el fantasma del passat, ja sigui removent-lo o vivint en el ressentiment. Si realment copséssim el vers de Hölderlin, viuríem aquesta crisi d’una altra manera: ens despertaria la curiositat en comptes de sumir-nos en la tristor. Aniríem de cap a la finestra, neguitosos davant del perill, però delerosos de descobrir-hi la promesa d’un nou dia.


  Deixar-se menyscabar per la crispació identitària caient en la por, el lament o el replegament, és deixar-se contaminar per la tristesa. Tots els que no fan altra cosa que lamentar el poder que hem perdut i que ploren sense treva el nostre declivi ens volen arrossegar amb les seves passions tristes. No hi ha res que emprenyi més un esperit trist que un esperit ple d’esperança.


  «There is a crack in everything, that’s how the light gets in», cantava Leonard Cohen a «Anthem»: «A tot arreu s’obre una escletxa, és així com entra la llum». Les crisis són com aquestes escletxes: filtrant-hi la llum, encara obtenen més força.


  I si la veritat d’Occident —etimològicament, el ‘país del sol ponent’— sorgís d’aquest fil de llum? En la lliçó inaugural del prestigiós Collège de France, l’historiador Patrick Boucheron es pregunta per la veritat d’Occident i la troba més en la «llum de l’ocàs» que no pas en el sentiment d’una potència clara i sense fissures. El nostre Occident, subratlla Boucheron, ha tingut el sentiment d’ocàs durant tots els grans períodes de la seva història. Cèlebre medievalista, Boucheron puntualitza que als homes d’aquell temps, contemporanis de les guerres de religió, ja els costava trobar un sentit positiu a la idea de l’Europa occidental. Eren, segons l’expressió d’un altre historiador, Lucien Febvre, «els homes tristos del segle XVI». Abans d’ells, la idea de l’Europa occidental no tenia gaire sentit; més aviat en tenia, segons especifica ell, «el sentit comú del Magreb, que és per als geògrafs àrabs el vessant de ponent i dels mals auguris». Maghreb (de l’àrab, al Magrib, ‘país del sol ponent’, Occident) s’oposava llavors a Machrek, ‘el llevant’. «Sempre hi ha un pleonasme una mica còmic», afegeix l’historiador, «quan es parla de l’ocàs d’Occident, ja que el seu nom designa els països de la nit que està a punt de caure». Però, per a Patrick Boucheron, la veritat i la bellesa d’Occident es troben precisament en aquesta «llum de l’ocàs»: en una manera de ser inquiets que ens fa més grans, en aquesta manera de dubtar de nosaltres mateixos que indica un alt grau de civilització.


  «Qui som?», es pregunta Patrick Boucheron. «Si avui ens colpeix […] la deplorable regressió identitària que empastifa la nostra contemporaneïtat, és perquè d’aquesta manera se l’allunya del que constitueix el llegat més preuat de la seva història: una cosa semblant al mal d’Europa. És el fort sentiment del neguit de ser al món el que fa de potent motor de la seva grandesa i la seva insatisfacció».


  Així doncs, el tret distintiu d’Occident és, segons el professor, haver sabut conjugar el seu esclat amb una forma d’inquietud, i fer de la seva insatisfacció un motor, una força de proposta humanista. Lamenta que avui en dia la nostra inquietud ens porti cap a la temptació de tancar portes, a la «lamentable regressió identitària».


  Vivim sens dubte una derrota. El sol es pon efectivament sobre el que vam ser. Ja no som d’aquesta terra on val la pena viure plegats, aquell país capaç d’integrar les diferències en l’aventura d’una sola República. La nostra veu, escoltada en el passat pel món sencer, ja no val per a res. Exceptuant els camps restringits de la moda, del luxe o de la gastronomia, ja no som cap model per als altres pobles. Però aquesta derrota ens pot fer aixecar si recordem del que som capaços els occidentals, de descobrir la nostra grandesa a la «llum de l’ocàs».


  Aristòtil ens ho va advertir: no és fàcil atrapar el kairós. En la mitologia grega, Kairós és un déu calb, guarnit amb una ridícula cueta de cavall. La mà que el vol atrapar li llisca damunt del crani llis… però aconsegueix enxampar-li els quatre cabells que té. Per atrapar-los cal fer l’ull viu i ser àgil, i ens ha d’agradar la dificultat. Potser és això el que ens falta avui en dia. Aferrar-se a un passat fictici per defensar una identitat francesa immòbil i tancada en si mateixa, alimentar les pors per rebutjar els canvis del temps, és cedir a la facilitat. La història ho confirma: és més fàcil, i també més perillós, jugar amb les pors que despertar els ànims.


  Entendre que poden coincidir alhora final i principi, derrota i promesa, tristesa i alegria, no és gens fàcil. L’essència d’una veritable política és, per a Hannah Arendt, «obrir nous temps». Altrament, es confon amb una simple gestió dels afers quotidians. Segons l’autora de La crisi de la cultura, la virtut política per excel·lència és la «virtut del començament». Afrontem, per tant, la nostra crisi col·lectiva i tinguem la valentia de preguntarnos: què comença? O més exactament: què comença d’interessant? Cedir a la crispació reaccionària és defugir aquesta bona pregunta, essencialment política, per l’obsessió en una altra pregunta: què s’ha perdut? Potser aquesta darrera pregunta al començament és del tot legítima. Però ho deixa de ser quan es converteix en l’única. Permetre que esborri totes les altres és menystenir tant la virtut de la crisi com la bellesa de la política.


  4. El fracàs per afirmar el caràcter


  UNA LECTURA DIALÈCTICA


  «La dificultat atreu l’home amb caràcter, perquè és quan l’esprem que se sent realitzat».


  CHARLES DE GAULLE


  El 1950, Monique Serf marxa de París a Brussel·les per intentar fer realitat el seu somni de ser pianista cantant. Sense recursos ni coneixences, li costa trobar un cabaret que accepti donar-li una oportunitat. Quan finalment ho aconsegueix, intenta interpretar cançons d’Édith Piaf o de Juliette Gréco, però ha de parar de cantar: la xiuladissa del públic és massa intensa. Hi ha alguna cosa en la seva manera de fer sobre l’escenari que no s’aprova: una mena d’austeritat, una rigidesa que no concorda amb el seu temps. A finals de l’any 1951 torna a París per a una nova sèrie d’audicions. Després de l’intent a La Fontaine des Quatre-Saisons, un cabaret que sovintegen Boris Vian o Marcel Mouloudji, finalment li ofereixen feina: a la cuina, de rentaplats, per un any. Ella l’accepta. Encara no es diu Barbara.


  Els fracassos no la fan desistir de la seva vocació. Ben al contrari, l’ajuden a mesurar la força i a afirmar el temperament. En el fons, els fracassos posen a prova les ganes que tenim de fer una cosa. Els podem aprofitar per preguntar-nos quines aspiracions tenim, per pensar, per exemple, que hem fracassat perquè no ens ateníem realment al que perseguíem. O, al contrari, com en el cas de Barbara, sentir en ple fracàs l’ímpetu persistent del nostre desig, mesurar fins a quin punt aquella aspiració és la cosa més important de la nostra vida. Barbara coneixerà l’èxit al cap de deu anys d’haver acceptat la feina de rentaplats. La cantant compondrà i interpretarà alguns dels temes més commovedors del repertori francès: «Ma plus belle histoire d’amour c’est vous», «L’aigle noir», el sublim «Dis, quand reviendras-tu» o fins i tot el colpidor «Nantes». Escoltant-la, veient-la damunt de l’escenari, fixant-nos en el sentit de les paraules, s’entreveu que la força del caràcter de Barbara s’ha forjat en l’adversitat. Quan canta «Si no entens que has de tornar, jo faré, de tots dos, els records més bonics, i reprendré el meu camí, en aquest món que em meravella. Aniré a buscar l’escalfor en un altre sol, jo no tinc la virtut de les dones dels mariners», es perceben unes ganes de viure que s’han anat refermant al llarg d’un ardu camí.


  A «Nantes», Barbara explica el moment en què arriba a aquesta ciutat on el seu pare, que no veu des de fa temps i que abusava d’ella quan era petita, està a punt de morir: «Aquell vagabund, aquell desaparegut, va reaparèixer»… Però la cantant arriba massa tard: «No he fet preguntes a aquells companys desconeguts, no he dit res, però per les seves mirades he entès que havia fet tard». La cantant va començar a compondre aquesta cançó que deixa sense alè, d’una dignitat infinita, l’endemà d’haver enterrat el seu pare. I hi evoca aquell home que, tal com explica a «L’aigle noir», li ha robat la infància i de qui tanmateix volia, «abans de morir, rebre el caliu del seu somriure». El pare va morir «sense un adéu, sense un t’estimo». Una persona que ha tingut una infància com una bassa d’oli no pot compondre una cançó com aquesta. Aquestes paraules només poden néixer del contacte amb les adversitats. «Nantes» serà un dels seus grans èxits.


  Viure l’experiència del fracàs és posar a prova el desig i adonar-se que de vegades és més fort que l’adversitat. La trajectòria del general De Gaulle, des de l’inici de la Primera Guerra Mundial fins al final de la Segona, està marcada encara per més fracassos que la de Barbara. El grand Charles va passar el període d’entreguerres amb un profund sentiment de fiasco que no es treia de sobre. La guerra del 1914-1918 li va «esclafar l’ànima», tal com escriurà a les seves memòries, però el sentiment que té de fracàs li ve sobretot d’una llarga captivitat. Des del març del 1916 fins a la fi de la guerra, el captiveri l’ha privat dels combats mentre la seva pàtria estava sota amenaça. «Crec que al llarg de la vida —ja sigui curta o llarga— aquest retret no m’abandonarà mai», escriu a la seva mare l’1 de novembre del 1918. Va intentar fugir de totes totes, però va fallar cinc vegades. Després de la guerra, s’allistà a Polònia, a l’exèrcit del Rin o al Pròxim Orient, perquè sentia que havia de fer alguna cosa, sempre amb aquesta impressió d’una vida per sota de les seves expectatives. Quan el 1934 publica Vers l’armée de métier (‘Cap a l’exèrcit professional’) només és un obscur lloctinent coronel. Espera que amb aquesta publicació li arribi finalment el reconeixement. Vol servir França com a escriptor i estrateg, ja que no li han donat l’oportunitat de fer-ho com a home d’acció. Però el llibre obté un ressò escàs. Fins i tot la seva crida del 18 de juny del 1940, que es fa des de la BBC de Londres, quan la França de Pétain ha capitulat i es prepara per signar l’armistici, passarà desapercebuda en un primer moment. És la història que, retrospectivament, la convertirà en l’acte de naixement de la Resistència. El 14 de juliol del 1940, quan l’autoproclamat cap de la resistència a l’enemic passa per primera vegada revista —sobre terra anglesa—, aquells que es fan dir d’aleshores ençà francesos lliures no arriben ni a tres-cents. Dins de la França vençuda i ocupada, consternada, ningú no coneix aquest general al qual un consell de guerra condemnarà a mort per contumàcia. La seva crida sembla, en el millor dels casos, que no té futur. I, en el pitjor, sospitosa. Charles de Gaulle esperava adhesions massives. No veu que arribin ni caps militars ni figures polítiques de pes, només alguns aventurers que somien disparar a tort i a dret, alguns oficials de reserva i pescadors de l’Île-de-Sein… Quan els aliats desembarquen a l’Àfrica del Nord, el 8 de novembre del 1942, instal·len al poder Henri Giraud i no pas Charles de Gaulle. I quan desembarquen a Normandia el 6 de juny del 1944, s’ocupen de mantenir el general De Gaulle al marge. Caldrà esperar al 26 d’agost als Camps Elisis —on dos milions de parisencs el rebran i l’aclamaran com un heroi—, perquè els aliats no tinguin cap altra alternativa que reconèixer el govern provisional de la República francesa, que el general De Gaulle havia establert a l’inici del mes de juny.


  «La dificultat atreu l’home amb caràcter», escrivia ell a les seves memòries, «perquè és quan l’esprem que se sent realitzat». Els fracassos han tingut la virtut de forjar aquest caràcter, de preparar-lo per suportar uns altres cops. Van reafirmar el desig de Charles de Gaulle de servir França, van alimentar aquesta força de resistència a l’adversitat que esdevindrà la clau del seu èxit.


  Si no hagués suportat aquesta suma de fracassos durant més de vint anys, entre el 1914 i el 1940, hauria estat capaç de suportar el poc ressò que van tenir les crides que va fer des de Londres els dies 18, 22 i 24 de juny?


  La seva trajectòria fa pensar en la d’un altre president, però nord-americà. En aquest cas, es va començar a enfonsar quan tenia 31 anys. El van tombar a les eleccions legislatives amb 34 anys. Va plorar la mort de la dona que estimava, que una malaltia li arrabassà quan només en tenia 35. Va patir una depressió als 36. El van tombar en unes eleccions locals amb 38 anys. També a les eleccions del Congrés amb 43 anys, després amb 46 i 48 anys. Més endavant, el van guanyar a les eleccions del Senat amb 53 i 58 anys. Finalment, amb 60 anys, Abraham Lincoln va esdevenir president dels Estats Units. A ell li devem l’abolició de l’esclavitud. Va haver d’invertir un torrent d’energia per guanyar el combat que suposava la llei d’abolició, amb tota l’oposició que es va trobar. Ens podem preguntar, com en el cas del general De Gaulle, si no és la suma d’aquests fracassos el que el va preparar millor per a aquest últim i victoriós combat amb el qual va entrar a la història.


  El joc de paraules de Sacha Guitry. «Estic contra les dones, ben al contrari», és prou cèlebre. Parafrasejant Sacha Guitry, podríem dir que és contra els fracassos, ben al contrari, que el caràcter es reafirma. És contra la dificultat, ben al contrari, que la vida es desplega. Ara ens cal saber amb més precisió mitjançant quin mecanisme.


  La filosofia vitalista de Bergson hi aporta una mica de llum. Ens ensenya que la vida és com una energia —més exactament una energia espiritual— que corre a través del que té vida, ja sigui vegetal, animal i humana, i a mesura que avança es torna més complexa. Aquesta vida troba obstacles i ha de trobar dins de si mateixa recursos i creativitat per continuar creixent; és la creativitat, segons Bergson, la veritat profunda de tot el que té vida. L’heura continua enfilant-se per la pedra malgrat els obstacles que li barren el pas. Per analogia, podem interpretar la força vital que han demostrat Barbara, Charles de Gaulle o Abraham Lincoln com l’expressió d’una empenta vital que és més forta que tot: travessa les vies vegetals i animals per condensar-se de manera excepcional en la creativitat dels grans homes. Aquesta lectura vitalista és seductora: si la vida significa aquesta empenta, aquest impuls, aleshores, efectivament, la podem experimentar encara més quan topa amb la frustració.


  Però no es tracta d’un fenomen només particular i comú als destins de les tres persones que acabem de citar. Sovint tenim la impressió que Barbara, Charles de Gaulle o Abraham Lincoln van necessitar fracassar per ser del tot conscients de la força vital que tenien. Per tant, no és només que la seva empenta vital fos més forta que l’adversitat, sinó que en van treure profit.


  La filosofia dialèctica de Hegel ens pot ajudar a entendre-ho. En tota la seva obra, Hegel ens mostra que hi ha unes forces en joc que necessiten els seus pols negatius, allò que les nega (és el que Hegel anomena la negació), per poder manifestar-se com a forces. Altrament dit, un esperit necessita el seu contrari per saber que existeix. La dialèctica exposa, per tant, la inseparabilitat dels contraris i la superació final de la seva oposició. Segons Hegel, aquest procés es pot observar en tots els nivells de l’existència. Quan jo confronto la meva convicció a una convicció contrària és quan en prenc plenament consciència: cal que una convicció diferent negui la meva, perquè jo al final trobi tots els arguments per defensar-la. És, a més, el principi d’una bona dissertació de filosofia: cal que una antítesi s’oposi a una tesi perquè aquesta última pugui mostrar finalment tot el seu poder. El tercer moment, per tant, no és només una simple síntesi, sinó una superació: la tesi triomfa, absorbeix en el seu si els arguments de l’antítesi. Així mateix, és davant del Mal que el Bé agafa tot el sentit: cal que el Mal existeixi i amenaci el Bé perquè el Bé s’erigeixi com a tal i es manifesti en la seva màxima esplendor. Hegel arriba a interpretar la creació del món a mans de Déu a partir d’aquesta visió dialèctica. Déu és pur esperit. Per tant, necessita el que és més diferent d’ell, la matèria, per prendre consciència que ell és esperit. Per això crearà aquest altre, que és el món, la naturalesa, per confrontar-s’hi i erigir-se finalment com a esperit. El Déu de Hegel és un Déu inquiet, que vol saber qui és ell exactament: ell també s’haurà de sotmetre a la prova de la negativitat.


  A la llum d’aquesta dialèctica hegeliana, entenem millor com la força vital d’una Barbara o d’un Charles de Gaulle ha pogut tenir necessitat d’allò negatiu, del fracàs o de l’adversitat, per reafirmar-se de debò. La força vital esdevé aleshores inseparable de l’adversitat, i la seva oposició es troba superada, sotmesa a la dialèctica, en el mateix moviment de la vida. El fracàs és el contrari de l’èxit, però és un contrari que és necessari per a l’èxit. Si Hegel té raó, si la dialèctica constitueix efectivament la veritat de tot procés, aleshores aquesta contraposició dinàmica pot esdevenir el mateix motor del nostre progrés.


  «He fallat nou mil llançaments en la meva carrera. He perdut gairebé tres-cents partits. M’han confiat el llançament decisiu vint-i-sis vegades, i els he fallat. He fracassat una vegada i una altra en la vida, i per això he triomfat», confessa el jugador de bàsquet Michael Jordan en una reflexió amb trets hegelians. Acumula el màxim de títols de l’NBA de tota la història dels Estats Units, però quan explica la seva trajectòria, ho fa amb la veu marcada per tants fracassos com èxits. Sap que l’èxit sempre és una successió de fracassos i èxits, mai un simple encadenament d’èxits. Sap que es va convertir en Michael Jordan quan va fallar tots aquells llançaments decisius, que el caràcter es forja en l’adversitat. No tenir fracassos ens priva potser encara més de la possibilitat de reafirmar el nostre caràcter. Sense la força de la negació, diria Hegel, la força de l’afirmació no pot mostrar fins on pot arribar. L’autor de la Fenomenologia de l’esperit encara aniria més lluny: sense força de negació, no hi pot haver força d’afirmació.


  5. El fracàs com a lliçó d’humilitat


  UNA LECTURA CRISTIANA?


  «Que em despatxessin d’Apple va ser el millor que em podia passar».


  STEVE JOBS


  La paraula humilitat ve del llatí humilitas, derivada d’humus, que significa ‘terra’. I de vegades és ben bé així, fracassar vol dir ‘tornar a tocar de peus a terra’, deixar de considerar-se un déu o un altre ésser superior, vèncer aquella fantasia infantil de creure’s totpoderós que tan sovint ens envia de cap al fracàs. És tocar fons, aprendre a veure’ns una altra vegada com érem, amb realisme, cosa que pot ser un sòlid avantatge en la construcció d’una existència reeixida.


  Els entrenadors saben prou bé que no hi ha res pitjor per a un campió que el pecat d’orgull, la impressió de ser intocable, de no poder perdre. És una evidència en l’esport d’alt nivell: no hi ha res millor que una bona derrota per recordar a l’atleta que no pot abaixar la guàrdia, per tornar a infondre-li aquell bri de dubte sense el qual el talent no pot deixar-se anar en tota la seva plenitud. De tant en tant cal que l’atleta deixi de creure’s superior perquè ho sigui realment. Aleshores es mirarà amb respecte cadascun dels seus adversaris, no en subestimarà cap, no deixarà mai de preguntar-se com pot guanyar. I és gràcies a aquesta actitud que anirà encadenant les victòries.


  La lliçó d’humilitat que ens ofereix el fracàs és l’oportunitat de mesurar les nostres limitacions, mentre que el deliri narcisista o la il·lusió de ser totpoderós ens allunyen d’aquesta presa de consciència.


  Tots els artistes i escriptors han viscut aquesta experiència. Quan no se’n surten i no creen l’obra definitiva que somien, se senten que no són demiürgs, que el seu art se’ls resisteix, que no ho poden fer. Aquest retorn a la humilitat, acompanyat d’un sentiment de fracàs, de vegades dolorós, sovint és el punt de partida d’una nova aventura creativa, potser més modesta al principi, més gradual en tot cas, però que podrà desembocar en una obra de qualitat. Fracassant a l’hora de revolucionar el seu art, es tornen a centrar en el que saben fer i de vegades és un bon mètode per retrobar la inspiració. En fer-nos recuperar la humilitat, el fracàs ens empeny cap a un camí més segur. De vegades cal retrobar la terra per aprendre a tornar a anhelar el cel.


  Abans que l’obliguessin a marxar d’Apple, Steve Jobs s’havia convertit en una persona arrogant, embriagada de l’èxit fulgurant de la societat informàtica que havia creat al garatge dels seus pares. A partir del 1980, el volum de negocis de la marca de la poma, creada el 1976, assoleix els mil milions de dòlars, i la seva entrada a la borsa aporta dos-cents quaranta milions de dòlars a Steve Jobs, que en aquell moment tenia vint-i-cinc anys. Però això li va fer perdre el control de la seva societat, i també el contacte amb la realitat: no s’escoltava ningú, no dubtava mai d’ell, no va entendre tot el que el desastrós llançament del primer Macintosh revelava dels gustos dels americans, rebutjava qualsevol crítica dels seus col·laboradors, no dubtava de recórrer a la humiliació per gestionar el negoci. Tot plegat va fer que primer l’apartessin de les decisions de l’empresa i després, el 1985, que el nou president que havien nomenat els accionistes l’obligués a presentar la dimissió. Es va endur una bona decepció: l’acabaven de despatxar de la seva pròpia empresa. Però aquest revés li va oferir la lliçó d’humilitat que tant necessitava. I aquí va ser quan Jobs va retrobar-se amb la realitat, i, de retruc, amb el sentit de les coaccions que desperten la creativitat. «Primer no ho vaig veure així, però crec que el fet que em despatxessin d’Apple va ser el millor que em podia passar», va declarar Steve Jobs en una emotiva conferència a la Universitat de Stanford el 2005. «Va ser un alliberament que em va permetre entrar en un dels períodes més creatius de la meva vida… Va ser un remei terrible, però crec que el malalt el necessitava». Aquest mestre visionari ho reconeix: el fracàs el va alliberar de l’arrogància i l’orgull, i, al mateix temps li va retornar la creativitat.


  Sovint imaginem els creadors com si fossin éssers totpoderosos, ogres que no coneixen cap límit, però aquesta imatge dóna una visió esbiaixada de la creativitat. La creativitat manté una relació molt més privilegiada amb la humilitat que amb l’orgull, amb els límits que amb el sentiment de totpoderós. Els grans creadors saben que hi ha una realitat. És a aquesta realitat a què s’enfronten, i l’ordenen i reordenen. Saben que tot no pot ser.


  Arran d’aquell fracàs, Steve Jobs va obrir els ulls i es va tornar a centrar en el que ell sabia fer. Va fundar Next, una petita empresa que desenvolupava programari i ordinadors d’alta gamma. El resultat d’aquesta nova aventura va ser pobre, irrisori, al costat de l’èxit d’Apple. Però va donar a Steve Jobs una nova oportunitat per tornar a desenvolupar el seu talent, sorgit d’una joventut dedicada a acoblar components electrònics amb el seu pare adoptiu: aquest art de concebre programes innovadors, capaços de seduir el gran públic. També va tornar a comprar a George Lucas, el creador de Star Wars, l’estudi Pixar, que més endavant produirà amb Disney dibuixos animats com Toy Story o Buscant en Nemo.


  En aquell temps, Apple va encaixar un seguit de patacades, sobretot arran de l’èxit dels ordinadors que utilitzaven els programes de Microsoft. Al caire de l’abisme, sense programes que fossin innovadors, Apple va haver de comprar Next i, més de dotze anys després d’haver acomiadat Steve Jobs, el va readmetre com a president.


  Per tant, l’origen del seu retorn triomfal a la societat que ell havia creat es troba en la humilitat que aquest gran mestre va retrobar. Aquesta humilitat és el que el va conduir a tornar-se a centrar en les seves habilitats i a desenvolupar aquesta societat de programaris competitius que Apple finalment necessitarà. De nou al capdavant d’Apple, Steve Jobs recupera, millorant-les encara més, les receptes que tan bé li havien funcionat al principi: disseny sofisticat, fàcil d’utilitzar, última tecnologia. També es recorda de l’evidència que el seu deliri narcisista li va fer perdre de vista: una empresa no és la joguina d’un demiürg, sinó una aventura col·lectiva. Amb els seus equips restablerts, llança un iMac que té un èxit devastador i d’una manotada deixa els vells PC desfasats. Després engega una gran campanya publicitària —«Think different»—, que, vés per on, recupera icones històriques de la humilitat com Albert Einstein o Mahatma Gandhi. Després vindran els iBook, els iPod, els iPhone, els iPad… sumant èxits cada dos per tres. Steve Jobs ja no cometrà l’error de pensar que un home tot sol pot tenir raó. Entendrà que quan ho tens tot de cara massa d’hora, en termes de mercat, t’acabes equivocant.


  Els savis sovint tenen una gran humilitat. No és pas casualitat: com que fracassen sense descans, com que es passen la vida corregint falses intuïcions, no els falten ocasions per vèncer l’arrogància o la fantasia del totpoderós. I precisament, diu Bachelard, com que saben acceptar humilment que la realitat els sancioni, després poden progressar tant en el saber. Demostren una mescla sorprenent de coratge i humilitat, que, segons el poeta i filòsof francès, hauria de constituir l’eix d’un humanisme modern. No som ni Arquimedes ni Newton, però ens poden servir d’inspiració. El fracàs ens torna humils, i aquesta humilitat moltes vegades és l’inici de l’èxit.


  «No us neguitegeu si us costen les matemàtiques», afirmava Albert Einstein, «a mi em costen encara més». Darrere d’aquesta broma, el físic ens adverteix de fins a quin punt la humilitat és un motor per al saber. El que mesura més finament els límits del saber és el que al mateix temps els fa recular.


  El judo ofereix una bella metàfora de com el fracàs ens fa humils i, alhora, alimenta la possibilitat d’un èxit futur. En aquest frec a frec, cada adversari pot tombar l’altre en qualsevol moment. Per això, els joves judokes comencen aprenent a caure. És a dir, a caure bé: sense crispar-se, rodolant amb agilitat i fluïdesa, acompanyant la caiguda amb una mena d’aprovació. Aquesta manera tan elegant de caure simbolitza perfectament la humilitat: l’adversari li ha fet una clau al judoka que funciona i que l’envia a terra, sobre aquest terra que és el tatami. El judoka l’accepta. Millor encara: l’aprofita. Perquè, cada vegada que ell cau, aprèn una mica més sobre el seu adversari. Caure és descobrir l’eficàcia d’una de les seves claus. Però com que aquesta vegada l’hi ha funcionat, el judoka sap que a partir d’aquell moment haurà de frenar la clau. Quan el judoka s’aixeca, disposa d’un nou coneixement. La humilitat és inseparable d’un aprenentatge.


  El fracàs ens fa més humils, la humilitat ens fa savis, i és aquesta saviesa la que ens pot fer guanyar.


  Al capdavall, mentre ens aixequem un altre cop, mentre ens aixequem més savis, importa ben poc el nombre de vegades que caiguem.


  Es fa difícil escriure això sense rememorar el viacrucis de Jesús. Com més cau i pateix Jesús, més a prop està de Déu. Aquest viacrucis és l’acte de fundació del cristianisme. Aquí la humilitat va fins a la humiliació i condueix a la redempció. Jesús és profundament humiliat i per això puja al cel. La prova és tan forta que fins i tot dubta del seu Pare: «Déu meu, Déu meu, per què m’has abandonat?». Però aquest dubte també és una lliçó d’humilitat, com si li calgués allunyar-se de la seva pròpia divinitat per unir-se als homes, assumir la responsabilitat de la nostra condició fins al final. Aquestes últimes paraules serien aleshores, en forma de pregunta adreçada a Déu, l’últim acte d’amor de Jesús cap als seus. Aquesta prova encara li permet aixecar-se un cop més fins a tocar la veritat pura de la fe: només hi ha fe en el dubte, ben al contrari que el dubte. Creure és dubtar; és suportar el dubte fins al fons.


  «Feliços els pobres en l’esperit, perquè d’ells és el Regne del cel», podem llegir a l’Evangeli segons sant Mateu. Aquest verset sovint s’interpreta, amb ironia, com una apologia dels que són simples d’esperit, com una invitació a no discutir les ensenyances de la Bíblia, a creure-hi sense reflexionar. Però hi ha una altra lectura, més profunda. Els «pobres en l’esperit» poden ser intel·ligents: senzillament reconeixen els límits d’aquesta intel·ligència respecte de la veritat que revela la Bíblia. No estem pas lluny de la posició d’Albert Einstein quan, al final de la seva vida, deia: «El misteri més gran és que puguem entendre alguna cosa».


  Sant Pau també va conèixer el seu viacrucis personal i va ser un exemple d’humilitat. Recorrent el món per escampar la bona nova de l’Evangeli, el van colpejar, humiliar, empresonar, i, no obstant això, va escriure: «Em sento ple de consol, exuberant de joia enmig de totes les nostres tribulacions». Li cal, com a Jesús, tocar fons per tocar l’essencial, despullar-se del que és superflu per reconèixer el que compta. Encara que no creguem en Déu, podem creure en aquesta virtut de la humilitat i veure-hi un dels màxims ensenyaments del cristianisme, aquesta religió en què el Déu s’ha encarnat en un nadó, en un petit ésser indefens, infinitament fràgil, dipositat en una menjadora, al fons d’un estable. Una invitació exemplar a la humilitat.


  6. El fracàs com a experiència de la realitat


  UNA LECTURA ESTOICA


  «El que depèn de tu és acceptar o no el que no depèn de tu».


  EPICTET


  «Déu meu, dóna’m la força d’acceptar el que no puc canviar, la voluntat de canviar el que puc canviar, i el seny per saber distingir totes dues coses»: amb aquesta pregària, Marc Aureli resumeix la saviesa estoica. Com en determinats passatges dels llibres sagrats, aquestes paraules són d’aquelles que tenen el poder de canviar la vida. Marc Aureli va estar al capdavant de l’Imperi romà de l’any 161 al 180: la saviesa estoica és ben bé una saviesa d’acció. Què ens diu exactament? Que és inútil intentar canviar el que no depèn de nosaltres, que és inútil voler canviar les forces del cosmos en què ens trobem immersos. Val més aprofitar la força pròpia per actuar en tot allò que depèn de nosaltres. Com menys deixem d’intentar lluitar contra el que no està a les nostres mans, més podrem canviar el que sí que ho està. Si ens corsequem volent canviar el que no es pot canviar, no serem capaços d’actuar allà on sí que es pot.


  Però si aquest coneixement sembla de sentit comú, sovint som incapaços de portar-lo a la pràctica. Potser és que som massa moderns. Allunyats d’aquest seny dels antics després de segles de progrés de les ciències i les tècniques, bressolats des de petits pel voler és poder, tenim tendència a creure que la nostra voluntat ho pot tot. Instats a plantar batalla, massa vegades donem per fet que tot depèn de nosaltres: ens fem aleshores una idea falsa de la realitat. La veiem com una massa que podem modelar a plaer. I no són els èxits els que ens convenceran del contrari. Quan aconseguim el que ens hem proposat, no som els més indicats per entendre aquesta veritat que ens recorda Marc Aureli, però també Sèneca o Epictet: que la realitat de vegades oposa resistència.


  El fracàs ens ofereix l’oportunitat de rendir-nos finalment a l’evidència: davant nostre tenim una cosa que es diu realitat. És difícil negar-la quan ens han vençut, ho hem donat tot, però malgrat això hem fracassat. I en aquesta realitat sí que hi ha les coses que depenen de mi, i també les que no en depenen —altrament no hauria fracassat—. La saviesa estoica comença per aquesta presa de consciència, per aquesta distinció, extremament senzilla, però molt difícil d’integrar quan no coneixem el fracàs.


  Ara bé, aquesta distinció es troba sovint en l’origen de l’èxit. El mateix Marc Aureli no es cansa de recordar, a les Meditacions, que sempre s’ha de partir d’aquesta línia de sortida: abans d’actuar, cal identificar tot allò que no depèn de nosaltres i no intentar-ho canviar. Cal la voluntat de canviar el que podem canviar. Cal la força de no canviar el que no podem canviar. Estalviaríem temps i energia si fóssim capaços d’esdevenir homes i dones d’acció estoics.


  He conegut directius que m’han confessat que van canviar radicalment la seva manera de treballar el dia que van integrar l’axioma bàsic de la saviesa de Marc Aureli. En comptes de bregar sense tenir en compte les forces enfrontades, han après de seguida a acceptar el que no depèn d’ells per concentrar-se més en les altres coses, a ficar-se més en l’estratègia i no tant en el voluntarisme, incidint més en les forces i menys en la relació de forces. Molts m’han confiat que l’eficàcia d’aquest mètode és infal·lible en les negociacions comercials. Si m’ho permetien, jo els preguntava quin recorregut havien fet, què els havia portat a desenvolupar aquesta saviesa d’acció estoica. En la majoria dels casos, la desenvolupaven després d’un fracàs.


  El contrari de la saviesa és segurament la negació de la realitat. Negar el fracàs és la manera més clara de no treure’n profit. L’experiència de professor d’institut m’ho confirma cada dia: l’alumne que nega el seu fracàs, i argumenta que el professor avalua com vol o entafora l’examen al fons de la motxilla per no pensar-hi més, no dedicarà temps a pensar en què ha fallat. En comptes de veure el fracàs com un mal pas que és millor oblidar de seguida, hem d’aprendre a considerar-lo com una oportunitat d’aturar-se en una vida massa atrafegada. Negar el fracàs equival en aquell moment a desaprofitar una ocasió. La saviesa estoica, en canvi, ens proposa el contrari: una profunda acceptació d’aquest fracàs, que sempre ens diu alguna cosa de la naturalesa de la realitat.


  Per a Marc Aureli, el cosmos era un món tancat, un immens «nus còsmic» travessat de forces. Per a ell, governar era intentar iniciar polítiques impulsades per aquestes forces còsmiques, projectes humans però que s’inscrivien dins del moviment del destí del món. Per poder actuar sobre el que depèn de nosaltres, calia, doncs, jugar amb aquestes forces que no depenen de nosaltres. Amb aquesta òptica, una política fracassa en la mesura que xoca frontalment contra les forces del cosmos, contra la direcció del món. El fracàs dóna aleshores una indicació preciosa sobre la realitat d’aquestes forces, indicacions que poden acabar sent decisives en èxits futurs. Ser estoic és ser capaç, fins i tot en ple fracàs, de tenir aquesta saviesa: preguntar-se allò que el fracàs ens diu de la realitat. És entendre’l com una trobada privilegiada amb la realitat, que aquesta envia a les forces del cosmos, a les lleis de la naturalesa o a les regles del mercat.


  A l’última final de la Copa Davis de tenis, França s’enfrontava a Suïssa. Per endur-se aquest torneig, s’han de guanyar tres dels cinc partits. Després d’haver perdut el duel contra Gaël Monfils, Roger Federer responia les clàssiques preguntes d’un periodista. El resultat era d’un empat entre França i Suïssa. Sempre mantenint un joc net, Roger Federer va començar l’entrevista celebrant la qualitat excepcional del joc del seu adversari. Després, va afegir una petita frase en què ningú no es va fixar: «He perdut, però ja he esbrinat el que volia saber». Parlava a escala mental, de la naturalesa del terreny, de la rapidesa de les pilotes, de la reacció del públic, de les seves capacitats físiques després de la lesió recent? Això no ho sap ningú. Però el que és evident és que va aprofitar la derrota per esbrinar «el que volia saber». Després va guanyar els dos partits, un joc d’individuals i un joc de dobles amb Stanislas Wawrinka, cosa que va permetre a Suïssa eliminar França i guanyar la Copa Davis. Aquell matí, en sentir la frase sibil·lina de Roger Federer, em va fer l’efecte que el número u mundial tenia un aire estoic.


  Quan Nelson Mandela recordava la seva història tan tràgica com exemplar, sempre deia el mateix: «Jo mai perdo: o bé guanyo o bé aprenc».


  Convidant-nos cada dia una mica més a convertir-nos en estoics, els nostres fracassos també ens poden ensenyar a no plànyer-nos en el sentiment de la injustícia. Quan Marc Aureli era emperador va topar amb un bon grapat d’obstacles i d’inconvenients. Però, per a ell, el fracàs no era ni just ni injust. La saviesa estoica preconitza la indiferència davant d’aquests sentiments massa humans. Les forces del cosmos no són ni justes ni injustes: simplement són. Hem de viure amb el que tenim, i fins i tot jugar-hi. Intentar incloure la seva acció en la dansa de les seves forces. El destí no és ni just ni injust perquè és més que humà. El que és just i el que és injust només són interpretacions humanes. Plànyer-se de la realitat és defugir-la, refugiar-se en un judici subjectiu que no aporta res.


  Fins i tot sense creure en les forces del cosmos o del destí ens podem quedar dels estoics aquesta idea que el sentiment d’injustícia no aporta res. Pitjor encara: ens pot posar pals a les rodes a l’hora d’actuar o reaccionar. Tenim aquesta llibertat de no afegir a la realitat, a la dificultat o al fracàs aquest sentiment d’injustícia del tot inútil. La vida és senzillament la vida, i amb això ja n’hi ha prou: perquè sigui digna de viure-la no cal que sigui justa.


  Els terapeutes, psicòlegs o psicoanalistes confirmen, d’altra banda, que els pacients comencen a millorar quan deixen de considerar-se víctimes d’una injustícia, quan comencen a acceptar que la seva vida és tal com és, que «les coses són com són». No és pas un «les coses són com són» amarg i carregat de ressentiment, sinó un «les coses són com són» assertiu i encoratjador, un vibrant «les coses són com són!» impregnat de força vital. Tampoc és un «les coses són com són, és que sempre tinc tanta mala sort», sinó un «les coses són com són: de mi depèn acceptar-ho i a partir d’aquí començar a construir alguna cosa». Les coses són com són, la vida és així i, com a mínim, els fracassos tenen la virtut d’aportar-nos aquesta força, clarament estoica, d’acceptació de la realitat tal com és i que no està al nostre abast canviar-la.


  Ray Charles es va quedar cec quan tenia set anys i va perdre la seva mare quan en tenia quinze. Prèviament havia presenciat com moria ofegat el seu germà petit. «Havia de triar», explica ell. «O bé m’instal·lava al racó d’un carrer amb un bastó blanc i una panereta o ho donava tot per ser músic». Una afirmació del tot estoica, que fa ressonar aquella frase d’Epictet: «El que depèn de tu és acceptar o no el que no depèn de tu». Només el fet que Ray Charles assegura que «havia de triar» ja diu molt. El músic no va malbaratar les seves forces queixant-se de la seva sort. Va acceptar aquesta ceguesa que no depenia d’ell per esmerçar-se a convertir-se en un músic i cantant extraordinari a qui devem «What’d I Say», «Hit the Road Jack!» o «Georgia on my Mind». Ell va acceptar, com un estoic de soca-rel, la diferència entre el que no depenia d’ell (la pèrdua de la mare, del germà i de la vista) i el que depenia d’ell (desenvolupar el talent, compensar la ceguesa amb una memòria prodigiosa). Qui sap si la mateixa força d’acceptació el va portar a ser Ray Charles. «Sóc cec, però sempre pots trobar algú que té més mala sort que tu; hauria pogut ser negre!», va fer broma un dia amb un periodista. Ray Charles va ser capaç, davant l’adversitat, d’entomar aquest les coses són així, despullat de tota resignació, ple de vida, d’humor, de ganes de viure. No va pensar. «És injust». Va dir sí a la realitat, un sí que s’assembla al «gran sí a la vida» del Zaratustra de Nietzsche. La mateixa manera de consentir a allò que és. El mateix gest estoic: no lamentar-se del que no es pot canviar i posar el coll per canviar el que es pot canviar. Així doncs, l’acceptació estoica no és en cap cas una resignació. És una afirmació, una aprovació d’allò que és. Tant davant d’un fracàs com davant d’una prova, la qüestió no és saber si és just o injust, sinó si podem o no treure’n saviesa. Si ens hi podem afermar al damunt per construir una altra cosa.


  Si pots veure com s’ensorra l’obra d’una vida


  i reconstruir-la sense dir un sol mot;


  o perdre en una jugada els guanys de la partida


  sense un gest, sense un sospir.[1]


  Així comença el cèlebre poema de Rudyard Kipling «Si…», que acaba amb aquestes paraules: «arribaràs, fill meu, a ser un Home».


  Aquests versos estan carregats també d’aquesta saviesa estoica: cal saber perdre per esdevenir un home. Perdre i posar-se a reconstruir. Protestar contra la realitat és un esforç en va. O pitjor: és contraproduent. Ens roba les forces que tant necessitem per reconstruir. Ens desvia de la realitat. «Ni riure, ni plorar, ni comprendre», escrivia Spinoza a l’Ètica, que ja apuntava uns trets estoics.


  I en aquest poema de Kipling trobem una mica d’això, «i comences a reconstruir-la sense dir un sol mot»: sense dir que és injust, sense afegir a la realitat cap pàtina queixosa. «Sense un gest, sense un sospir»: amb la força estoica de qui sap que és al mig del cosmos, tot petit, que no canviarà l’ordre de les coses, però a qui correspon debatre’s amb el que és més fort que ell.


  El fracàs, un cop hi és, ja no depèn de nosaltres. Només depèn de nosaltres la manera com el vivim.


  Podem plorar perquè el nostre destí ha estat injust. O veure el fracàs com una oportunitat de retrobar-nos amb la realitat, una invitació a esdevenir cada dia una mica més estoics. Ray Charles tenia raó: nosaltres triem.


  7. El fracàs com a oportunitat per reinventar-se


  UNA LECTURA EXISTENCIALISTA


  «Quan toques una nota, fins a la següent no podràs dir si era justa o falsa».


  MILES DAVIS


  «L’existència precedeix l’essència»: aquesta afirmació de Sartre sembla complicada, però no ho és. Senzillament significa que som lliures d’existir, d’inventar-nos i de rectificar-nos al llarg de la nostra existència, a mesura que llaurem la nostra història. Que és precisament aquesta història la que va per davant, i no una «essència», que seria, per exemple, el que Déu ha volgut que siguem, o el que el nostre genoma o la nostra classe social ens determinarien a ser. Amb aquesta afirmació, que és al rovell de la seva filosofia existencialista, Jean-Paul Sartre pertany a la categoria dels filòsofs de l’esdevenir. I Nietzsche també quan, a Així parlà Zaratustra, reprèn la injunció de Píndar: «Sigues el que ets». Per arribar-hi, per aconseguir afirmar la singularitat, efectivament sovint cal tota una vida. S’ha de passar per aventures i proves, atrevir-se a sortir del confort del costum.


  Aquests filòsofs de l’esdevenir es contraposen als filòsofs de l’essència, que posen l’accent menys en la història de l’individu i més en la veritat immutable, en allò que els cristians anomenen l’ànima, Leibniz la substància i Descartes el jo. Aquesta oposició es remunta, de fet, a les beceroles de la filosofia, als savis anteriors a Sòcrates, els anomenats presocràtics: a Heràclit i a Parmènides. Per un costat, Heràclit, pensador de l’esdevenir que empra la metàfora del riu per simbolitzar el moviment universal: «No ens banyem mai dues vegades al mateix riu». Per l’altre, Parmènides, pensador de l’essència, que defineix Déu com «únic, immòbil i etern». En la nostra tradició, Parmènides va prevaldre per damunt d’Heràclit. Els heraclitians, com Nietzsche o Sartre, són minoritaris. Els grans filòsofs —Plató, Descartes, Leibniz…— són pràcticament tots parmenidians: creuen en l’essència més que en l’esdevenir. I això és un problema a l’hora de considerar la virtut del fracàs. Si els nostres fracassos ens poden ajudar a esdevenir, sí que pot ser perillós veure-hi una revelació de la nostra essència. Si ho vivim malament és perquè creiem que el fracàs ens dóna una resposta del que som. Veure el fracàs com una altra cosa és pensar que ens planteja la pregunta d’allò que podríem esdevenir. Creure que el fracàs ens pot ajudar a ressorgir, a reorientar-nos, a reinventar-nos, és decidir-se a favor d’una filosofia de l’esdevenir; és triar Heràclit en comptes de Parmènides.


  Ara bé, els nostres fracassos poden tenir la virtut de deixar-nos disponibles, d’afavorir un canvi de camí, una bifurcació existencial que resultarà ser feliç. El seu sentit es decideix de vegades en aquesta nova direcció que infonen a la nostra vida. És una altra virtut del fracàs: no és que et torni una persona més sàvia, més humil o més forta, senzillament et deixa disponible, lliure, per iniciar una altra cosa.


  Si Charles Darwin no hagués fracassat primer com a estudiant de medicina i després de teologia, mai no s’hauria embarcat en la llarga travessia que va ser tan decisiva per desenvolupar la seva vocació de savi i per comprendre els mecanismes de l’evolució.


  El jove Charles Darwin va començar un curs de medicina a Escòcia perquè el seu pare, que també era metge, volia que seguís les seves passes. Indignat amb els mètodes brutals dels cirurgians, i avorrit dels cursos teòrics, va estar una estona observant els ocells per la finestra i finalment va deixar la facultat. Tot seguit es va inscriure al Christ’s College de Cambridge per rebre lliçons de teologia amb la finalitat d’esdevenir pastor anglicà. Però era incapaç d’interessar-se per aquells estudis, s’estimava més muntar a cavall o col·leccionar coleòpters que escoltar sermons sobre Déu, i va penjar una altra vegada el curs. Dues ensopegades successives que no li van ensenyar res d’essencial sobre el cos humà o sobre la veritat de Déu, però que el van deixar disponible per a una aventura que altrament no hauria intentat. Darwin va decidir embarcar-se en un vaixell durant dos anys. Les sirenes del Beagle van ressonar al port de Woolwich, al Tàmesi. Va ser allà on va començar tot. La vocació li va néixer durant el viatge, observant les espècies que es veien mentre la nau avançava. Vet aquí el que haurien de saber els estudiants que es queden paralitzats davant la idea de triar una via acadèmica. Haurien de llegir tots The voyage of the Beagle (‘El viatge del Beagle’) de Charles Darwin.


  Abans de començar a escriure el primer volum de les aventures de Harry Potter, Joanne Rowling, que encara no es feia dir J. K. Rowling, havia acumulat dos fracassos: sentimental i professional. Després de veure com la deixava el marit i de perdre la feina a Amnistia Internacional, es va trobar a Edimburg, sense ingressos i una filla petita. Si no hagués tingut la seva germana, que la va allotjar, hauria hagut de viure al carrer. Més endavant, passat ja el fenomenal èxit de les aventures de Harry Potter, va explicar que havia patit una profunda crisi existencial i que en el moment de tocar fons va ser quan va trobar uns nous fonaments. En aquesta vida anterior, les obligacions salarials i familiars li havien silenciat la seva vocació d’escriptora. Com a màxim, hi dedicava una estoneta a la pausa per dinar, abans de tornar a reunir-se. Es va mirar aleshores el fracàs com l’ocasió de canviar de vida. Amb tot, les coses no van ser fàcils. Sense recursos per pagar algú que li cuidés la filla, només podia escriure mentre li feia la migdiada i a la nit. Als pubs d’Edimburg es van acostumar a veure aquella jove mare amb cara de cansada omplir de tinta els quaderns mentre vigilava, al cotxet que tenia al costat, la seva filla petita que dormia. Els assidus del cafè The Elephant House, on ella escrivia regularment, fins i tot creien que no tenia calefacció a casa i que per això hi anava a treballar. Poc abans de divorciar-se, havia perdut la seva mare, víctima d’una esclerosi múltiple. El personatge principal de Rowling va sorgir tot sol: un jove aprenent de bruixot que també patia per l’absència dels pares. Un cop acabat el llibre, va posar els primers capítols en mans d’un agent, que de seguida els hi va tornar. I en va trobar un altre, amb qui van sofrir el rebuig de dotze editors. Quan finalment publica el llibre i viu l’èxit que ja coneixem, s’adona que el que en un primer moment s’havia pres com una derrota dolorosa en el fons l’havia encarrilada a agafar un camí més adient per a ella, i que la vida que portava abans, aparentment de més èxit, en realitat l’havia desorientada.


  Si Serge Gainsbourg hagués estat el pintor que ambicionava ser, no hauria compost mai aquelles melodies per a Brigitte Bardot, Juliette Gréco, France Gall, Isabelle Adjani o Jane Birkin. Sovint s’oblida la crisi que va passar quan, en destruir totes les seves teles, va desviar-se del seu somni de pintor per consagrar-se a aquest art menor que era per a ell la cançó. Pintor al costat d’André Lothe o Fernand Léger, tocant o component música per subsistir, va aconseguir fer realitat les seves ambicions abans de renunciar-hi, en entendre que no podria viure de la pintura «abans dels cinquanta anys». Aquesta renúncia, molt mal païda, és la que després li permet consagrar-se a la música. El fracàs com a pintor el deixa disponible per a la cançó, però és que, a més, segurament també el deslliura de la pintura. Al costat d’aquest art, que per a ell estava al capdamunt de tot, «l’art menor» de la cançó no era la seva veritable aposta. Jove pintor figuratiu en època d’art abstracte, es torturava posant-se una pressió màxima: o era geni o res. En canvi, com a compositor i cantant va adoptar una actitud del tot diferent. Va fer la música del moment, va canviar d’estil a mesura que canviava l’època i va compondre per als altres intentant fer temes d’èxit, sense desprendre’s mai del seu sentiment de fracàs existencial. Però va ser gràcies a aquest relaxament que al final va poder expressar tot el seu talent. El seu cas és, per tant, una mica diferent dels de Charles Darwin o de J. K. Rowling: si bé el fracàs li ha permès canviar de camí perfectament, també li ha donat una mena d’indiferència, certament accentuada amb un pessic d’amargor, que aporta un deix particular a les seves composicions i el fa triomfar. El seu fracàs com a pintor participa doblement dels èxits com a autor i compositor intèrpret.


  En el llibret de culte Die Ritterliche Kunst des Bogenschießens (‘Zen en l’art del tir amb arc’), Eugen Herrigel explica que el tirador encerta el blanc quan està perfectament relaxat; un bri de crispació és suficient per fallar. «El tir no té la soltesa necessària fins que no sorprèn el mateix tirador», escriu abans de precisar: «El que és un obstacle per a vós, és aquesta voluntat massa devota per aconseguir un objectiu».


  Quan el 1965 Serge Gainsbourg compon per a France Gall «Poupée de cire, poupée de son» i guanya Eurovisió amb aquesta cançó àgil, sembla un d’aquests tiradors: excel·lent perquè es deixa anar. I es deixa anar perquè s’ha tret del damunt l’obsessió de ser el nou Van Gogh. Només cal escoltar «Vieille canaille» o «Des vents, des pets, des poums» per entendre que, efectivament, Serge Gainsbourg no va abordar la cançó com havia abordat la pintura. Només cal escoltar «La Javanaise» o «La chanson de Prévert» per entendre que el fracàs del pintor Gainsbourg, contràriament al que de vegades ha pretès, no l’ha atrapat en un destí de fracassat. L’ha alliberat.


  Considerats al començament com si fossin carrerons sense sortida, hi ha fracassos que acaben sent menys atzucacs que cruïlles. Descobrint aquestes trajectòries de vida, ens ve al cap la metàfora de la roca que desenvolupa Sartre a L’ésser i el no-res: «Aquesta roca que ofereix una forta resistència si la vull desplaçar, serà, per contra, una preuada ajuda si la vull escalar per contemplar el paisatge». Atès que existim en el temps i podem posar nous objectius a la nostra acció, tenim el poder, escriu Sartre unes línies més avall, de convertir l’«obstacle» que és la roca en un «auxiliar» per a un nou projecte. És subratllar la força del nostre esperit, de la nostra representació. El concepte central de l’existencialisme sartrià és el «projecte». Existir no vol dir gaudir d’una veritat fixa i eterna; vol dir projectar-se sense descans cap al futur. Si topem amb la barrera del fracàs, podem canviar la nostra manera de projectar-nos i transformar la barrera en un cartell de senyalització.


  El 2009 es va celebrar a San Francisco la primera de les grans conferències mundials sobre el fracàs, des de llavors indispensables a Silicon Valley. Aquestes failcon (fail de fracàs i con de conferència) —els vídeos de les quals després es comparteixen massivament a internet— tenen un objectiu: sentir dir per boca d’empresaris o esportistes tot el que deuen als seus fracassos. Hi expliquen com els fracassos els van despertar, obrir els ulls, nodrir o arrossegar, fins a desviar-los cap a la idea que els aportarà l’èxit, cap a un camí que al principi ni tan sols s’havien plantejat. Aquests conferenciants que relaten la seva experiència acostumen a tenir l’edat que tenien els seus predecessors quan ells tot just acabaven els estudis i encara no tenien cap experiència. N’hi ha prou d’escoltar algunes d’aquestes intervencions per entendre com les mutacions de l’economia numèrica, i de retruc la nova mena d’emprenedors que imposen, aporten una revaloració inèdita al fracàs i la capacitat de reinventar-se quan el pateixes.


  És del tot legítim que certs aspectes d’aquestes failcon ens facin sortir de polleguera: el format de la presa de paraula, la psicologia extremament positiva, un final feliç tant sí com no. Els que expliquen els seus fracassos sempre en parlen en passat… Falta que en aquestes conferències, que ara també es fan a França però sense que hagin obtingut tant de ressò, hi descobrim històries, trajectòries plenes de superacions, de bifurcacions, de cruïlles. També homes i dones que no es defineixen pel que són sinó pel que han fet, que no posen per davant la qualitat de la seva primera intenció sinó el seu sentit d’adaptar-se o de reinventar-se. De vegades sembla que tots hagin llegit Sartre quan escriu a L’existentialisme est un humanisme (‘L’existencialisme és un humanisme’): «Un home és la suma dels seus actes».


  Amb aquesta idea, l’existencialisme francès s’oposava a la filosofia de la intenció de Kant, per a qui el valor d’un ésser es mesura per la qualitat de la seva intenció. Escoltant com expliquen tots aquests emprenedors la manera com els desenganys els han obert els ulls, els han empès cap a nous projectes, s’entén millor per què la psicoanàlisi existencialista que va idear Sartre ha estat més ben acollida als Estats Units que a França. Hi proposava una estranya forma de psicoanàlisi, antifreudiana, basada en la idea que és inútil convidar l’individu a mesurar el pes del seu passat, el determinisme inconscient de la seva història familiar. Val més treballar amb ell la multiplicitat dels possibles projectes que té al davant, buscar allò que pot aportar nous vents al seu present.


  Hi ha un bon nombre d’emprenedors que han fet servir el fracàs com una ocasió perfecta per desviar-se i agafar un nou camí. El dirigent francès Jean-Baptiste Rudelle va organitzar una failcon per explicar la història de l’èxit aclaparador de la seva societat: Criteo. Tot plegat va començar al magatzem d’un restaurant especialitzat en amanides de París. La seva idea inicial era crear un sistema de recomanació de pel·lícules i d’articles de blogs. Però el fracàs de la seva start-up el va portar a agafar tota la tecnologia que havia posat en pràctica en una direcció i resituar-la totalment en una altra: vendre publicitat dirigida a internet. En pocs anys, Criteo va passar d’una rebotiga del districte tretzè de París a entrar al Nasdaq a Wall Street, on actualment es cotitza a 2,41 mil milions de dòlars. El talent del seu creador va ser reconèixer el que no funcionava i treure’n l’empenta per canviar completament de visió, per projectar-se d’una altra manera en el futur.


  Així mateix, sovint són els fracassos com a assalariat els que obren la porta de l’emprenedoria. El japonès Soichiro Honda va presentar la seva candidatura per a una feina d’enginyer a Toyota, però després de fer l’entrevista el van rebutjar. Va començar per a ell un llarg període a l’atur durant el qual va tenia la idea de fabricar ell mateix escúters i comercialitzar-los: Honda acabava de néixer.


  Ser existencialista és pensar que amb una vida no n’hi ha prou per exhaurir-ne totes les possibilitats. Només cal no fallar-ne gaires. Amb la mort encara és més escandalós que amb la vida pel fet que s’hi pensa no com a essència o valor etern, sinó com a «projecte». Ser existencialista és tenir por que l’èxit ens atrapi en un camí i que ens porti fins al final de la vida sense saber qui som. A diferència de la visió habitual, és valorar el fracàs com l’obertura del camp dels possibles: fracassar més és, al capdavall, existir més.


  La trajectòria que va seguir Jean-Christophe Rufin il·lustra a la perfecció aquesta tesi aparentment paradoxal. D’altra banda, hauria pogut oferir una extraordinària failcon que hauria sorprès tots els que ens presenten la seva trajectòria com una successió lineal d’èxits.


  Primer va ser metge d’hospital, després va fundar Metges sense Fronteres i en acabat va dirigir Acció contra la Fam. Va esdevenir ambaixador de França al Senegal, i més endavant a Gàmbia; els seus llibres van tenir un gran públic, fins i tot va guanyar el premi Goncourt el 2001 per Rouge Brésil (‘Vermell Brasil’). Quan el 2008 l’accepten a l’Acadèmia Francesa, n’és el membre més jove. Més recentment, obté un èxit considerable amb el relat que escriu del camí de Sant Jaume, Immortelle randonnée: Compostelle malgré moi (‘El camí immortal: Compostel·la a pesar meu’). D’aquesta enumeració es podria desprendre la idea que tot el que toca ho transforma en or. Però la realitat és ben diferent. Cada vegada que tenia un fracàs o un desengany canviava de camí. En entendre que ja no era possible, en el sistema hospitalari d’avui, ser metge en el sentit que ell ho volia ser, aleshores va fer un gir cap a l’ajut humanitari. En ser un dels primers a copsar certs estancaments de l’acció humanitària, es va reorientar cap a la política. En topar amb la incapacitat d’evolucionar en un món polític fet de coaccions, contactes i discursos estereotipats, es va dedicar a l’escriptura. I, en acumular com a escriptor tots els reconeixements —premi Interallié, premi Goncourt, Acadèmia Francesa…—, encara va sentir la necessitat de fer el camí de Santiago per alleugerir-se una mica, per no caure en «l’envaniment de l’ésser», en aquest «tancar-se en una essència» de què parla Sartre.


  Miles Davis de vegades es posava histèric quan els seus músics tenien por de tocar malament. Els recordava cridant que no hi ha pitjor error que no voler cometre’n cap. El creador de «Birth of the Cool» i de «Kind of Blue», que no ha parat de reinventar la seva pròpia música, tenia aquesta fórmula genial: «Quan toques una nota, fins a la següent no podràs dir si era justa o equivocada». Això sintetitza d’una manera fulgurant la saviesa existencialista del fracàs: no existeix cap nota falsa en l’absolut. El jazzman té la llibertat de fer-ne una bonica dissonància, de reinserir-la en el moviment general del fragment, en la història que explica, en el ritme de la seva música. A més, a Sartre li agradava el jazz. A La nàusea, els pocs moments en què Roquentin es deslliura del seu malestar són instants d’emoció musical. La nostra existència és com un fragment de jazz. Creure que la nota falsa existeix en l’absolut és fer com si el temps no existís. És oblidar que naveguem sobre el riu de l’esdevenir, i no pas en el cel de les idees eternes.


  8. El fracàs com a acte fallit o accident afortunat


  UNA LECTURA PSICOANALÍTICA


  «En tot acte fallit, hi ha un discurs d’èxit».


  JACQUES LACAN


  El fracàs com a acte fallit


  A què aspirava realment Charles Darwin? A ser metge com el seu pare o a obrir, com a pioner, un nou camí en la història de la ciència? El fracàs com a metge no li va permetre assolir el seu veritable objectiu? Però no va ser ell qui va desitjar aquest fracàs?


  Soichiro Honda va caure en una mediocritat desconcertant arran de l’entrevista de feina per al lloc d’enginyer a Toyota. Responia amb un ensopiment impropi d’ell, però això li va permetre aconseguir fer realitat el seu desig més profund, tot i que ell no n’era conscient: fundar la seva empresa. És temptador veure-hi, amb la perspectiva del temps, un acte fallit en el sentit de la psicoanàlisi freudiana: un acte que ha fallat i ha reeixit al mateix temps. Ha fallat des del punt de vista de la intenció conscient. Ha reeixit des del punt de vista del desig inconscient. L’acte fallit, diu Freud, és l’inconscient que aconsegueix expressar-se. Quan tenim un lapsus, que és un acte lingüístic fallit, fracassem a l’hora de formular el que volíem expressar; en canvi, el nostre inconscient es manifesta amb èxit. La lògica és la mateixa, la que ens convida a dubtar de la força de desitjos secrets darrere dels nostres actes com les nostres paraules. I darrere dels nostres fracassos, l’eficàcia d’una estratègia inconscient.


  Per entendre bé fins a quin punt els nostres fracassos poden expressar desigs inconscients, cal retrocedir i entendre la manera com Freud va revolucionar el concepte de l’individu humà, demostrant que la seva vida psíquica havia esclatat en tres llocs que ell anomena tòpics: el jo, el superjó, i l’allò. «El jo no és amo de la pròpia casa», adverteix. La supremacia del jo conscient està amenaçada per partida doble: per sota i per sobre. Per sota: per l’energia psíquica inconscient de l’allò, per totes aquelles pulsions reprimides des de la infància, i que intenten retornar. Per sobre: per les injuncions tiràniques del superjò, ideal social i moral del jo que també és en gran part inconscient. L’inconscient és, per tant, una energia activa, dinàmica, que busca manifestar-se, i que s’aprofita de la necessitat de l’acte fallit per fer-ho. Aquesta energia tant pot ser la de l’allò com la del superjò. A través dels nostres actes fallits podem expressar tant l’agressivitat reprimida com magnífiques ambicions que no admetem. A un marit li falla el gest tendre i clava una bufetada a la dona. Si és un acte fallit, aquí és el seu allò el que aconsegueix satisfer-se: aquest home tenia el desig inconscient de fer mal a la seva dona. Però si fracassa durant una entrevista de feina perquè aspira a molt més que a aquell lloc, aleshores és més aviat el seu superjò el que es manifesta. En tots dos casos, el fracàs i l’èxit coincideixen al mateix temps; és la simultaneïtat, segons precisa el fundador de la psicoanàlisi, d’un desgrat conscient i d’un delit inconscient.


  Sovint ens queixem de patrons de repetició. Continuem fent coses que no ens agraden i ens estranyem que no siguem capaços de canviar-ho. Això és perquè, a pesar del desgrat conscient, en traiem un delit inconscient. Un acte fallit prové d’aquesta lògica que abreuja el psicoanalista Jacques Lacan: «En tot acte fallit, hi ha un discurs d’èxit». Aquest discurs reeixit és el de l’inconscient, que exigeix que s’interpreti, que es desxifri.


  Michel Tournier va suspendre diverses vegades les oposicions per poder fer classes de filosofia a la universitat. Aquest fracàs reiterat li va fer mal. Però després va esdevenir un dels novel·listes francesos més importants del segle XX, autor de clàssics com Divendres o la vida salvatge o El rei dels verns, que li farà guanyar, el 1970, el premi Goncourt per unanimitat. Podríem pensar simplement que el seu fracàs en la filosofia universitària el va reorientar cap a l’èxit que va tenir com a novel·lista, que no hauria tingut el temps ni tan sols les ganes d’escriure El rei dels verns si hagués obtingut la plaça de filosofia i hagués esdevingut universitari. Però també podem quedar-nos amb la hipòtesi que el seu veritable desig era ser un novel·lista popular, no un universitari, i que aquests suspensos constants en les oposicions de filosofia són actes fallits.


  Els psicòlegs proposen, d’altra banda, per ajudar-nos a superar els nostres fracassos, un exercici inspirat en aquesta idea d’acte fallit: «Ja no us mireu el fracàs com un accident: mireu-lo com si posés de manifest una intenció oculta». El resultat sovint és sorprenent: la situació reneix amb un punt de vista del tot nou. Evidentment, pot ser que ens costi acceptar el que es destapa, però és el veritable inconscient: no el volem saber. No volem veure allò. El fracàs, pel fet de ser un acte fallit, ens demana que obrim els ulls. I si es repeteix, potser és que ens entestem a tenir-los tancats.


  La psicoanàlisi ens diu, per tant, que són fracassos que al mateix temps són èxits. També ens diu el contrari: hi ha èxits que en realitat són fracassos, perquè van acompanyats d’una infidelitat amb nosaltres mateixos i un dia en pagarem el preu. La traïció amb un mateix pot conduir a la depressió, que és una altra mena de fracàs que es pot interpretar com un acte fallit.


  Pierre Rey va ser director de diverses publicacions periòdiques, sobretot de Marie Claire, i autor de grans èxits com Le grec (‘El grec’) o Bleu Ritz (‘Ritz blau’). Quan estava al cim de la fortuna i l’èxit, va caure en una depressió profunda: era incapaç de treballar, estimar, assumir les seves responsabilitats, i ben aviat fins i tot de dormir i de menjar. Havia aconseguit tot el que volia; estava envoltat de les dones més boniques, d’amics generosos; es passava la vida als palaus. Aleshores, per què aquesta depressió? Va iniciar una llarga psicoanàlisi amb Jacques Lacan, que explica en el seu relat Une saison chez Lancan (‘Una temporada a casa de Lancan’). Al cap d’unes quantes sessions, Rey va entendre que aquells èxits en el fons l’havien allunyat del seu veritable desig: produir un llibre de veritat. No es tractava de fer un totxo de novel·la fàcil com els que escrivia per alimentar la màquina de fabricar èxits, sinó un llibre amb cara i ulls, amb una escriptura, un estil, un objectiu. Un llibre que no tan sols distragués, sinó que ajudés el lector a viure, que afegís un gra de sorra, per petit que fos, a la construcció de la saviesa humana. Els seus èxits fàcils a la premsa, als prestatges de les llibreries o fins i tot a les sales de casinos, en realitat l’havien desviat del seu camí. La depressió tenia, per tant, una funció: mostrar-li el seu desig traït, obligar-lo a deixar d’acumular èxits, i fins i tot aturar-se de cop, per retrobar finalment el camí del seu desig. Incapaç de treballar perquè estava massa deprimit, abduït pel sentiment d’una existència sense sentit, al cap d’uns quants mesos va recuperar la recerca íntima que havia menystingut per l’embriaguesa de l’èxit. D’una manera commovedora, el llibre que tenim a les mans és la prova que Rey torna a esdevenir fidel amb si mateix: Une saison chez Lancan és sens dubte un llibre excel·lent, una esplèndida reflexió sobre la psicoanàlisi, el desig, el complicat ofici de viure. D’altra banda, de les seves obres, és la que ha sobreviscut quan ja ningú no llegeix els seus voluminosos grans èxits. Per tant, va haver de fracassar i tenir una depressió per retrobar el camí del seu desig: trair-lo per poder acostar-s’hi. El seu fracàs existencial va ser un acte fallit; a través d’aquest acte fallit, l’aspiració que tenia al fons de l’ànima va aconseguir expressar-se.


  Aquestes reflexions sobre l’acte fallit i la depressió ens permeten destacar l’excés que té la visió anglosaxona del fracàs. El fracàs s’hi presenta sovint com un fet que es pot superar amb la simple perseverança, amb la mera força de voluntat. És oblidar que la primera virtut del fracàs és recordar-nos els límits del nostre poder. Afirmar que voler és poder és una bestiesa i a la vegada un insult pel que fa a la complexitat de la realitat. Pot passar que fracassem perquè hem volgut picar massa alt i no ens hem qüestionat prou a què aspirem: la depressió ens indica aleshores que la voluntat s’ha tornat boja, que ho vol tot independentment del que l’individu desitgi realment. Imposa a l’individu que deixi de voler per tornar a esdevenir capaç d’escoltar el seu desig. Tenir una vida reeixida no vol dir voler-la a qualsevol preu: és voler-ho sense deixar de ser fidel al desig propi. El fracàs pot ser aquest acte fallit que ens ajuda a recuperar aquesta fidelitat.


  El fracàs com a accident afortunat


  Una mostra més que els fracassos al final són èxits, la trobem també en el camp de la indústria: en tots aquells productes que abans de ser insígnia han fracassat estrepitosament. La història d’aquests accidents afortunats —actes fallits en tota regla— il·lustra a la seva manera com un fracàs pot ser al mateix temps un èxit.


  L’exemple més conegut és el de les germanes Tatin, que regentaven a Lamotte-Beuvron un restaurant que els caçadors apreciaven molt. Una de les germanes es va adonar que s’havia oblidat de posar la base de massa al pastís de poma. Només havia posat al motlle les pomes i sucre, ho havia començat a coure i havia de servir les postres en qüestió de segons. La idea va sorgir aleshores: va obrir el forn, va cobrir les pomes amb la massa i la va deixar coure uns minuts. Als caçadors, aquest pastís cruixent i caramel·litzat els va agradar d’allò més. En espifiar-la amb la recepta inicial, s’acabava d’inventar la tarte Tatin, un pastís de poma fallit.


  El cas del Viagra és semblant: investigadors del laboratori Pfizer volien tractar les angines de pit amb una substància química, el citrat de sildenafil, però van fallar en l’intent. La substància no produïa l’efecte desitjat, sinó un efecte secundari imprevist: fortes ereccions. Havien fracassat a curar la hipertensió arterial pulmonar, però acabaven de descobrir el remei de la impotència que els homes buscaven des de feia segles.


  El cas dels marcapassos, menys conegut, també és del tot brillant. Un enginyer de la Universitat de Buffalo, a l’estat de Nova York, volia crear originàriament un aparell que enregistrés els batecs del cor. Buscant una resistència, va entaforar la mà en un lloc on desava tot de components elèctrics, però es va equivocar de model. L’aparell no va enregistrar els batecs cardíacs, sinó que va emetre impulsos elèctrics. Es va preguntar aleshores si aquests impulsos no podien tenir un efecte estimulador sobre el cor. El marcapassos s’acabava d’inventar i es comercialitzaria al cap de cinc anys. Aquest enregistrador fallit salvarà milers de vides.


  Vivim envoltats d’objectes, consumim una gran quantitat de productes que han nascut del fracàs sense que ni tan sols ho sapiguem. Les màquines Nespresso han envaït les nostres cuines i han revolucionat la manera de prendre el cafè; l’èxit ha estat mundial, associat a la imatge de George Clooney, que amb una tasseta entre els dits diu, «What else?». No obstant això, Nestlé va patir un primer fracàs quan va intentar vendre als restaurants aquestes màquines automàtiques que permetien servir expressos de qualitat. Aleshores van tenir una altra idea: centrar-se en el mercat dels treballadors d’oficina més que no pas en els restaurants. I es van endur una altra trompada, més forta i costosa que la primera. Va anar de ben poc que no abandonessin la idea de comercialitzar màquines amb càpsules. Nestlé va donar finalment una última oportunitat a aquest producte proposant-lo a les llars. Per tant, les cafeteres Nespresso van trobar el seu públic fallant doblement el tret.


  Hi ha una colla d’èxits que han nascut del fracàs: com el xampany que va sorgir d’un accident al cup, un vi fallit, massa ensucrat i àcid; l’Orangina, que prové d’un residu de polpa de què els fabricants no aconseguien desfer-se; però també el pain d’épice, el Velcro, els pòstits o fins i tot les bêtises de Cambrai, que, com bé indica el nom, van ser fruit d’un error del fill del confiter, entre molts altres actes fallits que van acabar sent bones troballes.


  El concepte de serendipitat, traduït de l’anglès serendipity, designa aquesta capacitat de trobar el que no buscàvem. Cristòfor Colom no volia pas descobrir Amèrica. Ell aspirava a obrir una nova ruta marítima cap a les Índies o la Xina. Buscava un camí més curt que el de Marco Polo, una drecera. Es va equivocar en 10.000 quilòmetres; un error brillant que el va conduir fins a l’illa de San Salvador, avantcambra del Carib, avantcambra a la vegada del continent americà. Amèrica, com la recepta de la tarte Tatin o el marcapassos, es va descobrir per serendipitat.


  Quan un pacient és al divan i tot d’una troba el sentit d’un dels seus actes fallits, d’un dels seus lapsus o d’un dels seus somnis, també ho fa per serendipitat. No és que el trobi buscant-lo, sinó dient les coses tal com ragen, associant lliurement les idees. Això no ho aconseguirà volent entendre amb presses el sentit del seu símptoma.


  En tots els casos, la serendipitat només és possible en un estat de relaxament —lluny de tota crispació voluntarista—, en un instant de deixar-se anar, encara que sigui breu. Això val tant per al pacient que és al divan com per a les germanes Tatin o per a l’inventor del marcapassos. Així doncs, per tal que el fracàs esdevingui virtuós, n’hi ha prou de rebre’l tal com ve. No cal que hi posem cap esforç de la voluntat. Podria ser pitjor: un esforç com aquest ens privaria potser de la virtut del fracàs. Per a nosaltres, fills del voluntarisme occidental, no és tan fàcil d’entendre.


  9. Fracassar no vol dir ser un fracassat


  PER QUÉ EL FRACÀS FA TANT DE MAL?


  «La bona notícia és que l’home és un pont i no una meta».


  FRIEDRICH NIETZSCHE


  Quan ens enfrontem al dolor del fracàs, de vegades tenim la impressió que ja no valem res. Com que vivim en un país on la cultura de l’error està massa poc desenvolupada, confonem haver fracassat i ser un fracassat. Considerem el fracàs del nostre projecte com el de la nostra persona. En comptes d’entendre el lloc que ocupa aquest fracàs en la nostra història, que va començar abans que el fracàs i que continuarà després, nosaltres el fem absolut; nosaltres el fem essència. Ras i curt, no som prou existencialistes.


  Reprenent la metàfora de Miles Davis, és com si interrompéssim la música en la «nota falsa» i la tornéssim a passar una vegada i una altra com un bucle, sense donar-li l’oportunitat de trobar el seu lloc, de ressonar mentre dura tot el fragment. Com si aturéssim el temps en el pitjor moment.


  Al llarg de tota la seva obra, Sigmund Freud ens alerta contra els efectes d’una identificació excessiva; per exemple, atribuir a la mare o al pare, o a un totalitari, la causa del fracàs personal.


  Identificar-se massa temps amb un dels pares és posar-se pals a les rodes i no créixer, complaure’s en la regressió. Un infant es construeix perquè canvia regularment de figura d’identificació: és en aquest joc que aprèn a dir «jo», a assumir la seva singularitat.


  Identificar-se amb un totalitari, com Stalin o Hitler, és adherirse a la seva visió o als seus deliris, abdicar del seu sentit crític fins a arriscar-se a esdevenir còmplice del pitjor.


  Identificar-se amb el fracàs és desvalorar-se fins a deixar-se guanyar pel sentiment de la vergonya o la humiliació.


  Tota identificació excessiva comporta una dimensió mortífera, una fixació. Ara bé, la vida és moviment. És aquesta veritat heraclitiana la que oblidem quan ens focalitzem en el nostre fracàs.


  Per viure millor el fracàs, el podem tornar a definir. El fracàs no és el de la nostra persona, sinó el d’una trobada entre un dels nostres projectes i un entorn. Evidentment, cal intentar esbrinar per què aquesta trobada no ha funcionat bé. Potser ens hem avançat en el nostre temps, com Steve Jobs quan va llançar el primer Macintosh. Potser el nostre projecte tenia defectes. El nostre fracàs sí que és, per tant, nostre, però no el del nostre jo. Podem i hem d’assumir-lo, però sense identificar-nos-hi.


  De totes maneres, és difícil definir el que seria el nucli d’aquest jo. Trasbalsats pel fracàs, de vegades tenim la impressió que ja no sabem qui som. El fracàs ens fa mal perquè obre una fissura en la nostra cuirassa identitària, en la nostra imatge social, en la idea que ens fem de nosaltres mateixos. Ja no ens reconeixem. Com el director general que declara en fallida una empresa que en el passat havia estat pròspera, o el realitzador de cinema acostumat als primers llocs de la taquilla que veu com la seva nova pel·lícula s’enretira de la programació de les sales al cap d’una setmana, perdem de sobte els nostres punts de referència. Però potser és una bona notícia. De vegades, només l’experiència del fracàs permet mesurar com aquesta identitat social ens fa més petits, com ens sega la personalitat més profunda, la complexitat. Per superar els nostres fracassos, cal també redefinir el jo: que tampoc no és un nucli fix i immutable, sinó una subjectivitat plural, sempre en moviment.


  «La bona notícia és que l’home és un pont i no una meta», escrivia Nietzsche a Així parlà Zaratustra.


  Existir és viure estès com un pont vers el futur, vers els altres, però també vers aquestes dimensions de nosaltres mateixos que no coneixem, vers els camins que encara no hem agafat, i que el fracàs ens pot obrir. Patim més els fracassos quan oblidem aquesta veritat.


  Finalment, si el fracàs ens fa tant de mal, és perquè els principals filòsofs de la nostra tradició occidental hi pensen d’una manera culpabilitzadora.


  Descartes o Kant no han dedicat llibres al fracàs, però a les seves obres trobem passatges sobre les causes de l’error o les raons de la falta.


  Descartes presenta l’home com aquest ésser dotat de dues facultats principals mal ajustades: un enteniment limitat i una voluntat il·limitada. Mentre que el nostre enteniment troba de seguida els seus límits, Descartes afirma que nosaltres sempre en podem voler més. Per a aquest creient, autor del Discurs del mètode, ens assemblem a Déu pel poder de la nostra voluntat. Cada vegada que volem una cosa i creiem que hem tocat sostre, descobrim que en volem més. Per a Descartes, aquesta il·limitació de la nostra voluntat és la marca de la divinitat en nosaltres. El voler és poder ve sobretot de Descartes. En aquesta perspectiva, ser humà equival a caminar sobre dues cames de mida desigual: una de curta (el nostre enteniment) i una de molt llarga (la nostra voluntat). S’ha de reconèixer que la cosa no és fàcil. Per tant, què significa equivocar-se segons Descartes? És fracassar a l’hora de retenir la nostra voluntat dins dels límits del nostre enteniment. Quan fem un sopar acompanyat de vi expliquem qualsevol cosa, xerrem més del que sabem: ens equivoquem perquè no fem servir adientment la nostra voluntat. Aquesta voluntat és la que ens defineix com a fills de Déu, equivocar-se equival a no estar a l’altura del que Ell ens ha llegat. «Sabem que l’error depèn de la nostra voluntat», deixa anar Descartes a Principia philosophiae (‘Els principis de la filosofia’). Més culpabilitzador, impossible.


  Segons Kant, fracassem a l’hora de comportar-nos bé quan no sabem escoltar la nostra raó. Aquesta facultat, insisteix ell, és suficient per distingir el Bé del Mal. A diferència de Rousseau, que situava la moral al cor, la sensibilitat, l’autor de la Crítica de la raó pràctica veu en la nostra raó l’origen de la nostra moralitat. L’imperatiu moral no té res de complicat. Es resumeix així: «Actua sempre de tal manera que la màxima de la teva acció es pugui erigir en llei universal». Dit d’una altra manera, per saber si la nostra intenció és bona, només cal preguntar-se com funcionaria la comunitat humana si tots apliquessin la mateixa màxima d’acció que nosaltres. Per exemple, podrien viure junts els homes si es comportessin obeint la màxima «lluitar sempre contra la seva propensió natural a la venjança?». Sí, fins i tot viurien la mar de bé. Per tant, és moral comportar-se així. Tant hi fa qui pugui entendre aquest raonament. Som plenament responsables quan fracassem a l’hora d’actuar com a éssers morals.


  Segons Descartes, els nostres errors són imputables a un mal ús de la nostra voluntat. Les nostres faltes, segons Kant, s’expliquen per la feblesa de la nostra raó. Impossible, en aquests dos casos, no caure en la culpabilització: a cada moment anul·len la nostra facultat principal, la que és única de la nostra humanitat. Els errors o les faltes esdevenen incompliments imperdonables del que és essencial. Fracassar, segons Descartes o Kant, és senzillament fracassar com a ésser humà.


  Encara estem lluny de la saviesa de Lao Tse, pare del taoisme, que al segle VI aC va afirmar: «El fracàs és la base de l’èxit».


  10. Arriscar-se és arriscar-se a fracassar


  «Imposa la teva sort,
agafa’t fort a la felicitat
i vés-te’n cap al teu risc».


  RENÉ CHAR


  Si busquem l’origen de tots els grans èxits, sempre trobarem que s’ha corregut un risc i que, per tant, s’ha acceptat la possibilitat de fracassar. Arriscar-se vol dir córrer primer el risc de fracassar.


  Quan va marxar cap a Londres, Charles de Gaulle va assumir el risc de cometre un fiasco. Quan va tenir la idea de fer passar el telèfon, internet i la televisió pel mateix tub, Xavier Niel va assumir el risc de perdre-ho tot. Tot artista, quan intenta alguna cosa nova, accepta la possibilitat d’estimbar-se. La bellesa del seu gest és aquí.


  Es pot viure tota una vida sense arriscar res, fent només eleccions raonables, esperant sempre per actuar que les caselles del full d’Excel estiguin correctament emplenades. Però, a quin preu? Comportar-se d’aquesta manera vol dir negar-se un mateix tots els èxits d’una certa envergadura i fracassar en el fet de conèixer-se realment. Fins i tot quan la nostra audàcia no rep l’èxit que es mereix, és la prova que tenim el sentit del risc, que som capaços de prendre veritables decisions, i no tan sols de triar obeint la lògica.


  Decisió i tria: aquests dos termes semblen sinònims. Però no ho són. Cal entendre la diferència que hi ha entre tots dos per abordar el secret de tenir coratge.


  Posem el cas d’una situació en què dubtem entre una opció A i una opció B. Si resulta que, després d’examinar-la racionalment, l’opció B és millor que l’altra, aleshores triarem la B. Aquesta tria està fonamentada, és explicable: no cal decidir res més. Si, malgrat examinar-la, encara ens genera dubtes, no trobem els arguments, però tot i així sentim que cal optar per la B, aleshores som nosaltres els que ho decidim. La decisió exigeix fer un salt més enllà dels arguments racionals, la confiança en la nostra pròpia intuïció. Precisament quan el saber no és suficient és quan ens hem de decidir (del llatí decisio, ‘acció de decidir’). Una decisió sempre és un acte coratjós: per definició implica la possibilitat del fracàs. Allistar-se a la Resistència per salvar el seu país és una decisió, no pas una elecció. Crear Tesla Motors després d’apostar que al cap de cinquanta anys tots els cotxes serien elèctrics, com va fer l’emprenedor nord-americà Elon Musk, és una decisió, no és pas una tria. Intentar-ho a cistella passada quan gairebé ja no ens aguantem drets, també.


  La decisió, afirmava Aristòtil, sorgeix d’un art més que d’una ciència. D’una intuïció més que del treball de la raó analítica. Això no vol dir que sigui irracional: pot reposar sobre un saber, però sense quedar-hi reduïda. Aristòtil ho il·lustra fent referència als metges i als capitans de vaixell. Tots dos són competents, però quan hi ha una urgència, davant del risc de la mort d’un pacient o en plena tempesta, han de decidir sense perdre temps fent un examen complet de la situació, han de trobar el coratge de decidir enmig de la incertesa.


  Evocant l’art de la decisió, Aristòtil s’oposa a Plató, que va ser el seu mestre, i interpreta la decisió com una ciència, per sobre del model de la tria racional. Per a Plató, la República ideal l’havia de dirigir un «filòsof rei», que governés a la llum del seu saber superior. Atès que la decisió només té sentit per compensar els límits d’un saber, un filòsof rei no decidiria mai. Les seves tries polítiques només serien la conseqüència lògica de la seva ciència. Contràriament, per a Aristòtil, el gran home ha de ser capaç d’anar més enllà dels límits del seu saber atrevint-se a fer actes intuïtius, a prendre decisions. Aquest sentit del judici l’erigeix en artista del polític més que no pas en savi rei.


  Un cop més, sembla que a França som massa platònics. Els centres on s’imparteixen estudis polítics se’ls ha rebatejat amb el nom de Ciències Polítiques i no pas Escola d’Arts Polítiques. Tant a Ciències Polítiques com a l’Escola Nacional d’Administració (ENA) predomina una mateixa idea de la ciència política i administrativa. Es tracta de formar tecnòcrates més que no pas responsables amb capacitat de decisió. Els alts funcionaris que es trobaran al capdavant de les grans empreses hauran de prendre decisions més importants i hauran rebut una formació que girarà exclusivament entorn de les competències tècniques. Segurament, hauran tingut una escolaritat llarga i rica, però no hauran fet ni un curs sobre la presa de decisions: quina naturalesa i complexitat té, els vincles amb l’experiència, amb la intuïció, amb el risc. Com es pot desenvolupar, en aquestes condicions, una visió humanista del fracàs?


  Entendre la diferència entre el fet de decidir i el de triar també ens pot ajudar a suportar millor l’angoixa associada al fet de córrer un risc. Aquesta angoixa que sentim quan prenem una decisió és normal. Millor encara: és el senyal que tenim poder sobre el món.


  «L’angoixa és la captació reflexiva de la llibertat per si mateixa», explica Sartre a L’ésser i el no-res. Quan no tenim cap possibilitat d’acció, estem desesperats, no pas angoixats. L’angoixa ens sobrevé quan hem de prendre una decisió difícil i que hem d’assumir; de fet, és la nostra llibertat el que ens espanta. El repte d’una existència és evitar que aquesta angoixa ens paralitzi. Quantes ambicions s’han esguerrat i quantes vocacions s’han perdut perquè en el moment d’arriscar-se la por del fracàs ens ha tombat? La por del fracàs ens paralitza quan pretenem fer de la nostra vida una col·lecció d’eleccions racionals. Però esdevé suportable en el moment que interioritzem que la vida del qui decideix comporta una colla de desencerts, d’esperances decebudes i d’oportunitats fallides.


  El coratge no ens deslliura de la por, que ens dóna la força d’actuar a pesar de tot. El valent no és pas un temerari, ni un cap calent que no té por de res i intenta sentir el furor de viure constantment en el risc màxim. El coratjós coneix la por, però en fa un motor. Busca reduir el risc al màxim, però sap assumir el risc que queda: posa a prova la seva sort amb coneixement de causa. Al cap calent li agrada el risc, el coratjós té el sentit del risc.


  Una vida viscuda amb autenticitat, afirma Nietzsche, exigeix un sentiment del risc com aquest. Això aclareix el «sigues el que ets» amb el qual Zaratustra intenta treure els homes del seu ensopiment conformista. Sigues el que ets: atreveix-te a ser tu mateix, assumeix la teva singularitat en el si d’aquesta societat que, per definició, dóna valor a les normes. Freud no dirà gran cosa més a Das Unbehagen in der Kultur (‘El malestar en la cultura’), un petit llibre explosiu publicat el 1929: el que és bo per a la societat no és el que és bo per a l’individu. El que és bo per a la societat: que els individus foragitin la seva singularitat asocial. El que és bo per a l’individu: l’expressió d’aquesta singularitat. D’aquí ve el malestar propi de tota civilització, que dóna el títol a l’obra de Freud i que mai no es podrà dissipar del tot. Vet aquí la dificultat de ser un mateix i la por que ens atrapa al llindar del coratge.


  Però podem educar aquesta por, diu Nietzsche. «Sigues el que ets», ningú no ho farà per fora tu. Intenta-ho si més no, perquè encara que fracassis, hauràs reeixit: fracassaràs d’una manera que només serà pròpia de tu. No hi ha risc més gran que no intentar-ho i veure com t’arriba la mort sense saber qui ets.


  És el perfil de directiu que moltes vegades em trobo quan intervinc a les empreses. Gent que, després de fer uns bons estudis a l’escola de comerç o d’enginyeria, entren en una gran empresa i hi fan carrera durant quinze anys. Ells ja en tenen vora quaranta i mai no han generat cap conflicte, mai no s’han arriscat del tot, mai no han comès cap error important, i un bon dia es troben ocupant un lloc superior, es guanyen bé la vida, però amb el vague sentiment de veure com se’ls escapa la vida. De vegades em confien que algú altre podria fer la seva feina perfectament. La frase de Nietzsche els fascina i amb raó: el seu dia a dia no els dóna l’oportunitat d’«esdevenir el que són».


  Quan tenen lloc aquestes converses, la paraula que he sentit més és process (‘procés’). Molt per davant dels termes management (‘gestió’), recursos humans o iniciativa. Aquesta paraula és en boca de tot el públic en el moment de les preguntes, sobretot quan he fet apologia del sentit del risc o de la creativitat.


  Aquests directors, decebuts perquè no han pogut esdevenir el que són, acaben sent les víctimes col·laterals del triomf dels process. Si bé aquests processos de racionalització de les tasques eren originàriament necessaris, ara veig que han canviat de funció. Només havien de ser un han esdevingut una finalitat. Quan fan les entrevistes d’avaluació anual, no se’ls jutja només per si han acomplert els objectius, sinó per la manera com els han assolit; és a dir: per com han respectat els procediments. A l’era del triomf dels processos, la creativitat és un defecte dolent, i el fracàs una mostra d’incompetència. Hi ha excepcions, però la tendència global a les multinacionals franceses és restar valor a la iniciativa i de retruc al risc.


  En sentir tots aquests directius confessar la seva angoixa, el seu sentiment d’inutilitat, en veure’ls tan tristos, pots mesurar com la vida que no arrisca es panseix a foc lent. N’hi ha que acceptaran la seva situació, la veuran com un modus vivendi i buscaran fora de la feina les ocasions per sentir-se vius. D’altres trobaran el coratge per canviar de camí, de vegades esdevindran emprenedors per sentir que reneixen. I uns altres acabaran deixant que els venci la depressió, precipitadament rebatejada com a burn-out. I no s’ensorren perquè treballin massa, com sovint sentim a dir, sinó perquè treballen amb les ales tallades, amb el talent propi i la seva possibilitat d’expressió escapçats. Si el seu ofici els permetés realitzar-se, podrien treballar encara més sense acabar fent un burn-out.


  Hi ha un cost associat a l’acció, però la inacció encara es paga més cara. En són una prova totes aquestes depressions de directius. Sempre bons estudiants, moren de mica en mica en no dirigir-se cap al seu risc.


  «La vida s’empobreix, perd interès, en el moment que ja no es pot arriscar la màxima aposta en el joc que és la vida», adverteix Freud a la Einführung in die Psychoanalyse (‘Introducció a la psicoanàlisi’). Vet aquí la veritable amenaça: a còpia de no atrevir-se a fracassar, acabar senzillament fracassant de viure.


  «Imposa la teva sort, agafa’t fort a la felicitat i vés-te’n cap al teu risc». Aquest tu que fa servir René Char a Les matinaux (‘Els matinals’) és el mateix de Zaratustra quan diu «sigues el que ets». El tu d’una veu que no es deixa sufocar per un pronom impersonal de la norma i dels process. Un tu que prova la seva sort, fins i tot la imposa, que corre el risc del fracàs per aconseguir esdevenir ell mateix.


  L’emprenedor britànic Richard Branson no té el perfil suau d’alguns grans patrons. Primer home que va travessar l’oceà Atlàntic en globus (també és el surfista d’estel de més edat que ha travessat el canal de la Mànega, amb seixanta-un anys!), va estendre la seva marca, Virgin, en camps tan variats com les companyies aèries, els transports ferroviaris, les cadenes de distribució, la telefonia mòbil o el turisme espacial. Conegut sobretot a França per les seves Virgin Megastore, se’l venera pel coratge que té, com quan va trencar el monopoli de British Airways creant Virgin Atlantic. I, com tota persona atrevida, ha viscut molts fracassos.


  Convençut que hi havia un forat entre Pepsi i Coca-Cola, va llançar amb gran pompa la Virgin Cola el 1994 abans de decidirse a cessar-ne la comercialització. A l’inici de l’era internet, va tenir la idea innovadora de crear una gamma de productes cosmètics que es venien tant en línia com en botigues o en grans esdeveniments privats. Les pèrdues van ser considerables. Va voler fer competència a Apple llançant, tres anys després del primer iPod, un Virgin Pulse que s’assemblava més a un cronòmetre que a un lector MP3. Aquest va ser un accident industrial. I la llista no s’acaba aquí: arriscar-se vol dir córrer el risc de fracassar.


  La seva aventura d’emprenedor va començar, d’altra banda, amb un fracàs. Poc després d’haver fundat, amb vint-i-un anys, la seva primera discogràfica, el van condemnar per un frau d’IVA; fins i tot va passar una nit a la presó i va haver de pagar una sanció tan alta que la seva mare es va veure obligada a hipotecar la casa. Aquest trasbals l’obligà a aprendre a gestionar una empresa i, per tornar els diners, l’instà a desenvolupar la seva discogràfica a marxes forçades. Signà contractes amb les estrelles més importants dels anys vuitanta: Peter Gabriel, Human League, Phil Collins…


  Sentir Richard Branson parlar dels seus fracassos és del tot instructiu. Parlant de la Virgin Cola, reconeix amb un somriure que es va enfrontar contra uns gegants. Pel que fa a la Virgin Pulse, explica que va entendre, des del mateix moment que va veure el seu lector MP3, que ell no era Steve Jobs. I encara somriu. Sembla que no li faci res fracassar, que els seus fracassos l’ajudin a recuperar el coratge més que no pas els èxits. «Els coratjosos no viuen gaire temps», va declarar, «però és que els altres no viuen gens». És la versió bransoniana del nostre proverbi francès: «La fortuna somriu als audaços». Els somriu perquè l’han provocada: s’han provocat a si mateixos, han provocat el seu talent.


  En molts aspectes, Xavier Niel és el Richard Branson francès. Els punts que tenen en comú són aclaparadors: res de titulacions, primera aventura com a emprenedor abans dels divuit anys, pas ràpid per la garjola, incursió en la telefonia mòbil… Com el seu homòleg anglès, Xavier Niel va demostrar tenir una audàcia de pioner i ha fet algunes jugades magistrals. De jove va crear, a través de Minitel, la primera guia de telèfons (3615 Annu) que permetia trobar el nom de l’abonat a partir del número de telèfon. El seu mètode deixa entreveure el seu estat d’ànim: en no poder oferir la integritat de la guia telefònica, fa servir, sense miraments però dins de la legalitat, una errada de France Télécom per aconseguir les dades. Quan va néixer Minitel, els tres primers minuts de connexió eren gratuïts. Xavier Niel decideix aleshores recuperar el conjunt de les coordenades fent anar a la vegada centenars de Minitel. És comprensible que France Télécom no li tingui gaire estima… El 1999, llança Free, el primer proveïdor d’accés a internet gratuït, i torna a sortir-ne airós. Però no en té prou. Ja té al cap la idea del triple play, que més endavant donarà lloc a la Freebox. Se’n va aleshores als Estats Units a buscar la caixa màgica, convençut que a un inventor de Silicon Valley se li deu haver ocorregut. No és el cas: de Palo Alto a San Francisco, no hi ha ni rastre d’aquesta caixa. Xavier Niel i els seus socis es plantegen aleshores un repte mentre els transporta l’escala mecànica dels Universal Studios de Hollywood: Oi que no existeix? Doncs inventem-la! La Freebox naixerà al cap d’uns mesos; una invenció revolucionària, cent per cent francesa, amb un preu de sortida de 29,99 euros al mes. Els abonats es llançaran de cap a aquest producte innovador que la competència s’afanyarà a copiar. El 2012, amb el llançament de Free Mobile, fa l’operació més espectacular: una oferta comercial agressiva amb una tarifa plana de 19,99 euros i una altra de dos euros. Des del primer dia, un milió de francesos la contracten. Actualment són sis milions d’abonats.


  En tots els casos, Xavier Niel s’ha arriscat. Ha pres decisions que li eren pròpies. Amb els quatre exemples esmentats (3615 ANNU, Free, Freebox, Free Mobile), si hagués analitzat racionalment la situació i, abans d’actuar, hagués esperat a estar segur que l’encertaria, no hauria fet el pas. I lògicament, com Richard Branson, com tots els autèntics homes amb capacitat de decisió, ha viscut una tirallonga de fracassos: immobilier.com, emploi.com…


  Fill d’un entorn modest, el crac informàtic de la ciutat de Créteil sembla haver entès l’empenta que aporta l’acció, que el filòsof Alain sintetitza amb humor: «El secret de l’acció és entrar-hi».


  En el fons, cal assolir el fracàs.


  No per treure’n lliçons, sinó pel fet de tenir la prova que som capaços de sortir-nos del full d’Excel. Per descobrir que d’aquesta manera la vida s’assaboreix més. El veritable fracàs seria, per tant, no haver-ne viscut cap: voldria dir que mai no ens hem arriscat.


  I això tant serveix per a un individu com per a una societat: el sentit del risc és el que dóna vida a una civilització. Ara bé, el 2005, per iniciativa del president Jacques Chirac, s’introdueix el principi de precaució a la Constitució francesa. La preocupació pel medi ambient és del tot legítima, però una modificació semblant al text fundador de la nostra República no ens farà més audaços. Moltes grans coses són possibles sense el principi de precaució. Cap no ho és sense el sentit del risc.


  11. Com s’aprèn a arriscar-se?


  «Un viatge de mil llegües comença per un pas».


  LAO TSE


  Quan un esportista s’arrisca i fa un cop magistral és perquè ha après una quantitat de gestos simples. Cal repetir una vegada i una altra per permetre’s sortir de la repetició.


  A Zlatan Ibrahimovic se’l coneix per marcar gols fora de sèrie, que semblaven tenir tant de futbol com d’arts marcials o d’una brega de carrer. Jo vaig tenir la sort d’assistir, a l’estadi del Parc dels Prínceps, a un partit del PSG contra el Bastia que quedarà gravat en el record per un d’aquests gestos Zlatan: un gol de taló colpejant la pilota d’esquena, amb l’exterior i no amb l’interior del peu, amb una delicadesa inaudita, com si ho fes al ralentí. Qualsevol que observi aquest gest té la impressió de no haver-ne vist mai cap de semblant: sembla un atreviment esbojarrat. I, no obstant això, ha estat possible per les hores d’entrenament i per la pràctica intensa del taekwondo quan era jovenet. Tots aquests anys d’aprenentatge es recullen en el moment d’aquest gest, quan li ve aquesta genial intuïció d’acariciar la pilota d’aquesta manera.


  «Actuar com a primitiu i preveure com a estrateg», escriu René Char a Els fulls d’Hipnos. Cal visualitzar una altra vegada el gol de taló de Zlatan Ibrahimovic amb aquest aforisme al cap. Quan s’entrena, es posa en situació, anticipa, preveu com a estrateg. Però al cap de no res, en ple partit, davant de milers d’espectadors, s’arrisca i prova de fer el gol de taló, actua com a primitiu: s’oblida de tot. Simplement fa, sense pensar-hi per força, el que preparava des de feia temps.


  Vet aquí la primera condició de l’audàcia: tenir experiència, fer créixer la competència, controlar la zona de confort per atrevirse a sortir-ne i fer un pas endavant. El que només té una minsa experiència està temptat de recórrer-hi constantment: no arriscarà gaire. El qui té una gran experiència no pot, per definició, utilitzar-la del tot; per tant, haurà d’acabar escoltant el que li digui la intuïció. L’audàcia és un resultat, una conquesta: ningú no es neix audaç, un s’hi torna.


  En el fons, la veritable experiència sempre és una experiència d’un mateix i per això condiciona el moment d’assumir el risc. A l’hora de decidir, l’emprenedor que es coneix bé pot parar atenció al que sent, als seus efectes. Experimenta la mateixa sensació que va sentir anteriorment, quan va saber decidir hàbilment? Reconeix aquella impressió d’evidència que l’ha envaït cada vegada que ha sabut atrapar una oportunitat?


  Xavier Niel era un adolescent tranquil, discret, de nivell mitjà a l’escola. No era pas audaç, no hi havia res que realment li interessés. Quan descobreix, als quinze anys, el seu primer ordinador sota l’avet de Nadal, tot canvia. En apassionar-se per la informàtica, trobarà un punt on aferrar-se i desenvoluparà una competència. Serà aquesta la que el convertirà en un home audaç. Cal ser competent per superar la competència pròpia i adonar-se que es té la capacitat de ser audaç.


  Es parla de la cèlebre rèplica de Lino Ventura a Les tontons flingueurs (Gángsters a la fuerza): «Els rucs s’atreveixen a tot, precisament per això els reconeixes d’una hora lluny». S’atreveixen a fer-ho tot perquè no saben res, o ben poca cosa. Els falta experiència, habilitats. Aleshores, l’audàcia que tenen és realment audàcia? Segurament no; perquè no són capaços de mesurar el risc que assumeixen.


  Aprendre a arriscar és aprendre a no arriscar-se en tot, a fer-ho quan cal, quan les necessitats de l’acció exigeixen fer el salt més enllà dels nostres coneixements. I aquí podem fer que soni un cop més el bonic vers de René Char: «Imposa la teva sort, agafa’t fort a la felicitat i vés-te’n cap al teu risc».


  «Agafa’t bé a la felicitat»: gaudeix fent el que saps fer, vivint en la teva zona de confort, i queda-t’hi el temps que calgui.


  «Vés-te’n cap al teu risc»: per trobar després la força, quan calgui, per aventurar-te fora de la zona de confort.


  Només l’autocontrol fa possible la gràcia del descontrol. Ens n’hauríem de recordar cada vegada que sentim que ens falta el coratge.


  També s’aprèn a arriscar admirant l’audàcia dels altres. Ens dóna seguretat, ens demostra que és possible aconseguir ser un mateix. Això és el que van inspirar a Pablo Picasso els exemples de Diego Velázquez o Paul Cézanne, el que Georges Brassens va trobar en Charles Trenet, o Barbara en Édith Piaf. Barbara no va intentar imitar Édith Piaf, i així és com va esdevenir Barbara. Édith Piaf s’havia atrevit amb una escriptura femenina, havia assumit un sentit tràgic. Barbara ho adaptarà a la seva manera. La seva admiració va ser interessada, en el sentit més noble de la paraula. L’exemple d’Édith Piaf li va donar ales. Davant la singularitat de l’autora de la «La vie en rose», Barbara va mesurar la capacitat que tenia d’esdevenir ella mateixa. Charles Trenet tenia veritables ambicions poètiques i estava influït pels ritmes sofisticats del jazz americà. El seu exemple mostrà a Georges Brassens que es podien fer cançons populars sense deixar de ser exigent. Picasso admirava sobretot de Velázquez, andalús com ell, els jocs de mirades i les mise en abyme, la virtuositat il·lusionista que transformava determinats quadres, com Las Meninas, en veritables trencaclosques. Picasso va fer d’aquests efectes il·lusionistes una de les claus de la seva obra. Farà cinquanta-vuit variacions de Las Meninas i, en l’última, ell mateix es va representar en el mirall que hi ha al centre de quadre, en comptes del mateix Velázquez. Els grans noms de l’audàcia són grans admiradors. Sempre admiren en algú altre la seva singularitat. Per tant, no la copien: l’altre els fascina perquè és inimitable. Però s’hi inspiren. És la gran virtut de l’exemplaritat, que no cal entendre en el sentit imitatiu.


  «Allunyeu-vos dels que us desanimen a fer realitat les vostres ambicions», llegim a Les aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain. «És el costum que tenen els mesquins. Els qui realment són importants us faran entendre que vosaltres també podeu esdevenir-ho». Ens ho fan entendre sense haver de dir-ho explícitament, n’hi ha prou que siguin el que són: el seu exemple val més que mil paraules.


  Quan ens falta audàcia, potser és que patim un dèficit d’admiració. Si no hi ha mestres que ens inspirin, ens arrisquem que l’experiència i l’habilitat esclafin la nostra singularitat. L’admiració pot constituir un detonant i ens pot empènyer a fer un ús audaç de la nostra habilitat.


  Des d’aquest punt de vista, la proliferació inèdita de figures de la mediocritat, productes dels realities, a les revistes del cor és perillosa per a una societat. Que una època posi per davant tants personatges sense talent ni carisme és un fet inèdit en la Història, i encara no n’hem avaluat les conseqüències. El que està en joc és la nostra pròpia audàcia, la nostra pròpia creativitat, en no tenir ningú més a qui admirar.


  Per atrevir-se a arriscar-se, també cal no ser gaire perfeccionistes. Quan han de parlar davant de tothom, o s’han de llançar a tocar una peça de piano o a recitar un poema, hi ha un munt de nens que es queden paralitzats. S’estimarien més no moure fitxa que produir qualsevol cosa que fos imperfecta. En el fons, tenen por d’arriscar-se, i es convencen que no estan preparats. Són massa perfeccionistes. Els haurien de dir que l’acció, i només l’acció, ens allibera de la por. Citar-los aquestes boniques paraules de Paul Valéry: «Quantes coses s’han d’ignorar per actuar». Aquí ignorar vol dir ‘no saber’ i ‘no tenir en compte’. Cosa que dóna un doble sentit a la frase. Significa que pot ser beneficiós ser inconscients de la dificultat que ens espera. I que s’ha de ser capaç d’ignorar el que ja sabem, de no tenir en compte certes dades. El perfeccionisme fa tot el contrari: es refugia darrere la idea que cal saber-ho tot abans de llançar-se. I, per tant, no ens llancem o ens llancem malament, perquè estem massa inhibits.


  L’economia numèrica és una bona escola per curar els perfeccionistes. Els avançaments tecnològics, els nous hàbits de consum, se succeeixen a un ritme tan trepidant que ja no s’hi val procedir com en l’economia clàssica: sotmetre un producte a prova una llarga temporada abans de llançar-lo al mercat. Cada dia que passa, l’amenaça de ser obsolet. Cal, per tant, llançar sense parar serveis i productes nous, veure com reaccionen els clients per millorar-los més endavant o retirar-los de les prestatgeries. El fracàs forma part, encara més que abans, del procés industrial. El perfeccionisme ha quedat proscrit.


  Google, la segona societat (després d’Apple) que té la capitalització borsària més gran del món, no es cansa, per exemple, de proposar innovacions que no troben el seu públic. Com que els seus dirigents temen que els agafi de sorpresa una nova innovació, comercialitzen les seves novetats des del mateix moment que les desenvolupen, encara que hagin de canviar de direcció al cap de no res. En la curta vida d’aquest gegant que és internet, fundada el 1998, hi ha hagut desenes de productes o serveis que s’han abandonat. Però aquests abandonaments fan avançar Google. Hi ha una correlació entre la quantitat de fracassos, el seu poder innovador i el seu poder i prou.


  Les Google Glass es van deixar de comercialitzar el 2015. El Google Reader també s’havia aturat el 2013, una aturada que seguia l’exemple dels fracassos successius de Google Wave o de Google Answers… Google +, la xarxa social ideada per fer la competència a Facebook, també ha estat un fracàs. Però va tenir l’efecte rebot d’incitar els internautes a navegar connectant-se al seu compte, cosa que ha permès a l’empresa recaptar informació dels seus hàbits i proposar-los nous serveis. Les devolucions que els consumidors fan d’un servei permeten al proveïdor millorar-lo o, més habitualment, proposar-ne un altre. La seva lògica respon, per tant, a la del perfeccionament constant, contràriament a qualsevol crispació perfeccionista. «Intentant-ho contínuament, s’acaba aconseguint. Per tant, com més fracassem, més oportunitats tenim que allò funcioni»: de vegades apareix aquesta citació a la pàgina d’inici de Google, sota les lletres que componen el logo. Google és una «màquina d’intents». El seu mètode: intentar-ho moltes vegades, i per tant, fracassar-ne moltes més per aconseguir l’èxit. Si els seus dirigents volguessin cada vegada proposar el producte perfecte, serien menys innovadors i rendibles. Nosaltres estem als antípodes de la por del fracàs, disfressat sota el perfeccionisme, que justifica totes les renúncies.


  Per deixar anar la nostra capacitat d’audàcia, cal tenir present en tot moment aquesta evidència: els fracassos que es pateixen sense haver arriscat res encara són més difícils de suportar. Qui no s’ha trobat en una festa i no s’ha atrevit en tota una nit a abordar algú que l’atreia? Un cop se n’ha anat aquesta persona, i el fracàs és evident, constatem que, posats a fracassar, ens hauríem estimat més intentar-ho com a mínim. En una de les seves cançons més commovedores, «Les passantes», Georges Brassens parla d’aquesta manca d’audàcia i les doloroses conseqüències que té de vegades:


  Vull dedicar aquest poema


  a totes les dones que un estima


  durant uns instants secrets.


  Aquests «instants secrets» són els moments en què nosaltres dubtem i no trobem el coratge per iniciar la conversa. Descriu tot seguit els diferents tipus de dona que l’home no s’atreveix a abordar:


  A la companya de viatge,


  els seus ulls gràcil paisatge


  fan semblar curt el camí


  que estàs sol, potser, per pair


  i amb tot la deixes marxar


  sense acariciar-li la mà.


  Després acaba amb l’amargor que ens podria sobrevenir, al llindar de la nostra existència, pensant en totes aquelles ocasions que no hem sabut aprofitar:


  Però si has fracassat en la vida


  recordes amb certes ganes


  totes les felicitats ensumades


  en els petons que no vas gosar atrapar


  en els cors que et devien esperar


  en els ulls que ja no vas tornar a mirar.


  Aleshores, a les nits d’ensopiment


  quan la solitud omple la ment


  amb fantasmes del record


  plores els llavis absents


  de les belleses que van passar


  i tu no vas saber conservar.


  Els esportistes també ho saben: perdre sense haver intentat res ens deixa un regust amarg. El retret més gran que ens fem aleshores és no haver perdut jugant-nos-hi el tot pel tot, aprofitantho si més no perquè el talent quedés més igualat.


  Quatre eixos, per tant, d’un mètode per aprendre a arriscar-se: ampliar les competències personals, admirar l’audàcia dels altres, no ser massa perfeccionista i recordar que el fracàs sense audàcia és especialment dolorós.


  12. El fracàs de l’escola?


  «Ensenyar no és pas omplir un gerro, és encendre un foc».


  MONTAIGNE


  La nostra escola té professors i professores amb talent de sobres, preocupats pels infants i amatents als progressos que fan; professors capaços d’estimular-los i entestats a donar-los a tots les mateixes possibilitats d’èxit. Jo mateix em decantava per ser escriptor a les classes de llengua abans de trobar un professor de filosofia carismàtic, Bernard Clerté, que ara puc dir que em va canviar la vida. I l’ofici de professor m’aporta cada dia alegries intenses. La meva intenció no és, per tant, carregar contra el nostre model educatiu, sobretot perquè no n’hi ha cap que sigui perfecte.


  No obstant això, tinc la sensació que la nostra escola, en no ensenyar les virtuts del fracàs, es condemna a no complir el seu paper i a fracassar. Però, abans d’exposar aquesta crítica, m’agradaria precisar de quins llocs parlo. He estat professor en contextos ben diferents: en un centre escolar ordinari d’una ciutat petita als Alts de França, en un gran institut de secundària de París, en centres complicats de Seine-Saint-Denis, en una escola estatal de secundària de la Legió d’Honor, i a l’Institut d’Estudis Polítics de París. He tingut d’alumnes els veïns del suburbi dels Bosquets de Montfermeil i els fills dels esplendorosos barris parisencs, joves del nord que per venir a escola creuaven els camps en bicicleta de muntanya i d’altres de barriada que no havien vist mai el mar. Però m’he fixat en constants que des del meu punt de vista són problemàtiques.


  Una escola que no fomenta la singularitat


  La primera d’aquestes constants podria semblar anecdòtica, però no ho és: als alumnes poques vegades se’ls felicita per com s’equivoquen. Treure mala nota en un examen perquè no s’ha treballat no és el mateix que desviar-se del tema perquè l’alumne s’apassiona amb un altre aspecte. Hauríem de felicitar més sovint els alumnes que s’equivoquen de manera original, subratllar com una manera d’equivocar-se —curiosa, inesperada— pot augurar èxits futurs. L’alumne acceptaria millor les crítiques, s’animaria a desenvolupar el seu talent i entendria que no és cap deshonra equivocar-se.


  He necessitat anys de docència per descobrir l’interès de valorar la singularitat de l’alumne en el moment mateix en què fracassa. Però he pogut observar fins a quin punt aquesta actitud era útil per als alumnes. Els encanta que els diguin que mai ningú no ha comès un contrasentit tan curiós: que han abordat un tema que no tenia res a veure amb la pregunta, però que, en canvi, era del tot apassionant. O senzillament que ha estat «un bon intent». I això els fa gràcia, de vegades se senten fins i tot afalagats, però mai humiliats.


  En termes generals, ens hauríem d’aturar més a pensar en els fracassos. En molts casos canviem de seguida de tema com si no els volguéssim veure, com si no tinguessin cap valor i ens n’avergonyíssim. Escena clàssica de l’escola francesa: l’alumne rep la mala nota —sovint públicament, cosa que seria impensable als Estats Units— i a l’instant assisteix a la correcció que el professor fa davant de tota la classe. El missatge és clar: per aprovar hi ha un mètode i s’ha d’aplicar. Aquest mètode és el que interessa i no la manera d’equivocar-se. D’aquí ve la recuperació magistral. Segurament no deu ser l’única manera de fer a França, però hi ha països, i Finlàndia n’és un exemple, en què un model de correcció com aquest és fins i tot inconcebible, pel fet que nega el principi d’una pedagogia individualitzada.


  Una de les especificitats de l’escola francesa consisteix en aquestes lliçons que una sola veu adreça a una classe d’una trentena d’alumnes. Si bé s’ha anat desenvolupant la partició de grups i s’han introduït les dues hores setmanals de reforç individualitzat, aquest model és el que preval. Als cursos preparatoris per entrar a la universitat, de vegades fins i tot hi ha classes amb quaranta alumnes. Observar els sistemes educatius d’altres països permet mesurar com el nostre model d’ensenyament té tendència a fer callar els talents singulars.


  Als Estats Units, al Regne Unit o fins i tot a Alemanya, el nombre d’alumnes és més reduït i s’estableix considerablement una relació personal amb l’alumne. En algunes escoles angleses es donen premis de manera regular que reconeixen tant els resultats escolars com el «gandul del dia», el «pallasso de la setmana» o «la parelleta més bonica». Tot suma per animar l’alumne a desenvolupar la seva personalitat, més enllà dels resultats escolars.


  Durant molt de temps, Finlàndia s’ha considerat, arran dels estudis PISA (estudis que fa l’OCDE sobre el rendiment escolar dels alumnes en els diferents països), la número u en matèria d’educació: impacte gairebé nul de les diferències socioeconòmiques en els resultats, poca diferència entre centres, nivell de satisfacció alt dels alumnes… La mitjana d’alumnes per classe és de dinou i la pedagogia s’adapta al ritme d’aprenentatge de cadascú. Agafem-ne un petit exemple que deixarà més d’un francès bocabadat: els finlandesos tenen fins a nou anys per aprendre a llegir. Els primers anys es dediquen a despertar les aptituds individuals i la curiositat. Abans dels onze anys no els posen notes. Entre els set i els tretze anys, al llarg de l’escola elemental, tenen un programa comú. A partir dels tretze poden construir els seus programes de manera flexible triant fins a sis matèries optatives. A partir dels setze, són lliures de configurar de dalt a baix el seu programa. La classe tradicional, en el sentit que li donem a França, no existeix. Pràcticament no hi ha lliçons magistrals. Mentre els professors francesos estan obligats a respectar els programes, i a rebre inspeccions regulars, els mestres finlandesos tenen una llibertat pedagògica immensa. Resultat: aquest petit país de menys de sis milions d’habitants ha esdevingut un dels més innovadors del món, amb un dels índexs de titulació més elevats. I no és una qüestió de mitjans, perquè la despesa global d’educació de Finlàndia és un 7 % del PIB, si fa no fa com la de França.


  La clau d’aquest èxit és un concepte ben simple, que el director de l’institut Pielisjoki de Joenssu, Hannu Naumanen, sap abreujar molt bé: «Valorar el que se sap més que no pas el que no se sap. El més important és que els alumnes tinguin el sentiment de ser bons en alguna cosa». D’aquí es desprèn tota una altra visió dels deures imperfectes o de l’exercici mal fet. Interpretat moltes vegades a França com una falta a la norma, els mestres finlandesos hi veuen un enfocament preciós, una indicació que permet portar l’alumne cap al lloc d’expressió del seu talent.


  Segona constant: es convida els alumnes a treballar més les seves febleses que les seves forces. He trigat a adonar-me’n, però des d’aleshores que no deixo de constatar-ho. He assistit a desenes de consells escolars en què els professors s’estimaven més destacar les mancances d’un alumne en una assignatura que no pas els excel·lents resultats en les altres. Si un alumne de catorze anys demostra tenir un talent especial en dibuix o francès, però obté mals resultats en matemàtiques, el debat girarà més entorn de millorar en matemàtiques. Als Estats Units o a Finlàndia, s’incidirà en l’avantatge que representa, al llarg de la vida, tenir talent en dibuix o francès. L’ideal de la nostra escola és el de l’alumne rodó, aplicat en la norma. Es dóna preferència als alumnes que són bons en tot per davant dels perfils atípics, brillants en un aspecte i coixos en l’altre.


  Darrere de la nostra manera de fer, hi ha visió del món que es mereix ser qüestionada. Què cal, doncs, per tenir èxit a la vida? No tenir punts febles? O tenir punts forts? Ser prou bo en tot aplicant els mètodes sense equivocar-se? O assumir la singularitat tant en els punts forts com en els febles?


  Julien Gracq respon aquesta qüestió. L’autor d’obres mestres com La ribera de les Sirtes o Al castell d’Argol evoca, a Un beau ténébreux (‘Una bella fosca’), l’estratègia guanyadora del jugador d’escacs: «Aquesta de Niemzovitch, per exemple, potser la més profunda i la més general que s’hagi formulat, i sens dubte aplicable tant al joc d’escacs com a qualsevol altra cosa: “No s’han de reforçar mai els punts febles; sempre s’han de reforçar els forts”».


  Julien Gracq no va ser només un estilista fascinant, influït pel surrealisme, que va rebutjar el premi Goncourt el 1951. També va ser, al llarg de tota la seva vida, professor d’història i geografia a l’institut. Aquesta frase probablement tradueix la seva experiència de docent. Si bé cal treballar els punts febles dels alumnes perquè no es quedin enrere, sobretot cal «reforçar els punts forts», apostar pel talent.


  I si l’escola s’arrisqués?


  Fa l’efecte, doncs, que l’escola de la República només valora els alumnes que van bé, els que segueixen la norma. Però convidar a respectar la regla més que l’audàcia d’esdevenir un mateix, no és la lògica mateixa de l’escola igualitària? Fem bé de retreure-l’hi?


  Si els audaços i els originals se senten una mica encotillats entre les parets de les aules, potser també així prenen consciència d’una diferència que després podran expressar fora de l’escola. La cantant Camille va estudiar a l’institut Henri IV de París abans d’entrar a l’Institut d’Estudis Polítics. Això no li ha impedit ser una de les veus més singulars del paisatge musical francès. JeanJacques Goldmann té el títol de la prestigiosa escola de negocis EDHEC, i el cantant Antoine, de la il·lustre Escola central. D’altra banda, una enquesta de l’Institut Nacional d’Estadística i Estudis Econòmics revela que, en proporció, a França hi ha més artistes amb titulació superior que en altres països. La nostra escola, reprimint les singularitats, alhora les alimenta.


  A aquesta idea reconfortant, se li podria retreure que aquesta mateixa escola és la que han abandonat un bon nombre d’estudiants audaços que ja no en suportaven les coaccions. Jean-Paul Gaultier, impacient per enfrontar-se al món, per desplegar el seu art a temps complet, va abandonar els estudis abans de treure’s el batxillerat. Va enviar els seus esbossos a Pierre Cardin i l’hi van encantar. No tenia encara els divuit anys. Alain Ducasse no va suportar l’ensenyament acadèmic i va marxar de l’institut per entrar d’aprenent al restaurant. François Pinault va abandonar l’escola als setze anys. Jean-Claude Decaux va fundar amb divuit anys el seu grup de mobiliari urbà: JCDecaux… Tots van haver de fugir de l’escola dels bons alumnes per donar una oportunitat al seu talent. El 22% dels creadors d’empreses van interrompre els estudis abans del batxillerat o immediatament després.


  Cal lluitar, doncs, per una altra escola? Abans de respondre això, revisem una mica la història. L’objectiu principal del nostre sistema escolar era aconseguir que la igualtat de drets fos real i no fomentar les singularitats. A la base del projecte hi havia la idea de donar a tots els ciutadans els mateixos coneixements, i, per tant, la mateixa capacitat per exercir la seva ciutadania. Els seus pares, Jules Ferry, Ferdinand Buisson i Victor Cousin, treballaven tots sota la influència de la filosofia de les llums de Kant, per a qui l’educació en la llibertat passa per l’aprenentatge de la norma i de la llei. Ens trobem, per tant, en un model de pensament universalista i racionalista: en l’error hi ha certes actituds de falta i no s’ha valorat mai com una prova d’audàcia.


  Durant molt de temps, aquest model ha estat virtuós. Ha permès a nens de mitjans desfavorits sortir d’aquesta condició. L’ascensor social ha funcionat gràcies a aquesta escola, que era la mateixa per a tots, fills d’obrers, de professors o de notables. Sense això, els que no tenien una herència no haurien pogut fer valer mai el seu talent singular. Els «hússars de la República» de què es vantava Charles Péguy han existit: quan, acabats de treure’s la càtedra, aquests professors baixaven a l’andana de l’estació d’una petita ciutat de província per incorporar-se a la feina i preparar l’inici de l’any acadèmic, el prefecte els esperava per rebre’ls i donar-los les gràcies en nom de França. En nom de la igualtat.


  Però els temps han canviat. Els estudis PISA mostren els resultats deplorables que obté el nostre país. Avui, les condicions socioeconòmiques determinen els resultats escolars. Les grans escoles són les de la reproducció social. Malgrat la bona voluntat de docents sovint exemplars, el nostre sistema educatiu està en crisi. Ja no garanteix més la mobilitat social. L’alumne d’institut de Stains, a Seine-Saint-Denis, ja no rep el mateix ensenyament que el de París o el de Lió del centre de la ciutat. Això no era així fa cinquanta anys.


  Però, aleshores, si l’escola ja no és la de la igualtat, per què no pot esdevenir la de les singularitats? Si ja no és capaç d’aportar-nos a tots els mateixos coneixements, per què no incideix en els talents particulars, la creativitat, el sentit de la iniciativa? Atès que ja no és l’escola de la norma, per què no pot aprendre a encoratjar els que s’arrisquen? En comptes d’aferrar-nos a un model caduc, podríem prendre nota del canvi d’època, veure-hi una oportunitat per refundar el nostre sistema educatiu. Per aconseguir-ho, caldria parlar de l’esperit emprenedor d’una altra manera, tot i que encara hi ha molta feina a fer. Abans caldria ser capaç de donar valor als coneixements útils, però veurem que això no està en la nostra cultura.


  Tercera constant: els docents sovint menystenen l’empresa i fan una sàtira de la seva realitat. Hi ha un bon grapat de manuals d’economia que encara fan circular els clixés dels amos que exploten els treballadors que ni tan sols es troben a l’obra molt més sofisticada de Karl Marx, i mai no mostren a les seves pàgines fotografies d’emprenedors audaços. Lògicament, i a diferència dels Estats Units, en la llista de personalitats preferides dels francesos, no trobem cap empresari. S’han fet nombroses iniciatives per intentar canviar les coses. La més significativa és la de l’empresari i escriptor Philippe Hayat, que el 2007 va crear l’associació 100.000 entrepreneurs (‘cent mil emprenedors’) perquè expliquessin la seva experiència en escoles i instituts. L’associació, només en deu anys, ha arribat a un 10 % d’un sector d’edat. Philippe Hayat explica al llibre L’avenir à portée de main (‘El futur a l’abast de la mà’) com aquests homes i aquestes dones aterren als escenaris per descriure als alumnes l’estrany ofici de l’empresari: partir d’un desig, d’una idea o d’una necessitat, trobar finançament, limitar el risc i després arriscar-ho tot. També expliquen que a França hi ha un 10 % menys d’empreses de mida mitjana que al Regne Unit, tres vegades menys que a Alemanya, i que seria suficient doblar-ne el nombre per resoldre la majoria dels mals del nostre país —aturats de llarga durada, dèficit dels comptes públics, fallida dels organismes de protecció social. Si alguna vegada aconsegueixen despertar una espurna als ulls dels joves, topen amb algunes preguntes recurrents: «Com t’ho fas si no tens diners al començament? Com pots saber que la idea és bona?». Però hi ha una pregunta que es repeteix més que les altres: «I si fracasso?».


  La por de fracassar és el principal fre de la nostra joventut. Quarta constant: la incapacitat que tenim per valorar els coneixements útils. Massa vegades els coneixements es presenten com una finalitat en si mateixa o com senzilles oportunitats d’avaluació. Segons els estudis PISA, els alumnes surten de l’escola amb una bona dosi de coneixements; molts més, per exemple, que els alumnes americans. Però si la nostra escola aconsegueix aportar als nostres alumnes tot aquest saber, el presenta des d’una perspectiva massa teòrica, massa acadèmica, no prou existencial.


  Ara bé, aquest coneixement no té cap validesa per si sol, si no és amb relació al que podrà canviar en una vida. Caldria atribuir clarament aquesta relació vital, instrumental, al saber. Reconèixer la baixada del nivell global ens hauria d’acabar de convèncer: cal partir d’allò que els alumnes podran fer amb aquest coneixement per despertar-los l’interès. Hi ha un bon nombre d’ensenyants que n’estan convençuts: professors d’història que ensenyen als alumnes que si coneixen el passat entendran millor l’actualitat, professors de filosofia que suggereixen als infants de les capes socials més desfavorides que en la filosofia poden trobar els mètodes per expressar-se, és a dir, per justificar la seva rebel·lió. Però a aquests professors sovint els sancionen els inspectors acadèmics que fingeixen no haver vist que França ha canviat, i titllen de demagogs els professors que se situen al nivell dels alumnes. I el cas és que no hi ha cap altra manera d’establir-hi una relació. Recordo un inspector d’ensenyament que em va alliçonar. Després d’haver criticat els meus mètodes, em va recordar amb aire desafiador el sentit de la paraula institució: «Una institució és allò que no es belluga quan tothom es belluga, aquell tutor a qui els alumnes es poden aferrar quan tot el que els envolta s’esfondra». Amb això ho havia dit tot, per bé que amb paraules boniques. Jo estic convençut que el nostre país viu una transformació tan forta que l’escola precisament ha de fer tot el contrari: s’ha de bellugar per adaptar-se al món que canvia.


  A les Unzeitgemässe Betrachtungen (‘Consideracions intempestives’), Nietzsche s’encolereix contra «la vana erudició» i «l’esperit petitburgès». Amb humor, fa befa dels que es preocupen de protegir els seus coneixements com fan els antiquaris amb la quincalla: tot el dia que els treuen la pols, però no treuen cap profit. Al final els falta aire per culpa de la pols. Ens recorda que la pregunta no és què sé?, sinó què faré jo de tot el que sé? Nietzsche distingeix dues maneres de fer ús del saber. O bé fem servir el saber per assegurar-nos i tancar-nos en una lògica d’estricta competència —en aquest cas cedim a l’instint de la por—, o bé partim d’aquest coneixement que tenim per sortir a conèixer món i l’abordem amb l’instint de l’art. En aquest cas, la funció dels coneixements és llançar-nos a la vida, a l’acció, a la recreació contínua de la nostra existència.


  En uns altres versos del poema «Si…», Rudyard Kipling es fa ressò gràcilment de la filosofia nietzscheana del coneixement:


  Si saps meditar, observar i conèixer


  sense esdevenir ni escèptic ni destructor.


  Somiar, sense que el somni sigui el teu mestre.


  Pensar, simplement essent un pensador.


  Des d’un punt de vista agosarat de l’existència, el saber s’ha de presentar des de bon principi com allò que aspira a ser superat, i els coneixements com allò que delimita una zona de confort de la qual caldrà sortir.


  I aquí trobem una idea clau per orientar la reforma de l’escola: tot saber ha d’afavorir, en tots els nostres alumnes, el triomf de l’instint de l’art per sobre de l’instint de la por. Se’ls ha d’ensenyar a pensar, això és clar, però també a no limitar-se mai a ser un simple pensador.


  No cal ni imaginar les implicacions que tindria una directriu com aquesta a tots els nivells. El programa d’una assignatura s’hauria de rebaixar? Aquest punt de vista nietzscheà podria ajudar a diferenciar què cal conservar d’allò que és menys útil. Encara cal ensenyar llatí o grec? Sí, però amb la condició de posar l’accent en el fet que les llengües mortes ajuden a entendre el francès actual. No es valoren prou els cicles formatius de grau superior quan són necessaris i generen oportunitats de feina? En un món en què la pregunta principal ja no seria què saps?, sinó què faràs amb el que saps?, els valorarien de facto.


  Aquesta relació lliure, creativa i instrumental amb els coneixements és exactament el que ensenya la filosofia a les classes d’últim any de batxillerat. Es tracta, partint de les teories dels grans autors, d’aprendre a pensar per un mateix. L’objectiu no és ensenyar la història de les idees, sinó el plaer del pensament lliure. Revelant-los que segons Descartes la llibertat és una capacitat d’elecció i, en canvi, per a Spinoza és el contrari, es convida els alumnes a fer-se la seva idea de llibertat: les referències serveixen de pretext per a la reflexió. Els alumnes les retenen molt millor que si els les haguessin presentat com el que s’ha de saber, i els duen a fer una anàlisi personal. Per això la filosofia s’hauria d’ensenyar des de primària. Seria una bona manera de ser la referència d’aquesta relació útil, existencial del saber; d’inculcar al nostre jovent, al més aviat possible, aquest esperit crític que és el millor baluard contra les ideologies i les crispacions identitàries.


  Una bona manera, també, de mostrar-los que una vida d’èxit és també una vida qüestionada. D’iniciar-los en el preciós risc de viure.


  13 Assolir els èxits personals


  «Si sou aquí per escoltar “Purple Rain”, us heu equivocat de lloc; el que compta no és el que ja sabeu, sinó el que esteu disposats a descobrir».


  PRINCE


  Fins aquí ens hem preguntat com assolir els fracassos. Però per sentir-se realitzat a llarg termini, també s’han d’assolir els èxits personals, cosa que no és tan fàcil. I també s’ha de ser capaç de viure aquests èxits com ocasions per aprendre d’un mateix o per reinventar-se. Desconfiar, tant en l’èxit com en el fracàs, de l’etiquetatge excessiu; si definir-se pels fracassos és terrible, també pot ser tràgic limitar-se a mesurar-se pels èxits.


  És molt instructiu observar l’actitud d’aquells que durant un bon temps encadenen un èxit rere l’altre.


  Els Experts, els jugadors d’handbol francès que entrenava Claude Onesta, van aconseguir el que no havia fet mai fins ara cap equip d’handbol: emportar-se cinc títols de campions del món, tres títols de campions d’Europa, dues medalles d’or als Jocs Olímpics… A l’inici dels anys 2000, van guanyar nou títols internacionals successivament. Alguns artistes com David Bowie o Prince van aguantar al cim del seu art durant dècades, i cada dos per tres estaven al capdavant de les vendes discogràfiques.


  El seu secret? Miren els èxits com nosaltres hauríem d’abordar els nostres fracassos: continuen buscant, continuen indagant. Mai no es deixen tancar per una idea o una imatge de si mateixos. Si valoren l’èxit, saben que la clau és a fora. També coneixen bé el pes de les circumstàncies. En resum, demostren tenir, per més èxit que aconsegueixin, una saviesa del fracàs. Van iniciarse arran d’un fracàs? David Bowie, per exemple, es va estavellar amb el seu primer àlbum, mig folk mig varietats. O és que instintivament saben mantenir el cap fred? Tenen la sensació que per tenir una vida d’èxits han d’estar en constant moviment, cercant?


  En tot cas han seguit tota la vida les recomanacions de la penúltima estrofa del poema «Si…» de Rudyard Kipling:


  Si pots fer front al Triomf i a la Catàstrofe,


  I tractar aquests dos impostors igual.


  Si pots mantenir la valentia i el cap serè


  quan tothom el perdi…


  Diu «aquests dos impostors» perquè el «Triomf» ens menteix tant com la «Catàstrofe» quan deixem que ens personifiqui, ens defineixi, ens atrapi. La catàstrofe ens menteix quan ens fa creure que som uns fracassats. L’èxit ens menteix quan ens convida a confondre un èxit circumstancial o una imatge social amb el que som en el fons. Però com pots «mantenir el cap serè» malgrat l’embriaguesa de l’èxit? I no s’ha de perdre mai de vista que l’únic èxit que compta és el de la nostra aventura humana i que el veritable compromís és mostrar-se a l’altura d’aquesta humanitat, tant en l’èxit com en el fracàs. És, de fet, el punt àlgid del poema:


  I, millor encara que els Reis i la Glòria,


  arribaràs a ser un home, fill meu.


  Quan escoltava la resposta que l’entrenador de l’equip d’handbol de França donava als seus jugadors, sovint em quedava sorprès pel to que utilitzava. Era sempre després d’obtenir una gran victòria, quan Els Experts acabaven de guanyar un nou títol, de sumar un nou rècord, en què tothom saltava d’alegria, en què l’ambient era d’eufòria. Ell mantenia el cap fred i el posat serè, només tenia un bri de neguit als ulls i a la veu. Analitzava la victòria amb la mateixa aplicació que si es tractés d’una derrota. Si haguéssim abaixat el volum del televisor, hauríem dubtat del resultat del partit. Quan vaig llegir el seu llibre, Le règne des affranchis (‘El regne dels alliberats’), ho vaig entendre tot. Cada vegada que obtenen una victòria, ell es planteja com es poden renovar. Per mantenir-se al màxim nivell, explica Claude Onesta, no s’ha d’aplicar mai dues vegades seguides la mateixa estratègia. Sobretot quan ets campió del món i tots els equips analitzen el teu joc. «El triplet històric i totes aquestes foteses», escriu el cèlebre entrenador, «se me’n foten. Només hi ha una cosa que em preocupa, molt més modesta, molt més complexa. Com ens ho farem per guanyar el pròxim partit, sabent que els altres ho donaran tot perquè perdem? És aquesta mena d’enigma el que m’apassiona intel·lectualment». Bona lliçó: allà on uns altres intentarien repetir la recepta que funciona, Claude Onesta és conscient de la imperiosa necessitat de continuar inventant. Per a ell, guanyar vol dir guanyar contra la previsió, anar sempre un pas per endavant. «Si el vostre estil de joc està congelat en els principis i els esquemes intangibles», afirma amb fermesa aquest exprofessor d’educació física, «esteu morts. Per agafar com a exemple l’equip de França, tenim una quinzena de jugades d’atac en el nostre bagatge tàctic. Si m’escolto els jugadors, jo hauria de planificar la primera, la segona, la tercera, la quarta fase de totes aquestes opcions. Aquesta mena d’esquema els dóna seguretat. Com també dóna seguretat als tècnics de pissarra. A mi, no. Per damunt dels sistemes, jo poso l’esperit d’iniciativa. Jo m’estimo més la intenció que la repetició».


  Aconseguir l’èxit vol dir desconfiar de l’embriaguesa satisfeta i anteposar-hi l’alegria del creador, més profunda i delerosa. És agafar-se l’èxit com una invitació a saber-se mantenir en l’audàcia, a saber «mantenir la valentia», com diu Rudyard Kipling. És tenir present que l’èxit obliga, que ens atribueix una nova responsabilitat. El simple fet que Els Experts hagin canviat tantes vegades de nom —primer batejats Els Bronzés, després es feien dir Els Barjots, després Els Costauds i finalment Els Experts— és, de fet, un símbol d’aquest mètode que els ha servit per aconseguir els èxits: desconfiar de les etiquetes que et tanquen o dels títols que adormen, canviar-ho tot tantes vegades com es pugui, sobretot quan tot va sobre rodes.


  Rafael Nadal va guanyar el Roland Garros per primera vegada el 2005, quan tenia dinou anys. El seu oncle Toni el va anar a trobar al vestidor i s’hi va dirigir amb aquestes paraules: «Saps què? Molts dels que van guanyar aquí van pensar que tot just era la primera vegada, però va ser l’última». Escassos minuts després de la consagració del seu pupil sobre la terra batuda de París, vet aquí el que el seu entrenador havia considerat fonamental dir-li: desconfia d’aquesta victòria. Podria ser només una coronació, i és cosa teva fer-ne un començament: «Mantingues la valentia i el cap serè quan tothom el perdi».


  Sembla que Rafael Nadal va entendre el missatge: aquell va ser el primer dels deu títols del Roland Garros. Cap jugador de la història no ha guanyat deu vegades el mateix torneig.


  «Un escollit és un home a qui el dit de Déu acorrala contra la paret», adverteix Sartre a Le diable et le bon Dieu (‘El diable i el bon Déu’). Geni de la fórmula i passió de la llibertat: reconeixem l’autor de L’existentialisme est un humanisme. No és gens sorprenent que vegi en l’èxit el risc d’acabar acorralat, fins i tot alienat, desposseït de la seva llibertat. En la seva obra novel·lesca, Sartre sovint ha fet escarni dels nobles presumptuosos, escudats en la seva funció social, que van morint lentament a còpia de creure’s algú. Sartre va rebutjar el premi Nobel el 1964 en part per aquest motiu: no volia que el definissin pel seu Nobel, ni portar aquesta etiqueta al front fins que es morís, o fins i tot un cop mort. Ell aspirava a continuar expressant-se lliurement, sense comprometre amb les seves idees l’Acadèmia sueca. Si no volia ser Jean-Paul Sartre, no podia ser a sobre un Nobel. Uns anys abans, el 1957, Camus havia tingut els mateixos temors en rebre als quaranta-quatre anys el premi Nobel de literatura, la mateixa desconfiança davant del preu de l’èxit. Però la seva reacció va ser una altra.


  D’una banda, acceptant aquesta distinció, va afirmar en el discurs que no era només seva: «M’agradaria rebre-la com si es dediqués un homenatge a tots aquells que, compartint el mateix combat, no han rebut cap privilegi, sinó ben al contrari: només han trobat la desgràcia i la persecució». Aquesta ja era una bona manera de no trobar-s’hi atrapat.


  De l’altra, arran d’aquest honor, va tenir el doble de feina i de creativitat i es va carregar de nova energia per llançar-se a escriure la seva novel·la educativa, El primer home, en què torna a la seva infància algeriana, els turments de la guerra i la difícil qüestió de la fidelitat als seus. Conscient que se li podia estroncar la inspiració amb un reconeixement tan immens i tan precoç, obtingut en detriment d’André Malraux, un dels mestres de la seva joventut, Camus reacciona encara amb més audàcia. Rep aquesta distinció com una càrrega, una responsabilitat. Com si hagués volgut demostrar retroactivament, a través d’aquest llibre personal i ambiciós, de vegades considerat el millor que va escriure, que n’era digne. Els mesos següents de rebre el premi, quan els periodistes li preguntaven per aquest reconeixement, ell responia evocant l’obra que tenia entre mans, que tant l’absorbia. Aquest Nobel li va fer un favor, en el sentit més noble de l’expressió. «Els veritables artistes», diu Camus en el seu discurs a l’Acadèmia sueca, «no menyspreen res; s’imposen entendre en comptes de jutjar. I, si han de prendre partit en aquest món, només ho poden fer a favor d’una societat en què, segons la gran paraula de Nietzsche, no imperarà més jutge que el creador».


  Fer realitat els èxits vol dir viure’ls com a veritables ocasions d’assumir la responsabilitat de creador.


  Claude Onesta o Toni Nadal coneixen el preu de l’èxit, i saben què han de fer per no trobar-se acorralats contra el mur pel dit del triomf. Quan Claude Onesta explica que la seva única preocupació —com ens ho farem per guanyar el pròxim partit?— és molt més modesta i molt més complexa, sap que és ben difícil mantenir-se en la humilitat en l’èxit. Vet aquí, però, la força dels més grans: qüestionar-se en el cim de la victòria.


  Andre Agassi explica a Open (‘Obert’), la seva autobiografia, que havia guanyat partits amb un joc imprecís. Fins i tot se sentia malament essent el número u mundial. Per a ell, jugar millor que els altres no significava jugar bé. Ell era millor en relació amb els altres. Però en relació amb ell, amb la seva exigència, amb la creativitat tenística a la qual aspirava, sobretot amb el seu plaer, no jugava prou bé. El que podia semblar arrogància només és humilitat, la classe més alta d’humilitat, exactament la mateixa amb què combrega el clan Nadal. Entre els campions actuals, Rafael Nadal és el que dedica més temps a signar autògrafs, a trobar-se amb la canalla que l’adora i que somia marxar amb el seu bocí de paper rebregat però signat per en Rafa.


  Steve Jobs va concloure la cèlebre conferència que va fer a Stanford el 12 de juny de 2005 instant el públic a fer el següent: «Stay hungry, stay foolish!», sovint traduït per ‘Continueu afamats, continueu arrauxats’. El consell guanya intensitat si ens aferrem a l’expressió anglesa: continueu afamats, continueu esbojarrats, o, fins i tot, continueu sent ximples! No hi ha cap mètode millor per reeixir.


  Continueu afamats: reserveu-vos la mossegada del que us falta, que és l’altre nom del desig.


  Continueu sent ximples: si ser intel·ligent és creure que el que funciona una vegada tornarà a funcionar, traieu-vos-ho del cap. En aquest cas és millor continuar sent ximples: «saber», com deia Paul Valéry, «per ignorar i reaccionar».


  Afamat, arrauxat, sempre a la recerca d’alguna cosa, renovant-se tant en els innombrables èxits com en els fracassos: vet aquí un retrat fidel de David Bowie. Dos dies abans de morir, al gener del 2016, sortia un nou disc, el vint-i-vuitè, Blackstar, que explorava unes sonoritats inèdites. La seva carrera es va estendre al llarg de més de cinquanta anys, durant els quals va viatjar d’un gènere a l’altre, també d’una identitat a l’altra, adoptant diferents rostres. Va ser David Robert Jones, després David Bowie, Ziggy Stardust, després el cantant pop de Let’s dance, el dandi androgin, després viril, tenyit, de Bad boy, l’aristòcrata de rostre pàl·lid de Station to station, després el clown trist d’Ashes to Ashes. De jove va desviar-se cap a la mímica, però es va acabar imposant el glam-rock de Ziggy Stardust, abans d’assaborir un èxit encara més gran amb el pop eficaç però desfasat de Let’s dance. Però no es va instal·lar en el personatge glamurós i apocalíptic que l’havia fet sortir a la llum, sinó que va intentar una altra cosa. I és aquí quan esdevé realment una estrella mundial, cantant «China Girl», «Let’s dance» o «Modern Love» en estadis plens a vessar per tot el món. Coneixerà altres mogudes, fins i tot esdevindrà el cantant rocker de Tin Machine abans d’obrir-se a músiques contemporànies com el tecno o el drum-and-bass. Vendrà en total prop de cent quaranta milions d’àlbums, també serà pintor i productor, sobretot dels seus amics Iggy Pop o Lou Reed, i aconseguirà fins i tot èxit per als altres!


  Claude Onesta analitzava la victòria com si es tractés d’una derrota. I tot fa pensar que David Bowie també es reinventava després de cada cert temps com si hagués patit un fracàs. De fet, es renovava tant si recollia èxits com fracassos. Va continuar afamat fins a l’últim dia.


  A Prince li agradava actuar, després dels seus grans concerts, en after shows improvisats. Els qui van tenir la sort de veure el noi de Minneapolis mostrar tot el seu geni als bars o clubs privats expliquen el mateix. Prince canviava d’instrument en funció de les ganes que en tenia en una llibertat fora de mida encara més intensa pel cansament del concert anterior, i quan un fan li demanava que toqués un dels seus grans temes, el cantant sempre argumentava cautelosament la seva negativa: «Si sou aquí per escoltar “Purple Rain”, us heu equivocat de lloc; el que compta no és el que ja sabeu, sinó el que esteu disposats a descobrir». No volia adormir-se sobre els llorers de rei coronat i cèlebre de la música pop —vet aquí el sentit d’aquesta frase tan gastada— i exigia el mateix al seu públic. Era, tal com va confessar-ho un dia, la seva manera de viure l’art: «Tard o d’hora tots morirem. Però, abans que això passi, faré ballar la meva vida».


  En el fons, en què es diferencien David Bowie o Prince dels qui repeteixen incansablement la recepta de l’èxit, fins a esdevenir caricatures de si mateixos? En què es diferencia Leonardo DiCaprio —que actua de deficient mental a la pel·lícula A qui estima, en Gilbert Grape?, després d’heroi romàntic a Romeu i Julieta, de corredor de borsa sonat a The Wolf of Wall Street (‘El llop de Wall Street’) i de brutal caçador a The Revenant (‘El renascut’)— d’aquells actors que sempre encarnen la mateixa mena de personatge? En què es distingeix Emmanuel Carrère —passant de L’Adversaire (‘L’adversari’), inspirat en el criminal Jean-Claude Roman, al commovedor D’autres vies que la mienne (‘Altres vides que no són la meva’) i a la investigació sobre el cristianisme que és Le Royaume (‘El reialme’)— de tots els autors que publiquen regularment el mateix llibre?


  Són més vius que els altres. Actuen com artistes i no com tècnics. Ens ofereixen lliçons de vida i no tan sols estones d’esbarjo. Ens mostren la naturalesa d’una realitat que mira cap a allò nou, atrevida fins a l’èxit, pagada de si mateixa, d’aquesta força que tan bé evoca Nietzsche quan a, Així parlà Zaratustra, ell dóna la paraula a la vida: «Que no ho veus? Sempre sóc jo qui s’ha de superar a si mateixa».


  Assolir èxits és entendre que s’han de superar tant com els fracassos.


  14. L’alegria del combatent


  «No hi ha alegria que valgui si no té oposició: l’alegria és paradoxal o no és alegria».


  CLÉMET ROSSET


  Sense viure fracassos i desenganys, no coneixeríem les satisfaccions més profundes de la vida. Ho pressentim: el fracàs té un vincle amb l’alegria. Amb la felicitat potser no, però amb l’alegria sí.


  La felicitat és un estat llarg de satisfacció existencial, l’alegria només defineix el moment en què brolla. La felicitat implica una mena de serenitat, d’equilibri. L’alegria és més bèstia, puntual, de vegades irracional. Oi que de vegades, quan ens atrapa aquesta emoció, diem que estem bojos d’alegria? Hi ha massa quantitat de preocupacions que impedeixen la felicitat, però no els instants de joia.


  Aquesta alegria —que jo proposo anomenar alegria del combatent— pot agafar diverses formes.


  L’alegria de venir de lluny


  La primera és la més evident: és la satisfacció que sentim quan, al final d’un llarg camí, després de fracassos i desil·lusions, finalment assolim l’èxit. És l’alegria particular de venir de lluny, el que ens fa assaborir tant el triomf tardà.


  «Ben poc seria l’honor que em donaria aquesta victòria; quan es guanya sense perill, el triomf no té glòria», replica el comte a Don Rodrigue a El Cid de Pierre Corneille.


  Si les victòries fàcils són «triomfs sense glòria», aporten menys alegria que els èxits difícils, arrencats amb dolor. La dificultat de la conquesta ens permet calcular-ne el preu.


  És exactament el que explica Andre Agassi en un dels passatges més bonics d’Open. De totes les victòries al Grand Slam, el títol de Roland Garros del 1999 li va aportar, sense punt de comparació, l’alegria més esbojarrada. Ara bé, aquesta victòria és la que signa el seu retorn, la fi d’una llarga estada a l’infern: depressió, el lloc més baix de l’ATP i fins i tot droga dura. Després d’haver dominat el tenis mundial als anys noranta, el Kid de Las Vegas va viure una mala ratxa. El que sempre havia pressentit va esdevenir una evidència: no sabia per què s’havia convertit en jugador de tenis. Entrenat per un pare obsessiu, havia passat tota la seva infància jugant contra una màquina de tornar pilotes que el seu pare havia fet construir! Després va fer estada a la Nick Bollettieri, i va canviar la tirania paternal per la d’un entrenador. Resultat: el dia que va esdevenir número u mundial per primera vegada, amb vint-i-cinc anys, el 1995, no va sentir res.


  L’escena és singular. Agassi rep una trucada. Acaben d’actualitzar la classificació de l’ATP. La notícia no li fa ni fred ni calor. Surt al carrer, abstret d’ell mateix i del món. Pensa que mai no ha pogut triar la seva vida, que l’única cosa que ha fet ha estat fer realitat els desitjos del seu pare. Es diu una vegada i una altra que aquest esport li ha robat la infància, que no ha llegit cap llibre, que no sap fer altra cosa. Es queda plantat al carrer, atordit: potser és el millor jugador del món, però odia el tenis. Descobreix pràcticament al mateix moment el veritable rostre de la seva dona, l’actriu i model Brooke Shields. Un ésser egoista i superficial, suggereix a Open. S’acaben de casar i tot el dia es creuen. Ell s’estima més quedar-se a casa a la nit; ella adora els esdeveniments socials, i la vigília de finals importants es presenta de matinada amb amics escandalosos, i, a més, no li pregunta mai pels partits. Agassi ja no troba satisfacció en res, es divorcia de Brooke Shields, deixa d’entrenar-se i comença el declivi. S’engreixa, es droga, perd pràcticament tots els partits i cau en picat fins al lloc tres-cents de la classificació ATP. Irrecognoscible sobre la pista, positiu en un control antidopatge per a estupefaents, per ben poc no li retiren els títols malgrat haver-los aconseguit sense l’ajut de cap substància. Està a un dit de deixar el tenis quan un cotxe atropella la filla del seu millor amic, en Gil. En estat de xoc, just quan sortia d’una nit de drogues, se’n va cap a l’hospital. En veure en Gil, lívid, al passadís, sent un devessall d’amor que l’aclapara. Pel seu amic, per la filla d’aquest, per la mateixa existència. És una revelació. I decideix que la vida està feta per a això: per donar amor als éssers que valen la pena. La filla d’en Gil sobreviurà i a ell el farà ressuscitar: decideix tornar al tenis, però, aquesta vegada, sap per què s’hi fica. Ell, que sempre ha patit per no haver tingut formació intel·lectual, vol crear una fundació per als nens desfavorits. Per finançar-la, ha de tornar a ser número u mundial. Si el tenis li pot aportar aquest projecte, aleshores estimarà el tenis. Però el camí serà llarg. Feixuc sobre la pista, lent en els desplaçaments, ha de reconquerir el seu lloc. Per remuntar en la classificació, participa en tornejos de Challenger davant de quatre gats. Havia estat el millor jugador del circuit i va haver de tornar al punt on era cinc anys enrere, davant la befa dels que li havien tingut tanta enveja. Ningú no creu en ell, excepte Bard Gilbert —per a Agassi, el Profeta—, que accepta entrenar-lo. De mica en mica, remunta la pujada, retroba les sensacions al cos, enllaçant les sessions de musculació i l’exercici de córrer diverses hores. Pateix, és més dur del que es pensava. S’hi aferra. Ja no persegueix més el somni del seu pare ni l’interès financer de la Nick Bollettieri Academy, sinó el seu propi desig. Vol fer alguna cosa de bé. I seduir Steffi Graf, de qui s’enamora a primera vista, encara que ella no estigui lliure. Són uns llargs mesos de reconquesta. Guanya uns quants títols menors i, el 1999, després de tot un seguit de partits encadenats, es torna a trobar a la final de Roland Garros. Guanya contra Andreï Medvedev i escriu el següent: «Aixeco els braços i la raqueta cau a terra. Se’m neguen els ulls de llàgrimes. M’enduc les mans al cap. M’aclapara una sensació tan forta de felicitat! Guanyar no hauria de ser tan agradable. Guanyar no hauria de tenir mai tanta importància. Però si passa, passa, no s’hi pot fer res. Estic desbordant d’alegria, de reconeixement envers en Brad, envers en Gil, envers París —fins i tot envers la Brooke i en Nick. Sense ell, jo no hauria arribat mai fins aquí. Sense els alts i baixos amb la Brooke, sense el patiment dels últims dies, res d’això no hauria pogut ser possible. I em reservo un cert reconeixement cap a mi mateix, per totes les decisions, les bones i les dolentes, que m’han portat fins aquí».


  Com que ve de lluny, per això la seva alegria és tan gran. Els èxits fàcils no tenen aquesta densitat; semblen irreals, ens llisquen de les mans. L’emoció que va tenir a Roland Garros al juny del 1999 està carregada de tot el patiment, de tot el passat, dels alts i baixos, de totes les decisions, les bones i les dolentes, de tots els fracassos. Els fracassos s’han d’estimar pel fet que contribueixen en última instància a la profunditat de l’alegria.


  «Marxo de la pista enviant petons en les quatre direccions», continua Andre Agassi, «el gest més sincer que em ve a l’ànima per expressar la gratitud que em corre per dins, aquesta emoció de la qual sembla que s’escolin totes les altres emocions. Em prometo que a partir d’ara actuaré així, tant si guanyo com si perdo, cada vegada que em retiri de la pista de tenis. Enviaré petons als quatre racons del planeta, agraïments al món sencer».


  «L’alegria», escriu Bergson a L’énergie spirituelle (‘L’energia espiritual’), «anuncia sempre que la vida s’ha imposat, que ha guanyat terreny, que s’ha endut una victòria: tota gran alegria té un accent triomfant».


  Andre Agassi i el seu entorn celebraran aquest triomf tota la nit en un petit restaurant italià, al cor de París, en companyia de John McEnroe, que té moltes ganes d’unir-s’hi. Björn Borg li truca mòbil de John McEnroe per dir-li que ha estat la victòria més bonica de la història del tenis.


  «Quan en Brad i jo tornem cap a l’hotel —escriu Andre Agassi—, el sol està a punt d’alçar-se. Ell m’abraça per l’espatlla i em diu:


  »—El viatge s’ha acabat com calia.


  »—Què vols dir?


  »—Normalment, a la vida, tot s’acaba refotudament malament. Però aquesta vegada no.


  »Jo passo el meu braç per sobre d’en Brad. És una de les coses que aquest mes no ha entès el Profeta. El viatge tot just acaba de començar».


  Aquest títol del Roland Garros marcarà efectivament la seva tornada per un temps llarg al més alt nivell. Tornarà a situar-se al número u mundial (ningú no ha ocupat aquest rang amb tants anys: trenta-tres) i invertirà els diners guanyats en la creació de l’Andre Agassi Foundation.


  La lliçó d’Andre Agassi, que torna de tan lluny, em fa pensar en la de John Travolta ballant el twist a Pulp Fiction, de Quentin Tarantino.


  Abans que el realitzador tingués la idea de recórrer a l’estrella de Grease i Febre del dissabte nit, l’actor també havia passat per una mala època. Els anys disco havien quedat enrere. Havia encadenat, en els anys vuitanta, fiascos comercials i males crítiques. Des de l’inici dels vuitanta fins a mitjan anys noranta va recobrar l’èxit, però gràcies a comèdies indignes del seu talent com Mira qui parla ara. Quan Quentin Tarantino recorre a ell l’any 1994, John Travolta ja és aigua passada. Ja ningú no proposa cap paper interessant a aquest ballarí cepat, símbol d’una època passada. Però Quentin Tarantino ho farà, jugant, a més, amb la seva antiga imatge, i el recupera com a símbol de la moda disco. En l’escena de culte en què John Travolta balla amb Uma Thurman, té la bellesa cansada dels qui han viscut. Té una mica de panxeta, les galtes d’un home que ja no té vint anys, però també, en la seva manera de bellugar-se, una elegància plàcida i una humanitat que converteixen aquesta seqüència en un gran moment cinematogràfic. Mai no hauria pogut ballar així, si no hagués viscut els anys d’hores baixes. L’alegria d’Andre Agassi en guanyar el Roland Garros el 1999 estava carregada d’aquests fracassos, la gràcia de John Travolta ballant a Pulp Fiction està carregada dels seus anys perduts.


  El nominaran a l’Oscar al millor actor i Pulp Fiction s’emportarà la Palma d’Or del Festival de Canes: la seva carrera es rellançarà i serà un dels actors més sol·licitats del món. Els seus èxits posteriors —Face/Off (‘Cara a cara’), The Red Thin Line (‘La prima línia vermella’), etc.— tindran un regust que no haurien tingut mai si ell hagués estat un guanyador més.


  L’alegria de viure


  L’alegria del combatent també pot adoptar la cara de l’alegria més prosaica, la més quotidiana: l’alegria de viure. Un cop s’han passat les proves, es reconeix el sabor dels plaer senzills.


  Els músics que han treballat en un estudi amb Barbara sovint han reconegut la seva sorpresa en veure-la de tan bon humor, tan senzilla. Tenint en compte el seu passat i les cançons, la infància desoladora i els anys infernals, s’imaginaven una dona cremada i seriosa. En canvi, el que els sorprenia era la seva alegria. A taula li agrada la bona vida i fer broma. De gira, quan fan carretera, riu a la primera ocasió. L’alegria de viure no és l’alegria de viure segons aquest o aquell criteri, segons si s’ha obtingut aquella recompensa o aquell nivell d’ingressos: és l’alegria de viure i prou; ella en té prou amb si mateixa. De vegades hem de viure el fracàs per arribar al nucli d’aquesta veritat de l’alegria, que tan bé sintetitza el filòsof Clément Rosset a La Force majeure (‘La força major’): «No hi ha cap senyal més clar d’alegria que fent-ne només un amb l’alegria de viure».


  He conegut alguns emprenedors amb una actitud que m’ha impressionat. En situacions de tensió, a l’hora de prendre decisions complicades, m’han sorprès amb la serenitat que mostraven, la manera enjogassada d’acomplir les seves tasques. Sempre es tractava d’emprenedors que ja havien fet fallida. Després de tot el que havien hagut de suportar, havien trobat la manera de relativitzar-ho. En canvi, hi ha una colla de gent que no sap què és el fracàs i viu cada dia amb angoixa i sota pressió, fins i tot de vegades són insuportables amb els seus col·laboradors. Si els nostres fracassos poden donar un sabor particular als èxits que els segueixen, també tenen el poder de fer-nos valorar d’una altra manera el pas dels dies, la calma després de la tempesta.


  «Caminar pel bosc flanquejat per falgueres transfigurades per la tardor; aquest és el triomf. Què són al costat d’això els sufragis i les ovacions?». Aquesta frase de Cioran sap condensar enginyosament aquest sentit. Quin triomf més gran hi pot haver que contemplar la bellesa de la naturalesa sentint-se viu al mig del món? Aquest triomf és molt més poderós que si haguéssim passat tot de proves. Potser només és accessible per a aquells o aquelles que les han passades.


  L’alegria en l’adversitat


  Com podem definir l’alegria que sentim en plena adversitat, quan ens veiem obligats a treure de dins nostre l’energia i els recursos per poder refer-nos, o simplement aguantar? Al costat de la força vital, l’alegria necessita la dificultat per desplegar-se. És l’alegria del combatent, en la forma més pura: una alegria en l’adversitat.


  Estranya alegria, es podria pensar, la que se sent davant de l’amenaça. Però és sens dubte la més forta, la més pura: la que contraposem a l’aspror de l’existència o a la violència del món, com una resposta, una reacció.


  Entendre la naturalesa de l’alegria en l’adversitat permet mesurar el que distingeix clarament l’alegria de la felicitat. Quan ens sentim feliços, satisfets, l’ombra que plana sobre la nostra felicitat no la fa més intensa, ben al contrari. Pel que fa a la nostra alegria, sembla que arribi al punt més àlgid, fins i tot a ser real, quan se sent amenaçada.


  Ray Charles continua sentint alegria després d’haver perdut el seu germà, la vista i la seva mare: vet aquí l’alegria en l’adversitat.


  «L’èxit», va declarar Winston Churchill, «és anar de fracàs en fracàs sense perdre l’entusiasme»: aquest entusiasme dóna una idea bastant precisa de l’alegria en l’adversitat.


  També és aquesta alegria la que esclata al cor del general De Gaulle quan marxa a Londres al juny del 1940.


  En la mirada de Thomas Edison, que encadena nits en blanc esperant fer brollar la llum.


  En el cos del judoka que cau, però sent que ni de bon tros es quedarà estès a la lona.


  En les espatlles del boxejador que encaixa els cops i es prepara per amollar la seva dreta.


  I nosaltres també, cada vegada que l’esguerrem i recuperem el coratge, o que torna la força vital per fer net i sortir del nostre abatiment.


  L’alegria del «progrediens»


  Aquesta alegria d’afrontar l’adversitat es multiplica sovint amb el desenvolupament dels nostres talents o les nostres competències. Un dels grans plaers de l’existència és progressar, utilitzar les oportunitats que ens ofereix la vida per, com ja deia Aristòtil, «actualitzar el seu poder». Els filòsofs antics utilitzaven el terme llatí progrediens per descriure l’home que, sense arribar a ser perfecte, millora cada dia una mica més. Ser un progrediens, avançar pel camí: aquest és l’objectiu d’una existència.


  Ara bé, hi ha facultats que només el fracàs o la resistència de la realitat ens permeten desenvolupar.


  Leonardo da Vinci va dedicar un grapat d’anys a fer els seus quadres. Dedicà quinze anys a La Mare de Déu i l’infant amb santa Anna, i va morir sense acabar-lo. L’hem d’imaginar, elaborant aquesta obra mestra durant tots aquests anys. Retoca el quadre, el rectifica, l’ajusta, l’afina. Se’l remira, té dubtes, fins i tot davant dels alumnes té ganes d’abandonar-lo, i després s’hi torna a llançar, atrapat d’un rampell creatiu. Pel seu quadre, sent aquesta alegria del progrediens que no és la felicitat. Si no l’espifiés mai, si no tingués aquesta por d’abandonar, no progressaria tant, i l’alegria seria més minsa.


  «L’alegria», escriu Spinoza amb gran lluminositat, «és la transició d’una perfecció menor a una de més gran». Per això de vegades trobem la força de continuar lluitant encara que ens trobem en ple fracàs: en donar-nos l’oportunitat de comprendre millor el món o de desenvolupar els nostres talents, fem possible aquest creixement en nosaltres, aquesta «transició d’una perfecció menor a una de més gran».


  Podem entendre millor què va ajudar J. K. Rowling a mantenir el cap clar quan, sense diners ni casa, afligida pel sentiment de fracàs, plasmava sobre el paper les aventures de Harry Potter. És una alegria doble. Una alegria en l’adversitat: la de trobar en ella la força de resistir. I una alegria de progrediens: aprenia a construir una història, a posar-hi personatges, a fer-los evolucionar d’una manera coherent, a inventar un univers.


  Ens l’hem d’imaginar amb el cap inclinat sobre els fulls en aquell cafè amb la façana de fusta vermella. La realitat dels seus fracassos li havia demostrat que ella era capaç de trobar l’alegria malgrat les adversitats. De mica en mica, la seva alegria de progrediens l’ajudava a cicatritzar la ferida.


  L’alegria mística


  Finalment, els fracassos ens poden fer descobrir l’alegria més radical de totes, fins i tot la més arrauxada: l’aprovació de tot el que hi ha. En aquest cas, el combatent ja no lluita més. Però del seu abandonament, si no té res de combatiu, en queda una afirmació, un consentiment poderós.


  Per als estoics, els primers cristians o la majoria dels grans místics, la veritable alegria s’assoleix en la misèria, en la renúncia. Cal saber abandonar el que ens fa superficialment feliços —petits èxits, reconeixement social, poder— per tocar l’essencial, que els estoics anomenen energia còsmica, els cristians Déu, i els místics es neguen a anomenar. La dificultat de la vida ens pot conduir al caire d’aquest abandonament i oferir-nos aquesta retrobada amb l’essencial. El fracàs més profund frega l’èxit més absolut: és l’alegria mística.


  A La force majeure (‘La força major’), Clément Rosset evoca aquesta alegria paradoxal: «Trobem un altre exemple aclaparador d’aquesta eufòria contradictòria en un record d’infància de Michelet: “Recordo un dia que, en plena desgràcia consumada —privacions del present, pors pel que havia de venir, l’enemic a dues passes (1814!), i els meus enemics burlant-se de mi cada dos per tres—, em vaig arraulir, sense foc (la neu ho cobria tot), amb la incertesa de si hi hauria pa a la nit. Era un dijous al matí i semblava que jo ja estigués acabat. Però vaig sentir dins meu —sense cap barreja d’esperança religiosa— un sentiment del tot estoic. Jo picava amb la mà, mort de fred, la taula de roure que sempre he conservat, i vaig sentir una alegria viril de joventut i de futur”. Aquests textos ens recorden que l’alegria, com la rosa que esmenta Angelus Silesius a El pelegrí querubínic, de vegades pot ser que no tingui cap raó de ser. Suggereixen, per tant, que potser és en la situació més contrària, en l’absència de tot motiu raonable d’alegria, quan l’essència es deixarà copsar millor».


  No hi ha res millor, per tant, que els nostres fracassos perquè ens portin fins a aquesta «situació més contrària de totes», en què «l’absència de tot motiu raonable d’alegria» ens permetrà finalment copsar l’essència de l’alegria.


  Potser aquesta idea ens resulta excessiva. Amb tot, hi trobem, simbolitzat per la mà de Michelet picant la taula de roure, la idea que l’alegria se sent en contacte amb la realitat. Ser alegre sempre és fer-se càrrec de la realitat, saber-hi trobar alguna cosa per estimar: el cos de l’altre en l’amor, el raig de sol a la galta, els músculs que es desenvolupen amb l’exercici físic, encara que estigui tancat en una cel·la…


  Els místics que hem evocat han renunciat completament a tot i els queda l’essencial: el real, per a uns quants travessat per l’energia del Cosmos, per a d’altres per l’amor de Déu o per la força de la Vida.


  «L’alegria sempre manté un pols amb el que és real; mentre que la tristesa es debat sense parar —i aquesta és la seva desgràcia— amb allò irreal», explica precisament Clément Rosset.


  Sense ser místics, quan sentim l’alegria del combatent, nosaltres també retrobem la realitat: la del nostre triomf tardà (que ens aporta l’alegria de tornar de lluny), la de la nostra simple presència al món (que ens aporta l’alegria de viure), la de la nostra capacitat de resistir quan ens sotmeten a prova (que ens dóna l’alegria en l’adversitat), la dels progressos efectius que aconseguim (que ens fa descobrir l’alegria del progrediens).


  L’alegria i el fracàs no estan oposats, sinó que estan filosòficament lligats: tant l’un com l’altre són una experiència del que és real. Nosaltres entenem millor per què els nostres fracassos no són necessàriament sinònim de tristesa, i ens poden ajudar a recuperar-nos, a encaminar-nos cap a l’alegria.


  15. L’home, aquest animal que fracassa


  «L’home és l’únic animal que actua en la incertesa, que dubta i titubeja, que fa projectes amb l’esperança d’assolir l’èxit i el temor de fracassar».


  HENRI BERGSON


  Arribats a aquest punt de la reflexió, potser us assalta un neguit. No atribuïm al fracàs un lloc massa important? No hi ha fracassos que no ens ensenyen res? I d’altres dels quals no ens recuperem?


  Per respondre aquestes preguntes, s’imposa un tast d’antropologia.


  «Algú s’imagina una aranya que no sàpiga teixir la teranyina?», preguntava amb malícia Michel Serres al públic que l’escoltava en una de les seves conferències. L’aranya no pot fallar perquè obeeix el seu instint, l’únic que fa és seguir el codi de la seva naturalesa. De la mateixa manera, les abelles no cometen cap error en la transmissió d’informació. Els seus senyals s’emeten i es reben perfectament; no hi ha cap malentès entre les abelles. «L’animal no pot fallar», resolia el filòsof. Amb els humans això no serveix. No sempre aconseguim entendre’ns, i pocs de nosaltres som capaços de construir un refugi al bosc. I, no obstant això, hem inventat la literatura i l’arquitectura.


  El que es constata en l’àmbit de l’espècie també es constata en el pla individual: com més fracassem, més coses aprenem i descobrim. Com que els nostres instints naturals no són prou forts per dictar-nos el nostre comportament, actuem amb intents successius, desenvolupem raonaments i habilitats, inventem, progressem. Les coses són menys simples per al petit humà que per a qualsevol altre animal jove, però aquesta dificultat ens situa per sobre seu. Menys determinats pel nostre codi natural, nosaltres trobem més obstacles, però, superant-los, arribem més lluny que si no haguessin existit.


  Compareu un nadó i un poltre l’endemà del naixement. El nounat no sap ni parlar ni caminar. Abans d’aconseguir fer una passa i després l’altra, caurà una mitjana de dues mil vegades —deu mil fracassos abans del primer èxit.


  El poltre, en canvi, no haurà de recórrer aquest viacrucis. Així que surt del ventre de la mare, desplega les potes, s’incorpora i, de vegades al cap d’uns minuts, comença a caminar. És una mostra, ens diuen els etòlegs, que el poltre neix quan toca. En el seu cas, la naturalesa ha acabat la seva obra. Només ha de seguir el seu instint.


  En canvi, el nounat sembla que hagi arribat al món massa d’hora, com si fos inacabat. Haurà de compensar aquest hàndicap original. La idea no és nova: els filòsofs grecs de l’antiguitat ja calculaven que la naturalesa havia «negligit» els homes. I veien en la cultura el fruit indirecte d’aquesta negligència. Aquesta hipòtesi es va anar estenent al llarg de la història de la filosofia. «És a dir», conclou per exemple Fichte el 1796, «tots els animals estan acabats i són perfectes, mentre que l’home només està apuntat, esbossat… La naturalesa ha acabat totes les seves obres, però ha abandonat l’home i l’ha deixat a les seves mans».


  Abandonat, inacabat, el petit humà haurà de treure lliçons dels seus fracassos per progressar. I millor encara, aprendrà també dels fracassos dels seus avantpassats, que és propi d’una civilització. Al cap de tres mesos d’haver nascut, el nounat haurà recorregut un camí extraordinari. El poltre, no. El petit home necessitarà entre deu i quinze mesos per aprendre a caminar, però acabarà conduint cotxes i pilotant avions.


  Rousseau veu en aquesta perfectibilitat la particularitat humana: alliberat del jou de l’instint, pot millorar sense parar, rectificant els seus errors. La perfectibilitat —escriu ell— és «aquesta facultat que, amb l’ajut de les circumstàncies, desenvolupa successivament totes les altres, i es queda entre nosaltres tant en l’espècie com en l’individu; en canvi, un animal és, al cap d’uns mesos, el que serà tota la seva vida, i la seva espècie, al cap de mil, el que era el primer any d’aquells mil».


  Saber viure, per als animals humans que som nosaltres, és saber fracassar, fer alguna cosa dels seus fracassos, i dels de l’espècie. És cert que els animals aprenen de vegades dels seus errors. La fura entén per on ha d’agafar la rata perquè no la torni a mossegar, la guineu quines baies ha d’evitar per no tornar a posar-se malalta.


  Però aquest aprenentatge és mínim si es parteix del que saben per instint. I, sobretot, no poden transmetre la seva experiència a les generacions següents.


  A principis del segle XX, la hipòtesi d’un animal humà inacabat en néixer va tenir la primera confirmació científica. El biòleg neerlandès Louis Bolk va caracteritzar el 1926 l’espècie humana per la seva premaduració, que ell definia amb el terme de neotènia. En l’ampliació de les seves investigacions, els zoòlegs van estimar, comparant el desenvolupament embrionari dels humans amb el dels pòngids (ximpanzés, goril·les, orangutans), que la gestació en els humans hauria de durar vint-i-un mesos, en comptes de nou. Els embriòlegs, per la seva banda, van arribar a la conclusió que les cèl·lules del fetus humà necessitarien divuit mesos per desenvolupar-se fins quan els toca. Per tant, al fetus humà li falten entre nou i tretze mesos de gestació: l’errada de la naturalesa està consagrada.


  Per tant, com que arribem al món massa d’hora, haurem d’aprendre de les nostres temptatives, dels nostres temptejos, dels nostres fracassos.


  Anem més lluny: no som només animals que fracassem i aprenem dels nostres errors i dels de la nostra espècie. Som animals esguerrats, nascuts abans d’hora, imperfectes. Però aquest error de la naturalesa és en nosaltres un foc poderós, el motor del nostre progrés.


  Freud veu, per exemple, en aquest naixement prematur —possiblement perquè l’home s’ha posat dret— l’origen de la nostra capacitat d’esdevenir éssers dotats de moralitat. «La impotència original de l’ésser humà esdevé la primera font de tots els motius morals», avança el científic en un dels seus primers textos per a un projecte sobre psicologia científica. Com, es pregunta Freud, no sentir-se responsable davant d’un nounat tan fràgil? Com no desenvolupar l’obligació de protegir-lo? Els humans esdevindrem morals per contrarestar aquest error de la naturalesa. Esdevindrem éssers socials pel mateix motiu: per compensar la dependència del nounat. La importància dels vincles humans i familiars tindrien l’origen en l’angoixa infantil, fruit d’un naixement precoç.


  El fracàs de la naturalesa en nosaltres es converteix així en la nostra grandesa. L’home va esdevenir home el dia que es va negar a deixar morir un feble, quan es va aturar per ajudar un avi. Va esdevenir home en rebutjar la llei natural de l’evolució: en la nostra civilització, els febles també tenen el dret de sobreviure.


  Tothom repeteix en la infància el que s’ha jugat en la història de l’evolució de la nostra espècie: creixem renunciant a la nostra agressivitat natural. Massa petits, interioritzem els tabús més importants de la nostra civilització: no ens permetem expressar els nostres impulsos més asocials, agressius o sexuals. Freud anomena aquest procés repressió. Aquesta repressió que ens torna civilitzats transformarà la nostra agressivitat natural en una energia —la libido— que després nosaltres reinvertirem en un altre lloc: la feina, les ganes d’aprendre, la creativitat. Nosaltres li donem una altra forma, l’espiritualitzem en les obres de la nostra cultura. Nosaltres la sublimem, per recuperar el vocabulari de Freud. Per acabar, s’alegra que els nostres impulsos naturals no aconsegueixin assolir el seu objectiu: així és com esdevenim creatius, civilitzats, pròpiament humans.


  Com que som animals esguerrats, som capaços de sublimació.


  Com que som capaços de sublimació, som animals que fallem però que podem redreçar-nos, analitzar els nostres errors i continuar progressant.


  Cada vegada que dubtem de la virtut dels nostres fracassos, que ens sentim ferits o empetitits, hauríem de recordar què fa la nostra humanitat: ens distingim de les bèsties perquè sabem treure rèdit dels nostres fracassos. De tots els nostres fracassos.


  El de la nostra naturalesa, ja que naixem abans d’hora.


  El dels nostres impulsos agressius, que podem sublimar.


  I els que ens trobem en els nostres projectes, que tant ens ensenyen, fins i tot sense ser-ne conscients.


  Som animals que fracassem i animals fracassats per una única i mateixa raó: som lliures. Descartes va desenvolupar, per ensenyar-ho, la teoria dels animals màquines que tan malament es va entendre.


  Cal concebre els animals com si fossin màquines, afirma ell a la seva Lettre au marquis de Newcastle (‘Carta al marquès de Newcastle’), per entendre el funcionament del seu cos. Si pensem en el cor del cavall com si fos una bomba i en les seves artèries com si fossin correteges de transmissió, podrem explicar com funciona un cavall. Se li va retreure, per aquesta analogia, que negava el patiment animal. L’autor de les Meditacions metafísiques sabia, però, que els animals sentien el patiment. Amb la seva teoria, ell el que volia subratllar era, de fet, una altra cosa: les accions i reaccions dels animals obeeixen al codi de l’instint d’una manera tan perfecta que és com automàtica, mecànica. Comparant-los, esperava mostrar com difereix el comportament humà. Nosaltres no funcionem com si fóssim màquines, i sort que en tenim! Si els animals fossin màquines que caminen, nosaltres seríem més aviat màquines que no funcionen bé. Som, efectivament, massa lliures i massa complexos. Nosaltres dubtem, temptegem, el vertigen o l’angoixa ens aclaparen. Cap animal no és capaç, com nosaltres, de voler una cosa i el seu contrari. Si de vegades no aconseguim entendre’ns, és que no fem servir el llenguatge només per emetre missatges o enviar senyals. Ser humà és fracassar de ser una màquina: és això el que volia dir Descartes, i és una idea molt bonica.


  Som animals esguerrats i màquines que no funcionen. Els nostres fracassos ho demostren. Entès així, els fracassos ens confirmen cada vegada, fins i tot si sembla que ens esclafen, com de lliures som.


  Finalment, en la nostra relació amb el nostre desig, també estem confrontats a una experiència del fracàs que és la nostra grandesa: sentim que dins nostre hi ha un buit que és impossible omplir. Els altres animals —els animals que no han sortit «esguerrats»— només tenen necessitats. Un cop satisfetes, ja no els falta res. En el nostre cas, això no és així: quan les nostres necessitats bàsiques estan satisfetes, continuem sentint un desig, encara ens falta alguna cosa, el nostre desig és insaciable. Tot just n’acabem de satisfer un que ja en tenim un altre. L’objecte del primer desig se’ns apareixia, però, com el Greal. Així que l’hem aconseguit, el Greal ha renascut en una altra part. Sembla que darrere dels objectes successius dels nostres desitjos hi hagi una cosa inaccessible: el nostre desig es distingeix de les necessitats naturals mirant cap a aquest impossible.


  Tot desig és, en el fons, un desig d’eternitat, apuntava Plató. Hegel recupera la mateixa idea, però substituint l’eternitat pel reconeixement. Per a ell, tot desig és, en el fons, el desig del reconeixement absolut del nostre valor, que nosaltres no podrem, per definició, obtenir mai. Per a Freud, dins de qualsevol desig n’hi ha un altre d’impossible: el retorn a la plenitud intrauterina. Lacan, com a hereu de Plató, Hegel i Freud, anomenarà aquest objecte obscur i inassolible del nostre desig objecte a.


  La idea és sempre la mateixa: desitjar és desitjar l’impossible. Fracassar a l’hora de trobar la satisfacció, però trobar-ne de més punyents, més creadores, més imaginatives, més vives. Gràcies a aquesta mancança, gràcies al fracàs continuat del desig que volem satisfer, continuem sent audaços, inquiets, curiosos, ambiciosos. És a dir, humans. Si poguéssim satisfer aquest desig, aquesta cerca s’acabaria, la nostra creativitat s’esgotaria. Estaríem satisfets, serens, però aquesta serenitat semblaria la mort. No seria aquest el pitjor fracàs de tots?


  Desitjar, segons la seva etimologia llatina, ve de desiderare, que els astròlegs i els àugurs romans distingien de considerare. Considerare significava contemplar els astres per saber si el destí era favorable. Desiderare volia dir trobar a faltar l’astre, un bon senyal del destí: «buscar l’astre perdut».


  Aquesta definició del desig és magnífica. Diu el que sentim tots quan insistim en la nostra cerca sense sentir-nos mai satisfets i sentim aquesta mancança que ens fa tan vius. Busquem el nostre astre perdut. Poc importa si s’anomena eternitat, reconeixement o plenitud intrauterina. El que importa és que sigui inaccessible.


  Aquesta força del desig és, sens dubte, el que ens separa més clarament de les bèsties. Els animals, com els mamífers superiors, tenen una consciència, senten el dolor, tenen por de la mort, desenvolupen comportaments morals i són capaços de ser altruistes. A mesura que avança l’etologia, la ciència dels comportaments animals, cada vegada es fa més difícil definir el que és propi de l’home. La frontera entre l’home i l’animal esdevé cada vegada més porosa. Però cap estudi, de moment, no indica que els animals busquin el seu astre perdut. La diferència home-animal potser és precisament aquesta. Els animals no dediquen la seva vida a perseguir un impossible. Nosaltres, sí. Fins i tot és això l’ànima de la nostra existència.


  «L’home», escriu Henri Bergson, «és l’únic animal que actua en la incertesa, que dubta i titubeja, que fa projectes amb l’esperança d’assolir l’èxit i el temor de fracassar».


  Així és, als animals humans ens passa que dubtem, però això és perquè som lliures. I temptegem les coses, però és perquè busquem la nostra estrella.


  16. És limitada la capacitat de refer-se?


  Des que hem iniciat aquest treball, hi ha dos conceptes de la saviesa del fracàs que s’enfronten.


  Quan vèiem en el fracàs una oportunitat per refer-se, per reinventar-se o per descobrir que estem disponibles per iniciar una altra cosa, estàvem en la lògica de l’esdevenir.


  I quan observàvem el fracàs com un acte fallit que treia a la llum la força d’un desig inconscient, o com una ocasió d’interrogar-nos sobre les nostres aspiracions essencials, ens situàvem en la lògica de l’ésser.


  En el primer cas, la saviesa del fracàs és existencialista: fracassar és preguntar-se què podem esdevenir. En el segon, és psicoanalítica: fracassar és preguntar-se qui som, quin desig tenim en el fons, trobar alguna cosa de la veritat personal i intentar analitzar-la.


  Per un costat Sartre, i per l’altre, Freud i Lacan.


  Aquestes dues savieses s’han anat contraposant, sovint discretament, al llarg de la reflexió que hem fet. Però és veritat que s’exclouen mútuament? Si radicalitzem les posicions, sí.


  Per a Sartre, preguntar-se «què sóc», per la meva «essència» o pel meu «desig profund», és el que he d’evitar. El simple fet de plantejar-m’ho m’inhibeix, limita la meva llibertat. És perquè «jo no sóc» que la meva capacitat de recuperació és il·limitada: el game over només arribarà amb la fi de la meva existència. Només començaré a ser el dia de la meva mort, afirma Sartre; només tindré una essència quan esdevingui cadàver. Fins aleshores, el camp dels possibles queda eixamplat fins a l’infinit.


  A la inversa, Lacan, contemporani de Sartre, considera que el meu desig inconscient em constitueix de manera essencial. És, en mi, com un destí: el resultat de la meva història familiar, un eix al voltant del qual jo no puc no girar. És impossible, per tant, de renovar-se fins a l’infinit: m’haig d’aproximar al meu desig per aconseguir suportar la meva vida.


  Tenint en compte aquesta perspectiva, els fracassos repetits de Michel Tournier per obtenir la càtedra de filosofia són actes fallits que deixen al descobert un desig inconscient. De la mateixa manera que la depressió de Pierre Rey només pot significar, per a un lacanià, una infidelitat al seu desig, heretat de la seva història. Per això només ha pogut recuperar-se quan ha entès la veritat del seu inconscient.


  Davant d’aquesta oposició, hi ha diverses actituds possibles.


  Primera opció: triar en quin costat estem, cosa que, de fet, sorgeix d’una creença. Creiem en la llibertat total de Sartre o en el determinisme de l’inconscient freudià. Situar-se en el que va ser el gran debat del segle XX, que vaig posar en escena en un dels meus anteriors llibres, Les philosophes sur le divan (‘Els filòsofs al divan’). Jo m’imaginava, a portes tancades, la trobada de Sartre i Freud: l’existencialista va a la consulta del psicoanalista, però, un cop ajagut al divan, ens adonem que és per demostrar-li la inexistència de l’inconscient…


  Avui en dia encara trobem aquest debat en l’oposició entre terapeutes comportamentalistes i psicoanalistes freudians o lacanians. Els primers consideren que, per recuperar-se d’un fracàs, no serveix de res estirar-se durant mesos o anys sobre el divan, i proposen diversos mètodes per recomençar amb bon peu, canviar les representacions, aprendre a veure el got mig ple i no mig buit, reprogramar-se cap a l’èxit. Els segons retreuen als primers estar en la negació de l’inconscient, desplaçar només el símptoma i condemnar els pacients a la repetició d’escenaris de fracàs. Els primers aposten per teràpies breus, els segons adverteixen que cal temps per deixar d’enganyar-se.


  Segona opció: distingir les edats de la vida. Preferir, cap als vint anys, una embriaguesa existencialista. Esperar uns anys per passar pel divan i preguntar-se pel desig. De jove, viure els fracassos com tants motors que ens fan avançar, com oportunitats d’explorar vies noves. Més endavant, utilitzar-los com a ocasions de tornar sobre el passat personal i preguntar-se: què vull ser? Com hereto el que no he triat?


  A l’institut, tinc alumnes d’entre setze i divuit anys. Fan uns ulls com unes taronges cada vegada que evoco aquest desig inconscient que ells desconeixen completament, però que, des de la seva infància, des dels seus avantpassats, els determinarà. Si bé la hipòtesi els intriga, no tenen realment ganes de sentir-ne parlar. En canvi, res no els sedueix tant com la visió sartriana d’un possible infinit, d’una llibertat total, angoixant però que ens dóna responsabilitat. Però quan intervinc en una empresa, davant d’un públic de més edat, veig com la referència del desig traït i la qüestió de la fidelitat a un mateix els afecten. Saben per experiència fins a quin punt la idea sartriana d’una llibertat total és una negació del real.


  Tercera opció, la més seductora: intentar sobrepassar l’oposició. Intentar reinventar-se al màxim possible, però en la fidelitat al desig. Utilitzar els fracassos, les bifurcacions i les recuperacions per intentar aproximar-se a l’seu eix —al que és, per a cadascú, l’essencial—. És exactament el sentit del sigues el que ets nietzscheà.


  Sigues: no et deixis tancar pels teus fracassos, converteix-los en oportunitats.


  El que ets: però sense trair el que compta veritablement per a tu, el desig que et fa singular.


  Al final del seminari L’Éthique de la psychanalyse (‘L’ètica de la psicoanàlisi’), Jacques Lacan sosté: «L’única cosa de què es pot ser culpable, com a mínim en la perspectiva analítica, és d’haver cedit sobre el desig propi». Quin és aquest «desig» al qual s’ha de ser fidel? La temptació seria fixar-lo, transformar-lo en una essència o en un destí. Però nosaltres també el podem entendre com el resultat, en nosaltres, de la nostra història, de la manera com hem viscut la nostra infància, la repressió dels impulsos asocials, el nostre lloc entre els germans, en el projecte dels pares…


  Ser capaços, a l’edat adulta, d’identificar que ens neix un desig més important que els altres no vol dir necessàriament quedar-nos paralitzats: és simplement afirmar que som «algú en alguna part», l’hereu d’una història, i no pas «qualsevol de qualsevol part», com un heroi o un antiheroi existencialista. Podem continuar esdevenint tant com vulguem, però sense cedir en el nostre desig, sense trair el que heretem.


  Aquí el problema és anomenar desig aquesta herència, acceptar definir el nostre desig amb alguna cosa que bàsicament no hem escollit. Els occidentals que hem crescut en el lliure arbitri i la consciència sobirana, ens resistim a aquesta idea. No obstant això, és de sentit comú. Som fills de la nostra infància i, a més, d’una història que va passant de generacions. Com podem creure que aquesta història no ens porta a ser aquell o aquella que som, que no ens condueix a una aspiració primordial? Però això no ens deixa marcat un destí a la pell.


  Nietzsche ja afirmava que els grans fundadors són aquells que assumeixen plenament que per començar són hereus. Els altres malgasten tanta energia a ocultar el que són que ja no en tenen prou per continuar esdevenint. Un cop sabem d’on venim, prenem la mesura de tot el que hem heretat, ens queda encara la llibertat de ballar al voltant del nostre eix, de renovar-nos en la fidelitat a allò que no podem canviar. Cal conèixer la terra per poder-hi plantar un arbre que creixi. Els nostres fracassos ens poden ajudar a conèixer la naturalesa d’aquesta terra. És cosa nostra prendre’n nota i aprendre a ballar.


  Contràriament al que afirmen alguns terapeutes, la nostra capacitat de recuperació no és infinita. Però, si sabem mantenir-nos fidels al que realment compta per a nosaltres, continua sent important. Penseu en els exemples de Charles de Gaulle, Barbara, Richard Branson o David Bowie. Tant en ple fracàs com en l’èxit absolut, mantenint-se fidels al que cercaven, ballant entorn del seu eix, han acabat assolint la glòria. David Bowie va canviar de cara, de personatge, de gènere; es reinventava al mateix temps que la seva música, però es va mantenir fidel a la seva exigència. No pas a la seva «identitat» ni a la seva essència, sinó al seu projecte, a la seva mancança. A la seva estrella. És això el que reconeixem i estimem tant en ell. Un no sé què en la veu, indiferentment de les èpoques i els àlbums, parla d’aquesta fidelitat.


  Som més lliures quan sabem a què aspirem. Identificar el que busquem, allò en què no hem de cedir, ens fa a la vegada menys lliures i més lliures. Menys lliures: tot ja no és possible. Més lliures: estarem millor si ens quedem en el nostre eix, fidels al nostre desig.


  Dues direccions filosòfiques, per tant, però una sola saviesa del fracàs: la que ens obre a la nostra llibertat al si mateix dels límits.


  Conclusió


  La paraula échec (‘fracàs’) ve de l’àrab al cheikh mat, que en francès ha donat lloc a échec et mat (‘escac i mat’) i significa ‘el rei és mort’.


  Vaig escriure aquest llibre per demostrar el contrari: quan fracassem, el rei que portem dins no mor. Fins i tot pot passar que en aquest moment el rei prengui consciència del seu poder. Els reis es fan grans en el combat, quan ells mateixos se sorprenen i demostren el que són capaços de fer als altres. És cert que el fracàs no és agradable. Però obre una finestra sobre el real, ens permet desplegar les nostres capacitats o aproximar-nos al que cerquem en el fons, al nostre desig profund: el rei està ferit, visca el rei!


  Aquest origen àrab no és clar. Échec també podria venir del persa sha mat, que significa ‘el rei està sorprès’. De fet, tenim motius perquè ens intrigui, o fins i tot ens meravellem, pel que provoquen els nostres fracassos, pel fet que tenim una capacitat de recuperar-nos tan gran, o perquè els nostres fracassos tenen el poder d’unir-nos als altres i a nosaltres mateixos, de fer-nos obrir els ulls. Cal haver fracassat per entendre què hi ha d’intens en la senzilla alegria de viure i de miraculós en la bellesa del món.


  Però la paraula échec potser ve senzillament del vell francès eschec, terme sorgit al segle XI i que designa el botí. El botí és el que l’exèrcit pren a l’enemic, el resultat d’un robatori, o el que ha recollit un botànic: en tots els casos és un signe de victòria. És temptador creure en aquesta etimologia, ja que és la que ens guia millor cap a la saviesa del fracàs.


  Els nostres fracassos són botins, i de vegades fins i tot veritables tresors. Cal córrer el risc de viure per descobrir-los, i compartir-los per calcular-ne el preu.


  Annexos


  «Si…»
de Rudyard Kipling[2]


  Si pots veure com s’ensorra l’obra d’una vida


  i reconstruir-la sense dir un sol mot,


  o perdre en una jugada els guanys de la partida


  sense un gest sense un sospir;


  Si pots ser amant sense estar foll d’amor,


  si pots ser fort sense deixar de ser tendre,


  i, sentint-te odiat, no odiar al teu torn,


  sense renunciar a lluitar i a defendre’t;


  Si pots suportar sentir les teves paraules


  tergiversades per bergants per incitar els necis,


  i sentir les mentides de les seves boques insensates


  sense dir una sola mentida;


  Si pots continuar sent digne quan ets popular,


  si pots continuar sent poble quan ets conseller de reis,


  i si pots estimar tots els teus amics com germans,


  sense que cap d’ells no sigui tot per a tu;


  Si saps meditar, observar i conèixer


  sense esdevenir ni escèptic ni destructor,


  somiar, sense que el somni sigui el teu mestre,


  pensar, simplement essent un pensador;


  Si pots ser dur sense que la còlera se t’endugui,


  si pots ser valent i mai imprudent,


  si saps ser bo, si saps tenir cap,


  sense donar lliçons ni ser pedant;


  Si pots fer front al Triomf i a la Catàstrofe


  i tractar aquests dos impostors igual,


  si pots mantenir la valentia i el cap serè


  quan tothom el perdi,


  Aleshores, els Reis, els Déus, la Sort i la Victòria


  seran per sempre més els teus esclaus submisos,


  i, millor encara que els Reis i la Glòria,


  arribaràs a ser un home, fill meu.
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  Notes


  
    [1] L’original francès parteix d’una traducció molt lliure d’André Maurois de l’any 1918. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] La traducció catalana s’ha fet a partir de la versió que en va fer André Maurois el 1918. (N. de la T.) <<
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