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    Mal d’escola (Premi Renaudot 2007) és una obra a cavall de l’assaig i l’autobiografia, escrita amb totes les armes d’un narrador consumat. Daniel Pennac, que ha viscut la cara i la creu de l’ensenyament, hi parla de la seva experiència docent, però també del fracàs escolar, que ell va patir en pròpia carn quan era un alumne amb una discapacitat coneguda com a disortografia. Pennac es meravella que ell mateix, aquell petit Daniel Pennacchioni, una nul·litat acadèmica, es convertís amb els anys en un professor de secundària i en un novel·lista de renom internacional.


    Mal d’escola és una dissecció psicològica brillant de les pors que tenallen l’alumne fracassat i dels recursos que té un mestre per salvar-lo del fatalisme de la família: «Els mals alumnes no vénen mai sols a l’escola. Allò que entra a la classe és una ceba: capes de malestar, de por, de neguit. Vénen amb el seu cos a mig fer i la seva família a coll, a la motxilla. En realitat, la classe no pot començar fins que no deixin el fardell a terra i no haguem pelat la ceba. Sovint n’hi ha prou amb una mirada, una paraula amable, una frase d’adult confiat, per dissoldre aquestes penes».
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    Per a Minne, no sap pas de quina manera!

    Per a Fanchon Delfosse, Pierre Arènes, José Rivaux,

    Philippe Bonneu, Aousset i Nicole Harlé,

    alguns dels millors salvadors d’alumnes.

    I a la memòria de Jean Rolin, que mai no va desesperar

    d’aquell cap de suro que jo era.

  


  I

  L’ABOCADOR DE DJIBOUTI


  Estadísticament tot s’explica,

  personalment tot es complica.
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  Comencem per l’epíleg: la mare, quasi centenària, que mira una pel·lícula sobre un autor que coneix prou bé. Es veu l’autor a casa seva, a París, envoltat de llibres, a la biblioteca que li fa també d’estudi. La finestra mira un col·legi. Tumult de pati. Ens diuen que l’autor s’ha passat un quart de segle fent l’ofici de mestre, i que si va triar aquest pis que donava a dos patis d’escola era com un ferroviari que es jubilés sobre una estació de classificació. Després veiem l’autor a Espanya, a Itàlia, discutint amb els traductors, fent broma amb uns amics venecians, i a la plana del Vercors, caminant, solitari, entre la boira de les altures, parlant d’ofici, llengua, estil, estructura novel·lesca, personatges… Un altre estudi, obert a l’esplendor alpina, el d’ara. Aquestes escenes són puntuades per entrevistes d’artistes que l’autor admira, i que parlen del seu propi treball: el cineasta i novel·lista Dai Sijie, el dibuixant Sempé, el cantant Thomas Fersen, el pintor Jürg Kreienbühl.


  Retorn a París: l’autor darrere el seu ordinador, entremig de diccionaris aquest cop. L’apassionen, diu. Ens assabentem, de pas, i és la conclusió de la pel·lícula, que acaba d’entrar-hi, al diccionari, al Robert, a la lletra «P», «P» de Pennac, del seu cognom sencer que és Penacchioni, Daniel de nom.


  Ma mare, doncs, mira la pel·lícula en companyia del meu germà Bernard, que l’ha enregistrada per a ella. Se la mira de cap a cap, ben quieta a la butaca, amb la mirada fixa, sense piular, sobre la llum del capvespre.


  Final de la pel·lícula.


  Títols de crèdit.


  Silenci.


  Després, girant-se a poc a poc cap a en Bernard, li demana:


  —Vols dir que se’n sortirà algun dia?
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  És que vaig ser un mal alumne i ella mai no se n’ha refet del tot. Avui, quan la seva consciència de dona molt vella abandona les platges del present per refluir dolçament cap als llunyans arxipèlags de la memòria, els primers esculls que sorgeixen li recorden aquell neguit que la va rosegar durant tota la meva vida escolar.


  Em dedica una mirada preocupada i, lentament:


  —A què et dediques, tu, a la vida?


  Molt aviat li va semblar tan compromès el meu futur que mai no va acabar d’estar segura del meu present. Com que jo no estava destinat a ser ningú, no li semblava que tingués armes per durar. Era el seu nen precari. Sabia tanmateix que me n’havia sortit d’ençà d’aquell setembre del 1969 quan vaig entrar a la meva primera classe en qualitat de mestre. Però durant les dècades que van venir després (és a dir, durant tota l’extensió de la meva vida adulta), el seu neguit va resistir secretament totes les «proves d’èxit» que li donaven les meves trucades telefòniques, les meves cartes, les meves visites, l’aparició dels meus llibres, els articles dels diaris o les vegades que vaig sortir a la tele al programa d’en Pivot. Ni l’estabilitat de la meva vida professional, ni el reconeixement del meu treball literari, res d’allò que sentia dir de mi per terceres persones o que podia llegir als diaris no la tranquil·litzava gens ni mica. S’alegrava, és clar, dels meus èxits, en parlava amb els seus amics, reconeixia que el meu pare, mort abans de saber-los, n’hauria estat content, però, en el secret del seu cor, romania l’ansietat que per sempre més havia fet néixer el mal alumne del començament. Així s’expressava el seu amor de mare; quan jo la burxava sobre les delícies del neguit maternal, ella responia amb una sortida a la Woody Allen:


  —Què hi farem, no totes les jueves són mares, però totes les mares són jueves.


  I avui, quan la meva vella mare jueva ja no és del tot en el present, és novament aquest neguit allò que expressen els seus ulls quan es posen damunt del seu nen de seixanta anys. Un neguit que ha perdut intensitat, una ansietat fòssil, que ja no és més que l’habitud d’ella mateixa, però que roman prou viva encara perquè la mama em demani, posant la seva mà damunt la meva, en l’instant que la deixo:


  —Hi tens un pis, a París?
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  Sí, jo era un mal alumne. Cada vespre de la meva infància tornava a casa perseguit per l’escola. Les meves notes deixaven clara la reprovació dels meus mestres. Quan no era l’últim de la classe, és que n’era el penúltim. (Xampany!) Obtús per a l’aritmètica d’entrada, per a les matemàtiques després, profundament negat per a l’ortografia, incapaç de memoritzar les dates i de localitzar els llocs geogràfics, inepte per a l’aprenentatge de les llengües estrangeres, considerat mandrós (lliçons no apreses, deures sense fer), m’enduia a casa uns resultats lamentables que no compensaven ni la música, ni l’esport, ni cap activitat paraescolar, de fet.


  —Ho entens? Només vull saber si entens el que t’explico!


  Jo no entenia res. Aquesta incapacitat de comprendre es remuntava tan enllà de la meva infància que la família s’havia inventat una llegenda per datar-ne els orígens: el meu aprenentatge de l’alfabet. Sempre vaig sentir dir que havia necessitat tot un any per recordar la lletra a. La lletra a, en un any. El desert de la meva ignorància començava més enllà de la infranquejable b.


  —No ens esveréssim, d’aquí a vint-i-sis anys dominarà l’alfabet perfectament.


  Així ironitzava el meu pare per distreure les seves pròpies pors. Molts anys més tard, quan repetia l’últim any d’institut perseguint un batxillerat que se m’escapava obstinadament, va trobar aquesta fórmula:


  —No pateixis, fins i tot per treure el batxillerat s’acaben adquirint automatismes…


  O bé, al setembre del 1968, amb la meva llicenciatura de lletres finalment a la butxaca:


  —Si t’ha calgut una revolució per llicenciar-te, perquè et treguis l’agregació ens hem de témer una guerra mundial?


  I deia això sense cap malícia particular. Era la nostra forma de connivència. Tant mon pare com jo, des de ben aviat, vam decidir prendre’ns-ho amb un somriure.


  Però tornem als meus inicis. El més xic d’una germandat de quatre, jo era un cas especial. Els meus pares no havien tingut ocasió d’entrenar-se amb els grans, la vida escolar dels quals, tot i no ser excepcionalment brillant, havia passat sense entrebancs.


  Jo era un objecte de sorpresa i d’estupor constant, perquè els anys passaven sense aportar cap mena de millora al meu estat d’embadocament escolar. «No me’n sé avenir», «no sé pas què en farem», em resulten exclamacions familiars, associades a mirades d’adult, on m’adono que la meva incapacitat d’assimilar res de res excava un abisme d’incredulitat.


  Aparentment, tothom comprenia més de pressa que jo.


  —Estàs completament embussat.


  Una tarda de l’últim any del batxillerat (d’un dels últims anys del batxillerat), mentre el pare em feia una classe de trigonometria a la sala que ens servia de biblioteca, el nostre gos es va tombar dissimuladament damunt del llit, darrere nostre. Descobert, va ser expulsat sense contemplacions:


  —Fora d’aquí, gos, a la butaca!


  Al cap de cinc minuts, el gos tornava a ser damunt del llit. Només que havia tingut cura d’anar a buscar la manta vella que protegia la seva butaca i d’ajaure-s’hi al damunt. Admiració general, evidentment, i justificada: que un animal pogués associar una prohibició a la idea abstracta de netedat i treure’n la conclusió que s’havia de fer el llit per gaudir de la companyia dels seus amos, barretada, no cal dir-ho, un autèntic raonament! Va ser un tema de conversa familiar que va travessar les èpoques. Jo, personalment, en vaig treure la conclusió que fins i tot el gos de casa capia les coses més de pressa que jo. Em sembla que li vaig dir a cau d’orella: —A l’insti, demà, hi vas tu, llepaculs.
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  Dos homes d’una certa edat es passegen per la vora del Loup, el riu de la seva infància. Dos germans. El meu germà Bernard i jo. Mig segle enrere, es capbussaven en aquesta transparència. Nedaven entre les bagres que el seu traüt no espantava gens. La familiaritat dels peixos feia pensar que aquella felicitat duraria per a sempre. El riu corria entre espadats. Quan els dos germans el seguien fins al mar, ara duts pel corrent, adés serpentejant sobre les roques, de vegades es perdien de vista. Per trobar-se, havien après a xiular entre els dits. Unes llargues estridulacions que es repercutien damunt les parets rocoses.


  Avui l’aigua ha davallat, els peixos han desaparegut, una escuma mucilaginosa i estancada parla de la victòria del detergent sobre la natura. De la nostra infància, només en queda el cant de les cigales i la calor resinosa del sol. I que encara sabem xiular entre els dits; mai no ens hem perdut d’orella.


  Faig saber a en Bernard que penso a escriure un llibre que parli de l’escola; no de l’escola que canvia en la societat que canvia, com aquest riu ha canviat, sinó, al cor d’aquest trasbals incessant, d’allò que no canvia, justament, d’una permanència de la qual no sento parlar mai: el dolor compartit de l’últim de la classe, dels pares i dels professors, la interacció d’aquests sofriments escolars.


  —Gran projecte… I com ho penses fer?


  —Interrogant-te, per exemple. Quins records conserves tu de la meva pròpia nul·litat, diguem… en matemàtiques?


  El meu germà Bernard era l’únic membre de la família que podia ajudar-me en els deures d’escola sense que jo em tanqués com una ostra. Havíem compartit habitació fins als dotze anys, quan em van posar intern.


  —Matemàtiques? Ja vas començar amb l’aritmètica, tu! Un dia et vaig demanar què s’havia de fer amb una fracció que tenies davant dels ulls. I tu em vas respondre automàticament: «S’ha de reduir a denominador comú». Només hi havia una fracció, i per tant un sol denominador, però tu no baixaves del burro: «S’ha de reduir a denominador comú!». Quan jo vaig insistir: «Pensa una mica, Daniel, només hi ha una fracció, i per tant només un denominador», tu et vas posar fet una fera: «Ho ha dit el profe; les fraccions s’han de reduir a denominador comú!».


  I els dos senyors somriuen, seguint el seu passeig. Tot això ho tenen molt lluny. Un d’ells ha estat professor durant vint-i-cinc anys: dos-mil cinc-cents alumnes, si fa no fa, un cert nombre dels quals «amb grans dificultats», segons l’expressió consagrada. I tots dos són pares de família. «El profe ha dit que…», els és cançó coneguda. L’esperança que l’últim de la classe posa en la lletania, sí… Les paraules del mestre són fustes que suren i a les quals el mal alumne s’aferra enmig d’un riu, el corrent del qual l’arrossega cap a les grans cascades. Repeteix allò que ha dit el profe. No perquè tingui sentit, no per comprovar la regla, no, només per sortir momentàniament de l’embolic, perquè «em deixin tranquil». O que m’estimin. A qualsevol preu.


  —…


  —Un altre llibre sobre l’escola, doncs? Vols dir que no n’hi ha prou?


  —Sobre l’escola, no! Tothom se n’ocupa, de l’escola, eterna baralla dels antics i dels moderns: que si els programes, que si el seu paper social, les seves finalitats, l’escola d’ahir, la de demà… No, un llibre sobre l’últim de la classe! Sobre el dolor de no comprendre, i els seus danys col·laterals.


  —…


  —Tant et va fer patir?


  —…


  —…


  —Em pots dir alguna cosa més sobre aquella mena de totxo que era jo?


  —Et queixaves de no tenir memòria. Les lliçons que et feia aprendre al vespre, s’evaporaven durant la nit. L’endemà de matí ho havies oblidat tot.


  És així. No imprimia, com diuen els joves d’avui. No captava ni imprimia. Les paraules més simples perdien tota substància quan em demanaven que me les mirés com a objecte de coneixement. Si m’havia d’aprendre una lliçó sobre el massís del Jura, per exemple (més que un exemple es tracta, en aquest cas, d’un record molt precís), aquesta parauleta de dues síl·labes es descomponia immediatament fins a perdre tota relació amb el Franco-Comtat, l’Ain, la rellotgeria, les vinyes, les pipes, l’alçada, les vaques, els hiverns rigorosos, la frontera suïssa, la serralada alpina o, simplement, la muntanya. Ja no representava res. Jura, em repetia, Jura? Jura… i repetia la paraula incansablement, com un nen que mastega i mastega i no s’acaba d’empassar el mos, mastegar i no empassar, repetir i no assimilar, fins a la descomposició total del gust i del sentit, mastegar, repetir, Jura, Jura, jura, jura, ju, ra, ju ra ju ra jurajurajura, fins que la paraula esdevenia una massa sonora indefinida, sense ni un mínim residu de sentit, un soroll pastós de borratxo en un cervell esponjós… És la manera d’adormir-se en una classe de Geografia.


  —Deies que odiaves les majúscules.


  Ah! Sentinelles terribles, les majúscules! Em semblava que es dreçaven entre jo i els noms propis per no deixar-m’hi entrar. Qualsevol mot tocat d’una majúscula estava condemnat a l’oblit instantani: ciutats, rius, batalles, herois, tractats, poetes, galàxies, teoremes, vedats a la memòria per culpa de les majúscules paralitzants. Alto!, cridava la majúscula, no es pot traspassar la porta d’aquest nom, és massa polit, no n’ets digne, ets un cretí!


  Precisió d’en Bernard mentre anàvem fent via:


  —Un cretí minúscul!


  Rialla dels dos germans.


  —I més endavant, ensopegada amb les llengües estrangeres: no em podia treure del cap el pensament que s’hi deien coses massa intel·ligents per a mi.


  —I això et dispensava d’aprendre’t les llistes de vocabulari.


  —Les paraules angleses eren tan volàtils com els noms propis…


  —…


  —…


  —En resum, que t’inventaves pel·lícules.


  Sí, és el que fan els últims de la classe, s’inventen sense parar la història de la seva nul·litat: sóc un inútil, no me’n sortiré mai, no val la pena ni provar-ho, no hi ha res a fer, ja us ho havia dit, l’escola no és feta per a mi… L’escola els sembla un club molt restringit on no els permeten entrar. Amb l’ajuda d’alguns professors, de vegades.


  —…


  —…


  Dos senyors d’una certa edat es passegen per la vora d’un riu. Al final del passeig van a parar a un gorg envoltat de canyes i de palets.


  En Bernard demana:


  —Encara ets tan bo fent rebotar les pedres planes?
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  És evident que es planteja la qüestió de la causa original. D’on venia la meva nul·litat? Fill de burgesia d’Estat, nascut en una família amorosa, sense conflictes, envoltat d’adults responsables que m’ajudaven a fer els deures… Pare enginyer de la Polytechnique, mare mestressa de casa, sense divorcis, sense alcohòlics, sense caracterials, sense tares hereditàries, tres germans batxillers (de matemàtiques, dos acabarien enginyers, l’altre oficial), ritme familiar regular, alimentació sana, biblioteca a casa, ambient cultural d’acord amb el medi i amb l’època (pare i mare nascuts abans del 1914): pintura fins als impressionistes, poesia fins a Mallarmé, música fins a Debussy, novel·les russes, l’inevitable període Teilhard de Chardin, Joyce i Cioran com a màxima audàcia… Converses de sobretaula tranquil·les, rialleres i cultivades.


  I, tanmateix, una nul·litat.


  La història familiar tampoc no n’apunta cap explicació. És una progressió social en tres generacions gràcies a l’escola laica, gratuïta i obligatòria, una ascensió republicana en suma, una victòria a la Jules Ferry… Un altre Jules, l’oncle del meu pare, l’Oncle, Jules Pennacchioni, va portar fins al certificat d’estudis els nens de Guargualé i de Pila-Canale, els pobles corsos de la família; se li deuen generacions de mestres, de carters, de gendarmes i altres funcionaris de la França colonial o metropolitana… (potser també uns quants bandits, però ell els haurà fet lectors). L’Oncle, diuen, feia fer dictats i exercicis de càlcul a tothom i en tota circumstància; també diuen que arribava a segrestar els nens a qui els pares obligaven a fer campana durant la collita de les castanyes. Els agafava al camp, se’ls enduia a casa seva i advertia el pare esclavista:


  —Et tornaré el noi quan tingui el certificat!


  Si és una llegenda, m’agrada. No crec que es pugui concebre de cap més manera l’ofici de mestre. Tot el mal que diuen de l’escola ens amaga la quantitat de nens que ha salvat de les tares, dels prejudicis, de l’orgull, de la ignorància, de la ximpleria, de la cupiditat, de la immobilitat o del fatalisme de les famílies.


  Així era l’Oncle.


  I en canvi, al cap de tres generacions, jo, la nul·litat!


  La vergonya de l’Oncle, si ho hagués sabut… Per fortuna va morir abans de veure’m néixer.


  No tan sols els meus antecedents em vedaven ser un cap de suro, sinó que, com a últim representant d’una nissaga progressivament diplomada, estava programat socialment per convertir-me en la joia de la família: titulat de la Politècnica o de la Normal, pas per l’Escola Nacional d’Administració, enarca doncs, i després al Tribunal de Comptes, a un ministeri, vés a saber… No se’n podia esperar menys. De més a més, un casament eficaç i la posada al món de criatures destinades des del bressol a les classes preparatòries de matemàtiques del Liceu Louis-le-Grand per entrar a les Grans Escoles, i propulsats d’allà cap al tron de l’Elysée o la direcció d’un consorci mundial de cosmètica. La rutina del darwinisme social, la reproducció de les elits…


  Doncs, no senyor, un cap de suro.


  Un cap de suro sense fonament històric, sense raó sociològica, sense desamor: un cap de suro en si. Un cap de suro model. Una unitat de mesura.


  Per què?


  La resposta jau potser al consultori dels psicòlegs, però encara no era l’època del psicòleg escolar considerat substitut familiar. Ens arreglàvem amb allò que teníem.


  En Bernard, per la seva banda, proposava una explicació:


  —Als sis anys vas caure a les escombraries municipals de Djibouti.


  —Sis anys? L’any de la a?


  —Sí. En realitat era un abocador. Hi vas caure des de dalt d’una paret. No recordo quanta estona t’hi vas passar. Havies desaparegut. Et buscàvem pertot arreu, i tu et debaties allà, a dins, sota un sol que devia fregar els seixanta graus. M’estimo més no imaginar-me què devia semblar, allò.


  La imatge de la brossa, comptat i debatut, s’adiu força amb el sentiment de rebuig que experimenta l’alumne perdut per a l’escola. «Galledes d’escombraries», a més, és una expressió que he sentit pronunciar més d’una vegada per qualificar els centres privats no concertats que accepten (a quin preu?) fer-se càrrec de les escorrialles de l’escola. Jo hi vaig fer tot el batxillerat, intern. I d’entre tots els professors que hi vaig patir, quatre em van salvar.


  —Quan et van treure d’aquell femer, vas tenir una septicèmia; et van injectar penicil·lina durant mesos. Et feia un mal terrible, estaves cagat de por. Quan el practicant apareixia ens passàvem hores buscant-te per la casa. Un dia et vas amagar dins d’un armari que et va caure a sobre.


  Por de la injecció, una metàfora transparent: tota la meva vida escolar fugint de professors que veia com metges molierescos, armats de xeringues gegantines i encarregats d’inocular-me aquella cremada espessa, la penicil·lina dels anys cinquanta —que jo recordo molt bé—, una mena de plom en fusió que injectaven dins un cos de nen.


  En qualsevol cas, sí, la por va ser veritablement el gran tema dels meus anys d’escola; el seu cadenat. I la urgència del mestre que vaig acabar sent va ser fer-me càrrec de la por dels meus pitjors alumnes per fer saltar aquell cadenat, i que el saber tingués una oportunitat de passar.
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  Tinc un somni. No un somni d’infància, un somni d’avui, d’ara que escric aquest llibre. Just després del capítol precedent, per dir la veritat. Grans xifres de plàstic, com les que fan servir els nens petits per jugar, escampades damunt la catifa, al davant meu. Jo he «de posar en ordre aquells números». És l’enunciat. L’operació em sembla fàcil, estic content. M’ajupo i allargo els braços cap als números. I m’adono que les meves mans han desaparegut. Al capdavall de les mànigues del meu pijama no hi ha mans. Són buides. Allò que m’esgarrifa no és la desaparició de les meves mans, és no poder agafar aquells números per posar-los en ordre. Perquè hauria sabut fer-ho.
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  Malgrat tot, vist des de fora, sense ser esverat, era un nen viu i juganer. Traçut amb les bales i els ossets, imbatible a la pilota presonera, campió del món de batalles de coixins, m’agradava jugar. Més aviat xerraire i rialler, molt de la broma, tenia amics a tots els nivells de la classe, al dels caps de suro, és clar, però també entre els caps de sèrie: jo no tenia prejudicis. Més que cap altra cosa, alguns professors em retreien aquesta alegria. Era afegir insolència a la nul·litat. Una mínima educació, per a un cap de suro, vol que sigui discret: l’ideal seria que no piulés. Però jo la necessitava, aquella vitalitat. El joc em salvava de la tristor que m’envaïa quan tornava a caure en la meva vergonya solitària. Déu del Cel, aquella solitud del cap de suro en la vergonya de no fer mai allò que cal! I aquelles ganes de fugir… Des de molt petit les vaig conèixer aquestes ganes. Fugir on? Bastant confús. Fugir de mi mateix, diguem, i cap a mi mateix, també. Però un mi mateix que fos acceptable per als altres. Segurament d’aquestes ganes de fugir prové l’estranya escriptura que va precedir la meva escriptura. En lloc de formar les lletres de l’alfabet, jo dibuixava uns ninotets que fugien cap als marges per formar-hi una banda. Al començament, però, m’aplicava i arrodonia de totes passades les meves lletres, però de mica en mica se’m metamorfosaven totes soles en aquells éssers minúsculs saltadors i alegres que se n’anaven qui sap on a fer el ximplet, ideogrames de la meva necessitat de viure:


  [image: ]


  Encara avui faig servir aquests ninots per a les dedicatòries. Em són preciosos per saltar-me aquella buidor ben educada que és de llei escriure a les portadelles dels exemplars del servei de premsa, banda de la meva infància, encara hi sóc fidel.
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  D’adolescent vaig somiar una banda més real. No n’era l’època, no s’hi adeia l’ambient, el meu entorn no me’n donava la possibilitat, però encara avui ho dic molt convençut, si hagués tingut l’ocasió de constituir-me en banda ho hauria fet. I amb quina alegria! Amb els meus companys de joc no en tenia prou. Només existia per a ells a l’hora del pati; a classe em sentia comprometedor. Ah! Fondre’m en una banda dins la qual l’escola no hagués comptat per a res, quin somni! Quin és l’atractiu de la banda? Dissoldre-s’hi amb la sensació d’afermar-se. La il·lusió de la identitat! Tot per oblidar el sentiment d’estranyesa absoluta d’univers escolar, i fugir d’aquelles mirades adultes de menyspreu. Tan convergents, aquelles mirades! Oposar un sentiment de comunitat a la solitud perpètua, un allà a l’aquí, un territori a la gàbia aquella. Abandonar l’illa de la nul·litat a qualsevol preu, encara que fos amb un vaixell pirata on imperés la llei dels punys i que portés, en el millor dels casos, a la presó. Em semblaven tan exageradament més forts que jo, els altres, els professors, els adults, i d’una força tan exageradament més esclafadora que la dels punys, i tan acceptada, tan legal, que n’arribava a sentir una necessitat de venjança que fregava l’obsessió. (Quatre dècades més tard, l’expressió «sentir odi» no em va sorprendre gens quan va aparèixer a la boca de certs adolescents. Multiplicada per quantitat de factors nous, sociològics, culturals, econòmics, expressava encara aquella necessitat de venjança que m’havia estat tan familiar.) Per fortuna, els meus companys de joc no eren d’aquells que es constitueixen en banda, i jo no provenia de cap ciutat satèl·lit. Vaig ser doncs una banda de joves jo tot sol, com diu la cançó de Renaud, una banda ben modesta, on practicava en solitari unes represàlies més aviat tortuoses. Aquelles llengües de bou, per exemple (un centenar), birlades amb nocturnitat de les conserves de la cantina i que vaig clavar a la porta d’un intendent perquè ens les servia dos cops per setmana i l’endemà ens les tornàvem a trobar al plat si no ens les havíem menjades. O aquella arengada lligada amb un cordill al silenciós tub d’escapament del cotxe nou de trinca d’un professor d’anglès (era un Ariane, me’n recordo, amb els pneumàtics blancs com les sabates d’un macarra…), que va començar a fer una pudor inexplicable de peix a la planxa fins al punt que, els primers dies, fins i tot el seu propietari feia tuf de peixalla quan entrava a la classe. O les trenta gallines, pispades de les cases dels volts d’aquell internat de muntanya per omplir el dormitori del supervisor general durant tot el cap de setmana que m’havia castigat. En quin magnífic galliner va convertir-se aquell catau només en tres dies: gallinassa i plomes enganxades, i palla perquè fos més autèntic, i ous trencats pertot arreu, i blat de moro escampat per damunt de tot! Per no dir res de la catipén! Ah, quina festa quan el cap dels vigilants, obrint innocentment la porta del seu quarto, va deixar anar pels corredors les presoneres enfollides que tots vam començar a empaitar cadascun pel seu compte!


  Era idiota, ho reconec, idiota, pervers, reprensible, imperdonable… I, fet i fet, ineficaç: aquella mena de serveis que no milloren gens el caràcter del cos d’ensenyants… De totes maneres, em moriré sense arribar-me a penedir de les gallines, l’arengada i els meus pobres bous amb la llengua tallada. Juntament amb els ninotets esbojarrats, formaven part de la meva banda.
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  Una constant pedagògica: amb molt rares excepcions, el venjador solitari (o l’esvalotador discret, això és una qüestió de punt de vista) no es denuncia mai. I si el cop l’ha donat algú altre, ell tampoc no l’acusa. Solidaritat? No n’estic segur. Una espècie de voluptuositat, potser millor, de veure com l’autoritat s’esgota en indagacions estèrils. Que tots els alumnes siguin castigats —privats d’això o d’allò— fins que no surti el culpable, el deixa ben fred. Al contrari, d’aquesta manera li donen, finalment, ocasió de sentir-se part integrant de la comunitat. S’associa a tots en considerar «fastigós» que facin «pagar» tants «innocents» per un sol «culpable». Astoradora sinceritat! El fet que ell sigui el culpable en qüestió, no té, als seus ulls, cap pes a la balança. En castigar tothom l’autoritat li ha permès canviar de registre: ja no ens trobem en el territori dels fets, que és el de la indagació, sinó en el dels principis; i com a bon adolescent que és, l’equitat és un principi sobre el qual no transigeix.


  —No troben qui ha estat i ens ho fan pagar a tots, és fastigós! Que el tractin de covard, de lladre, de mentider o de qualsevol altra cosa, que un procurador amb veu tonant declari públicament el menyspreu que sent per la gentalla de la seva mena que «no tenen coratge per assumir els seus actes», no li fa ni fred ni calor. Per començar perquè en tot això només hi veu la confirmació d’allò que li ha estat repetit mil vegades, i en aquest punt està d’acord amb el procurador (és fins i tot un plaer exquisit, aquest acord: «Sí, tens raó, jo sóc aquest que dius, i encara pitjor i tot, si tu sabessis…»), i després perquè el coratge de penjar les tres sotanes del prefecte de disciplina al capdamunt del parallamps no l’ha tingut el procurador, ni cap altre alumne aquí present, ha estat ell, i ell tot sol, en la negror més fosca de la nit, ell en la seva nocturna i finalment gloriosa solitud. Per unes hores les sotanes han donat a l’escola una negra bandera de pirates i ningú, mai, no sabrà qui ha hissat aquest pavelló grotesc.


  I si acusessin algú altre en el seu lloc, et juro jo que ell callaria, perquè coneix el seu món i sap molt bé (amb Claudel, que tanmateix no llegirà mai) que «també ens podem merèixer la injustícia».


  No es denuncia. Perquè s’ha resignat a la seva solitud i finalment ha deixat de tenir por. Ja no abaixa els ulls. Mireu-lo, és el culpable de la mirada càndida. Ha enterrat al fons del seu silenci aquest plaer únic: no ho sabrà mai ningú! Quan algú no se sent d’enlloc, té tendència a fer-se juraments a ell mateix.


  Però allò que sent, per damunt de tot, és la joia obscura d’haver esdevingut incomprensible per als privilegiats del saber, que li retreuen a ell no entendre res de res. S’ha descobert una aptitud, en suma: fer por a aquells que l’espantaven; en gaudeix intensament. Ningú no sap de què és capaç, i això és bo.


  El naixement de la delinqüència és la secreta dedicació de totes les facultats de la intel·ligència a l’engany.
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  Però ens faríem una idea falsa de la mena d’alumne que jo era si ens limitàvem a aquestes represàlies clandestines. (A més, el de les tres sotanes no vaig ser jo.) Quant a l’alegre cap de suro que ordeix amb nocturnitat cops de mà venjadors, l’invisible Zorro dels càstigs infantils, m’agradaria limitar-me al cromo que ja he dit, però és que jo també era —i sobretot— un nano disposat a tota mena de compromisos per obtenir la mirada benèvola d’un adult. Mendicar amb discreció l’assentiment dels professors i avenir-me a tots els conformismes: sí, senyor, té raó vostè, sí… ep, senyor, que no sóc tan ase, tan dolent, tan lamentable, tan… Oh!, quina humiliació quan l’altre em retornava a la meva indignitat amb una frase seca. Oh!, quin sentiment de felicitat abjecte quan, al contrari, em dedicava dues paraules vagament amables que jo tresorejava de seguida com un joiell d’humanitat… I com em precipitava, aquell vespre mateix, a parlar-ne amb els meus pares: «He tingut una bona conversa amb el senyor Tal…» (com si es tractés de tenir una bona conversa, devia pensar el meu pare, i amb raó…).


  Durant molt de temps vaig arrossegar al meu darrere el rastre d’aquesta vergonya.


  L’odi i la necessitat d’afecte se’m van presentar alhora d’ençà dels primers fracassos. Es tractava d’entendrir l’ogre escolar. De fer allò que calgués perquè no em devorés el cor. Col·laborar, per exemple, en el regal d’aniversari d’aquell professor de primer any que, tanmateix, qualificava els meus dictats amb notes negatives: «Menys 38, Pennacchioni, la temperatura cada vegada és més baixa!». Esprémer-me el cervell per triar allò que pogués agradar de debò a aquell cabró, organitzar la capta entre els alumnes i posar-hi el complement, atès que el preu de l’espantosa meravella sobrepassava el total de la col·lecta.


  Hi havia caixes fortes a les cases burgeses d’aquell temps. Vaig decidir rebentar la dels pares per participar en el regal del meu torturador. Era un d’aquells cofres petits i panxuts on dormen els secrets de la família. Una clau, una roda amb xifres, una altra amb lletres. Jo sabia on guardaven la clau els meus pares, però vaig necessitar més d’una nit per trobar la combinació. Roda, clau, porta tancada. Roda, clau, porta tancada. Porta tancada. Porta tancada. Sembla que no ho has d’aconseguir mai. I vet aquí que de sobte, clic, la porta s’obre! Et quedes bocabadat. Una porta oberta al món secret dels adults. Uns secrets, en aquest cas, prou entenimentats: unes quantes obligacions, suposo jo, dels emprèstits russos, que dormien allà esperant la seva resurrecció, la pistola de reglament d’un oncle avi, amb el carregador ple, però el percutor llimat, i diners també, no gaires, uns quants bitllets, d’on jo vaig treure el delme que calia per al finançament del regal.


  Robar per comprar l’afecte dels adults… No era exactament un robatori, i evidentment no en va comprar cap, d’afecte. El pastís es va descobrir quan, aquell mateix any, vaig regalar a la meva mare un d’aquells espantosos jardins japonesos que aleshores estaven de moda i que costaven un ull de la cara.


  L’esdeveniment va tenir tres conseqüències: la mare va plorar (cosa que era rara), convençuda d’haver portat al món un rebentacaixes (l’únic camp en el qual el seu fill petit palesava una indiscutible precocitat), em van posar intern i durant la resta de la meva vida vaig ser incapaç de pispar res, ni tan sols quan el robatori es va posar culturalment de moda entre els joves de la meva generació.
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  A tots aquells que avui imputen la constitució de bandes exclusivament al fenomen dels suburbis, jo els dic: teniu raó, sí, l’atur, sí, la concentració dels exclosos, sí, els reagrupaments ètnics, sí, la tirania de les marques, la família monoparental, sí, el desenvolupament d’una economia paral·lela i els tràfics de tota mena, sí, sí, sí… Però guardem-nos molt de subestimar l’única cosa sobre la qual podem actuar personalment, i que data, aquesta, de la nit dels temps pedagògics: la solitud i la vergonya de l’alumne que no comprèn, perdut en un món on tots els altres comprenen.


  Som els únics que el podem treure d’aquesta presó, tan si estem formats per fer-ho com si no.


  Els professors que em van salvar —i que em van convertir en un professor— no estaven formats per fer-ho. No es van preocupar pels orígens de la meva minusvalidesa escolar. No van perdre temps a buscar-ne les causes i encara menys a sermonejar-me. Eren uns adults confrontats a uns adolescents en perill. Van pensar que hi havia urgència. S’hi van tirar de cap. No em van agafar. S’hi van tornar a tirar, dia rere dia, una vegada i una altra… Van acabar per treure’m del pou. I molts d’altres amb mi. Literalment ens van repescar. Els devem la vida.
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  Furgo en el garbuix dels meus papers vells a la percaça de les llibretes de notes i dels diplomes, i em ve a les mans una carta conservada per la meva mare. Porta una data de febrer del 1959.


  Jo feia tres mesos que tenia catorze anys. Li escrivia des del meu primer internat:


  
    Estimada mama,


    Jo també les he vistes, les notes, estic molt disgustat, em sab [sic] greu, quan un arriba a treballar 2 h sense parar durant un estudi per treure un 1 d’un [sic] problema d’àlgebra que pensabes [sic] que estaba [sic] bé n’hi a [sic] per desesperar-se, ho he deixat tot per repassar per als exàmens, i el meu 4 en aplicació explica segurament que repassaba [sic] l’examen de geologia durant la classe de mates,


    [etc.]


    No sóc prou intel·ligent ni trevallador [sic] per continuar estudiant. No m’interessa, m’agafa mal de cap d’estar-me tancat amb els llibres, no entenc ni papa de l’inglès [sic], de l’àlgebra, sóc nul en hortografia [sic], què més queda?

  


  La Mari-Thé, la perruquera del nostre poble —La Colle-sur-Loup—, més gran que jo, però amiga meva des de la primera infància, em deia no fa gaire que ma mare, confessant-se sota l’assecador, li havia fet saber el seu neguit pel meu futur, una mica apaivagat, deia ella, pel fet d’haver obtingut dels meus germans la promesa que es farien càrrec de mi si ella i el pare faltaven.


  A la mateixa carta, jo escrivia: «Eu [sic] tingut tres fills intel·ligents i treballadors… l’altre és un cap de suru [sic], un inútil…». Venia després un estudi comparat d’allò que havien fet els meus germans i allò que havia fet jo, i una súplica enèrgica perquè aturessin la massacre, que em traguessin de l’escola i m’enviessin «a les colònies» (família de militars) «en un povlet [sic] perdut, i hallà [sic] seria l’únic lloc on jo seria felis [sic]» (subratllat dues vegades). L’exili a la fi del món, en suma, el pitjor dels somnis, un projecte de fugida a la Bardamu[1] en un fill de soldat.


  Deu anys més tard, el 30 de setembre de 1969, vaig rebre una carta del meu pare, adreçada al col·legi on jo exercia des de feia un mes l’ofici de professor. Era el meu primer destí, i era la primera carta seva al fill que se n’havia sortit. Havia estat a l’hospital, em parlava dels plaers de la convalescència, de les lentes passejades amb el nostre gos, em donava noves de la família, em feia saber el possible casament de la meva cosina a Estocolm, feia al·lusions discretes a un projecte de novel·la del qual havíem parlat ell i jo (i que encara no he escrit), manifestava una viva curiositat sobre de què parlàvem a taula els meus col·legues i jo, esperava l’arribada per correu de La loge du gouvemeur, d’Angelo Rinaldi, maleint la vaga dels carters, lloava El vigilant al camp de sègol de Salinger i Le jardin des délices de José Cabanis, excusava la mare per no escriure’m («més fatigada que jo del fet d’haver-me cuidat»), m’anunciava que havia deixat la roda de recanvi del nostre dos cavalls a la meva amiga Franchon («En Bernard s’ha donat el gust de canviar-l’hi»), i em besava assegurant-me el seu bon estat de forma.


  Igual com no m’havia amenaçat amb un futur calamitós durant la meva escolaritat, tampoc no feia la més mínima al·lusió al meu passat de cap de suro. Sobre la majoria de temes, el seu to era com de costum púdicament irònic, i no semblava considerar que el meu nou estat de professor mereixés cap sorpresa, cap felicitació, o cap preocupació pels meus alumnes.


  En definitiva, el meu pare tal com era de natural, irònic i savi, desitjós de xerrar amb mi, a distància respectable, de la vida que continuava.


  Tinc davant dels meus ulls el sobre d’aquesta carta.


  I fins avui no me n’ha sorprès un detall.


  No s’havia limitat a escriure el meu nom, el nom del col·legi, el del carrer i el de la ciutat…


  Hi havia afegit l’esment: professor.


  Daniel Pennacchioni


  professor al col·legi…


  Professor…


  Amb aquella lletra seva tan exacta.


  M’haurà calgut tota una existència per sentir aquell bramul de joia —i aquell sospir d’alleujament.


  II

  ARRIBAR A SER


  Tinc dotze anys i mig

  i no he fet res.
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  Entrem, mentre escric aquestes ratlles, a l’estació de les peticions d’auxili. Des del mes de març el telèfon de casa sona més sovint que de costum: amics angoixats que busquen collegi nou per a un fill que fracassa, cosins desesperats a la recerca d’una enèsima escola després d’una enèsima expulsió, veïns que discuteixen l’eficàcia d’una repetició de curs, desconeguts que tanmateix em coneixen, en Tal els ha donat el meu telèfon…


  Són trucades vespertines generalment, cap al final del sopar, l’hora del neguit. Trucades de mares per regla general. És veritat que rarament el pare, el pare ve després, quan ve, però a l’origen, a la primera telefonada, sempre és la mare, i gairebé sempre pel fill. La filla sembla més entenimentada.


  La mare. Sola a casa, havent sopat, els plats per rentar, les notes del noi damunt la taula, el noi tancat a l’habitació amb dues voltes de clau davant el joc de vídeo, o de gresca amb la penya, malgrat una tímida prohibició… Sola, amb la mà sobre el telèfon, dubtant. Explicar per enèsima vegada el cas del fill, tornar a repetir l’historial dels seus fracassos, quin cansament, Déu meu… I la perspectiva de l’esgotament que encara ha de venir: tornar a buscar una escola que el vulgui… demanar un dia de permís al despatx, a la botiga… visites als directors de centre… les barreres de les secretàries… papers que cal omplir… espera de la resposta… entrevistes… amb el fill, sense el fill… tests… espera dels resultats… documentació… incerteses, segur que és millor aquesta escola que l’altra? (Perquè en matèria d’escoles la qüestió de l’excel·lència es planteja tant al capdamunt de l’escala com al fons de l’abisme, la millor escola per als millors alumnes i la millor per als nàufrags, ja està tot dit…) Finalment, truca. Demana perdó per molestar-te. Sap que deus estar molt ocupat però és que ella té un noi que, la veritat, ja no sap de quina manera…


  Professors, germans meus, us ho suplico, penseu en els vostres col·legues quan, en el silenci de la sala de professors, escriviu a la llibreta de notes que «el tercer trimestre serà determinant». Timbre instantani del meu telèfon:


  —El tercer trimestre, sí, home! Tenen presa la decisió des del principi, ves.


  —El tercer trimestre, el tercer trimestre, això, al noi, no li fa cap efecte, no ha tingut mai ni un sol trimestre com déu mana!


  —El tercer trimestre? Però com vol que recuperi tant de retardament en tan poc temps? Prou que saben que té més forats que un formatge el tercer trimestre, amb tantes vacances!


  —Si aquesta vegada no el deixen passar curs, reclamaré!


  —De totes maneres, si avui dia vols trobar una escola cada vegada t’hi has de posar més aviat…


  I això dura fins a final del mes de juny, quan es demostra que el tercer trimestre ha estat certament determinant, que el xicot no serà acceptat al curs superior i que efectivament és massa tard per buscar una altra escola perquè tothom s’ha bellugat abans, però mira, ens ho hem volgut creure fins al final, hem pensat que aquesta vegada potser se n’adonaria el xicot, l’havia començat tan bé el tercer trimestre, sí, sí, l’hi asseguro, feia esforços, moltes menys faltes…
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  Hi ha la mare perduda, esgotada per la deriva del seu fill, que rememora els suposats efectes dels desastres conjugals: va ser la nostra separació allò que el va… d’ençà de la mort del seu pare, no ha tornat a ser… Hi ha la mare humiliada pels consells de les amigues que tenen fills que van bé, o que, pitjor encara, eviten el tema amb una discreció gairebé insultant… Hi ha la mare furibunda, convençuda que el seu noi ha estat des de sempre la víctima innocent d’una coalició d’ensenyants de totes les disciplines, la cosa va començar molt aviat, al parvulari, on hi havia una mestra que… i després, al col·legi, va ser pitjor, el mestre, que aquesta vegada era un home… i quan feia segon, el professor de francès… Hi ha aquella que no en fa una qüestió personal, però que vitupera la societat que s’encanta, la institució que s’ensorra, el sistema que es podreix, la realitat, en definitiva, en la mesura que no s’assembla al seu somni… Hi ha la mare furiosa contra el seu fill; aquest noi que ho té tot i que no fa res, aquest noi que no fa res i que ho vol tot, aquest noi per qui nosaltres ho hem fet tot i que mai… ni una sola vegada, em sent! Hi ha la mare que en tot el curs no ha anat a veure cap professor i la que els ha assetjat tots… Hi ha la mare que et telefona senzillament perquè li treguis de sobre un fill del qual no vol sentir a parlar fins al curs vinent, a la mateixa data i la mateixa hora, i amb la mateixa telefonada, i que t’ho diu: «L’any vinent ja en parlarem, ara només li vull trobar una escola fins aleshores». Hi ha la mare que té por de la reacció del pare: «Aquesta vegada el meu marit no ho suportarà» (ha amagat la major part de llibretes de notes al marit en qüestió)… Hi ha la mare que no comprèn aquest fill tan diferent de l’altre, que s’esforça per no estimar-lo menys, que se les enginya per continuar sent la mateixa mare per als seus dos nois. Hi ha la mare, al contrari, que no pot estar-se de triar aquest («I miri que m’hi dedico plenament»), amb gran disgust de germans i germanes, és clar, i que ha fet servir debades tota mena d’ajudes auxiliars: esport, psicologia, ortofonia, sofrologia, cures de vitamines, relaxació, homeopatia, teràpia familiar o individual… Hi ha la mare versada en psicologia, que com que té una explicació per a tot no entén que nosaltres no trobem mai solució a res, l’única en el món que comprèn el seu fill, la seva filla, els amics del seu fill i de la seva filla, i que des de la seva perpètua joventut d’esperit («Se n’ha de saber, de continuar sent jove!») se sorprèn que el món s’hagi fet tan vell, tan incapaç de comprendre els joves. Hi ha la mare que plora, que et truca i que plora en silenci, i que demana excuses per plorar… una barreja de dolor, de neguit i de vergonya… La veritat és que totes en tenen una mica, de vergonya, i que totes estan neguitoses pel futur del seu noi: «Què farà el dia de demà?». Del dia de demà la major part se’n fan una idea que és una projecció del present sobre la pantalla obsessiva del futur. El futur com un mur on es projecten les imatges desmesuradament ampliades d’un present sense esperança, aquesta és la gran por de les mares!
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  Elles ignoren que s’adrecen al rebentacaixes més jove de la seva generació, i que si la seva representació del dia de demà estigués fonamentada, jo no les estaria escoltant per telèfon, sinó que seria a la presó, comptant-me els polls, de conformitat amb la pel·lícula que es degué projectar la meva pobre mare a la pantalla del futur quan es va assabentar que el seu fill d’onze anys saquejava els estalvis de la família.


  Aleshores provo d’explicar un acudit:


  —Sap vostè quina és l’única manera de fer riure el Pare etern?


  Vacil·lació a l’altre cap del fil.


  —Expliqui-li els seus projectes.


  Dit altrament, no cal que ens posem nerviosos, res no passa com estava previst, aquesta és l’única cosa que ens ensenya el futur quan esdevé passat.


  És insuficient, d’acord, un esparadrap damunt d’una ferida que no cicatritzarà tan fàcilment, però jo faig el que puc amb els recursos del telèfon.
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  Per ser just, de vegades també em parlen de bons alumnes: la mare metòdica, per exemple, que busca la millor classe preparatòria, igual com va buscar, quan el seu fill va néixer, el millor parvulari, i que em suposa amablement una competència per a aquesta pesca d’altura; o la mare vinguda d’un altre món, primera immigració, portera de la meva finca, que ha observat capacitats singulars en la seva filla, i que té raó, la nena ha de fer una carrera, no n’hi ha cap dubte, una futura agregada d’alguna cosa, ella mateixa en triarà la matèria… (De fet actualment acaba els estudis de dret.) I també hi ha el meu amic L.M., pagès a la regió de Vercors, cridat per la mestra del poble a la vista dels resultats estupefaents del seu xicot…


  —Em demana què m’agradaria que fes de gran.


  Aixeca el got a la meva salut:


  —Sou divertits, vosaltres, els mestres, amb les vostres preguntes…


  —I tu què li vas contestar?


  —Què volies que contestés, un bon pare? El màxim! President de la República!


  I hi ha el cas invers, un altre pare, netejador de despatxos en aquest cas, que vol escurçar de totes passades els estudis del seu noi per posar-lo a treballar, que el nano «li guanyi» de seguida. («Un altre sou a la família no faria cap nosa!».) Sí, però resulta que el noi vol ser justament professor d’escola, mestre de nens com es deia fins no fa gaire, i jo ho trobo una bona idea, m’agradaria molt, a mi, que entrés a l’ensenyament, aquest noi tan viu i que en té tantes ganes, negociem, negociem, ens hi juguem la felicitat dels futurs alumnes d’aquest futur col·lega…


  I així, de mica en mica, jo també començo a creure en el futur, recupero la fe en l’escola de la república. Ella va ser la que va formar el meu pare, al capdavall, l’escola de la república, i a vuitanta anys de distància aquest xicot s’assembla molt a com devia ser el meu pare, el noiet cors d’Aurillac, cap al 1913, quan el seu germà gran es va posar a treballar perquè el petit tingués temps i recursos per traspassar les portes de l’Escola Politècnica.


  De fet sempre he animat els meus amics i els meus alumnes més desperts perquè es fessin professors. Sempre he pensat que l’escola la fan, en primer lloc, els professors. Qui em va salvar a mi, de l’escola, si no tres o quatre professors?
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  Hi ha aquell pare, preocupat, que m’afirma, categòric:


  —Al meu fill li falta maduresa.


  Un home jove, assegut estrictament entre les perpendiculars del seu tern. Tibat, a la cadira, declara per començar que al seu fill li falta maduresa. És una constatació. No reclama pregunta ni comentari. Exigeix una solució, i punt final. Jo, de totes maneres, pregunto l’edat del fill en qüestió.


  Resposta immediata:


  —Ja té onze anys.


  És un dia que no estic en forma. De dormir malament, potser. M’agafo el front amb les mans i, finalment, declaro com un Rasputin infal·lible:


  —Tinc la solució.


  Ell alça una cella. Mirada satisfeta. Bé, estem entre professionals. I, doncs, aquesta solució?


  L’hi dono:


  —Esperi’s.


  No queda content. La conversa no anirà gaire més lluny.


  —Però aquest nano no es pot passar tot el dia jugant!


  L’endemà em topo el mateix pare pel carrer. Idèntic vestit de tres peces, idèntica rigidesa, idèntica cartera portadocuments.


  Però es desplaça en patinet.


  Juro que és veritat.
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  Cap futur.


  Nens que no arribaran a res.


  Nens desesperants.


  L’escola, després la secundària, el batxillerat, jo hi creia absolutament en aquesta existència sense futur.


  Jo diria que és la primera cosa de què es convenç un mal alumne.


  —Amb aquestes notes, què pots esperar?


  —Penses que passaràs a primer? (A segon, a tercer, a quart, a cinquè, a sisè…)


  —Quin tant per cent de possibilitats de treure’t el batxillerat, segons tu, calcula-ho tu mateix, quin tant per cent?


  O aquella directora d’escola, amb un autèntic crit de joia:


  —El Certificat, tu, Pennachioni? Mai, no te’l trauràs! M’has sentit? Mai!


  I vibrava dient-m’ho.


  En qualsevol cas no em tornaré com tu, vella boja! No seré mai profe, aranya enganxada a la seva pròpia teranyina, escarcellera clavada a la teva taula fins a la fi dels teus dies. Mai! Nosaltres, els alumnes, passem, vosaltres us quedeu! Nosaltres som lliures i vosaltres condemnats a cadena perpètua. Nosaltres, els mals alumnes, potser no anem enlloc, però si més no ens movem! La tarima no serà el lamentable cau de la nostra existència!


  Menyspreu per menyspreu, jo m’aferrava a aquest reconfort pervers: nosaltres passem, els profes es queden; és una conversa freqüent entre els alumnes del cul de la classe. Els caps de suro s’alimenten de paraules.


  Jo ignorava aleshores que de vegades els professors també l’experimenten, aquesta sensació de perpetuïtat: repetir indefinidament les mateixes classes davant uns cursos intercanviables, cedir sota el pes del fardell quotidià dels exercicis (és impossible imaginar Sísif feliç amb un paquet d’exercicis!), jo no sabia que la monotonia és la primera raó que els professors invoquen quan decideixen deixar l’ofici, jo no em podia imaginar que n’hi ha que veritablement pateixen quan ells es queden allà asseguts i veuen passar els alumnes… Jo ignorava que els professors també es preocupen pel futur: obtenir l’agregació, acabar la tesi, passar a la facultat, alçar-se cap als cims de les classes preparatòries, optar per la recerca, marxar a l’estranger, dedicar-se a la creació, canviar de sector, deixar d’una vegada aquests granelluts amorfs i vindicatius que produeixen tones de paper, jo ignorava que quan els professors no pensen en el seu futur, és perquè pensen en el dels seus fills, en els estudis superiors de la seva progenitura… Jo no sabia que el cap dels professors estava saturat de futur. Jo només pensava que eren allà per barrar-me el pas del meu.


  Tens barrat el pas del futur.


  A força de sentir-m’ho repetir, m’havia fet una representació bastant precisa d’aquest camí sense futur. No era que el temps deixaria de passar, no era que el futur no existís, no, era que jo hi seria el mateix que era avui. No el mateix, és clar, no com si el temps no hagués passat, sinó com si els anys s’haguessin acumulat sense que res no canviés en mi, com si el meu instant futur amenacés de ser rigorosament igual al meu present. I de què estava fet, el meu present? D’un sentiment d’indignitat que saturava la suma dels meus instants passats. Jo era una nul·litat escolar i mai no havia estat res més que això. És clar que el temps passaria, la creixença, és clar, els esdeveniments, la vida, sí, però jo travessaria aquesta existència sense arribar mai a cap resultat. Era molt més que una certesa, això era jo.


  Hi ha nois que se’n convencen aviat, que les coses són així, i si no troben ningú que els desenganyi, com que no es pot viure sense passió, desenvolupen, a falta de res millor, la passió pel fracàs.
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  El futur, l’estranya amenaça…


  Tarda d’hivern. La Nathalie baixa plorant les escales del col·legi. Un dolor que vol fer-se sentir. Que fa servir el ciment com a caixa de ressonància. Encara és una nena, el seu cos fa saltironar el seu pes de criatura sobre els graons ressonants de l’escala. Són dos quarts de sis, gairebé tots els alumnes se n’han anat. Jo sóc un dels últims professors que passen per allà. El tam-tam de les passes als graons, l’explosió dels sanglots: ja hi som, mal d’escola, pensa el professor, desproporció, desproporció, un dolor probablement desproporcionat! I apareix la Nathalie a baix de l’escala. I això, Nathalie, i això? Què volen dir aquests plors? La conec, aquesta alumna, la vaig tenir el curs passat. Una nena insegura, que sovint havies de tranquil·litzar. Què passa, Nathalie? Resistència de principi: No res, senyor, no res. Doncs, per ser que no passa res, fas molt de soroll, noia! Un altre esclat de plors, i la Nathalie, finalment, exposa entre sanglots la seva desgràcia:


  —Se… se… senyor… no entenc… no sóc ca… no sóc capaç d’entendre…


  —D’entendre què? Què dius que no ets capaç d’entendre?


  —Leso… leso…


  I bruscament el tap salta, surt tot de cop:


  —Les oracions subordinades adverbials concessives!


  Silenci.


  No vull cap burla.


  Sobretot que ningú no rigui.


  —Les oracions subordinades adverbials concessives? Són les que et fan posar així?


  Alleujament. El profe es posa a pensar molt de pressa i molt seriosament en les oracions en qüestió; com explicar a aquesta alumna que no n’hi ha per fer-se’n una muntanya, que les fa servir sense saber-ho aquest coi d’oracions (de les meves preferides, d’altra banda, si és que es poden tenir preferències per una subordinada adverbial en lloc d’una altra…), aquelles que fan possibles tots els debats, la condició primera per a la subtilesa, tant en la sinceritat com en la mala fe, això és veritat, però que en qualsevol cas no hi pot haver tolerància sense concessió, noia, aquest és el secret, només cal enumerar les conjuncions que la introdueixen aquesta subordinada: encara que, a pesar que, malgrat que, tot i que, bé que, mal que, amb tot i que, i ja t’adones que amb paraules com aquestes marxem cap a la subtilitat, que resoldrem l’enigma del llop, la cabra i la col, que aquesta oració et convertirà en una noia mesurada i reflexiva, capaç d’escoltar i de no contestar el primer que se t’acudi, una dona amb arguments, una filòsofa potser, vet aquí què farà amb tu la subordinada adverbial concessiva!


  Ja està, el professor ja ho ha trobat: com consolar una nena amb una lliçó de gramàtica? A veure… Tens cinc minuts, Nathalie? Doncs vine aquí que t’ho explico. Classe buida, seu, escolta’m bé, és molt senzill… Ella seu, m’escolta, és molt senzill. Ho tens? Ho has entès? Posa-me’n un exemple, per provar-ho. Exacte. Ho ha entès. Bé. Estàs millor? No gens! Gens millor. Un altre atac de llàgrimes, vinga plorar, i de cop aquesta frase que no he oblidat mai:


  —És que vostè no se n’adona. Tinc dotze anys i mig, i no he fet res.


  Tornant a casa, rumio la frase. Què deu haver volgut dir aquella nena? «No he fet res…». No has fet res de dolent, en tot cas, innocent Nathalie.


  M’hauré d’esperar a l’endemà al vespre, després de demanar informacions, per assabentar-me que al pare de la Nathalie l’acaben de despatxar de la feina al cap de deu anys de bons i lleials serveis com a executiu en una empresa de no sé què. És un dels primers executius despatxats. Som a mitjan anys vuitanta; fins ara l’atur era de cultura obrera, si ho podem dir així. I aquest home, jove, que mai no ha dubtat del seu paper en la societat, executiu modèlic i pare amatent (el curs passat el vaig veure diverses vegades, preocupat per la seva filla tan tímida, amb tan poca confiança en ella mateixa), s’ha enfonsat. Ha fet un balanç definitiu. A la taula familiar, no para de repetir: «Tinc trenta-cinc anys, i no he fet res».
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  El pare de la Nathalie inaugurava una època en què fins i tot el futur s’havia de considerar sense futur; una dècada durant la qual els alumnes s’ho sentirien repetir dia rere dia i amb tots els tons: s’han acabat les vaques grasses, nois! I s’han acabat els amors fàcils! Atur i sida per a tothom, vet aquí què us espera. Sí, això els vam inculcar, pares o professors, durant els anys que van seguir, per «motivar-los» més. Un discurs com un cel tapat. Era això el que feia plorar la petita Nathalie; ella sentia dolor per anticipació, plorava el seu futur com si fos un jove mort. Se sentia culpable de matar-lo una mica més cada dia, amb les seves dificultats en gramàtica. És veritat que, per acabar-ho d’adobar, el seu professor havia considerat adient de dir-li que tenia «aigua de rentar els plats a dins del crani». Aigua de rentar els plats, la Nathalie? A veure, deixa’m escoltar… Vaig sacsejar el seu caparró amb aires de senyor metge amatent… No, no n’hi ha d’aigua aquí dins, ni plats bruts tampoc… Un somriure tímid, si més no. Espera’t una mica… i li vaig picar a la clepsa, amb l’índex replegat, com qui truca a una porta… No, no, t’ho asseguro, aquí hi ha un bon cervellet, Nathalie, excepcional i tot, un so molt bonic, exactament el so que fan els caps plens d’idees! Una rialleta, finalment.


  Quina tristesa que els vam ficar a l’ànima durant tots aquells anys! I com prefereixo la rialla de Marcel Aymé, la riallada grassa d’en Marcel quan presumeix de la saviesa d’aquell fill que va ensumar l’atur abans que ningú:


  
    —Tu, Émile, has estat molt més llest que el teu germà. És veritat que ets el gran i que tens més coneixement de la vida. En tot cas no em fas patir gens, tu sí que has sabut resistir la temptació, i com que no has fotut mai brot estàs preparat per a l’existència que t’espera. La cosa més difícil per a un aturat, saps, és no estar acostumat des de petit a aquesta vida. Ell no hi pot fer res, té a les mans la coïssor del treball. En canvi amb tu, jo estic tranquil, tens un os a l’esquena que no s’ha torçat mai.


    —Almenys, va protestar l’Émile, sé llegir gairebé de carrera.


    —Una prova més que ets viu. Sense perill de prendre mal ni d’agafar mals costums a la feina, pots seguir la volta a França al diari, i totes les informacions esportives escrites per a la distracció de l’aturat. Ah! Tu seràs un home feliç…
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  Han passat més de vint anys. Avui l’atur pertany a totes les cultures, el futur professional no somriu a gaire gent a les nostres latituds, l’amor no brilla gens, i la Nathalie deu ser una dona jove de trenta-set anys (i mig). I mare, potser. Potser d’una filla de dotze anys. La Nathalie està aturada o està satisfeta del seu paper social? Tocada de solitud o feliç en l’amor? Dona equilibrada, dominadora de les concessives? Aboca el seu neguit a la taula familiar o es conté pensant en la moral de la seva filla quan travessa la porta de la classe?
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  Els nostres «mals alumnes» (alumnes considerats sense futur) no vénen mai sols a l’escola. Allò que entra a la classe és una ceba: capes de malestar, de por, de neguit, de rancúnia, de ràbia, de desitjós insatisfets, de renúncia furiosa, acumulades sobre un fons de passat vergonyós, de present amenaçador, de futur condemnat. Mireu-los, ja vénen, amb el seu cos a mig fer i la seva família a coll, a la motxilla. En realitat la classe no pot començar fins que no deixin el fardell a terra i no haguem pelat la ceba. Això és difícil d’explicar, però sovint n’hi ha prou amb una mirada, una paraula amable, una frase d’adult confiat, clar i estable, per dissoldre aquestes penes, alleugerir aquests esperits, instal·lar-los en un present rigorosament d’indicatiu.


  Naturalment el benifet serà provisional, la ceba es recompondrà a la sortida i és clar que demà haurem de tornar-hi. Però ensenyar és això: és tornar a començar fins a la nostra necessària desaparició com a professors. Si no som capaços d’instal·lar els nostres alumnes en el present d’indicatiu de la nostra classe, si el nostre saber i el gust de dur-lo a la pràctica no agafen en aquests nois i noies, en el sentit botànic del verb, la seva existència trontollarà damunt dels sots d’una mancança indefinida. És clar que no haurem estat els únics d’excavar aquestes clotades o de no haver-les sabut tapar, però igualment aquests homes i aquestes dones s’hauran passat un o més anys de la seva joventut aquí, asseguts davant nostre. I no és pas poca cosa, un any d’escola malmès és l’eternitat dins un pot de vidre.
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  Ens hauríem d’inventar un temps particular per a l’aprenentatge: el present d’encarnació, per exemple. Sóc aquí, assegut en aquesta classe, i finalment comprenc! Era això! El cervell se’m difon per tot el cos: s’encarna.


  Quan no és aquest el cas, quan no entenc res, quan em vaig desfent, desintegrant-me en aquest temps que no passa, acabo fet pols i el més petit cop d’aire em dispersa.


  Però, perquè el coneixement tingui alguna possibilitat d’encarnar-se en el present d’una classe, cal deixar de brandar-hi el passat com una vergonya i el futur com un càstig.
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  Ara que hi penso, i què passa amb aquells que se’n surten, amb aquells que arriben?


  En F. va morir al cap de pocs mesos de la jubilació. En J. es va llançar per la finestra el dia abans de la seva. En G. va tenir una depressió nerviosa. Aquell altre tot just l’ha superada. Els metges d’en J.F. daten l’inici de l’Alzheimer del primer any del seu retir anticipat. Els d’en P.B. també. La pobra L. plora a més no poder perquè l’han despatxada del grup de premsa on es pensava que cobriria l’actualitat pels segles dels segles. I jo no em trec del cap el sabater de P., mort perquè no va trobar ningú a qui traspassar la sabateria. «És que la meva vida no té cap valor?». No parava de repetir-ho. Ningú no volia comprar la seva raó de ser. «Tot plegat haurà estat per res?». Es va morir de pena.


  Aquest és diplomàtic; d’aquí sis mesos el jubilen i allò que li fa més por és haver-se d’enfrontar amb ell mateix. Busca de fer alguna altra cosa: conseller internacional d’un grup industrial? Consultor d’això i d’allò altre? Aquell va ser primer ministre. Ho va somiar durant trenta anys, des dels primers triomfs electorals. La seva dona sempre el va animar. És un gat vell de la política, sabia que aquell paper de protagonista, el govern Tal, era, per naturalesa, temporal. I perillós. Sabia que a la primera de canvi seria la riota de la premsa, el blanc perfecte, fins i tot per als de la seva mateixa corda, el boc emissari en cap. Segurament coneixia aquell acudit de Clemenceau sobre el seu cap de govern, del 1917: «Quan jo em tiro un pet, ell fa pudor». (Sí, el món polític té aquestes elegàncies. Entre «amics» tot és permès, mentre que les declaracions públiques cal mesurar-les al mil·límetre). Finalment, el fan primer ministre. Accepta aquest contracte perillós, de durada limitada. La seva dona i ell s’han blindat com cal. Primer ministre durant uns quants anys, molt bé. Aquests quants anys passen. Com era previsible, salta. Cau el govern. Els que li són pròxims diuen que acusa molt el cop: «Tem pel seu futur». Fins al punt que una depressió nerviosa el porta a la ratlla del suïcidi.


  Malefici del paper social per al qual hem estat instruïts i educats, i que hem representat «tota la vida», és a dir, la meitat del nostre temps de viure: ens treuen el paper, i deixem de ser fins i tot l’actor.


  Aquests finals de carrera dramàtics fan pensar en un malestar molt semblant, segons la meva manera de veure, al turment de l’adolescent que, convençut de no tenir cap esdevenidor, viu dolorosíssimament el pas del temps. Reduïts a nosaltres mateixos, ens reduïm a res. Fins a l’extrem que de vegades ens matem. Això indica, pel cap baix, una falla en la nostra educació.
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  Va arribar un any que jo estava particularment descontent de mi. Em sentia molt desgraciat de ser tal com era. Amb moltes ganes de no anar enlloc. La finestra de la meva habitació donava als baus de La Gauda i de Saint Jeannet, dos penyals abruptes dels nostres Alps del Sud, que tenien la fama d’escurçar els patiments dels amants rebutjats. Un matí que em mirava aquells balços amb una mica massa d’afició, van trucar a la porta de la meva habitació. Era el meu pare. Només va treure el cap per la porta ajustada:


  —Ah! Daniel, m’havia oblidat del tot de dir-t’ho: el suïcidi és una imprudència.
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  Però tornem als meus inicis. Trasbalsada pel robatori de la caixa familiar, la mare va anar a demanar consell al director de l’escola on jo anava, un personatge bondadós i perspicaç, dotat d’una gran tarota tranquil·litzadora (els alumnes li deien Nàpies). Considerant-me més ansiós i desnerit que perillós, en Nàpies va preconitzar l’allunyament i l’aire lliure. Una estada a la muntanya em reviscolaria. Un internat, sí, aquesta era la solució, hi adquiriria forces i aprendria les regles de la vida en comunitat. No pateixi, senyora meva, que no és la mare de cap bandoler sinó d’un somiatruites a qui hem de donar el sentit de les realitats. D’aquí en van sortir els meus dos primers anys intern, entre els dotze i els tretze, durant els quals només vaig veure la família per Nadal, per Pasqua i a les vacances d’estiu. Els anys següents els passaria en pensionats hebdomadaris, on tornava a casa els caps de setmana.


  La qüestió de saber si vaig ser «feliç» al pensionat és força secundària. Diguem que la condició d’intern em va ser infinitament més suportable que la d’extern.


  És difícil explicar als pares d’avui dia els atots de l’internat, de tant que el veuen com un presidi. Per a ells enviar-hi els fills és com abandonar els deures de paternitat. Nomes de suggerir la possibilitat d’un any de pensionat, és passar per un monstre retrògrad, defensor de la presó per als caps de suro. No serveix de res explicar-los que tu mateix hi vas sobreviure, ràpidament se’t contraposa l’argument que era una altra època: «Sí, però en aquell temps la gent tractava els nens amb molta duresa!».


  Avui que hem inventat l’amor parental, el tema de l’internat ha esdevingut tabú, si no és com a amenaça, i això demostra que no es considera cap solució.


  I tanmateix…


  No, no penso fer l’apologia de l’internat.


  No.


  Provem només de descriure el malson ordinari d’un alumne extern «en fracàs escolar».
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  Quina mena d’extern? Un d’aquells de què em parlen les meves mares telefòniques, per exemple, i que per res del món no enviarien a un internat. Posem-nos en el millor dels casos: és un noi agradable, estimat per la família; no desitja la mort de ningú, però a força de no entendre res de res, acaba per fer ben poca cosa i porta a casa unes llibretes de notes on els professors, extenuats, aboquen apreciacions sense esperança: «No treballa gens», «Cap esforç, cap rendiment», o, més sòbriament: «No sé pas què dir». (Mentre escric aquestes ratlles tinc davant dels meus ulls aquesta llibreta, i algunes altres.)


  Acompanyem el nostre mal extern en una de les seves jornades escolars. Per una vegada no arriba tard —últimament ha estat cridat a l’ordre massa cops—, però porta la cartera mig buida: ha tornat a oblidar llibres, quaderns, material (el seu professor de música es limitarà a escriure a les notes del trimestre: «Falta de flauta»).


  No cal dir que no ha fet els deures. La primera classe és de matemàtiques, i els problemes de mates són d’aquells que no té fets quan els hi demanen. De tres coses, una: o bé no els ha fet perquè ha estat ocupat amb alguna altra cosa (de gresca amb els col·legues, un sang i fetge de vídeo tancat amb clau a la seva habitació…), o bé s’ha deixat caure al llit sota el pes d’un gran cansament i se n’ha oblidat del tot, amb una onada de música que li retrunyia dins el cap, o bé —i és la hipòtesi més optimista— els ha provat de fer durant una hora o dues però no se n’ha sortit.


  En tots tres casos, ja que no té els deures fets, el nostre extern ha de proporcionar una justificació al professor. I en aquest cas concret l’explicació més difícil de servir és la veritat pura i simple: «Senyor, senyora, no he fet els problemes perquè m’he passat una bona part de la nit al ciberespai combatent els soldats del Mal, i val a dir que els he exterminat tots, fins a l’últim, em pot ben creure». «Senyora, senyor, em sap molt de greu no haver fet els problemes, però ahir em va agafar un cansament enorme, no podia bellugar ni el dit xic, només la força justa de calçar-me el walkman».


  La veritat presenta en aquest cas l’inconvenient de la confessió: «No he fet la feina que havia de fer», que reclama una sanció immediata. El nostre extern es decantarà per una versió institucionalment més presentable. Per exemple: «Com que els pares estan divorciats, resulta que m’he deixat els deures a casa del papa abans de tornar a casa de la mama». En altres termes, una mentida. El professor, per la seva banda, tot sovint s’estima més aquesta veritat amanida en lloc d’una confessió massa abrupta que afectaria la seva autoritat. La topada frontal queda evitada, l’alumne i el professor troben avantatges en aquest pas a dos diplomàtic. Quant a la nota, el preu és conegut: problemes no entregats, zero.


  El cas de l’extern que ha provat, de manera valerosa però inútil, de fer els seus deures, no és gaire diferent. Ell també entra a classe portador d’una veritat difícilment acceptable: «Senyor, ahir vaig dedicar dues hores a no fer els problemes. No, no, no vaig fer cap altra cosa. Vaig seure a la taula de treball, vaig treure la llibreta, vaig llegir l’enunciat, i durant dues hores em vaig trobar en un estat de complet esbalaïment matemàtic, una paràlisi mental de la qual només vaig sortir quan vaig sentir la veu de la mare que em cridava a taula. Miri, no he fet els deures, però hi vaig dedicar aquestes dues hores. Havent sopat ja era massa tard, m’esperava una altra sessió de catalèpsia: els exercicis d’anglès». «Si escoltessis més a classe, entendries els enunciats!» pot objectar (amb raó) el professor.


  Per estalviar-se aquesta humiliació pública, el nostre extern també s’estimarà més una presentació diplomàtica dels fets: «Estava ocupat llegint els enunciats, quan va explotar la caldera».


  I així successivament, del matí al vespre, assignatura rere assignatura, de professor en professor, un dia i un altre dia, en una progressió exponencial de la mentida que culmina en el famós: «És la meva mare…! És morta!», de François Truffaut.


  Després d’aquesta jornada ocupada a mentir a la institució escolar, la primera pregunta que el nostre mal extern sentirà quan torni a casa serà l’invariable:


  —Com t’ha anat, avui?


  —Molt bé.


  Una altra mentida.


  Que també reclama ser amanida amb un pessic de veritat:


  —La profe d’història m’ha preguntat pel 1515, jo li he dit que Marignan, ha estat molt contenta!


  (Així, la cosa s’aguantarà fins demà.)


  Però demà arriba de seguida i els dies es repeteixen, i el nostre extern reprèn el seu vaivé entre l’escola i la família, i tota l’energia mental se li esgota en teixir una xarxa subtil de pseudocoherència entre les mentides proferides a l’escola i les mitges veritats servides a la família, entre les explicacions donades als uns i les justificacions presentades als altres, entre els retrats a càrrec dels professors que fa als seus pares i les al·lusions als problemes familiars que diu als professors a cau d’orella, en els uns i en els altres un àtom de veritat, sempre, perquè aquestes persones, pares i professors, acabaran per trobar-se, és inevitable, i s’ha de pensar en aquesta trobada, anar polint la ficció vertadera que serà el menú d’aquesta entrevista.


  Aquesta activitat mental mobilitza una energia sense mesura, comuna amb l’esforç que necessita el bon alumne per fer els deures ben fets. El nostre mal extern s’hi esgota. Encara que ho volgués (i esporàdicament ho vol) no li quedaria gens de força per posar-se a treballar de debò. La ficció en la qual s’embolica el manté presoner qui sap on, en algun lloc a mig camí de l’escola que ha de combatre i la família que ha de tranquil·litzar, en una tercera i angoixosa dimensió on el paper que juga la imaginació és el d’anar tapant les bretxes innombrables per on pot treure el nas la realitat en els seus aspectes més temibles: mentida descoberta, còlera dels uns, dolor dels altres, acusacions, sancions, potser expulsió, replegament en ell mateix, culpabilitat impotent, humiliació, delectació morosa: tenen raó, no serveixo per a res, però res de res.


  Sóc una nul·litat.


  I en la societat en què vivim, un adolescent instal·lat en la convicció de la seva nul·litat —si més no aquesta cosa ens l’haurà ensenyada l’experiència viscuda— és una víctima.
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  Les raons per les quals pares i professors deixen passar aquesta mena de mentides, quan no se’n fan còmplices, són massa nombroses per ser discutides. Quantes boles al cap del dia, entre quatre o cinc classes de trenta-cinc alumnes?, pot preguntar-se legítimament un professor. D’on treure el temps necessari per a aquestes indagacions? Em toca ferles a mi? En el pla de l’educació moral, em pertoca substituir la família? Si és que sí, dins de quins límits? I així successivament, una lletania d’interrogacions cadascuna de les quals, un dia o altre, serà motiu d’apassionada discussió entre col·legues.


  Però hi ha una altra raó per la qual el professor ignora aquestes mentides, una raó més amagada, que, si accedís a la consciència clara, podria formular-se més o menys així: Aquest noi és l’encarnació del meu propi fracàs professional. No sóc capaç ni de fer-lo progressar, ni de fer-lo treballar, només de fer-lo venir a classe, i encara només tinc la certesa de la seva presència física.


  Per fortuna, tot just entrellucada, aquesta posada en qüestió personal és combatuda per gran quantitat d’arguments enraonats: Fracasso amb aquest, d’acord, però me’n surto amb molts d’altres. No en tinc la culpa, jo, si l’han deixat passar de curs! Què li van ensenyar els meus predecessors? Només n’hem de culpar l’escola? En què pensen els seus pares? Què s’han cregut? Que amb els recursos que tinc, i amb aquests horaris, puc compensar un retard com el seu?


  Una pila de preguntes que, aplegant el passat de l’alumne, la seva família, els col·legues, la institució mateixa, ens permeten redactar amb bona consciència l’anotació més freqüent de les llibretes de notes: Manca de bases (que he trobat fins i tot a les notes d’un curs d’accés a les Grans Escoles!). Altrament dit: patata calenta.


  De calenta, la patata ho és sobretot per als pares. No paren de fer-la saltar d’una mà a l’altra. Les mentides quotidianes d’aquell nano els esgoten: mentides per omissió, fabulacions, explicacions exageradament detallades, justificacions anticipades: «De fet, el que va passar…».


  Cansats de tanta guerra, molts pares fan veure que accepten aquelles gallofes impossibles, en primer lloc per calmar momentàniament la seva angoixa (i l’àtom de veritat —Marignan 1515— farà el paper de pastilla d’aspirina), en segon lloc per preservar l’atmosfera familiar, que el sopar no acabi en drama, aquesta nit no, sisplau, per retardar el moment de les confessions, que a tots esquinça el cor, ras i curt, per endarrerir aquell instant en què caldrà mesurar sense real sorpresa la magnitud de la catàstrofe escolar, quan arribin les notes del trimestre, més o menys traçudament maquillades pel principal interessat, que vigila atentament la bústia familiar.


  Demà ja ho veurem,


  demà ja ho veurem…
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  Una de les més memorables històries de complicitats adultes amb la mentida d’un nen és la desgràcia que va passar al germà del meu amic B. Devia tenir dotze o tretze anys, aleshores. Com que li feia por un examen de mates, va demanar al seu millor amic que li indiqués el lloc exacte de l’apèndix. I quan ho va saber, es va enfonsar, simulant un atac terrible. La direcció va fer veure que s’ho creia, el van enviar a casa, encara que només fos per treure-se’l de sobre. Des de casa, els seus pares —a qui ja n’havia fet d’altres— el van portar sense gaire convicció a una clínica pròxima, on, sorpresa, el van operar immediatament! Després de l’operació, el cirurgià apareix, portant un pot de vidre on neda una cosa sangonosa i declara, amb el rostre radiant d’innocència: «Sort que l’he operat, ha anat de poc que no fes una peritonitis!».


  Perquè les societats també es construeixen damunt de les mentides ben repartides.


  O aquesta altra història, més recent: N., directora d’un institut de París, vigila molt l’absentisme. Passa llista ella mateixa a les classes de l’últim curs. Té l’ull posat, particularment, en un reincident que ha amenaçat d’expulsió a la pròxima falta no justificada. Aquell matí, el xicot no hi és; la gota que vessa el got. N. crida la família immediatament des del telèfon de la secretaria. La mare, desolada, li afirma que el seu fill està malalt, al llit, amb una febre altíssima, i li assegura que estava a punt d’avisar a l’institut. N. penja, satisfeta; tot és en ordre. Llàstima que de retorn al seu despatx es topa amb el noi. Senzillament era al lavabo mentre ella passava llista.
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  En limitar les anades i vingudes entre l’escola i la família, la condició d’intern presenta sobre la d’extern l’avantatge d’instal·lar el nostre alumne en dues temporalitats diferents: l’escola des del dilluns al matí fins al divendres al vespre, la família durant el cap de setmana. Un grup d’interlocutors durant cinc dies laborables, l’altre durant dos dies no laborables (que tenen així una possibilitat de tornar a ser dies festius). La realitat escolar per una banda, la realitat familiar per l’altra. Adormir-se sense haver de tranquil·litzar els pares per la mentida del dia, despertar-se sense haver d’inventar excuses pels deures sense fer, perquè han estat fets a l’estudi del vespre amb l’ajuda, en el millor dels casos, d’un vigilant o d’un professor. Descans mental, en suma; una energia recuperada que té alguna possibilitat de ser dedicada al treball escolar. N’hi ha prou amb això per propulsar la nul·litat al capdavant de la classe? Almenys és donar-li una ocasió de viure el present com a tal. I l’individu es construeix en la consciència del seu present, no defugint-lo.


  Aquí s’atura el meu elogi de l’internat.


  Ah sí, posats a fer, i per posar la por al cos de tothom, afegiré, perquè jo mateix hi he ensenyat, que els millors internats són aquells on els professors també són interns. Disponibles a qualsevol hora, en cas de SOS.
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  Observarem que durant aquests últims vint anys, quan els internats tenien tan mala premsa, tres dels èxits més grans del cinema i de la literatura populars entre els joves hauran estat El club dels poetes morts, Harry Potter, i Les choristes, emmarcats tots tres en un pensionat. Tres pensionats, a més a més, prou arcaics: uniformes, rituals i càstigs corporals entre els anglosaxons, bates grises, edificis sinistres, professors polsegosos i galtades a parells en el cas de Les choristes. Seria interessant analitzar el triomf que va tenir entre els joves espectadors del 1989 El club dels poetes morts, gairebé unànimement maltractada per la crítica i les sales de professors: demagògia, complaença, arcaisme, beneiteria, sentimentalisme, pobresa cinematogràfica i intel·lectual, un rastell d’arguments que raonablement no es poden discutir… Però el fet és que caterves d’estudiants de secundària s’hi van precipitar i en van sortir encantats. Suposar-los fascinats només pels defectes del film és tenir una opinió ben pobra de tota una generació. Els anacronismes del professor Keating, per exemple, no van passar per ull als meus alumnes, ni la seva mala fe:


  —No és gens «honest» en Keating amb el seu carpe diem, profe, en parla com si encara fóssim al segle XVI; i al segle XVI la gent es moria molt més jove que avui!


  —I és un fàstic el començament, quan fa estripar el manual escolar, un paio que pretén ser tan obert… Posats a fer, per què no crema els llibres que no li agraden? Jo m’hi hauria negat.


  Però tret d’això, als meus alumnes els va entusiasmar la pel·lícula. Tots i totes s’identificaven amb aquells joves nord-americans de finals dels anys cinquanta que, socialment i culturalment parlant, tenien tant a veure amb ells com uns marcians. Tots i totes estaven bojos per l’actor Robin Williams (de qui els adults opinaven que es passava moltíssim). El professor Keating encarnava als seus ulls la calidesa humana i l’amor de l’ofici: passió per la matèria ensenyada, dedicació absoluta als alumnes, servit tot plegat per un dinamisme infatigable d’entrenador esportiu. L’espai clos de l’internat afegia intensitat a les seves classes, els conferia un clima d’intimitat dramàtica que elevava els nostres joves espectadors a la dignitat d’estudiants autèntics. Als seus ulls, les classes d’en Keating eren un ritual de pas que els concernia a ells i només a ells. No hi tenia res a veure la família. Ni els professors tampoc. Una alumna meva ho va expressar sense embuts:


  —Molt bé, als profes no us agrada. Però és la nostra pel·li, no la vostra!


  Exactament el mateix que devien pensar la major part dels professors en qüestió, vint anys abans, quan eren estudiants d’institut i van sentir-se molt feliços amb la Palma d’Or del Festival de Canes del 1969, intitulada If, una altra història d’internat, on els alumnes més brillants d’un col·legi britànic a més no poder assaltaven la seva escola i, enfilats a les teulades, tiraven amb metralladores i morters contra els pares, el bisbe i els professors aplegats per al lliurament dels premis. Espectadors adults escandalitzats, com no podia ser altrament, estudiants exultants, no faltaria més: És la nostra pel·li, no la seva!


  Aparentment els temps havien canviat.


  Aleshores vaig pensar que un estudi comparat de totes les pel·lícules referides a l’escola ens diria moltes coses de les societats que les van veure néixer. Des del Zéro de conduite de Jean Vigo fins a aquest famós El club dels poetes morts, passant per Les disparus de Saint-Agil de Christian-Jacque (1939), La cage aux rossignols de Jean Dréville (1944, l’antecessora de Les choristes), La jungla de les pissarres de Richard Brooks (EUA, 1955), Les 400 coups, de François Truffaut (1959), El primer mestre de Mikhalkov-Kontxalovski (URSS, 1965), La prima notte di quiete de Zurlini (1972), a les quals podríem afegir, després del 1990, Il Portaborse de Daniele Luchetti (1991), La pissarra, de la iraniana Samira Makhmalbaf (2000), L’esquive d’Abdellatif Kechiche (2002), i unes quantes desenes més.


  El meu projecte d’estudi comparat no ha anat més enllà de l’estadi de les intencions: que el faci qui vulgui, si no l’han fet ja. En qualsevol cas, és un bon pretext per a una retrospectiva. Atès que la major part d’aquestes pel·lícules van ser grans èxits de públic, se’n podria treure un bon nombre d’ensenyaments interessants, entre d’altres aquest: que, de Rabelais ençà, cada generació de Gargantues experimenta un horror juvenil pels Holofernes i una gran necessitat de Ponocrates, dit altrament, la necessitat constantment renovellada de formar-se oposant-se a l’esperit de l’època, a les maneres de ser locals, i el desig de créixer a l’ombra —o més ben dit, a la claror!— d’un mestre considerat exemplar.
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  Però tornem a la qüestió de l’arribar a ser alguna cosa.


  Febrer del 1959, setembre del 1969. Deu anys, doncs, s’havien escolat entre la carta calamitosa que havia escrit a la meva mare i la que el meu pare enviava al seu fill professor.


  Els deu anys durant els quals jo vaig arribar a ser alguna cosa.


  A què va ser deguda la metamorfosi de la nul·litat en professor?


  I, accessòriament, la de l’analfabet en novel·lista?


  És, evidentment, la primera pregunta que ve a l’esperit.


  Com vaig arribar a ser alguna cosa, jo?


  És gran la temptació de no respondre. Argüint, per exemple, que la maduració no es pot descriure, ni la dels individus ni la de les taronges. En quin moment aterra l’adolescent més rebec en el camp de la realitat social? Quan decideix de jugar, per poc que sigui, aquest joc? Pertany a l’ordre de les decisions, això? Quina participació hi tenen l’evolució orgànica, la química cel·lular, el tramat de la xarxa neuronal? Totes són preguntes que permeten evitar el tema.


  —Si això que vostè escriu de la seva nul·litat és cert, em podria objectar algú, aquesta metamorfosi és un autèntic misteri!


  Una cosa increïble, en efecte. De fet és el destí dels caps de suro: que no els cregui mai ningú. Durant la seva nul·litat els acusen de disfressar una mandra viciosa amb lamentacions còmodes: «No ens vinguis amb més històries i treballa!». I quan la situació social demostra que se n’han sortit, aleshores se’ls declara sospitosos de fer-se valer: «Que tu vas ser un cap de suro? Au, va, no presumeixis!». El fet és que n’hi ha que es calcen a posteriori les orelles de burro. És com una condecoració que hi ha gent que sovint s’atribueix. Els distingeix d’aquells altres que no han tingut cap altre mèrit que seguir els camins balisats del coneixement. El gotha pul·lula d’antics caps de suro heroics. Sentim aquests espavilats als salons, a les ràdios, presentant les seves desgràcies escolars com a grans aventures de resistència. Jo només em crec aquestes paraules si hi percebo el ressò amagat d’algun dolor. Perquè si bé és cert que la nul·litat escolar de vegades es cura, les ferides que ens deixa mai no acaben de fer pell. Aquella infància no era divertida, i recordar-se’n tampoc no ho és. És impossible enorgullir-se’n. Com si l’antic asmàtic presumís d’haver sentit un miler de vegades que estava a punt de morir-se asfixiat. I la nul·litat que se n’ha sortit tampoc no desitja que el planyin, això sí que no, vol oblidar, i prou, no haver de pensar més en aquella vergonya. I sap, en el fons, que hauria pogut no sortir-se’n. Al capdavall els caps de suro perduts per sempre més són els més nombrosos. Jo sempre he tingut la sensació de ser un sobrevivent.


  En definitiva, què va passar en mi durant aquells deu anys?


  Com me’n vaig sortir?


  Una constatació prèvia: adults i criatures, és sabut, no tenen la mateixa percepció del temps. Deu anys no són res als ulls de l’adult que calcula en decennis la durada de la seva existència. Passen tan de pressa, deu anys, quan se’n tenen cinquanta! Una sensació de rapidesa que, a més, acaba d’esmolar la inquietud de les mares per l’esdevenidor dels seus fills. Acabar el batxillerat d’aquí a cinc anys? Això és ara mateix! Com volen que el nen canviï tan radicalment en tan poc temps? I per al nen, cadascun d’aquells anys val un mil·lenni; als seus ulls el futur cap tot sencer en els dies que vénen. Parlar-li de l’esdevenidor és demanar-li que mesuri l’infinit amb un decímetre. Si l’expressió «arribar a ser algú» el paralitza és perquè expressa el neguit o la reprovació dels adults. L’esdevenidor sóc jo mateix en pitjor, vet aquí a grans trets allò que traduïa quan els meus professors em deien que no arribaria enlloc. Mentre els escoltava, no em feia cap mena de representació del temps, els creia, senzillament: cretí per sempre, mai res de bo, on «mai» i «sempre» són les úniques unitats de mesura que l’orgull ferit proposa als caps de suro per sondejar el temps.


  El temps… Jo no sabia que m’hauria de fer vell per tenir una percepció logarítmica del seu transcórrer. (A més, era del tot ignorant dels logaritmes, de les taules, de les funcions, de les escales i de les elegants corbes logarítmiques…) Però, quan vaig ser professor, vaig saber instintivament que era inútil brandar el futur davant del nas dels meus pitjors alumnes. Cada dia en té prou amb la seva pena, i cada hora d’aquest dia, sempre que hi siguem plenament presents, junts.


  Però, de petit, jo no hi era. En tenia prou de penetrar en una classe per sortir-ne. Com un d’aquells raigs que projectaven els plats voladors, em semblava que la mirada vertical del mestre m’arrencava de la cadira i em projectava instantàniament a un altre lloc. On? Justament a dins del seu cap! El cap del mestre! Era el laboratori del plat volador. El raig m’hi portava. Allà es prenia la mesura completa de la meva nul·litat, després era escopit, amb una altra mirada, com un detritus, i anava a espetegar a un abocador des d’on no podia comprendre ni allò que m’ensenyaven, ni tampoc què esperava l’escola de mi, si era considerat un incapaç. Aquell veredicte m’oferia les compensacions de la mandra: £per què m’havia de matar pencant si les més altes autoritats consideraven que no hi havia res a fer? Ja es veu que jo desenvolupava una certa aptitud per a la casuística. És una característica que, quan he estat professor, he observat sovint entre els meus caps de suro.


  Després va venir el meu primer salvador.


  Un professor de francès.


  Jo tenia catorze anys.


  Que em va clissar com allò que jo era: un mistificador sincerament i joiosament suïcida.


  Meravellat, sens dubte, per la meva capacitat d’empescar-me excuses cada dia més inventives per a les lliçons no sabudes o els deures sense fer, va decidir que m’alliberava de fer redaccions i que m’encarregava una novel·la. Una novel·la que havia de redactar durant el trimestre, a raó d’un capítol per setmana. Tema lliure, però amb prec de donar-li els lliuraments sense faltes d’ortografia, «per poder elevar el nivell de la crítica». (Recordo aquesta fórmula, i en canvi de la novel·la mateixa ho he oblidat tot.) Aquest professor era un home molt vell, que ens dedicava els últims anys de la seva vida. Devia arrodonir la seva pensió en aquella escola privadíssima dels suburbis del nord de París. Un senyor ancià, d’una distinció desueta, que havia vist en mi el narrador. Havia pensat que, amb bona o amb mala ortografia, m’havia d’atacar per la narració si volia que tingués una possibilitat d’obrir-me al treball escolar. Vaig escriure aquella novel·la amb entusiasme. En corregia escrupolosament cada paraula amb l’ajuda del diccionari (que, des d’aquell dia, m’acompanya sempre), i entregava els capítols amb la puntualitat d’un fulletonista professional. M’imagino que devia ser un relat molt trist, d’influenciat que estava jo aleshores per Thomas Hardy, les novel·les del qual salten del malentès a la catàstrofe i de la catàstrofe a la tragèdia irreparable, cosa que encisava el meu gust pel fatum: res a fer des del començament, és el que penso.


  No crec haver fet cap progrés substancial en res en aquell curs, però, per primera vegada al llarg dels meus anys d’escola, un professor em donava un estatut: existia escolarment als ulls d’algú, com un individu que tenia una línia a seguir i que la podia mantenir duradorament. Reconeixença enorme envers el meu benefactor, evidentment, i encara que fos força distant, aquell ancià va convertir-se en el confident de les meves lectures secretes.


  —Què estem llegint, Pennacchioni, en aquest moment?


  Perquè hi havia la lectura.


  Jo no sabia, aleshores, que la lectura em salvaria.


  En aquell temps llegir no era la proesa absurda que és avui. Considerada una pèrdua de temps, perjudicial per al treball escolar, la lectura de novel·les ens estava prohibida a les hores d’estudi. D’aquí la meva vocació de lector clandestí: novel·les folrades com els llibres de classe, amagades a tot arreu on es podia, lectures nocturnes amb llanterna de butxaca, dispenses de gimnàstica, tot era bo per trobar-me tot sol amb un llibre. L’internat me’n va donar el gust. M’hi calia un món meu, ni que fos el dels llibres. A la meva família, sobretot, havia mirat com llegien els altres: el pare fumant la pipa a la butaca, sota el con d’un llum, passant-se distretament l’anular per la ratlla impecable de la clenxa, amb un llibre obert sobre els genolls creuats; en Bernard, a la nostra habitació, ajagut de costat, amb els genolls plegats, la mà dreta que li sostenia el cap… Hi havia benestar en aquestes actituds. En el fons allò que em va empènyer a llegir va ser la fisiologia del lector. Potser només vaig llegir, al començament, per reproduir aquelles postures i explorar-ne d’altres. Llegint em vaig instal·lar físicament en una felicitat que encara em dura. Què llegia? Els contes d’Andersen, per raons d’identificació amb L’aneguet lleig, però també Alexandre Dumas, pel moviment de les espases, dels cavalls i dels cors. I Selma Lagerlöf, el magnífic Gösta Berling, aquell pastor borratxo i esplèndid, bandejat pel seu bisbe, de qui vaig ser l’infatigable company d’aventures juntament amb els altres cavallers d’Ekeby, Guerra i Pau, que en Bernard em va regalar quan vaig passar curs, als tretze anys em sembla, la història d’amor entre Nataixa i el príncep André a la primera lectura —cosa que reduïa la novel·la a un centenar de pàgines—, l’epopeia napoleònica als catorze anys, a la segona lectura: Austerlitz, Borodino, l’incendi de Moscou, la retirada de Rússia (havia dibuixat un fresc immens de la batalla d’Austerlitz on es massacraven aquells ninotets de la meva escriptura clandestina), dues o tres-centes pàgines. Nova lectura als quinze anys, per l’amistat de Pierre Bezoukhov (un altre aneguet lleig, però que comprenia més coses del que la gent pensava), i finalment la totalitat de la novel·la, l’any que acabava el batxillerat, per Rússia, pel personatge de Koutouzov, per Clausewitz, per la reforma agrària, per Tolstoi. Hi havia Dickens, evidentment —Oliver Twist em necessitava—, Emily Bronté, la moral de la qual em demanava auxili, Stevenson, Jack London, Oscar Wilde, i les primeres lectures de Dostoievski, El jugador, certament (amb Dostoievski, vés a saber per què, sempre es comença amb El jugador). Així anaven les meves lectures, a l’atzar d’allò que trobava a la biblioteca familiar, i Tintín, és clar, i Espirú, i els Senyals de Pista o els Bob Morane que feien furor a l’època. La primera qualitat de les novel·les que m’enduia a l’internat era que no fossin al programa. Ningú no em feia preguntes. Cap mirada llegia aquelles ratlles per damunt de la meva espatlla; els seus autors i jo estàvem sols. Ignorava, mentre els llegia, que em cultivava, que aquells llibres despertaven en mi un apetit que sobreviuria fins i tot al seu oblit. Aquelles lectures de joventut van culminar amb quatre portes obertes als senyals del món, quatre llibres diferents a més no poder però que van teixir en mi, per raons que en part encara em resulten misterioses, uns lligams estrets de parentiu: Les amistats perilloses, de Laclos, A repèl, de Huysmans, Mythologies, de Roland Barthes, i Les coses, de Perec.


  No era un lector refinat. Amb perdó de Flaubert, jo llegia com Emma Bovary als quinze anys, només per a la satisfacció de les meves sensacions, les quals, feliçment, es van revelar insadollables. No treia cap benefici escolar immediat d’aquelles lectures. Contra tots els llocs comuns, aquells milers de pàgines empassades —i ràpidament oblidades—, no van millorar la meva ortografia, encara avui insegura, i d’aquí l’omnipresència dels meus diccionaris. No, allò que provisionalment va fer desaparèixer les meves faltes (però aquesta provisionalitat demostrava definitivament que la cosa era possible), va ser la novel·la encarregada per aquell professor que es negava a rebaixar la seva lectura a consideracions ortogràfiques. M’exigia un manuscrit sense faltes. Un geni de l’ensenyament, en suma. Potser només per a mi, i potser només en aquella circumstància, però un geni!


  Me’n vaig topar tres més, de genis d’aquests, entre els catorze anys i els divuit, quan vaig repetir l’últim curs, tres salvadors dels quals parlaré més endavant: un professor de matemàtiques que era les matemàtiques, una espaterrant professora d’història que practicava com a persona l’art de l’encarnació històrica, i un professor de filosofia que encara avui es declara sorprès de la meva admiració, ja que ell no conserva cap record de mi (m’ho ha escrit), cosa que encara me l’engrandeix més perquè em va desvetllar l’esperit sense que jo degués res a la seva estimació, sinó tot al seu art. Aquests quatre mestres em van salvar de mi mateix. Van arribar massa tard? Els hauria seguit tan bé si els hagués tingut de mestres de primària? Conservaria un record més bo de la meva infància? En qualsevol cas, ells són els meus afortunats imprevistos. Van ser, per a d’altres alumnes, la revelació que van representar per a mi? És una pregunta que té sentit, de tant com la noció de temperament fa un paper en matèria de pedagogia. Quan de vegades em trobo un antic alumne que es declara afortunat per les hores que va passar a la meva classe, jo penso que en aquell mateix instant, per una altra vorera, es passeja potser aquell altre per al qual jo era l’aixafaguitarres principal.


  Un altre element de la metamorfosi que vaig fer va ser la irrupció de l’amor en la meva pretesa indignitat. L’amor! Perfectament inimaginable per a l’adolescent que jo creia ser. L’estadística, tanmateix, deia que la seva aparició era probable, segura i tot. (Però no, i ara, inspirar amor, jo? I a qui?) Es va presentar per primera vegada en forma d’una emocionant trobada de vacances, es va expressar essencialment a través d’una copiosa correspondència, i es va acabar amb una ruptura consentida en nom de la nostra joventut i de la distància geogràfica que ens separava. L’estiu següent, amb el cor trencat pel final d’aquella passió semiplatònica, em vaig embarcar de mosso en un vaixell de càrrega, un dels últims liberty ships en servei a l’Atlàntic, i vaig llançar al mar un paquet de cartes perquè riguessin els taurons. Em vaig haver d’esperar dos anys perquè un altre amor esdevingués el primer, per la importància que, en aquest domini, els actes confereixen a la paraula. Una altra mena d’encarnació, que em va revolucionar la vida i va signar la sentència de mort de la meva nul·litat. Una dona m’estimava! Per primera vegada a la vida el meu nom ressonava a les meves pròpies orelles! Una dona em cridava pel meu nom! Existia als ulls d’una dona, en el seu cor, entre les seves mans i ja en els seus records, la seva primera mirada de l’endemà m’ho deia! Triat entre tots els altres! Jo! Preferit! Jo! Per ella! (Una alumna del curs preparatori per a les Grans Escoles, just quan jo havia de repetir el meu últim any de batxillerat!) Van saltar els últims murs de contenció: tots els llibres llegits amb nocturnitat, aquells milers de pàgines en la seva major part esborrats de la meva memòria, aquells coneixements emmagatzemats sense que ningú, ni jo mateix, no ho sabés, soterrats sota tantes capes d’oblit, de renúncia i d’autodenigració, aquell magma de mots bullint d’idees, de sentiments, de sabers de tota mena, va fer saltar de sobte la crosta d’infàmia i va esclatar al meu cervell, que va adoptar l’aspecte d’un firmament infinitament estrellat! En suma, que jo estava en un núvol, com diuen els feliços d’avui. Estimava i m’estimaven! Com tant d’ardor impacient podia suscitar tanta calma i tanta certesa? Quina confiança em demostraven, així de cop! I quina confiança que, de sobte, tenia en mi mateix! Durant els anys que aquesta felicitat va durar, es va acabar el fer l’imbècil. Les racions dobles, això sí. Després del batxillerat, em vaig polir en menys temps del que cal per dir-ho una llicenciatura i un mestratge en lletres, l’escriptura de la meva primera novel·la, tot de quaderns d’aforismes que jo anomenava, seriosament, les meves Lacòniques, i la producció d’innombrables dissertacions, algunes de les quals destinades a les alumnes dels cursos preparatoris, amigues de la meva amiga, que reclamaven el meu auxili sobre tal punt d’història, de literatura o de filosofia. Aprofitant l’empenta em vaig permetre el luxe de fer jo un primer any de preparatori, que vaig abandonar a mig camí per la redacció d’aquesta famosa primera novel·la. Deixar anar la ploma, volar amb les meves pròpies ales, al meu propi cel! No volia pas res més. I que la meva amiga em continués estimant.


  Davant la broma del meu pare sobre la revolució que havia calgut per a la meva llicenciatura i el perill d’un conflicte planetari si em volia treure l’agregació, jo vaig riure de tot cor i li vaig replicar que no va ser això, que la revolució no, papa, que va ser l’amor, redéu! L’amor des de feia tres anys! La revolució la vam fer al llit, ella i jo! Quant a l’agregació, no m’interessava, no m’agraden els jocs d’atzar! Ni l’agregació, ni el CAP! Ja n’havia perdut prou, de temps. Un mestratge i prou: el mínimum vital del professor. Professor de petits, papa. En escoles petites, si calia. Retornar al lloc del crim. Ocupar-me dels nens que havien caigut a l’abocador de Djibouti. Ocupar-me’n amb el record ben clar d’allò que jo vaig ser. I a banda d’això, la literatura! La novel·la! L’ensenyament i la novel·la! Llegir, escriure, ensenyar!


  El meu despertar també deu molt a la tenacitat d’aquell pare falsament distant. Mai desanimat pel meu desànim, va saber resistir totes les temptatives de fugida que vaig fer: aquella súplica vehement, per exemple, als catorze anys, perquè em fes entrar en una escola militar. Ens en vam fer un tip de riure vint anys després, quan, llicenciat del servei, li vaig deixar llegir l’esment inscrit a la meva cartilla militar, graduacions adquirides: soldat de primera.


  —No has passat de soldat de primera? És el que jo pensava: incapaç d’obeir i sense mica de gust per manar.


  També hi va haver aquell vell amic, en Jean Rolin, professor de filosofia, pare d’en Nicolas, de la Jeanne i d’en Jean-Paul, els meus companys d’adolescència. Cada vegada que fracassava en el títol de batxiller, ell em convidava a un restaurant excel·lent, per convèncer-me, una vegada més, que cadascú va al seu ritme i que jo, senzillament, tenia una eclosió retardada. Jean, estimat Jean, que aquestes pàgines —efectivament tan tardanes— et facin somriure al paradís dels filòsofs.
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  En resum, que arribem a ser alguna cosa.


  Però de fet no canviem gaire. Ens fem amb allò que som.


  I vet aquí que al final d’aquesta segona part em permeto un atac de dubte. Dubte sobre la necessitat d’aquest llibre, dubte sobre les meves capacitats per escriure’l, dubte sobre mi senzillament, dubte que aviat es desplegarà en consideracions iròniques sobre el conjunt del meu treball, sobre tota la meva vida… Dubte que prolifera… Aquests atacs són freqüents. Encara que siguin una herència de la meva antiga nul·litat, no m’hi acostumo. Sempre dubtem per primera vegada, i el meu dubte és devastador. M’empeny cap a la meva inclinació natural. M’hi resisteixo, però de mica en mica torno a ser el mal alumne que provo de descriure. Els símptomes són rigorosament iguals als de quan tenia tretze anys: fantasieig, deixar les coses per a demà, dispersió, hipocondria, nerviosisme, delectació morosa, canvis d’humor, jeremiades i, per acabar, encongiment davant la pantalla de l’ordinador, com anys enrere davant els deures que havia de fer, les preguntes que havia de preparar… Sóc aquí, diu mofeta aquella nul·litat que jo vaig ser.


  Alço els ulls. La meva mirada es passeja pel Vercors sud. Ni una casa a l’horitzó. Ni una carretera. Ni un individu. Camps pedregosos vorejats de muntanyes rases on creixen aquí i allà tous de fageda com plomalls silenciosos. Damunt d’aquesta buidor brunzeix immensament un cel d’amenaça. Oh, Déu, com m’agrada aquest paisatge! En el fons, una de les meves grans alegries haurà estat regalar-me aquell exili que de petit reclamava als meus pares… Aquest horitzó, a partir del qual ningú no ha de passar comptes amb ningú. (Llevat d’aquest conillet a aquell esparver, allà a dalt, que té plans sobre ell…) Al desert, el temptador, no és el diable, és el desert mateix: temptació natural de tots els abandonaments.


  Bé, ja n’hi ha prou,


  atura la comèdia,


  torna’t a posar a treballar.
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  I tornem a treballar. Ratlla darrere ratlla continuem fent-nos, amb aquest llibre que es fa.


  Ens fem.


  Els uns darrere els altres, esdevenim.


  Rarament les coses passen tal com estava previst, però una cosa és segura: que passa el temps i ens fem.


  La setmana passada, en sortir del cinema, una nena, de nou o deu anys, m’empaita pel carrer i m’atrapa esbufegant:


  —Senyor, senyor!


  Què passa? M’he deixat el paraigua al cine? Somrient, la menuda assenyala amb el dit un senyor que ens mira, a l’altra banda del carrer.


  —És el meu avi, senyor!


  L’avi esbossa una salutació una mica guerxa.


  —…


  —No li gosa dir bon dia, però vostè va ser el seu professor.


  Ostimalà, el seu avi! Vaig ser professor del seu avi!


  Sí senyor: el temps passa i ens fem.


  …


  Perds de vista una nena als tretze anys, nul·la, nul·la, nul·la, segons ella mateixa («Si n’arribava a ser, de nul·la!), i al cap de vint anys una dona jove t’interpel·la en un carrer d’Ajaccio, radiant, asseguda a la terrassa d’un cafè:


  —Senyor, No toquéssiu l’espatlla del cavaller que passa!


  Tu t’atures, et gires, la dona et somriu, tu li recites la continuació de L’avinguda, aquell poema de Supervielle que aparentment coneixeu tots dos:


  
    Perquè ell es giraria


    i es faria de nit,


    una nit sense estels,


    sense volta ni núvols.

  


  Ella esclafeix una rialla, pregunta:


  
    —Què faríem llavors


    sense allò que és del cel,


    la lluna i el seu pas


    i el soroll que fa el sol?

  


  I tu contestes a la nena que torna a aparèixer en el somriure de la dona, la nena inquieta a qui un dia vas fer aprendre aquest poema:


  
    —Ens caldria esperar


    que un segon cavaller


    tan poderós com l’altre


    decidís de passar.

  


  A París xerro amb uns amics, en un cafè. Des d’una taula propera un home m’assenyala amb el dit mirant-me fixament. Jo aixeco els ulls i ell em demana amb un gest del front allò que em vol. Em crida llavors amb un nom que no és el meu:


  —Don Segundo Sombra!


  I en fer-ho, em fa fer a mi un salt vertiginós en el temps.


  —A tu et vaig tenir el 1982! A segon curs!


  —Exacte, senyor. I aquell any ens va fer llegir Don Segundo Sombra, una novel·la argentina, de Ricardo Güiraldes.


  Jo mai no em recordo del nom d’aquests alumnes que em trobo, ni dels seus rostres tampoc, però només amb els primers versos, els primers títols de les novel·les evocades, les primeres al·lusions a un curs determinat, alguna cosa es recompon de l’adolescent que no volia llegir o de la nena que pretenia que no entenia res de res; em tornen a ser tan familiars com els versos de Supervielle o el nom de Segundo Sombra que en canvi, vés a saber per què, no han patit l’erosió del temps. Són alhora aquella nena atemorida i aquesta dona jove que marca avui la moda de la seva generació, aquell noi cabut i aquest comandant de bord que parla de llibres per sobre dels oceans, amb el pilot automàtic connectat.


  A cada trobada, constates que una vida s’ha desplegat, tan imprevisible com la forma d’un núvol.


  I no t’imaginessis que aquests destins deuen tant com això a la teva influència de professor! Miro l’hora en el rellotge de butxaca que Minne, la meva dona, em va regalar anys enrere, per a un aniversari, i que no abandono mai. D’aquesta mena de rellotges amb tapadora doble se’n diuen sabonetes. Consulto, doncs, la meva saboneta i vet aquí que llisco quinze anys enrere, institut H, classe F, on estic ocupat vigilant una seixantena d’alumnes dels últims cursos que escriuen en un silenci de futur. Tots gargotegen paper a cor què vols, menys l’Emmanuel, a la meva dreta, a prop de la finestra, a tres o quatre rengleres de la tarima. Mirant el sostre, fulls en blanc, l’Emmanuel. Les nostres mirades es creuen. La meva es fa explícita: Què passa? Els fulls en blanc? Ara t’hi poses, oi que sí? L’Emmanuel em fa senyal que m’hi acosti. El vaig tenir d’alumne dos anys enrere. Espavilat, viu, mandrós, inventiu, divertit i determinat. I, de moment, full ostensiblement en blanc. M’avinc a acostar-m’hi, per espolsar-li la mandra de les orelles, però em talla les intencions quan deixa anar, amb un sospir definitiu:


  —Si sapigués com m’avorreix tot això, senyor!


  Què has de fer amb un alumne així? Matar-lo allà mateix? Mentre m’ho rumio, i encara que no sigui el moment, li pregunto:


  —I es pot saber què t’interessa?


  —Això.


  Respon, tornant-me la saboneta que m’havia pispat sense que me n’adonés.


  —I això altre, afegeix tornant-me la ploma.


  —Carterista? Vols ser carterista?


  —Prestidigitador, senyor.


  I ho va ser, ho juro, ho és encara, i famós, sense que jo hi hagi pintat res.


  Sí, de vegades passa que hi ha projectes que es realitzen, vocacions que s’acompleixen, que el futur es presenta a la seva cita. Un amic m’assegura que m’espera una sorpresa al restaurant on em convida. Hi vaig. La sorpresa és considerable. Es tracta d’en Rémi, el cap de cuina de la casa. Impressionant amb el seu metre vuitanta d’estatura, cofat amb el blanc cobricap de xef! D’entrada no el reconec, però em refresca la memòria plantant-me davant del nas un exercici redactat per ell i corregit per mi vint-i-cinc anys enrere. La nota: 13 sobre 20. Tema: Feu el vostre retrat als quaranta anys. I resulta que l’home de quaranta anys que tinc dret davant meu, somrient i vagament intimidat per l’aparició del seu vell professor, és molt exactament aquell que el jovenet descrivia a la seva redacció: l’amo d’un restaurant la cuina del qual ell comparava amb les màquines d’un vaixell de gran travessa. El corrector, en vermell, ho havia apreciat i havia emès el desig de seure algun dia a la taula d’aquell restaurant…


  És la mena de situacions en què no et sap gens de greu haver-te convertit en aquell professor que, avui, ja no ets.


  Ens fem, canviem, tots, en tant que som, i de vegades els resultats d’aquest esdevenir es retroben. Isabelle, la setmana passada, trobada en un teatre, sorprenentment semblant als seus prop de quaranta anys a la nena de setze que vaig tenir d’alumna a l’institut… Havia vingut a espetegar a la meva classe després d’una segona expulsió. («Expulsada dues vegades en tres anys, on va a parar!».) Avui dia, ortofonista, amb un somriure deixondit.


  Com els altres, em pregunta.


  —Que es recorda de la Tal? I d’en Qual? I d’aquell altre?


  Ai las, alumnes meus, la meva fumuda memòria es nega sempre a l’arxiu de noms propis. Les majúscules li barren el pas encara avui. En tenia prou amb les vacances d’estiu per oblidar la major part dels vostres cognoms, així doncs, ja podeu pensar, al cap de tants anys! Una espècie de desguàs obert permanentment em neteja el cervell, i elimina, amb els vostres, els noms dels autors que llegeixo, els títols dels seus llibres o els de les pel·lícules que veig, les ciutats que travesso, les rutes que segueixo, els vins que bec… Cosa que no vol pas dir que caigueu en l’oblit! Només cal que em sigui permès de tornar-vos a veure cinc minuts, i la cara refiada d’en Rémi, l’ampla rialla de la Nadia, la malícia de l’Emmanuel, la pensativa amabilitat d’en Christian, la vivacitat de l’Axelle, l’inoxidable bon humor de l’Arthur ressusciten l’alumne en aquest home o aquesta dona que em donen, quan em troben, el plaer de reconèixer en mi el seu professor. Avui us ho puc confessar, la vostra memòria sempre va ser més veloç i més de fiar que la meva, fins i tot en aquell temps quan apreníem junts els textos setmanals que ens havíem de poder recitar mútuament en qualsevol moment de l’any. Un any rere l’altre, una trentena de textos de tota mena, dels quals la Isabelle declara orgullosament:


  —Encara me’ls sé tots, senyor!


  —M’imagino que devies tenir els teus preferits.


  —Sí, per exemple aquell del qual vostè ens va precisar que estaríem madurs per comprendre’l al cap de seixanta anys.


  I em recita el text en qüestió que, efectivament, ve a la mida per tancar el capítol sobre l’esdevenir:


  
    El meu avi tenia el costum de dir: «La vida és sorprenentment breu. En el meu record es replega tan estretament sobre ella mateixa que em costa de comprendre (per exemple) que un home jove es pugui decidir a marxar a cavall cap al poble més pròxim sense témer que —deixant de banda tot possible accident— una existència ordinària i que es desenvolupa sense contratemps pugui ser suficient, ni de lluny, fins i tot per aquella passejada».

  


  Amb un esbós de reverència la Isabelle diu el nom de l’autor: Franz Kafka. I precisa:


  —En la traducció de Vialatte, la que a vostè li agradava més.


  III

  HI

  o el present d’encarnació


  No hi arribaré mai.


  1


  No hi arribaré mai, profe.


  —Què dius?


  —Que no hi arribaré mai!


  —On vols anar?


  —Enlloc! No vull anar enlloc!


  —Doncs, per què tens por de no arribar-hi?


  —No dic això!


  —Doncs què dius?


  —Que no hi arribaré mai, i prou!


  —Escriu-nos-ho a la pissarra: No hi arribaré mai.


  No i arrivaré mai.


  —T’has equivocat d’hi. La que tu has escrit és una conjunció copulativa, ja t’ho explicaré després. Corregeix. Hi, aquí, s’escriu amb hac, una hac i una i. I arribar va amb be alta.


  No hi arribaré mai.


  —Molt bé. Què diries que és, aquest «hi», segons tu?


  —No ho sé.


  —Què vol dir?


  —No ho sé.


  —Doncs de totes passades hem de trobar què vol dir, perquè és ell el que et fa por, aquest «hi».


  —Jo no tinc por.


  —No tens por?


  —No.


  —No tens por de no arribar-hi?


  —No, me la bufa.


  —Com has dit?


  —Que m’és igual, que se me’n fot.


  —Se te’n fot de no arribar-hi?


  —Se me’n refot, i punt.


  —M’ho podries escriure a la pissarra?


  —Què? Se me’n fot?


  —Sí.


  Se men fot.


  —«Me», apòstrof, i una ena.


  Se me’n fot.


  —I aquesta ena, justament, què vol dir aquesta ena?


  —…


  —És la paraula «en», escurçada. I saps què és aquest «en»?


  —No ho sé, jo… I prou de tot això!


  —Què vol dir tot això?


  —Tot, que n’estic fart!
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  Des de les primeres hores de classe, aquell curs, ens vam dedicar a l’«hi», a l’«en», al «tot», a l’«això», els meus alumnes i jo. A través d’ells vam emprendre l’assalt del bastió gramatical. Si volíem instal·lar-nos sòlidament en el present d’indicatiu del nostre curs, havíem de passar comptes amb aquells misteriosos agents de desencarnació. Prioritat absoluta! Vam dedicar-nos doncs a la cacera dels pronoms imprecisos. Aquells mots enigmàtics se’ns presentaven com si fossin abscessos que havíem de rebentar.


  «Hi», en primer lloc. Vam començar per aquell coi d’«hi» al qual mai no s’arriba. Deixem estar la seva denominació de pronom adverbial, que sona a xinès a l’orella de l’alumne que la sent per primera vegada, obrim-li la panxa, extirpem-ne tots els sentits possibles, ja li enganxarem l’etiqueta gramatical quan el tornem a cosir, després d’haver-ne posat a lloc les entranyes adequadament inventariades. Les gramàtiques li donen un valor imprecís. Doncs precisem, precisem!


  En aquest cas concret, aquell curs, per a aquell noi, que cridava i renegava com aquell qui bufa, «hi» era el record feridor d’un problema de mates on s’havia estavellat. El problema havia desencadenat la crisi: boli llançat, patac amb la llibreta (de totes maneres no n’entenc res, m’hi cago al mig, etc.), l’alumne expulsat de classe i una altra crisi a l’hora següent, a la meva, a classe de llengua, on topava amb una altra dificultat, gramatical aquesta, però que el retornava brutalment al record de la precedent…


  —No me’n sortiré mai, cregui’m. No l’han feta per a mi, l’escola, profe!


  (Debat nacional, nano, i aviat secular. Saber si l’escola és feta per a tu o tu per a l’escola, no t’imagines pas com van les bufetades, quan es parla d’això a l’olimp educatiu.)


  —Fa tres anys, pensaves que algun dia series a quart?


  —La veritat és que no. A primer ja em volien fer repetir.


  —Doncs hi ets, ets a quart. Hi has arribat.


  (Una mica iaio, potser, en un estat lamentable, t’ho concedeixo, de més o menys bon grat, tu ho sabràs millor que ningú, amb més o menys justícia, n’hi ha que ho discutirien, però sigui com sigui hi has arribat, això és un fet, i tots nosaltres amb tu, i ara que hi som, hi passarem el curs, hi treballarem, en traurem profit per resoldre alguns problemes, començant pel més urgent de tots: aquesta por de no arribar-hi, aquesta temptació de dir que se te’n fot, i aquesta mania d’entaforar-ho tot al mateix tot. Hi ha munts de persones en aquesta ciutat, que tenen por de no arribarhi i temptacions de dir que se’ls en fot… Però no se’ls en fot; gallegen, es deprimeixen, es reboten, criden, piquen, juguen a fer por, però si ha una cosa que no se’ls en fot, és justament aquest «hi» i aquest «en» que els podreixen la vida, i aquest «tot» que els afarta.)


  —De totes maneres, això no serveix per a res!


  —D’acord, ens ocuparem també d’aquest «això», i d’aquest «res». I del verb «servir», ja que hi som. Perquè comença a atacar-me els nervis, el verb «servir»! No serveix per a res, no serveix per a res, i a la teva boca, ara, de què serveix, el verb «servir»? Potser és el moment de preguntar-l’hi.


  Aquell curs, doncs, vam obrir la panxa d’aquell «hi», d’aquell «en», d’aquell «això», d’aquell «tot», d’aquell «res». Cada vegada que feien irrupció a la classe, ens llançàvem a la recerca d’allò que ens amagaven uns mots tan depriments. Vam buidar aquells odres infinitament extensibles d’allò que afeixuga la barca de l’alumne a la deriva, els vam buidar com qui bomba aigua d’un bot a punt d’enfonsar-se, i vam examinar de prop el contingut de tot allò que llançàvem per la borda:


  «Hi»: el problema de mates de primer, que va encendre la pólvora.


  «Hi»: l’exercici de gramàtica, després, que va reviscolar l’incendi. (La gramàtica encara m’afarta més que les mates, profe!)


  I així successivament: «hi», la llengua anglesa que no es deixava copsar, «hi», la tecnologia, que l’afartava tant com la resta (al cap de deu anys li menjaria l’olla, i al cap de deu més l’ompliria), «hi», els resultats que tots els adults esperaven d’ell debades, ras i curt, «hi», tots els aspectes de la seva vida escolar.


  I d’aquí l’aparició de l’«en», de se me’n fot (o l’hi, també, de pixar-s’hi, de cagar-s’hi, qüestió de posar a prova la resistència de les orelles ensenyants).


  «En», la constatació quotidiana del seu fracàs.


  «En», l’opinió que els adults tenen d’ell.


  «En», aquell sentiment d’humiliació que ell s’estima més convertir en odi als professors i menyspreu dels bons alumnes…


  I d’aquí la seva negativa a provar de comprendre l’enorme «això» que no serveix per a «res», aquestes ganes permanents de ser a un altre lloc, de fer alguna altra cosa, de ser a qualsevol altre lloc i de fer qualsevol altra cosa.


  La seva dissecció escrupolosa d’aquell «hi» va revelar a aquells alumnes la imatge que es feien d’ells mateixos: unes nul·litats extraviades en un univers absurd, del qual preferien fotre-se’n, ja que no hi veien cap futur.


  —Ni en somnis, profe!


  No future.


  «Hi», o l’esdevenidor inaccessible.


  El problema és que quan no et veus cap futur, tampoc no t’instal·les en el present. Seus a la cadira, però qui sap on ets, presoner dels llimbs de la deploració, un temps que no passa, una mena de perpetuïtat, un sentiment de tortura que faries pagar a qualsevol que se’t creués, i molt car.


  I d’aquí la meva resolució de professor: fer servir l’anàlisi gramatical per fer-los tornar aquí, ara, per sentir-hi el plaer particularíssim de comprendre de què serveix un pronom adverbial, un mot cabdal que fem servir milers de cops al dia sense pensar-hi. Perfectament inútil, davant d’aquell alumne rabiós, perdre’s en argúcies morals o psicològiques, no era moment per a debats, era moment d’urgències.


  Un cop l’«hi» i l’«en» buidats i netejats, els vam etiquetar tal com calia. Dos pronoms adverbials força pràctics per embolicar la troca en una conversa espinosa. Nosaltres els vam comparar a uns cellers del llenguatge, a uns graners inaccessibles, a una maleta que no obríssim mai, a un paquet oblidat en una consigna de la qual n’haguéssim perdut la clau.


  —Un amagatall, profe, un fotut amagatall!


  No tan bo, en aquest cas concret. Tu et penses que t’hi amagues i vet aquí que l’amagatall se’t cruspeix. «Hi» i «en» se’ns mengen, i ja no sabem qui som.
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  Els mals de gramàtica es curen amb la gramàtica, les faltes d’ortografia amb l’exercici de l’ortografia, la por de llegir amb la lectura, la de no comprendre amb la immersió en el text, i el costum de no reflexionar amb el reforçament tranquil d’una raó limitada estrictament a l’objecte que ens ocupa, aquí, ara, en aquesta aula, durant aquesta hora de classe, mentre hi som.


  Aquesta convicció l’he heretada de la meva pròpia vida escolar. Em van llegir molt la cartilla, van provar sovint de fer-me entrar en raó, i ho van fer amb benevolència, perquè de gent amable no en falta entre els professors. El director del col·legi on vaig anar a parar a causa del meu robatori domèstic, per exemple. Era un mariner, un antic capità de vaixell, avesat a la paciència dels oceans, pare de família i marit amatent d’una dona que es deia que patia un mal misteriós. Un home molt ocupat pels seus i per la direcció d’aquell internat, on els casos de la mena del meu no és que hi manquessin. Però quantes hores va dedicar a convèncer-me que jo no era l’idiota que pretenia ser, que els meus somnis d’exili africà eren temptatives de fugida, i que només m’havia de posar a treballar seriosament per alçar la hipoteca que les meves jeremiades feien pesar sobre les meves aptituds! M’agradava molt que s’interessés per mi, ell que tenia tants maldecaps, i prometia esmenar-me, sí, sí, de seguida. Però quan tornava a trobar-me a classe de mates, o a l’estudi de la tarda capcot davant d’una lliçó de ciències naturals, de la invencible confiança que havia tret de la nostra entrevista, no me’n quedava res. I és que no havíem parlat d’àlgebra, el senyor director i jo, ni de la fotosíntesi, sinó de voluntat, de concentració, havíem parlat de mi, del meu jo, un jo perfectament susceptible de progressar, ell n’estava convençut, si veritablement m’hi posava! I aquell jo, inflat d’una sobtada esperança, jurava aplicar-se, no buscar més excuses; però ai, al cap de deu minuts, confrontat a l’algebricitat del llenguatge matemàtic, es buidava com una bufeta, aquell jo, i a l’estudi de la tarda ja tot era renúncia davant el gust inexplicable de les plantes pel gas carbònic a través de l’estranya clorofil·la. Tornava a ser el cretí familiar que mai no hi entendria res, perquè mai no hi havia entès res.


  D’aquest infortuni repetit tantes vegades, me’n va quedar la convicció que calia parlar amb els alumnes només en el llenguatge de la matèria que els ensenyava. Por de la gramàtica? Doncs, fem gramàtica. Desgana per la literatura? Llegim! Perquè, per més estrany que això pugui semblar, oh alumnes nostres, esteu pastats i fets de les matèries que us ensenyem. Sou la matèria mateixa de totes les nostres matèries. Desgraciats a l’escola? Potser sí. Maltractats per la vida? Alguns, sí. Però, per a mi, fets de paraules, de cap a peus, teixits de gramàtica, farcits de discurs, fins i tot els més silenciosos o els més mal armats de vocabulari, obsedits per les vostres representacions del món, plens de literatura en definitiva, cadascun de vosaltres, us prego que em cregueu.
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  Vanitat de les intervencions psicològiques més ben intencionades. Penúltim curs. La Jocelyne plora, la classe no pot començar. No hi ha millor dic que el dolor per barrar el pas al saber. La rialla es pot apagar amb una mirada, però les llàgrimes…


  —Algú té algun acudit a punt? Hem de fer riure la Jocelyne per poder començar. Furgueu-vos la memòria. Un acudit que faci riure molt. Tenim tres minuts de marge, no pas més; Montesquieu ens espera.


  L’acudit apareix.


  És realment divertit.


  Tothom riu, inclosa la Jocelyne, a qui convido a venir a parlar amb mi a l’hora del pati, si en té la necessitat.


  —Fins aleshores, només t’ocupes de Montesquieu.


  Pati. La Jocelyne em fa saber la seva pena. Els seus pares no s’entenen. Discuteixen del matí al vespre. Es diuen barbaritats. La vida a casa és un infern, la situació és un drama. Bé, penso jo, uns altres dos corredors de fons que han trigat vint anys a adonar-se que no feien joc; es flaira un divorci. La Jocelyne, que no és una mala alumna, va avall en totes les matèries. I ja em tens a mi provant d’apedaçar les seves penes. Potser, li dic jo molt prudentment, potser val més que es divorciïn, Jocelyne, qui sap… dos divorciats calmats potser et seran més suportables que una parella entestada a destruir-se…


  Etc.


  La Jocelyne torna a esclatar en plors:


  —Justament, senyor, havien decidit divorciar-se, però ara s’ho han repensat!


  Ah!


  Mira.


  Mira, mira, mira.


  Bé.


  Sempre és més complicat del que pensa l’aprenent de psicòleg.


  —…


  —…


  —Coneixes la Maisie Farange?


  —No, qui és?


  —És la filla d’en Beale Farange i de la seva dona, que ara no em recordo de com es diu. Dos divorciats cèlebres en el seu temps. La Maisie era petita quan es van separar, però no se n’ha perdut ni un bocí. L’hauries de conèixer. És una novel·la. D’un nord-americà. Henry James. El que Maisie sabia.


  Novel·la complexa, fet i fet, que la Jocelyne va llegir durant les setmanes següents, estimulada pel camp de batalla conjugal mateix. («Es tiren pel cap els mateixos arguments que els Farange, profe!».)


  Sí, encara que sagnin amb sang vertadera, les guerres de les parelles i les penes dels fills no deixen, tanmateix, de ser literàries.


  Dit això, quan Montesquieu fa l’honor de la seva presència a la nostra classe, la nostra obligació és ser presents a Montesquieu.


  5


  La presència a classe… No és gens fàcil, per a aquests nois i noies donar-te cinquanta-cinc minuts de concentració, en cinc o sis classes successives, d’acord amb els horaris tan particulars que té l’escola.


  Quin trencaclosques, els horaris! Distribució de cursos, de matèries, d’hores, d’alumnes, en funció del nombre d’aules, de la constitució dels grups partits, del nombre d’assignatures opcionals, de la disponibilitat dels laboratoris, de les desiderata incompatibles del professor d’això i de la professora d’allò… És veritat que avui dia els ordinadors, als quals es donen tots aquests paràmetres, salven el cap als directors, que poden dir: «Em sap greu el seu dimecres a la tarda, senyora Tal, és cosa de l’ordinador».


  —Cinquanta-cinc minuts de francès, deia jo als meus alumnes, és una horeta curta amb un naixement, un mig i un final, tota una vida, en suma.


  No sé què xerres, m’haurien pogut respondre, una vida de literatura que s’enllaça amb una vida de matemàtiques, que va a donar a tota una existència d’història, que et propulsa sense cap raó en una altra vida, anglesa aquesta altra, o alemanya, o química, o musical… Mira si n’hi ha de reencarnacions al cap d’un dia! I sense cap lògica! Els vostres horaris són Alícia al país de les meravelles: prens el te a casa de la llebre de març i sense cap transició et trobes jugant al croquet amb la reina de cors. Un dia passat per la batedora de Lewis Carroll, però sense cap meravella, això sí que és gimnàstica! I té unes pretensions de rigor exagerades, un absolut guirigall esporgat com un jardí a la francesa, bosquet de cinquanta-cinc minuts rere bosquet de cinquanta-cinc minuts. Potser només la jornada d’un psicoanalista i el salami d’un cansalader es poden tallar en rodanxes tan iguals. I així totes les setmanes del curs! L’atzar sense sorpresa, el non plus ultra!


  Seria temptador respondre: No rondineu tant, estimats alumnes, i poseu-vos a la nostra pell, val a dir que la comparació amb els psicoanalistes no és del tot dolenta; cada dia al seu consultori, els pobres, veient desfilar les desgràcies del món, i nosaltres a les classes veient-ne desfilar la ignorància, en grups de trenta-cinc i a hora fixa, tota la nostra vida, la qual —amb percepció logarítimica o sense— és molt més llarga que la vostra brevíssima joventut, ja ho veureu, ja ho veureu…


  Però no, no s’ha de demanar mai a un alumne que es posi a les sabates d’un professor, la temptació de la conyeta és massa forta. I no proposar-li mai que mesuri el seu temps pel nostre: la nostra hora no és veritablement la seva, no evolucionem en la mateixa durada. Quant a parlar-li de nosaltres o d’ell mateix, de cap manera. Ens hem de limitar a allò que hem decidit: aquesta hora de gramàtica ha de ser una bombolla en el temps. La meva feina consisteix a fer per manera que els meus alumnes se sentin existir gramaticalment durant aquests cinquanta-cinc minuts.


  Per aconseguir-ho, no perdre de vista que les hores no s’assemblen: les hores del matí no són les de la tarda; les hores del despertar, les hores digestives, les que precedeixen la sortida al pati, les que la segueixen, totes són diferents. I l’hora que ve després de la classe de mates no es presenta com la que segueix la de gimnàstica…


  Aquestes diferències no tenen gaire incidència en l’atenció dels bons alumnes. Aquests gaudeixen d’una facultat extraordinària: canviar de pell expressament, al bon moment, al lloc adient, passar de l’adolescent agitat a l’alumne atent, de la condició d’enamorat rebutjat a la concentració matemàtica, del juganer a l’estudiós, de l’allà a l’aquí, del passat al present, de les matemàtiques a la literatura… Allò que diferencia els bons alumnes dels alumnes problemàtics és la seva velocitat d’encarnació. Aquests últims, com els ho retreuen els seus professors, tot sovint són qui sap on. S’alliberen amb més dificultat de l’hora precedent, arrosseguen un record o es projecten en un desig qualsevol d’una altra cosa. La seva cadira és un trampolí que els projecta fora de la classe en el mateix moment que s’hi asseuen. Això si no s’hi adormen. Si en vull esperar la plena presència mental, els he d’ajudar a instal·lar-se a la meva classe. Com? Se n’aprèn, amb la pràctica sobretot, i a la llarga. Una sola certesa, la presència dels meus alumnes depèn estretament de la meva: de la meva presència per a la classe sencera i per a cada individu en particular, de la meva presència també en la meva assignatura, de la meva presència física, intel·lectual i mental, durant els cinquanta-cinc minuts que durarà la meva classe.
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  Oh, penós record de les classes on no hi era! Com sentia que flotaven, els alumnes, aquells dies, tranquil·lament, a la deriva, mentre jo provava d’aplegar les meves forces. Aquella sensació de perdre la classe… Jo no hi sóc, ells no hi són, hem desconnectat. I tanmateix, l’hora passa. Jo faig el paper d’aquell que fa la classe, ells fan el paper d’aquell que escolta. Ben seriós el posat de tots plegats, blablabla per una banda, gargoteig per l’altra, un inspector potser ho trobaria satisfactori; mentre la botiga sembli que és oberta… Però jo no hi sóc, carall, no hi sóc, avui, sóc qui sap on. Això que dic no s’encarna, a ells els importa tres punyetes allò que senten. Ni preguntes ni respostes. Em replego darrere la classe magistral. I quina energia desmesurada que balafio perquè brolli aquest ridícul filet de saber! Sóc a cent llegües de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, d’aquesta classe, d’aquesta escola, d’aquesta situació, m’esforço per escurçar la distància, però no hi ha manera, estic tan lluny de la meva matèria com de la meva classe. No sóc el professor, sóc el vigilant del museu, guio mecànicament una visita obligatòria.


  Aquelles hores malbaratades em deixaven abatut. Sortia de la classe esgotat i furiós. Un furor que podia caure sobre els caps dels meus alumnes tot el dia, perquè no hi ha ningú més disposat a escridassar-te que un professor descontent d’ell mateix. Compte, nois, passeu desapercebuts, el vostre profe s’ha donat una mala nota, el primer que passi ho pagarà! Per no parlar de la correcció dels vostres exercicis, aquest vespre, a casa seva. Un domini en què la fatiga i la mala consciència no són bones conselleres! Però no, res d’exercicis aquesta nit, i res de tele, res de sortir, al llit! La primera qualitat d’un professor és la son. El bon professor és aquell que se’n va a dormir d’hora.
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  És immediatament perceptible la presència del professor que viu plenament la seva classe. Els alumnes la noten des del primer minut del curs, tots n’hem tingut l’experiència: el professor acaba d’entrar, ja és aquí del tot, s’ha notat en la seva manera de mirar, de saludar els alumnes, de seure, de prendre possessió de la taula. No s’ha dispersat per por de les seves reaccions, no s’ha encongit, no, es troba en el seu element, d’entrada, està present, distingeix cada rostre, la classe existeix immediatament davant dels seus ulls.


  Aquesta presència la vaig tornar a sentir no fa gaire a Le Blanc-Mesnil, on em va convidar una jove col·lega que havia submergit els seus alumnes en una de les meves novel·les. Quin matí que hi vaig passar! Bombardejat a preguntes per uns lectors que semblaven dominar millor que jo la matèria del llibre, la intimitat dels personatges, que s’exaltaven amb determinats passatges i s’entretenien espigolant els meus tics d’escriptura… Jo m’esperava respondre unes preguntes curosament redactades, sota la mirada d’un professor una mica apartat, preocupat només per l’ordre de la classe, com em passa sovint, i vet aquí que em trobava arrossegat al cor del remolí d’una controvèrsia literària on els alumnes em plantejaven ben poques preguntes convingudes. Quan l’entusiasme els feia alçar les veus més enllà del nivell de decibels suportable, aleshores m’interrogava la seva professora, dues octaves més avall, i tota la classe s’acoblava a la seva línia melòdica.


  Més tard, al cafè on dinàvem, li vaig demanar com s’ho feia per controlar tanta energia vital.


  De primer ho va eludir:


  —No parlar mai més fort que ells, és el truc.


  Però jo volia saber més coses del domini que tenia sobre aquells alumnes, de la visible felicitat que demostraven, la pertinència de les preguntes que feien, la seriositat de la seva atenció, el control del seu entusiasme, de l’autodomini que exhibien quan no estaven d’acord entre ells, de l’energia i l’alegria del conjunt, en resum, de tot allò que s’allunyava tant de la representació esfereïdora que ens fan els mitjans de comunicació d’aquelles classes plenes de negres i d’àrabs.


  Ella va fer la suma de totes les meves preguntes, s’ho va rumiar una estona i em va respondre:


  —Quan sóc amb ells o amb els seus exercicis, no sóc enlloc més.


  Va afegir:


  —Però, quan sóc en algun altre lloc, ja no sóc amb ells.


  El seu altre lloc era, concretament, un quartet de corda que exigia del seu violoncel aquell absolut que la música reclama. De fet, ella veia una relació natural entre una classe i una orquestra.


  —Cada alumne toca un instrument, i tu no pots contrariar-lo. La qüestió delicada és saber bé quins músics tens i trobar-ne l’harmonia. Una bona classe no és un regiment que marxa al pas, és una orquestra que treballa la mateixa simfonia. I si t’ha tocat el triangle que només fa cling cling, o la guimbarda que només fa bloing bloing, el secret és que ho facin en el bon moment, tan bé com sigui possible, que esdevinguin un triangle excel·lent, una guimbarda irreprotxable, i que estiguin orgullosos de la qualitat que la seva contribució confereix al conjunt. Com que el gust per l’harmonia els fa progressar a tots, el del triangle acabarà coneixent també la música, potser no tan brillantment com el primer violí, però coneixerà la mateixa música.


  Va fer una ganyota fatalista:


  —El problema és que els volem fer creure en un món on només compten els primers violins.


  Una pausa:


  —I que hi ha col·legues que es pensen que són uns Karajan i no suporten dirigir l’orfeó municipal. Tots somien amb la Filharmònica de Berlín, és comprensible…


  Després, en acomiadar-nos, i com que jo insistia en la meva admiració, ella va respondre:


  —També s’ha de dir que vostè ha vingut a les deu. Estaven desperts.
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  La llista del matí. Sentir el nom pronunciat per la veu del mestre és com un segon despertador. El so del propi nom a les vuit del matí té vibracions de diapasó.


  —Jo no puc deixar de passar llista, sobretot a primera hora, em diu un altre professor —de mates, aquest—, encara que tingui pressa. Recitar una llista de noms com qui compta ovelletes és impossible. Jo crido els meus sapastres mirant-los, els acullo, els anomeno un per un i n’escolto la resposta. Fet i fet, el de passar llista és l’únic moment del dia que el professor té l’ocasió d’adreçar-se a cadascun dels seus alumnes, encara que només sigui pronunciant-ne el nom. Un breu segon en el qual l’alumne ha de sentir que existeix per a mi, ell i no cap altre. I jo provo de copsar quin humor té per com sona el seu «present». Si la veu sona esquerdada, eventualment caldrà tenir-ho en compte.


  La importància de passar llista…


  Els meus alumnes i jo fèiem un petit joc. Jo els cridava, ells responien, i jo repetia el seu «present», a mitja veu però en el mateix to, com un eco distant:


  —Manuel?


  —Present!


  —«Present». Laetitia?


  —Present!


  —«Present». Victor?


  —Present!


  —«Present». Carole?


  —Present!


  —«Present». Rémi?


  Jo imitava el «present» contingut del Manuel, el «present» net i clar de la Laetitia, el «present» vigorós del Victor, el «present» cristal·lí de la Carole… Era el seu eco matutí. N’hi havia que s’esforçaven per fer la veu tan opaca com podien, d’altres es divertien canviant d’entonació per sorprendre’m, o responien «sí», o «sóc aquí», o «sóc jo». Jo repetia la resposta en veu baixa, la que fos, sense manifestar sorpresa. Era el nostre moment de connivència, el bon dia matinal d’un equip que es posava a fer feina.


  El meu amic Pierre, professor a Ivry, en canvi, no passa mai llista.


  —Bé, un parell o tres de vegades a principi de curs, per aprendre’m els noms i les cares. Val més passar de seguida a les coses serioses.


  Els seus alumnes s’esperen arrenglerats al passadís, davant la porta de la classe. A la resta de l’escola hi ha corredisses, crits, empentes a taules i cadires, l’espai és envaït, el volum sonor saturat; en Pierre espera que es formin els rengles, després obre la porta, mira els nois i les noies com entren d’un en un, intercanvia aquí i allà un «bon dia» quan cal, torna a tancar la porta, s’acosta amb passes mesurades a la seva taula, els alumnes l’esperen, drets darrere les cadires. Els prega que seguin, i comença: «A veure, Karim, on érem?». Les seves classes són una conversa que es reprèn allà on va quedar interrompuda.


  Per la gravetat que posa a la seva feina, per la confiança afectuosa que li tenen els alumnes, per la seva fidelitat quan es fan grans, sempre he vist el meu amic Pierre com una reencarnació de l’oncle Jules.


  —En el fons tu ets l’oncle Jules de Val de Marne!


  Ell esclafeix la seva rialla formidable:


  —Tens raó, els meus col·legues em prenen per un profe del segle XIX! Es pensen que col·lecciono les marques de respecte exterior, que el posar-se en rengles, els nois drets darrere les cadires, aquesta mena de coses, té a veure amb una nostàlgia dels temps antics. Fixa’t que mai no ha fet mal a ningú, una mica de bona educació, però en aquest cas es tracta d’una altra cosa: si faig entrar els meus alumnes en silenci, els dono temps per aterrar a la meva classe, per començar per la calma. Pel meu cantó jo els miro la cara, observo els que falten, miro els grups que es fan i que es desfan; en resum, prenc la temperatura matinal de la classe.


  A les últimes hores de la tarda, quan els nostres alumnes estaven morts de cansament, en Pierre i jo practicàvem sense saber-ho el mateix ritual. Els demanàvem que escoltessin la ciutat (ell Ivry, jo París). Venien aleshores dos minuts d’immobilitat i de silenci, on l’enrenou de fora confirmava la pau de dintre. En aquelles hores fèiem les classes en veu més baixa; sovint les acabàvem amb una lectura.
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  Si en deu haver arribat a dir de bestieses, la meva generació, sobre els rituals tinguts com a marca de submissió cega, les notes considerades envilidores, els dictats reaccionaris, el càlcul mental embrutidor, la memorització de textos infantilitzadora, aquesta mena de proclamacions…


  Amb la pedagogia passa el mateix que amb la resta: quan deixem de reflexionar sobre els casos particulars (sí, en aquest camp tot són casos particulars), busquem, per regular els nostres actes, l’ombra de la bona doctrina, la protecció de l’autoritat competent, la caució del decret, la signatura en blanc ideològica. Després ens instal·lem en unes certeses que res no fa trontollar, ni tan sols el desmentiment quotidià de la realitat. Només al cap de trenta anys, si l’educació nacional sencera vira en rodó per evitar l’iceberg dels desastres acumulats, nosaltres ens autoritzem un tímid viratge interior, però el fa el vaixell, el viratge, i nosaltres seguim el rumb d’una nova doctrina, sota la guia d’un nou comandament, en nom del nostre lliure arbitri, això sí, com uns eterns antics alumnes.
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  Reaccionari, el dictat? Inoperant, si de cas, si el practica un esperit mandrós que només pensa a restar punts i decretar un nivell! Envilidores, les notes? Ho són, quan s’assemblen a aquella cerimònia, vista no fa gaire per la televisió, d’un professor que tornava els deures als seus alumnes deixant cada exercici davant de cada criminal com un veredicte anunciat, amb la cara encesa de fúria i uns comentaris que condemnaven tota aquella colla d’inútils a la ignorància definitiva i a l’atur perpetu. Déu meu, el silenci ple d’odi d’aquella classe! Aquella reciprocitat palesa del menyspreu!
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  Jo sempre he concebut els dictats com una cita completa amb la llengua. La llengua tal com sona, tal com conta, tal com raona, la llengua tal com s’escriu i es construeix, el sentit tal com es precisa a través de l’exercici meticulós de la correcció. Perquè la correcció d’un dictat no té cap altre objectiu que l’accés al sentit exacte del text, a l’esperit de la gramàtica, a l’amplada dels mots. Si la nota ha de mesurar alguna cosa, és la distància recorreguda per l’interessat en el camí d’aquesta comprensió. Aquí, com a l’anàlisi literària, es tracta de passar de la singularitat del text (quina història m’expliquen?) a l’elucidació del sentit (què vol dir exactament tot això?), passant per la passió del funcionament (com s’ho fa per dir-ho?).


  Malgrat els meus terrors infantils davant la perspectiva d’un dictat —i Déu sap que els meus professors practicaven el dictat com una ràtzia de rics en un barri pobre!—, sempre vaig sentir la curiositat de la seva primera lectura. Tot dictat comença per un misteri: què em llegiran? Alguns dictats de la meva infància eren tan bonics, que continuen fonent-se en mi com un caramel àcid, molt de temps després de la nota infamant que tanmateix em van costar. Però d’aquell zero d’ortografia —o d’aquell menys 15, o aquell menys 27!— jo n’havia fet un refugi del qual ningú no em podia expulsar. No calia que em cansessin amb les correccions, perquè ja em sabia el resultat des del principi!


  Quantes vegades, de petit, vaig dir als meus professors allò que els meus alumnes m’havien d’acabar repetint tan sovint:


  —De totes maneres, jo sempre trauré un zero en dictat!


  —Ah, sí, Nicolas? I per què ho penses?


  —Sempre he tingut zeros!


  —I jo també, profe!


  —Tu també, Veronique?


  —I jo també, jo també!


  —Això és una epidèmia, doncs! Que aixequin el dit aquells que sempre han tingut zero en ortografia.


  Era una conversa de principi de curs, d’una presa de contacte amb alumnes de tretze anys, per exemple; sistemàticament s’acabava amb el primer dictat d’una llarga sèrie:


  —Molt bé. Ara ho veurem. Agafeu un full, escriviu-hi Dictat.


  —Oh, no, prooofe!


  —No és negociable. Dictat. Escriviu: En Nicolas diu que sempre tindrà un zero en ortografia…


  Un dictat sense preparar, que m’inventava sobre la marxa, eco instantani de la seva confessió de nul·litat:


  
    En Nicolas diu que sempre tindrà un zero en ortografia, per la sola raó que mai no ha tret una altra nota. En Frédéric, en Sami i la Véronique són del seu mateix parer. El zero, que els persegueix des del primer dictat que van fer, els ha atrapat i se’ls ha menjat. Per allò que diuen, cadascun d’ells viu a dins d’un zero del qual no pot sortir. No saben que tenen la clau a la butxaca.
  


  Mentre m’inventava el text, donant-hi un petit paper a cadascun d’ells, per picar una mica la seva curiositat, anava fent els meus comptes gramaticals: verbs en futur, en present, en pretèrit indefinit, complements d’objecte directe posats davant del verb i posats darrere, pronoms relatius, pronoms febles, etc.


  Un cop enllestit el dictat, passàvem immediatament a corregir-lo:


  —A veure, Nicolas, llegeix la primera frase.


  —En Nicolas diu que sempre tindrà un zero en ortografia.


  —És la primera frase? Estàs segur que s’acaba aquí?


  —…


  —Llegeix atentament.


  —Ah! No, només perquè mai no ha tret una altra nota.


  —Bé, quin és el primer verb conjugat.


  —Diu.


  —Sí. Infinitiu?


  —Dir.


  —Quin grup?


  —Eeee…


  —És irregular, després t’ho explicaré. Quin temps?


  —Present.


  —El subjecte?


  —Jo. Vull dir, En Nicolas.


  —La persona?


  —Tercera persona del singular.


  —Tercera persona del singular del present de dir, exacte. Ara tu, Véronique, quin és el segon verb d’aquesta frase?


  —ha!


  —ha? El verb haver? N’estàs segura? Torna a llegir.


  —…


  —…


  —No, perdó, és tindrà. És el verb tenir!


  —En quin temps?


  Una correcció que comença des de zero, perquè de zero diem que partim. Amb alumnes de tretze anys? Doncs, sí! Tornar a començar des de zero amb alumnes de tretze anys! Fins al curs següent encara som a temps de tornar a començar des de zero, vistos els imperatius del programa! No vull arrossegar eternament una perpètua manca de base, passar sistemàticament la patata calenta al col·lega següent! No senyor, tornem a començar des de zero: interroguem cada verb, cada nom, cada adjectiu, cada partícula, pas a pas, una llengua que tenen per missió reconstruir a cada dictat, paraula per paraula, grup per grup.


  —Raó, nom comú, femení singular.


  —Un determinant?


  —La!


  —Quina mena de determinant és?


  —Un article!


  —Quina mena d’article?


  —Definit.


  —Raó té algun adjectiu qualificatiu? Davant? Darrere? Lluny? A prop?


  —Al davant, sí: sola. Al darrere… no en té cap. No hi ha cap adjectiu al darrere. Només sola.


  Aquests dictats, quotidians, a partir de les primeres setmanes adoptaven la forma de breus relats amb els quals fèiem un diari de la classe. No estaven preparats. Posat el punt final enllaçàvem amb aquesta correcció immediata, mil·limètrica i col·lectiva. Després venia la correcció secreta del professor, la meva, a casa, i el retorn dels exercicis l’endemà, la nota, la famosa nota, qüestió de veure quina cara feia en Nicolas sortint per primera vegada del seu zero. La cara del Nicolas, de la Véronique o del Sami el dia que trencaven la clofolla de l’ou ortogràfic. Alliberats de la fatalitat! Finalment! Oh, quina gran eclosió!


  Dictat rere dictat, l’assimilació dels raonaments gramaticals desencadenava automatismes que feien les correccions cada dia més ràpides.


  Els campionats de diccionari feien la resta. Era la part olímpica de l’exercici. Una mena de recreació esportiva. Es tractava, cronòmetre en mà, d’arribar tan de pressa com fos possible a la paraula buscada, de treure-la del diccionari, de corregir-la i de reimplantar-la al quadern col·lectiu de la classe i en una llibreteta individual, i de passar a la paraula següent. El domini del diccionari ha format part sempre de les meves prioritats, i he format atletes prodigiosos en aquest camp, esportistes de dotze anys que queien en la paraula buscada en dos cops, com a màxim en tres! El sentit de la relació entre la classificació alfabètica i el gruix d’un diccionari, vet aquí un camp on molts dels meus alumnes em clavaven pallissa! (Ja que hi érem, vam ampliar l’estudi dels sistemes de classificació a les llibreries i a les biblioteques buscant-hi els autors, els títols i els editors de les novel·les que llegíem a classe o que jo els explicava. Arribar el primer al títol escollit era un repte! De vegades el llibreter regalava el llibre al guanyador.)


  Així anaven els nostres dictats quotidians, fins al dia que encarregava el dictat següent a una de les meves antigues nul·litats:


  —Sami, sisplau, escriu-nos el dictat de demà: un text de sis ratlles amb dos verbs pronominals, una forma composta amb «haver», un infinitiu de la primera conjugació, un adjectiu demostratiu, un adjectiu possessiu, dues o tres paraules difícils de les que hem vist i una o dues trampes que tu hi vulguis posar.


  La Véronique, el Sami, el Nicolas i els altres inventaven textos quan els tocava la tanda, els dictaven ells mateixos i en guiaven la correcció. Això, fins que cada alumne de la classe podia volar amb les seves pròpies ales, i esdevenir, sense cap ajuda, el seu propi i metòdic corrector.


  Els fracassos —n’hi havia, és clar que sí— depenien en general d’alguna causa extraescolar: una dislèxia, una sordesa no detectades… Aquell alumne de catorze anys, per exemple, que feia unes faltes que no s’assemblaven a res, alteració de la i o de la é en a, de la u en o, i que es va descobrir que no sentia les freqüències agudes. A la seva mare ni li havia passat pel cap que el seu fill pogués ser sord. Quan tornava del mercat, havent oblidat una part dels encàrrecs, quan responia sense lògica, quan semblava no haver sentit allò que ella li deia, de submergit que estava en una lectura, en un trencaclosques o en la maqueta d’un veler, ella interpretava aquells silencis com a formes d’una distracció que la commovia. «Sempre vaig creure que el meu fill era un gran somiador». Imaginar-se que era sord, superava les seves forces de mare.


  (Un audiograma i una revisió molt precisa de la vista haurien de ser obligatoris abans de l’entrada a l’escola de qualsevol nen. Evitarien judicis errats dels professors, pal·liarien l’encegament de les famílies i alliberarien els alumnes d’uns dolors mentals inexplicables.)


  Quan tots havien sortit del seu zero, els dictats es feien menys nombrosos i més llargs, dictats setmanals i literaris, dictats signats Hugo, Valéry, Proust, Tournier, Kundera, de vegades tan bonics que ens els apreníem de memòria, com aquest text d’Albert Cohen, tret del Llibre de la mare:


  
    Per què en són tan, de dolents, els homes? Per què es carreguen tan aviat d’odi, de ràbia? Per què els agrada tant revenjar-se, parlar malament de tu, si al capdavall també s’han de morir, els pobres? Que aquesta aventura horrible dels humans que arriben a aquest món, que riuen, es belluguen, i que tot d’un plegat ja no es belluguen, no els faci bons és increïble. I per què et responen de seguida amb veu de cacatua, si els tractes amb amabilitat, ja que això els fa pensar que ets algú sense importància, és a dir sense perill? I per això els tendres han de fer veure que són dolents perquè els deixin en pau, o fins i tot, i això és tràgic, perquè els estimin. I si ens fiquéssim al llit i ens adormíssim, espantosament? Gos que dorm no té puces. Si, a dormir, el son té els avantatges de la mort sense el seu petit inconvenient. Instal·lem-nos dins l’agradable taüt. Com m’agradaria poder-me treure, com l’esdentegat es treu les dents i les posa en un got d’aigua a la vora del llit, treure’m el cor que batega massa, aquest pobre desgraciat que fa massa bé el seu deure, treure’m el cervell i el cor i remullar-los, aquests dos pobres milionaris, en solucions refrescants mentre jo dormiria com un nen petit que ja no seré mai més. Que pocs humans que hi ha, i com de sobte queda desert el món.

  


  Arribava finalment l’hora gloriosa: el dia que jo em presentava a la classe dels de tretze anys, o dels d’onze, amb les redaccions que confiaven a la seva correcció ortogràfica els alumnes que acabaven el batxillerat:


  Els meus abonats al zero metamorfosats en correctors!


  La volada de pardals ortogràfics queia sobre els fulls!


  —El meu no fa cap concordança, profe!


  —La meva, algunes frases, no se sap on comencen ni on acaben…


  —Quan he corregit una falta, què he de posar al marge?


  —Posa-hi el que vulguis, caram…


  Protestes enriolades dels interessats quan descobrien les observacions d’aquells correctors sense pietat:


  —Miri que m’ha escrit al marge: Ruc! Totxo! Patata! I en vermell!


  —Et deus haver deixat una concordança…


  La conseqüència, als rengles dels grans, era una campanya de correcció que, essencialment, feia servir el mateix mètode que la dels petits: interrogar verbs i noms abans d’entregar la redacció, tenir cura de les concordances, en definitiva, fer una posada a punt gramatical que tenia el mèrit de revelar les vacil·lacions de certes frases, i per tant l’aproximació de certs raonaments. Gràcies a això descobrien, i hi dedicàvem unes quantes classes, que la gramàtica és l’eina principal del pensament organitzat i que la famosa anàlisi lògica (de la qual conservaven, no cal dir-ho, un record abominable) ajusta els moviments de la nostra reflexió, que és esperonada pel bon ús de les famoses oracions subordinades.


  De vegades, entre els grans, ens regalàvem algun dictat breu, només per mesurar el paper que feien les subordinades en el desenvolupament d’un raonament ben portat. Un dia, La Bruyère en persona ens hi va ajudar.


  —Teniu, agafeu un full, i fixeu-vos com, oposant subordinades i principals, La Bruyère anuncia —en una sola frase!— el final d’un món i el començament d’un altre. Us llegiré el text i us en traduiré les paraules avui incomprensibles. Escolteu-lo bé. Després escriureu tranquil·lament, jo dictaré a poc a poc, anireu pas a pas, com si vosaltres mateixos raonéssiu!


  
    En tant que els grans negligeixen de conèixer res, no dic només dels interessos dels prínceps i dels afers públics, sinó dels seus propis afers; que ignoren l’economia i la ciència d’un pare de família, i que es vanten ells mateixos d’aquesta ignorància; que es deixen empobrir i dominar pels administradors; que s’acontenten amb ser refinats bevedors, amb anar a casa de Thaïs o de Pbryné, amb parlar dels gossos o de qui mena els gossos, amb dir quan es triga en posta de París a Besançon, o a Philisbourg, hi ha ciutadans que s’instrueixen del dedins i el defora d’un reialme, estudien el govern, esdevenen refinats i polítics, saben el fort i el feble de tot un Estat, busquen de col·locar-se millor, es col·loquen, pugen, esdevenen poderosos, alleugen el príncep d’una part de les atencions públiques.

  


  —I ara, l’estocada:


  
    Els grans, que els desdenyen, els reverencien: afortunats si esdevenen els seus gendres.

  


  —Dues principals, la segona de les quals és el·líptica, afortunats (seran afortunats), teixides amb dues subordinades, la relativa que els desdenyen i la condicional final, mortal de necessitat: si esdevenen els seus gendres.
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  I per què no s’han d’aprendre de memòria aquests textos? En nom de què no ens hem d’apropiar la literatura? Perquè ja fa temps que això no es fa? Deixarem que aquestes pàgines se les endugui el vent com fulles mortes només perquè ja no és moda? És normal no voler retenir aquestes troballes? Si aquests textos fossin éssers, si aquestes pàgines excepcionals tinguessin rostres, mesures, una veu, un somriure, un perfum, no ens passaríem la resta de la vida mossegant-nos els punys per haver-los deixat escapar? Per què condemnar-nos a conservar-ne només un rastre que s’anirà esfumant fins a ser només el record d’un rastre… («Em sembla que a l’institut vam estudiar un text que, de qui era? La Bruyère? Montesquieu? Fénelon? De quin segle, del XVII? Del XVIII? Un text que en una sola frase descrivia la transició d’un ordre a un altre…».) En nom de quin principi, aquesta confusió? Només perquè els professors d’antany tenien la fama de fer-nos recitar poesies sovint idiotes, i que segons alguns vells arrossinats la memòria era un múscul que calia entrenar més que una biblioteca que calia enriquir? Ah! Aquells poemes setmanals dels quals no enteníem res, i que cadascun esborrava el precedent, que semblava que ens entrenessin sobretot en l’oblit! A més, els nostres professors, ens els donaven perquè els agradaven, o perquè els seus propis mestres els havien ficat al cap que pertanyien al Panteó de les Lletres Mortes? Si me’n van arribar a posar, de zeros d’aquests! I d’hores de càstig! «És ben clar, Pennacchioni, que no t’has estudiat la recitació!». Sí, senyor, ahir vespre me la sabia, la vaig recitar al meu germà, però ahir vespre era una poesia, i aquest matí vostè vol una recitació, i aquest canvi de joc em bloqueja.


  Evidentment de tot això no en deia res, tenia massa por. Només torno a aquella prova terrífica de la recitació al peu de la tarima per provar-me d’explicar el menyspreu d’avui envers qualsevol sol·licitació de la memòria. Serà per conjurar aquells fantasmes que hem decidit de no fer nostres les pàgines més belles de la literatura i de la filosofia? Textos prohibits de record perquè aquells imbècils els convertien només en una qüestió de memòria? Si el cas és aquest, vol dir que hem substituït una idiotesa per una altra.


  Se’m pot objectar que una persona d’intel·ligència organitzada no té cap necessitat d’aprendre de memòria. Que sap destil·lar mel de la medul·la substancial. En reté allò que fa sentit i, digui jo el que digui, conserva intacte el sentiment de la bellesa. D’altra banda, et pot pescar qualsevol llibre en un tres i no res a la seva biblioteca, i trobar les ratlles bones en dos minuts. Jo mateix sé on m’espera el meu La Bruyère, el veig a la prestatgeria, i el meu Conrad, i el meu Lermontov, i el meu Perros, i el meu Chandler… tinc a l’abast tota la companyia, alfabèticament dispersada en aquest paisatge que conec tan bé. Per no parlar del ciberespai, on puc consultar amb el cap del dit tota la memòria de la humanitat. Aprendre de memòria? Ara que la memòria es compta per gigues?


  Tot això és veritat, però allò que és essencial és una altra cosa.


  Quan aprenc de memòria no substitueixo res, afegeixo.


  Diem també aprendre de cor, i aquest cor és el de la llengua.


  Submergir-se en la llengua és això.


  Buidar la tassa i demanar-ne més.


  Quan feia aprendre tants textos als meus alumnes, de totes les edats (un per setmana, i perquè me’n poguessin recitar qualsevol, qualsevol dia de l’any), els llançava de cap a la gran onada de la llengua, que remunta els segles per acabar espetegant a la porta de casa, i travessant-la. És clar que rondinaven, al començament! Es pensaven que l’aigua era massa freda, massa fonda, el corrent massa fort, la seva constitució massa feble. Normal! Tenien caguetes de trampolí:


  —No me’n sortiré mai!


  —No tinc memòria.


  (Venir-me amb aquest argument a mi, un amnèsic de naixement!)


  —És massa llarg!


  —Massa difícil!


  (A mi, a l’antic cretí de guàrdia!)


  —I els versos no és com parlem la gent avui!


  (Ah! Ah! Ah!)


  —Posarà nota, profe?


  (Ja ho crec!)


  Per no parlar de les protestes de la maduresa burlada:


  —Aprendre de memòria? Ja no som criatures!


  —No sóc un lloro, jo!


  Es defensaven com podien, en llei de bona guerra. I, a més, deien aquestes coses perquè les sentien dir. Els seus mateixos pares, de vegades, uns pares d’allò més evolucionats: «(Com és, senyor Pennacchioni, que els fa aprendre textos de memòria? El meu fill ja no és cap criatura!». El seu fill, estimada senyora, serà sempre una criatura de la llengua, i vostè també, i jo, nens de mamella, mocosos ridículs, i tots plegats peixalla arrossegada pel gran riu que neix de la font oral de les Lletres, i el seu fill voldrà saber en quina llengua neda, quina llengua el porta, li fa passar la set i l’alimenta, i es voldrà fer portador ell mateix d’aquesta bellesa, i amb orgull que ho farà!, doni-li confiança, adorarà el gust d’aquests mots a la boca, els coets de llum d’aquests pensaments dins del cap, la seva infinita subtilesa, aquesta caixa de ressonància, aquest volum inaudit amb què pot fer cantar les frases més belles, fer sonar les idees més clares, es tornarà boig per aquesta natació sublingüística quan haurà descobert la gruta insaciable de la memòria, serà feliç de capbussar-se en la llengua, de pescar textos de fondària, i de saber-se’ls després tota la vida, constitutius del seu ésser, de poder-los recitar a la imprevista, dir-se’ls a ell mateix només pel sabor dels mots. Portador d’una tradició escrita que gràcies a ell haurà tornat a ser oral, potser dia vindrà que els dirà a algú altre, per compartir-los, pel joc de la seducció, o per fer-se el savi, és un risc que cal córrer. I quan ho faci recuperarà el vincle amb aquells temps d’abans de l’escriptura, quan la supervivència del pensament depenia només de la veu. Si vostè em diu regressió, jo li respondré retrobament! El saber és carnal en primer lloc. El copsem amb les orelles i amb els ulls, i la boca el transmet. És cert que ens ve dels llibres, però els llibres surten de nosaltres. Fan soroll, els pensaments, i el gust de llegir és una herència del gust de dir.
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  Ah! Una paraula més. No pateixi, benvolguda senyora (podria afegir avui a aquesta mare que, generació rere generació, no canvia gota), tota aquesta bellesa al cap dels seus fills no els privarà pas de xatejar fonèticament amb la penya a internet, ni d’enviar aquells sms que la faran escridassar-se, esfereïda: «Déu del Cel, però quina ortografia! Com s’expressen els joves d’avui! Què fa l’Escola?». Tranquil·la, encara que fem treballar els seus fills, no malbaratarem el seu capital de maternal neguit.
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  Un text per setmana, doncs, que havíem de poder recitar qualsevol dia de l’any, a la impensada, tant ells com jo. I numerats, per incrementar la dificultat. Primera setmana, text número 1. Segona setmana, text número 2. Vint-i-tresena setmana, text número 23. Totes les aparences d’una mecànica idiota, però aquells números a guisa de títols eren per jugar, per afegir el plaer de l’atzar a l’orgull del saber.


  —Amélie, recita’ns el 19.


  —El 19? És el text de Constant sobre la timidesa, el començament d’Adolphe.


  —Exacte, t’escoltem.


  
    El meu pare era tímid… Les seves cartes eren afectuoses, plenes de consells enraonats i sensibles; però així que ens trobàvem l’un en presència de l’altre, es declarava en ell una mena de nosa que jo no em podia explicar, i que reaccionava damunt meu de manera lamentable. Jo aleshores no sabia què era la timidesa, aquell patiment interior que l’encalça fins a l’edat més avançada, que ofega al fons del cor les impressions més fondes, que ens desnatura a la boca tot allò que volem dir, i només ens permet expressar-nos amb paraules vagues o amb una ironia més o menys amarga, com si ens volguéssim venjar en els sentiments mateixos del dolor que sentim de no poder donar-los a conèixer. Jo no sabia que, fins i tot amb el seu fill, el meu pare era tímid, i que sovint, després d’haver esperat llargament de mi alguna demostració d’afecte que la seva fredor aparent semblava interdir-me, em deixava amb els ulls xops de llàgrimes, i es lamentava amb els altres que jo no l’estimava.

  


  —Formidable. 18 punts sobre 20. François, el 8.


  —El 8, Woody Allen! El lleó i l’anyell.


  —Endavant.


  
    El lleó i l’anyell compartiran el mateix jaç, però l’anyell no dormirà gaire.

  


  —Impecable. 20 sobre 20! Samuel, el 12.


  —El 12 és l’Emili, de Rousseau. La seva descripció de la condició d’home.


  —Exacte.


  —Un moment, profe; en François treu un 20 amb les dues ratlles de Woody Alien, i jo he de recitar la meitat de l’Emili?


  —És la terrible loteria de la vida.


  —Bé.


  
    Us fieu a l’ordre actual de la societat sense pensar que aquest ordre està sotmès a revolucions inevitables, i que us és impossible preveure ni prevenir aquella que afecti els vostres fills. El gran esdevé petit, el ric esdevé pobre, el monarca esdevé súbdit; són tan rars els cops de la fortuna que pugueu comptar d’estar-ne exempts? Ens acostem a l’estat de crisi i al segle de les revolucions. Qui us pot respondre què serà de vosaltres? Tot allò que han fet els homes, els homes poden destruir-ho; els únics caràcters inesborrables són aquells que imprimeix la natura, i la natura no fa prínceps, ni rics, ni grans senyors. Què farà doncs, en la baixesa, aquell sàtrapa que només haureu educat per a la grandesa? Què farà en la pobresa el publicà que només sap viure d’or? Que farà, desproveït de tot, aquell imbècil fastuós que no sap usar de si mateix, i que només posa el seu ésser en allò que li és estrany? Feliç qui sap llavors abandonar l’estat que l’abandona, i seguir sent un home a despit de la sort! Que lloïn tant com vulguin aquell rei vençut que volia enterrar-se enfollit sota les runes del seu tron; jo el menyspreo; veig que només existeix per la seva corona, i que si no és rei no és res; en canvi aquell altre que la perd i se n’està, se’n posa per damunt. Del rang de rei, que un covard, un malvat o un foll poden ocupar tan bé com un altre, ascendeix a la condició d’home, que tan pocs homes saben ocupar…

  


  —Qui ho pot dir millor?


  Jo no els abandonava en aquests textos. M’hi capbussava amb ells. Els més complicats, de vegades, els apreníem junts, durant la mateixa classe, a mesura que els anàvem analitzant. Jo em sentia com un monitor de piscina. Els més febles avançaven treballosament, amb el cap fora de l’aigua, segment per segment, aferrats al flotador de les meves explicacions, després nedaven sols, unes quantes frases per començar, fins a permetre’s aviat la llargada de tot un paràgraf, sense llegir, de cap. Quan havien comprès allò que llegien descobrien les seves capacitats mnemòniques, i sovint, abans del final de la classe, un bon nombre recitava el text sencer, es permetia fer tota una piscina sense l’ajuda del monitor. Començaven a gaudir de la seva memòria. No s’ho esperaven pas. Era com si descobrissin una funció nova, com si els haguessin sortit aletes. Sorpresos de recordar-lo tan de pressa, repetien el text per segona vegada, per tercera, sense entrebancar-se. És que, un cop alçada la inhibició, comprenien allò que recordaven. No s’acontentaven amb recitar un reguitzell de paraules, no s’espavilaven només en el pla de la memòria, ho feien també en el de la intel·ligència de la llengua, la llengua d’un altre, el pensament d’un altre. No recitaven l’Emili, restituïen el raonament de Rousseau. Orgull. No és que et pensis que ets l’autor en aquells moments, però, de totes maneres, allò que s’expressa per la teva boca és l’endevinació imprecatòria de JeanJacques Rousseau!
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  De vegades jugaven. S’entrenaven, feien concursos de velocitat o recitaven el text amb un to estrany a la seva naturalesa: furor, sorpresa, por, quequeig, eloqüència política, passió amorosa; en ocasions un o altre imitava el president de torn, un ministre, un cantant, un presentador de notícies de la televisió… També es dedicaven a jocs perillosos, arriscats exercicis d’agilitat mental; es llançaven desafiaments acrobàtics que uns alumnes de batxillerat em van revelar un vespre, en un sopar de final de curs. (Havien mantingut la cosa secreta, per sorprendre el profe.) Entre la pera i el formatge, una tal Carolina va apuntar amb el dit un tal Sébastien:


  —Repte: vull el primer paràgraf del 3, la segona estrofa de l’11, la quarta del 6 i l’última frase del 15.


  El Sébastien reptat va aplegar mentalment el trencaclosques i el va recitar gairebé sense vacil·lacions, com un text únic i estrambòtic. Després va llançar el seu propi desafiament:


  —Ara tu, ens diràs Le pont Mirabeau.


  I va precisar:


  —Al revés.


  —Fàcil.


  I vet aquí que davant les meves orelles estupefactes, sota el pont Mirabeau el Sena va començar a remuntar el seu curs, des de l’últim vers fins al primer, fins a desaparèixer sota l’altiplà de Langres. Satisfeta, la Caroline va deixar anar el nom de l’autor: Erianillopa!


  —I, això, ho sap fer, vostè, profe?


  A un inspector acadèmic potser no li hauria agradat veure com el Sena retornava a les fonts, o com el tambor d’una màquina de rentar barrejava tots els textos de l’any, o veure els meus alumnes d’onze anys decorar la classe amb banderoles on penjaven les seves faltes d’ortografia més espectaculars com si fossin despulles dels vençuts. També m’haurien pogut retreure que permetés que els meus alumnes més grans confiessin les redaccions a la correcció assassina dels més petits! No era això humiliar els uns per afalagar els altres? No es fa broma amb aquestes coses! Hauria hagut de pledejar: no s’espanti senyor inspector, s’ha d’aprendre a jugar amb el saber. El joc és la respiració de l’esforç, l’altre batec del cor, no fa cap mal a la seriositat de l’aprenentatge, n’és el contrapunt. A més, jugar amb la matèria és entrenar-nos per dominar-la. No tracti de criatura el boxador que salta la corda, és imprudent.


  Barrejant els textos, els meus alumnes no faltaven al respecte a Madona Literatura, exaltaven el seu domini de la memòria! No rebaixaven un saber, s’admiraven en la innocència d’un saber fer! Expressaven el seu orgull jugant, sense gestos altius. I burxaven Rousseau, consolaven Apollinaire, divertien Corneille —que també era amant de les bromes, i que deu trobar la seva eternitat una mica llarga. I, sobretot, creaven entre ells un clima de confiança lúdica que fortificava l’esperit de seriositat de tots ells. Havien acabat amb la por. Era la seva manera de dir, de cridar: Ja era hora!


  Alguna vegada, de fet, jo jugava amb ells.


  Hi havia dies que consideràvem l’estupidesa amb el més gran interès, i que estudiàvem els efectes de la seva cohabitació amb la intel·ligència més rara. Meravellats però esgotats per la nostra ascensió al Nebot de Rameau, ens concedíem, per exemple, una pausa Carambar, aquells caramels que porten acudits dolents impresos al paper que els embolica. Un caramel per alumne (jo tenia un pressupost per comprar-ne). El qui trobava l’acudit més idiota, la gràcia més insultant per al cim d’intel·ligència a la paret del qual bivaquejàvem, aquest guanyava un segon caramel i repreníem l’ascensió, amb pas lleuger, més honorats encara de freqüentar Diderot. Sabíem que si la intel·ligència del text és una ruda i solitària conquesta de l’esperit, l’acudit estúpid estableix, en canvi, una connivència reposadora que només es comparteix entre amics de confiança. Les històries més imbècils ens les expliquem amb els més íntims, i és una manera de retre un homenatge implícit a la finesa del seu enginy. Amb els altres ens fem els llestos, exhibim coneixements, presumim, seduïm.
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  Qui eren els meus alumnes? N’hi havia que eren la mena d’alumne que jo havia estat a la seva edat i que es troben una mica pertot arreu, en aquells centres on van a petar els nois i les noies eliminats pels instituts honorables. Molts eren repetidors i es tenien en ben poca estima. D’altres se sentien senzillament marginats, fora del «sistema». Alguns havien perdut vertiginosament el sentit de l’esforç, del temps, de l’obligació, el sentit del treball en suma; deixaven bonament que la vida passés, i es dedicaven, a partir dels anys vuitanta, a un consum desenfrenat, sense saber usar de si mateixos i posant el seu ésser només en allò que els era estrany (la reflexió de Rousseau, transposada al pla material, no els havia deixat indiferents).


  I tots eren casos particulars, això sí. Aquest, excel·lent alumne al seu institut de províncies, s’havia trobat que era l’últim de la classe a la preparatòria per a les grans escoles on el seu expedient l’havia fet admetre; això l’havia entristit de tal manera que els cabells li queien a clapes: depressió nerviosa als quinze anys! Aquella, un xic suïcida, es tallava les venes («Per què ho has fet? —Per veure què passava!»), aquella altra flirtejava alternativament amb l’anorèxia i la bulímia, aquest s’escapava de casa, el de més enllà, vingut de l’Àfrica, estava traumatitzat per una revolució sagnant, aquest era el fill d’una portera infatigable, l’altre el fill limfàtic d’un diplomàtic absent, alguns estaven aclaparats pels problemes familiars, d’altres els feien servir sense vergonya, aquella viuda gòtica amb les parpelles negres i els llavis violeta havia jurat no sorprendre’s de res, quan el del jaquetó de pell clavetejat, tupé i botes camperes, evadit d’un institut de formació professional de Cachan per reemprendre amb nosaltres el batxillerat, descobria amb meravella la gratuïtat de la cultura. Eren nois i noies de la seva generació, rockers dels anys setanta, punks o gòtics dels anys vuitanta, neohippies dels anys noranta; pescaven les modes com qui agafa la grip: modes vestimentàries, musicals, alimentàries, lúdiques, electròniques, consumien.


  Dels alumnes de quan jo començava, als anys setanta, la meitat omplien les classes anomenades «especials» d’un institut de Soissons. Alguns estaven sota vigilància judicial. Els altres eren fills de pagesos portuguesos, de comerciants locals o d’aquells grans terratinents els camps dels quals cobrien les planes immenses de l’Est, abonades amb tants cossos de joves immolats en el suïcidi europeu de la Primera Guerra Mundial. Els nostres gamberros problemàtics compartien els mateixos locals que els alumnes «normals», la mateixa cantina, els mateixos jocs, i aquesta afortunada barreja era un dels encerts de la direcció del centre. Com que l’analfabetisme tardà no és pas un invent d’avui, a mi em tocava tornar a ensenyar la lectura i l’ortografia a aquests nois i noies de les classes «especials»; amb ells interrogàvem aquell «hi» al qual no s’arriba mai perquè ignorem que només és un ser aquí, un ser ara, un ser plegats i, per això mateix, un ser un mateix.


  El seu professor de matemàtiques i jo també els havíem ensenyat a jugar als escacs. I la veritat és que no se’n sortien gens malament. Havíem fabricat un gran escaquer mural que em van regalar quan me’n vaig anar («Ja en farem un altre»), i que conservo pietosament. Les seves proeses en aquest joc reputat difícil —era l’època del famós campionat Spassky-Fischer—, la confiança que havien adquirit derrotant algunes classes de l’institut veí («Hem guanyat els llatinistes, profe!»), alguna cosa van tenir a veure amb els seus progressos en mates, aquell any, i amb el fet que aprovessin el Certificat. Per final de curs vam muntar Ubu rei, amb alumnes de tots els cursos. Un Ubu dirigit per la meva amiga Fanchon, avui professora a Marsella, una altra espècie d’oncle Jules, inoxidable en la seva lluita contra tota mena d’ignoràncies. De passada diguem que el Pare i la Mare Ubu van fer un escàndol, ajaguts al seu gran llit, davant els ulls del bisbe local. (Vertical, el llit, perquè la parella reial es pogués admirar fins al fons del gimnàs on es representava l’obra.)


  Entre el 1969 i el 1995, si exceptuem dos anys passats en un establiment de personal molt escollit, la major part dels meus alumnes deuen haver estat, com ho vaig ser jo mateix, nens i adolescents amb dificultats escolars més o menys grans. Els més tocats presentaven si fa no fa els mateixos símptomes que jo a la seva edat: pèrdua de confiança en ells mateixos, renúncia a tot esforç, incapacitat de concentració, dispersió, mitomania, formació de bandes com el cas d’aquells gamberros, de vegades alcohol, i també drogues, pretesament suaus, però la mirada més aviat es veia líquida, tanmateix, alguns matins…


  Eren els meus alumnes. (Aquest possessiu no marca cap propietat, designa un interval de temps, els anys d’ensenyament, on la meva responsabilitat de professor va estar molt compromesa amb aquests alumnes.) Una part del meu ofici consistia a convèncer els meus alumnes més abandonats per ells mateixos que la cortesia predisposava a la reflexió més que la bufetada, que la vida en comunitat compromet, que el dia i l’hora de l’entrega d’un deure no són negociables, que un exercici fet de qualsevol manera s’ha de repetir, que això, que allò, però que mai, mai dels mais, ni els meus col·legues ni jo no els abandonaríem a mig camí. Perquè tinguessin una oportunitat d’arribar-hi, se’ls havia de tornar a ensenyar la noció d’esforç, retornar-los per tant el gust de la solitud i del silenci, i sobretot el control del temps, i per tant de l’avorriment. De vegades els vaig aconsellar que fessin exercicis d’avorriment, sí, per instal·lar-se en el temps. Els pregava que no fessin res: que no es distraguessin, que no consumissin res, ni tan sols conversa, que tampoc treballessin, en fi, no fer res, res de res.


  —Exercici d’avorriment, aquesta tarda, vint minuts de no fer res abans de posar-vos a treballar.


  —Ni tan sols escoltar música?


  —Sobretot no escoltar música!


  —Vint minuts?


  —Vint minuts. De rellotge. De les cinc i vint a les sis menys vint. Torneu directament a casa, no adreceu la paraula a ningú, no us atureu a cap cafè, ignoreu l’existència dels flippers, no reconegueu els col·legues, entreu a la vostra habitació, seieu al racó del llit, no obriu la cartera, no us poseu el walkman, no mireu el gameboy, i us espereu vint minuts mirant el no-res.


  —Per fer què?


  —Per curiositat. Concentreu-vos en els minuts que passen, no us en perdeu cap i demà m’ho expliqueu.


  —Com podrà comprovar que ho hem fet?


  —No podré.


  —I al cap dels vint minuts?


  —Us llanceu damunt la feina com afamegats.
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  Si hagués de caracteritzar aquelles classes, diria que les meves preteses nul·litats i jo hi lluitàvem contra el pensament màgic, aquell que, com en els contes de fades, ens fa presoners d’un present perpetu. Acabar amb el zero d’ortografia, per exemple, és fugir del pensament màgic. Trenquem un sortilegi. Sortim de la rotllana. Ens despertem. Posem un peu a la realitat. Ocupem el present d’indicatiu. Comencem a comprendre. Bé ha d’arribar un dia que ens despertem! Un dia, una hora! Ningú no ha mossegat la poma de la nul·litat per sempre més! No vivim en cap conte, víctimes de cap encanteri!


  Ensenyar és, potser, això: acabar amb el pensament màgic, fer per manera que a cada classe soni el despertador.


  Oh! Prou que m’adono d’allò que pot tenir d’exasperant aquesta mena de proclamació per a tots els professors que han de bregar amb els cursos més lamentables de les barriades actuals. La lleugeresa d’aquestes fórmules al costat de les pesantors sociològiques, polítiques, econòmiques, familiars i culturals, és certa… Però també ho és que el pensament màgic fa un paper gens menyspreable en l’entossudiment del nostre cap de suro a arraulir-se al fons de la seva nul·litat. I això des de sempre, i en tots els ambients.


  El pensament màgic… Un dia demano als meus alumnes que facin el retrat del professor que proposa els temes de l’examen de batxillerat, del bac. És un exercici escrit: Feu el retrat del professor que proposa els temes del bac de francès. Ja no eren nens, tenien temps per rumiar-s’ho, tota una setmana per tornar-me l’exercici fet; podien pensar que un sol professor no era suficient per preparar tots els temes de francès, de totes les seccions, per a totes les zones del país, que la cosa probablement es feia en grup, que la feina es repartia, que una comissió decidia el contingut dels temes en funció dels diferents programes, aquesta mena de suposicions… Doncs no, senyor: tots, sense cap excepció, em van traçar el retrat d’un vell savi, barbut, solitari i omniscient, que, des del capdamunt de l’olimp del saber, deixava caure damunt França temes de batxillerat com si fossin enigmes divins. Jo m’havia inventat l’exercici per fer-me una idea de la imatge que ells es feien de la Instància, i aclarir així la naturalesa de la seva inhibició. Objectiu assolit. Immediatament ens vam procurar els annals de les proves del bac, vam fer el llistat de tots els temes de dissertació dels últims anys, els vam dissecar, vam estudiar-ne la composició, vam descobrir que només s’hi proposaven quatre o cinc temes de reflexió, presentats únicament segons un parell o tres de formulacions. (No gaire més complicat, en definitiva, que les variants de la recepta de l’ànec amb taronja: que no tens ànec, agafes una gallina, que no hi ha taronja, doncs ho fas amb naps. Si no tens ni gallina ni ànec, doncs fas bou amb pastanagues. La salsa és la mateixa: sostindràs els raonaments que facis amb citacions extretes de la teva cultura personal.) Quan van tenir prou clara aquesta anàlisi estructural, la seva missió, per a l’exercici següent, va ser compondre ells mateixos un tema de dissertació.


  —Posarà nota, profe?


  (Quantes vegades dec haver sentit aquesta pregunta!)


  —És clar que sí. Tota feina té dret al seu salari.


  Formidable! Un simple tema qualificat com si fos tota una dissertació, quina moma! Es fregaven les mans. Els esperava un cap de setmana tranquil. Però que no patís, que no ho farien de qualsevol manera, em prometien que s’ho pensarien seriosament, un tema ben plantejat, tema, estructura, i tot, jurat, profe! (Ben mirat, ocupar el lloc de Déu pare, els temptava força.)


  No se’n van sortir tan malament. Van redactar els temes de dissertació en funció d’allò que sabien del seu programa i de les quatre idees que estaven de moda. Els hauria pogut fer contractar pel Ministeri. Un d’ells, o més ben dit una d’elles, que era una noia, em va fer observar que la formulació dels temes oficials no estava exempta de pensament màgic:


  —«Sostindràs els raonaments que facis amb citacions extretes de la teva cultura personal». Quines citacions, el dia de l’examen, profe? D’on les ha de treure el candidat? Del seu cap? No tothom s’aprèn textos de memòria com nosaltres! I quina cultura personal? Volen que els parlem dels nostres cantants preferits? Dels tebeos? Una mica màgica aquesta fórmula, no?


  —Màgica no. Ideal.


  La setmana següent els va tocar desenvolupar el tema que ells mateixos s’havien proposat. No dic que freguessin l’excel·lència, però hi van posar cor; jo vaig recollir unes dissertacions que devien molt menys al pensament màgic, i ells unes notes que devien molt més a la comprensió dels imperatius de l’examen del batxillerat.
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  —Posarà nota, profe?


  Hi ha la qüestió de les notes, sí.


  Una qüestió capital, la de les notes, si volem atacar el pensament màgic i lluitar d’aquesta manera contra l’absurd.


  Amb independència de quina matèria ensenyi, un professor descobreix molt aviat que per a cada pregunta plantejada, l’alumne interrogat disposa de tres respostes possibles: la bona, la dolenta i l’absurda. Jo mateix vaig abusar força de l’absurd durant la meva escolaritat: «La fracció l’hem de reduir a denominador comú!», o bé, més endavant: «Sinus d’a partit per sinus de b, simplifiquem sinus, ens queda a partit per b!». Un dels malentesos de la meva experiència escolar és conseqüència, sens dubte, del fet que els meus professors qualificaven com a dolentes les meves respostes absurdes. Jo podia respondre la ximpleria més gran que se m’acudís, només una cosa tenia garantida: em posarien nota! Un zero, generalment. Això ho vaig comprendre molt aviat. I que aquell zero era la millor manera que em deixessin tranquil. Almenys provisionalment.


  Però la condició sine qua non per alliberar l’alumne nul del pensament màgic és la negativa categòrica a qualificar la seva resposta si és absurda.


  Durant les primeres sessions de correcció gramatical, aquells dels meus «alumnes especials» que deien estar abonats al zero, n’eren ben generosos, en respostes absurdes.


  L’amic Sami, per exemple, de tretze anys:


  —Sami, quin és el primer verb conjugat de la frase?


  —Certamen, profe, és certamen.


  —Què et fa pensar que certamen és un verb?


  —S’acaba en en!


  —I en infinitiu, com seria?


  -…?


  —Au, vinga! Com seria? Un verb de la primera conjugació? El verb certamar? Jo certamo, tu certames, ell certama?


  La resposta absurda es distingeix de la dolenta pel fet que no prové de cap temptativa de raonament. Tot sovint automàtica, es limita a ser un acte reflex. L’alumne no comet un error, respon qualsevol cosa a partir d’un indici qualsevol (en aquest cas la terminació en). No respon a la pregunta que li plantegen, sinó al fet que li plantegin una pregunta. Que esperen d’ell una resposta? Doncs, la dóna. Bona, dolenta, absurda, tant se val. De fet, al començament de la vida escolar es pensava que la regla del joc consistia a respondre per respondre, saltava de la cadira aixecant el dit, vibrant d’impaciència: «Jo, jo, senyoreta, ho sé, ho sé!». (Existeixo! Existeixo!), i responia qualsevol cosa. Però ens adaptem molt de pressa. Sabem que el professor espera de nosaltres una resposta bona. Resulta que no en tenim cap en reserva. Ni cap de dolenta tampoc. Ni idea d’allò que hem de respondre. Amb prou feines si hem entès la pregunta que ens fan. Puc dir-ho, això, al profe? Em puc quedar callat? No. Doncs més val respondre el primer que se m’acudi. Amb ingenuïtat, si és possible. M’he equivocat, profe? Em sap greu. Ho he provat, he fallat, entesos, posi’m un zero i tan amics. La resposta absurda constitueix la confessió diplomàtica d’una ignorància que, malgrat tot, prova de mantenir un vincle. També pot expressar un acte de rebel·lió característic: em toca la pera, aquest profe, tant preguntar. Que n’hi faig, jo, de preguntes?


  En tots els casos, posar nota a aquesta resposta —corregint una pregunta escrita, per exemple—, és acceptar de posar nota a qualsevol cosa, i per tant cometre un mateix un acte pedagògicament absurd. Aquí, alumne i professor manifesten més o menys conscientment el mateix desig: l’eliminació simbòlica de l’altre. En respondre qualsevol cosa a la pregunta que em planteja el meu professor, deixo de considerar-lo com a professor, es converteix en un adult a qui faig la cort o que elimino per l’absurd. En acceptar de considerar com a males respostes les respostes absurdes del meu alumne, deixo de considerar-lo com un alumne, esdevé un subjecte fora de lloc que relego als llimbs del zero perpetu. Però, en fer-ho, m’anul·lo jo mateix com a professor; la meva funció pedagògica deixa d’existir respecte d’aquesta noia o d’aquest noi que, als meus ulls, es neguen a fer el seu paper d’alumnes. Quan hauré d’omplir la seva llibreta de notes, sempre podré parlar de la seva falta de bases. Un alumne que confon el substantiu «certamen» amb un verb de la primera conjugació no està profundament faltat de bases? Sens dubte. Però un professor que fa veure que considera una mala resposta una resposta tan palesament absurda no valdria més que es dediqués als jocs d’atzar? Almenys només hi perdria els seus diners, i no s’hi jugaria l’educació dels seus alumnes.


  Perquè a l’alumne, els llimbs del zero ja li estan bé (o això es pensa). Són una fortalesa d’on ningú no el vindrà a treure. La reforça acumulant absurditats, la decora amb explicacions variables segons la seva edat, el seu humor, el seu ambient i el seu temperament: «Sóc massa burro», «No me’n sortiré mai», «El profe no m’aguanta», «M’odien», «Em posen negre», etc.; desplaça el problema de la instrucció al camp imprecís de la relació personal on tot esdevé qüestió de susceptibilitat. I això fa també el professor, persuadit que aquell alumne ho fa expressament. Perquè allò que impedeix al professor considerar la resposta absurda com un efecte devastador del pensament màgic, és molt sovint la sensació que l’alumne li pren el pèl a consciència.


  Aleshores el mestre es tanca en el seu hi personal i intransferible: «Amb aquest paio, no hi arribaré mai».


  No hi ha cap professor que estigui lliure d’aquesta mena de fracàs. Jo en conservo profundes cicatrius. Són els meus fantasmes familiars, els rostres flotants d’aquells alumnes que no vaig saber extraure del seu hi, i que em van tancar en el meu:


  —Aquesta vegada, veritablement no hi puc fer res.
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  —Ah, ja era hora!


  —Què vol dir, que ja era hora?


  La conec, aquesta veu. Em ronda des de les primeres ratlles d’aquest llibre. Està amagada, a l’aguait. Espera la falla. És aquella nul·litat que jo vaig ser. Sempre alerta. Més propens que el meu jo d’avui a mirar críticament la meva activitat de professor. Mai no me l’he pogut treure de sobre. Ens hem fet vells plegats.


  —Què vol dir, que ja era hora?


  —Ja era hora que arribéssim al teu, d’hi! El teu hi de professor. La teva zona d’incompetència. Perquè llegint-te, fins ara, semblava que fossis un profe irreprotxable! Aquell que salvava tots els disortogràfics de la creació, i els omplia de literatura inoblidable, i que tornava metòdics els esperits més confusos! I de fracassos, què?


  —…


  —Cap nano d’aquells que no funcionen, mai?


  Petit cap de suro venjatiu que t’alces dels abismes per despertar els meus fantasmes! I et funciona. Tres rostres apareixen immediatament. Tres rostres del fons de la classe, a l’últim curs de batxillerat. Han de recuperar unes quantes desenes de punts del bac de francès, però romanen perfectament impermeables a allò que els dic de Camus, de qui han de llegir i presentar L’estrany. Sempre presents a classe, però totalment qui sap on. Tres estranys puntuals dels quals mai no vaig poder obtenir el menor signe d’interès i el silenci dels quals em va reduir a la classe magistral. Els meus tres Meursault… Es van convertir en una espècie d’obsessió. La resta de la classe no bastava per treure-me’ls dels ulls.


  —I prou?


  —…


  —I prou? Només n’hi ha aquells tres?


  No, també hi ha el Michel, un curs més baix, disset anys i escaig, expulsat de tot arreu, acceptat a l’escola per recomanació meva, que munta en un temps rècord un merder del dimoni a l’establiment i que acaba explotant davant dels meus ulls («Hòstia puta, jo no li he demanat res!»), abans de fer-se fonedís cap a no sé quina mena de vida.


  —Vols que te’n digui uns altres? Una banda de petits lladres que robaven als grans magatzems malgrat les meves lliçons de moral, et sembla bé?


  —Diguem que em sembla millor que ho diguis.


  —Que et bombin; me’l sé de memòria el teu plaer d’inútil a donar lliçons a tothom! Si t’hagués fet cas no hauria ensenyat a ningú, m’hauria aixecat un matí a trenc d’alba per fotre’m daltabaix del balç de La Gaude.


  Rialleta.


  —Resultat, encara em tens aquí, amb tu.


  Final de la nostra conversa. Fins a la propera. S’eclipsa en les meves profunditats deixant-me, però, el remordiment de tantes classes preparades de qualsevol manera, de tants feixos d’exercicis retornats amb retard, malgrat les meves resolucions…


  El nostre hi de professor… El reducte tancat de les nostres brusques fatigues, el lloc on prenem la mida de les nostres renúncies. Una presó de merda. Hi caminem en cercle, més preocupats en general de buscar culpables que no de trobar solucions.
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  Sí, de tant escoltar el brunzir del nostre rusc pedagògic, quan ens desanimem, la nostra passió ens porta, d’entrada, a buscar culpables. El sistema educatiu, a més, sembla que estigui estructurat perquè tothom hi pugui trobar còmodament el seu:


  —Al parvulari no els han ensenyat a estar?, demana el mestre davant d’uns nens agitats com boles de flipper.


  —Què van fotre a primària?, renega el professor de secundària quan acull uns alumnes que considera analfabets.


  —Algú em pot explicar què han fet fins ara?, es queixa el professor de batxillerat davant la propensió dels seus alumnes a expressar-se sense vocabulari.


  —Segur que han aprovat el batxillerat?, s’interroga el professor universitari quan llegeix el primer feix d’exercicis.


  —Què carall hi foteu a la universitat?, bramula l’industrial davant els seus nous empleats.


  —La universitat forma exactament allò que desitja el sistema, respon el jove empleat, que no és gens ximple: esclaus incults i clients cecs! Les grans escoles us fabriquen encarregats —perdó, «executius»—, i els accionistes van munyint la vaca dels dividends.


  —Fracàs de la família, deplora el Ministeri d’Educació.


  —L’escola ja no és allò que era, es plany la família.


  I, a tot això, s’hi afegeixen els processos interns de qualsevol institució que es respecti. L’eterna disputa dels antics i dels moderns, per exemple:


  —Avall els «pedagogs estupiditzadors»!, bramulen els «republicans», martells de demagogs.


  —Fora els republicans elitistes!, responen els pedagogs en nom de l’evolució democràtica.


  —Els sindicats bloquegen la màquina!, acusen els funcionaris del Ministeri.


  —Estarem alerta!, repliquen els sindicats.


  —Feia molts anys que no es veia aquest tant per cent d’analfabets en començar primària!, deplora la vella guàrdia.


  —A la vostra època només passaven curs consells d’administració en calça curta, burxa el burleta, allò sí que eren bons temps, doi?


  —És el viu retrat de ta mare, aquest nano!, fulmina el pare, rabiós.


  —Si haguessis estat una mica més dur, no seríem on som!, respon la mare, ofesa.


  —Com volen que treballi, amb aquesta atmosfera familiar?, es lamenta l’adolescent deprimit a les orelles del professor comprensiu.


  Fins i tot el nul, el cap de suro, que, després d’haver practicat una ferocitat metòdica per enviar el seu professor a l’hospital a refer-se d’una llarga depressió nerviosa, és el primer que t’explica com aquell qui res:


  —El senyor Tal no tenia autoritat.


  I si amb tot això no n’hi ha prou, sempre tenim el recurs de designar en nosaltres mateixos aquell que té la culpa de la nostra incompetència:


  —No hi puc fer res, sóc així, escrivia a la seva mare l’inútil que jo era, demanant que exiliessin a l’últim racó de l’Àfrica aquell mister Hyde que m’impedia de ser un bon doctor Jekyll.
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  Imaginem-nos un somni refrescant. La professora és jove, directa, sense vicis, no està esclafada pel pes de la fatalitat, és perfectament present i té la classe plena de tots els seus alumnes, pares, col·legues i empresaris de tot arreu, als quals s’han afegit —han portat més cadires— els deu últims ministres d’educació nacional.


  —De debò que no hi podem fer res?, pregunta la jove professora.


  La classe no respon.


  —És això el que he sentit? «No hi podem fer res»?


  Silenci.


  Aleshores la professora allarga un tros de guix a l’últim ministre en exercici, i li demana:


  —Escriu a la pissarra: No hi podem fer res.


  —Jo no ho he dit, protesta el ministre, han estat els funcionaris del Ministeri! És la primera cosa que et fan saber quan entres al despatx: «De totes maneres, senyor ministre, no hi podem fer res!». Però jo, amb totes les reformes que he proposat, no puc ser sospitós d’haver dit una cosa així! No és culpa meva, si tantes inèrcies heretades impedeixen que es manifesti el meu geni reformador!


  —Tant se val qui ho hagi dit, respon la jove i somrient professora, escriu-ho a la pissarra: No hi podem fer res. Hi podem fer res.


  —T’has deixat el «No», abans de l’«hi». Posa-l’hi. Forma part del problema, aquest no. I no pas poc!


  No hi podem fer res.


  —Perfecte. Què et sembla que significa, aquest «hi»?


  —No ho sé.


  —A veure, amics meus, és absolutament necessari que trobem què vol dir, aquest «hi», si no, estem tots ben fotuts.


  IV

  HO FAS EXPRESSAMENT


  No ho he fet expressament.
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  Vercors, l’estiu passat. Fem una copa, el V. i jo, a la terrassa de La Bascule, mentre mirem blanament el ramat de la Josette que torna dels camps. En V., que té, com jo, l’edat de la jubilació, em demana què estic escrivint. Jo l’hi dic.


  —Ah! Els mals alumnes! D’això en sé un niu, perquè a l’escola, creu-me, no era pas dels més llestos.


  Una pausa.


  —La vaig deixar tan aviat com vaig poder, a més. Ja ho veus!


  La Josette segueix les vaques amb bicicleta. L’acompanyen dos border collies que saltironen amb les potes blanquíssimes.


  —Vaig ser un ximple, continua en V., però què hi farem, quan ets tan jove ho fas tot a cop de sang.


  Una pausa.


  —Perquè té la seva utilitat, l’escola! Si m’hi hagués quedat, en lloc de pencar com un ase per guanyar quatre rals, ara tindria el meu negoci, dirigiria una multinacional! Bona tarda, Josette!


  —…


  —Vull dir que els dirigiria cap al precipici. I quan els hagués estimbat, me n’aniria amb un bon taló i les felicitacions del president.


  El ramat acaba de passar.


  —I en lloc d’això…


  En V. s’ho pensa. Sembla temptat per l’autobiografia, però ho deixa córrer:


  —En fi, no ho feia pas expressament…


  S’atura un instant en aquesta constatació.


  —No t’enganyo. Es pensaven que ho feia expressament, però no! Jo era com un cadell que s’empaitava la punta del nas.
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  El fet és que una de les acusacions més freqüents fetes per la família i els professors al mal alumne és l’inevitable «Ho fas expressament!». Ja sigui imputació directa («No em vinguis amb històries, ho fas expressament!»), ja sigui exasperació consecutiva a una enèsima explicació («Això no pot ser, ho fas expressament!»), ja sigui informació destinada a un tercer, que el sospitós pot haver descobert, posem per cas, escoltant a la porta dels seus pares («Et dic que aquest mocós ho fa expressament!»). Quantes vegades jo mateix la vaig sentir, i quantes vegades després l’he pronunciada, aquesta acusació, assenyalant amb el dit un alumne o la meva pròpia filla quan aprenia a llegir, si feia una mica de cantarella. Fins al dia que em vaig preguntar què volia dir amb aquell.


  Ho fas expressament.


  En tots els casos enumerats, el protagonista de la frase és l’adverbi expressament. Digui el que digui la gramàtica, està directament associat amb el subjecte, un tu que, a més, no és explícit. «Tu expressament!», podríem dir. El verb fer és secundari i el pronom ho perfectament incolor. Allò que importa, allò que ressona a l’orella de l’acusat, és aquest tu expressament, que fa pensar en un dit acusador.


  Tu n’ets el culpable,


  L’únic culpable,


  i, a més a més, voluntàriament culpable!


  El missatge és aquest.


  L’«ho fas expressament» dels adults fa de contrapunt al «No ho he fet expressament» que et propinen els nens quan acaben de fer una bestiesa.


  Dit amb vehemència, però sense gaires il·lusions, el «No ho he fet expressament» comporta, de manera gairebé automàtica, una de les respostes següents:


  —Això espero!


  —Encara sort!


  —Només faltaria!


  Aquest diàleg reflex no data pas d’ahir, i tots els adults del món troben la seva rèplica enginyosa, almenys la primera vegada.


  En el «no ho he fet expressament», l’adverbi expressament perd una mica de la seva força, el verb fer no en guanya gens, continua sent com una mena d’auxiliar, i el pronom ho, com sempre, no val res. Allò que el nen en falta prova que soni, en aquest cas, a les nostres orelles és el subjecte implícit associat a la negació.


  Al tu expressament de l’adult respon el jo no del nen.


  Ni verb, ni pronom, aquí dins només hi sóc jo, el jo, completat per aquest no, que diu que, en aquesta història, jo no em pertanyia.


  —És clar que ho has fet expressament!


  —No, no ho he fet expressament!


  —Tu expressament!


  —Jo no!


  Diàleg de sords, necessitat de passar la pilota enrere, com al rugbi, d’ajornar el desenllaç. Ens separem sense solució i sense il·lusions, persuadits els uns de no ser obeïts, els altres de no ser compresos.


  I aquí és on la gramàtica encara pot ser útil. Si ens avenim, per exemple, a interessar-nos per aquella paraula gairebé invisible abandonada en el terreny de la disputa, aquell ho que ha anat estirant secretament totes les cordetes del diàleg.


  Au, vinga, una mica d’exercici de gramàtica a l’antiga, només per provar-ho, com ho feia jo amb els meus antics «alumnes especials».


  —Qui em pot dir quina mena de paraula és aquest ho, a la frase «Ho fas expressament».


  —Jo, jo! És un article, profe!


  —Un article? I per què un article?


  —Perquè és lo, oi? I és el, la, lo, profe! Un article definit, per ser més exactes!


  Amb aires de victòria. Ha volgut demostrar al profe que sabia alguna cosa… Un, una, articles indefinits, el, la, lo, articles definits. Ho és lo. Qüestió resolta.


  —Un article definit, dius? I on punyetes és el nom que defineix aquest article?


  —…


  El busquem.


  No hi ha nom.


  I ara, què?


  No és cap article.


  Doncs, què és aquest ho?


  —…


  —…


  —És un pronom, profe!


  —Bravo. Quina mena de pronom?


  —Un pronom feble!


  —I què més?


  —Neutre, de tercera persona.


  —Fan de subjecte, aquests pronoms?


  —No. De complement!


  Bé. Molt bé. Ja ho tenim. Ara sortim de la classe i tornem a nosaltres, analitzem aquest pronom feble entre adults. Amb prudència. Són paraules perilloses, els pronoms febles, mines antipersona enterrades sota el sentit aparent que et salten a la cara si no les desactives. Aquest ho, per exemple… Quantes vegades ens hem preguntat, quan pronunciàvem l’acusació «Ho fas expressament», allò que expressava el pronom ho, en cada cas? Expressament, què? L’última bestiesa? No, el to amb el qual hem llançat l’acusació (perquè hi ha el to, també!) dóna entenent amb claredat que el culpable ho fa sempre expressament, que ho fa expressament cada vegada, que l’última bestiesa és la confirmació d’aquesta obstinació. Aleshores, expressament, què?


  No creure?


  No treballar?


  No concentrar-te?


  No comprendre?


  Ni provar de comprendre?


  Resistir-se’m?


  Fer-me enrabiar?


  Exasperar els profes?


  Desesperar els pares?


  Cedir a les teves pitjors febleses?


  Destruir el teu futur a base de podrir el teu present?


  Burlar-te del món?


  Oi que sí que és això? Oi que et burles del món? Oi que ens provoques?


  És tot això, sí, diguem-ho així, admetem-ho.


  Es planteja aleshores la qüestió de l’adverbi. Per què expressament? Amb quina finalitat? Per quina raó ho hauria de fer? Bé cal que tingui algun objectiu, si és que ho fa expressament.


  Expressament, per què fer?


  Per gaudir del moment? Senzillament gaudir del moment? Però, l’inevitable moment següent, aquell que passa amb mi, és un quart d’hora molt desagradable, perquè jo l’esbronco! Potser vol viure tranquil·lament, en estat de mandra, indiferent a les esbroncades? Com una mena d’hedonisme? No, sap molt bé que la felicitat de no fer res es paga al preu de mirades despectives, de reprovacions definitives que comporten que tu mateix et facis fàstic. I doncs? Per què, de totes maneres, ho fa expressament?


  Per atraure’s la consideració dels altres mals alumnes?


  Perquè aplicar-se seria una traïció? Fa, voluntàriament, el paper del dolent contra els bons, del jove contra els vells? És la manera que té de socialitzar-se?


  Potser sí. En qualsevol cas, aquesta és la tesi favorita de la modernor: la tribalització de la nul·litat, l’evacuació de tots els mals alumnes a la vasta manigua on pastura la xusma. En un sentit és còmoda, aquesta explicació: es fonamenta en una certa veritat sociològica, el fenomen existeix, no n’hi ha cap dubte. Però deixa de banda la persona, sempre única, del nano que, amb fenomen de bandes o sense, en un moment o altre es troba sol, sol davant dels seus fracassos, sol davant del seu futur, tot sol, al vespre, davant d’ell mateix abans de ficar-se al llit. Contemplem-lo aleshores. Mireu-lo bé. Qui s’hi jugaria ni un cèntim a dir que es troba bé? Qui gosaria sospitar que ho fa expressament?


  Ho fas expressament…


  La veritat és que cap d’aquestes explicacions no és del tot satisfactòria. Totes s’aguanten més o menys, però…


  Aquí, una hipòtesi:


  No podria ser que menyspreant tota regla gramatical el pronom ho designés també un objecte exterior a la frase? Nosaltres mateixos, per exemple… La degradació de la nostra imatge davant els nostres propis ulls. La nostra imatge que tanta necessitat té, també ella, de tenir un bon mirall.


  Un ho que acusaria l’altre —aquí el mal subjecte— de retornar-me la imatge d’un adult impotent i inquiet, víctima d’un refús incomprensible. Déu sap però que són sans, els principis que jo vull inculcar a aquest nen! I legítim el saber que dispenso a aquest alumne!


  A la solitud del nen respon la meva pròpia solitud d’adult.


  Ho fas expressament.


  I quan es tracta d’una classe sencera, quan una trentena d’alumnes es posen a fer-ho expressament, aquell professor que jo sóc, experimenta la sensació neta de convertir-se en objecte de linxament cultural. I si el ho afecta tota una generació —«a la meva època això era inimaginable!»—, si les generacions successives ho fan expressament, aleshores nosaltres vivim com els últims representants d’una espècie en vies de desaparició, els supervivents de l’última època que la joventut (nosaltres mateixos en aquell temps) ens era comprensible… I ens sentim molt sols en la nostra vida de vells, lúcids encara, això sí, i a l’aguait! I molt competents! Sols amb nosaltres, en suma, com quan érem joves, nosaltres els pocs testimonis de les edats civilitzades que continuem pensant com cal, exclosos d’allò en què s’ha convertit, a desgrat nostre, la realitat.


  Exclosos…


  Perquè el sentiment d’exclusió no afecta només les poblacions rebutjades més enllà de l’enèsim cercle perifèric, ens amenaça també a nosaltres, majories de poder, quan deixem de comprendre una parcel·la d’allò que ens envolta, quan el perfum de l’insòlit infecta l’aire del temps. Quin neguit que sentim aleshores! I com ens empeny a designar els culpables.


  —Ho fas expressament!


  Un pronom tan petit per a tanta solitud.
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  Un parèntesi per parlar d’aquest sentiment d’exclusió de les majories inquietes. Quan jo era adolescent, pel cap baix n’hi havia dos que ho fèiem expressament: Pablo Picasso i jo. El geni i el cap de suro. El cap de suro no feia res i el geni ho feia tot, però, expressament, tots dos. Era el nostre únic punt en comú.


  Sovint, al voltant de les taules dominicals, els adults posaven Picasso com un drap brut: Espantós! Pintura per a esnobs! El tant se val què erigit en gran art…


  Malgrat aquestes andanades Picasso s’escampava com una alga: dibuix, pintura, gravat, escultura, decorats de teatre, fins i tot literatura, tot s’hi valia.


  —Diuen que treballa a tota pastilla!


  Una d’aquelles algues proliferants vinguda d’un oceà monstruós per pol·luir les aigües encalmades de l’art.


  —És un insult a la meva intel·ligència! No acceptaré mai que es burlin de mi.


  Fins al punt que un diumenge vaig sortir a la defensa de Picasso demanant a la senyora que acabava de repetir per enèsima vegada aquesta acusació si ella creia raonablement que, aquell matí, l’artista s’havia llevat amb la idea d’empastifar de pressa i corrents una tela amb l’únic objectiu de burlar-se de la senyora Geneviève Pellegrue.


  La veritat és que aquella bona gent començava a patir un sentiment d’exclusió; entraven en solitud. Atribuïen al pintor una esfereïdora capacitat de deglució. Aquell xarlatà encarnava tot sol un univers nou, un demà amenaçador en el qual una host de picassos transformaria totes les Pellegrues del món en un únic i mateix babau.


  —Doncs a mi, no! A mi no m’ensarronarà!


  La Geneviève Pellegrue ignorava que l’estómac era ella, que era ella la que acabaria digerint Picasso, com els altres, a poc a poc, però inexorablement, fins a l’extrem que al cap de quaranta anys els seus néts circularien en un dels automòbils familiars més espantosos mai concebuts, un supositori gegant al qual els nous Pellegrue donarien el nom de l’artista, i que els deixaria, un lluminós diumenge de pruïja cultural, a les portes del museu Picasso.
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  Candor ferotge de les majories de poder… Ah!, els defensors d’una norma, i tant se val de quina: norma cultural, norma familiar, norma d’empresa, norma política, norma religiosa, norma de clan, de club, de banda, de barri, norma de salut, norma del múscul o norma del cervell… Com es retrauen quan flairen l’incomprensible, els guardians de la norma, com es viuen en figura de resistents, aleshores, que es diria que estan sols davant d’un complot universal! Aquesta por de veure’s amenaçat per allò que se surt del motlle… Ah, la ferotgia del poderós quan juga a ser la víctima! Del privilegiat, quan la pobresa s’instal·la a la seva porta! De la parella legítima davant la divorciada trencadora de matrimonis! De l’arrelat quan ensuma el diaspòric! Del creient quan s’encara al no creient! Del diplomat quan es mira l’insondable cretí! De l’imbècil orgullós d’haver nascut en algun lloc! I això val per al petit cap de quadrilla de barri que flaira l’enemic a l’altra vorera… Que perillosos que es tornen aquells que han comprès els codis davant d’aquells que no els posseeixen!


  Fins i tot els nens se n’han de malfiar!
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  Mai no li vaig prendre millor la mida a la por que un matí de solitud, la por perversa d’aquell que se sent exclòs, confrontat amb aquells que ho són de debò.


  Aquell matí que dic, no em vull llevar. La Minne és no sé on, pel Sud-Oest. Visita els alumnes d’un institut tècnic d’una zona pròxima a Tolosa. Com a escriptora convidada. Un matí, doncs, sense despertar amorós sota els auspicis de la cafeïna. M’hauria de posar a treballar immediatament en el meu llibre, però no, em quedo al llit, la mirada perduda, com anys enrere davant d’aquells deures que no feia («No destorbeu el nen, que treballa»). Finalment, encenc la ràdio. La meva cadena favorita. És el dia i l’hora d’una de les emissions que prefereixo. Una vegada la setmana s’hi troben tot de cervells brillants que enraonen amb aquell to, avui dia tan poc freqüent, de qui no et vol vendre cap moto. Intercanvien calmosament idees sobre assaigs que acaben d’escriure, amb referències assenyades als que han llegit. Exactament allò que necessito aquest matí de mandra; que pensin per mi. No ho digueu a ningú, consumiré pensament amb la mateixa mandra que si m’empassés un fulletó qualsevol. Deliciós. Se’m fa la boca aigua amb la sintonia i, des de la presentació, em deixo rossolar pel tobogan de les frases, enlairar suaument per les volutes de l’argumentació, i m’hi sento bé, en terra de coneixement, asserenat per l’amenitat de les veus, la suavitat de l’entonació, la fonamentació de les idees, la seriositat del to, l’agudesa de les anàlisis, la irreprotxable beixamel amb la qual el presentador lliga les diverses tesis, atenua les eventuals diferències, i desenvolupa abundosament el seu propi pensament… Sempre m’ha agradat aquest programa, entre d’altres per les seves qualitats d’elegància; s’hi afina la realitat fins a l’extrem de fer-me-la llegible; de vegades fins i tot tranquil·litzadora. Resulta que la conversa, aquell matí, gira al voltant de la joventut de les «barriades». En un moment donat, les meves tres veus parlen d’una pel·lícula. Jo paro l’orella. Una pel·lícula que sembla haver traumatitzat el presentador. És un film sobre les perifèries. No, és un film sobre una peça de Marivaux. No, és un film sobre un projecte pedagògic. Sí, ara està clar, és una pel·lícula sobre uns estudiants de la perifèria que munten una peça de Marivaux sota la direcció del seu professor de francès. S’anomena L’esquiva. No és cap documental. És una pel·lícula amb guió, rodada com si fos un documental. No diu la realitat, prova de donar-ne la representació més fidel possible. Escolto amb molta atenció perquè l’he vista, la pel·lícula en qüestió. I això que no en tenia gaires ganes: una altra pel·lícula d’escoles, i dels suburbis, una altra vegada… Però la vaig anar a veure, empès segurament per una curiositat atàvica. (Els manaments de l’oncle Jules: «Vés a veure L’esquiva, nebot, i no discuteixis més!»). I vaig passar una bona estona: un professor guia els seus alumnes, a través del teatre, pel camí de les belles lletres. La classe munta El joc de l’amor i de l’atzar, de Marivaux. S’hi veuen uns nois que consagren a aquest exercici una energia i una concentració que no esgoten ni les seves històries d’amor, ni els seus problemes de família o de barri, ni les seves rivalitats adolescents, ni els seus petits mercadeigs, ni les seves dificultats de llenguatge, ni tan sols la reputació del teatre, aquesta activitat de «bufons». Vaig sortir de veure la pel·lícula confortat amb la mateixa certesa que extrec de la major part dels meus desplaçaments als instituts de la perifèria: l’oncle Jules no és mort! Encara avui existeixen oncles Jules i tietes Jules que, malgrat l’extraordinària dificultat d’aquests salvaments, van a buscar els nois allà on es troben per elevar-los a l’alçada d’ells mateixos a través dels senders de la llengua francesa, la del segle XVIII, en aquest cas concret.


  No és de cap manera el sentiment del meu presentador. Ell no se’n sent gens, de tranquil·litzat. Ni el més mínim entusiasme. Ell va sortir del cinema esgarrifat pel llenguatge d’aquells joves tan bon punt deixen de freqüentar Marivaux. Déu meu, aquell to! Aquells crits permanents! Aquella violència! Aquella pobresa de vocabulari! Aquells eructes! La grolleria sexual dels seus insults! Ah, com va patir en ell la llengua francesa durant aquella pel·lícula! Quin mal que li feia el seu francès! Com el va sentir amenaçat en els seus mateixos fonaments! Què dic, amenaçat, condemnat! Irremeiablement condemnat per aquell odi lingüístic! Què seria de la llengua francesa? Quin futur tenia, davant d’aquelles hordes de nul·litats cridaneres!


  Dissortadament no vaig enregistrar aquella tirada… de lluïment… però l’essencial en queda dit; ja no era un home que parlava d’aquells adolescents, era la por en aquell home. Els seus interlocutors, s’ha de dir, semblaven un xic sorpresos. L’oient endevinava a mitges els gestos que provaven de fer per calmar-lo, però era debades; la por era més forta.


  Ben just va anar que els cabells no se’m drecessin a la closca i que no acabés pensant, tot sol en el meu llit de matrimoni: Ets boig d’haver deixat marxar la teva dona cap a aquella terra de salvatges, se te la cruspiran crua! I en lloc d’això em venien ganes d’abraçar el presentador i de tranquil·litzar-lo. Au, vinga, calma’t, ja saps que els pobres criden, és una de les seves característiques, una invariant històrica i geogràfica, criden des de sempre i a tot el món, i si estan envoltats de pobres, encara criden més, perquè els altres també criden, per fer-se sentir, ho entens? Els pobres tenen els envans prims. I reneguen molt, és veritat, però sense voler cap mal, tranquil, i com més baixa la pobresa cap al sud, més sexuals són les paraulotes dels pobres, i més religioses, o totes dues coses juntes, però d’una manera natural, per dir-ho així, perquè no t’han trobat a tu en el seu camí que els hauries fet comprendre que fan mal fet. Mira, quan jo era petit, els pobres del meu poble deien «puta verge!», no paraven de dir «puta verge!», «porca madonna», uns pobres vinguts del capdavall del sud d’Itàlia, i no volien cap mal ni a la puta del dissabte al vespre ni a la Verge Maria del diumenge al matí, era una manera de parlar, per quan es clavaven un cop de martell als dits, i prou! Un cop de martell als dits, i hop, salta l’oxímoron: «Puta verge…!» Ho sabies tu que els pobres practicaven l’oxímoron? Doncs sí senyor! És un punt que tenim en comú ells i nosaltres, ja ho veus! Nosaltres la ploma, ells el martell, però tots plegats l’oxímoron! Engrescador, oi? Tu que tens tanta por que l’onada de la seva xerra no escombri totes les fineses de la nostra llengua, això t’hauria de tranquil·litzar! Ah! També et volia dir que no tinguessis por del seu parlar. La parla dels pobres d’avui és l’argot dels pobres d’ahir, ni més ni menys! Els pobres parlen argot, des de sempre. I saps per què? Per fer creure als rics que tenen alguna cosa a amagar-los! No tenen res a amagar, és clar, són massa pobres, només algun trafiqueig de tant en tant, foteses, però tenen interès a fer creure que ens amaguen un univers sencer, un univers que ens és prohibit, i tan extens que ha de menester tota una llengua per ser expressat. Però no hi ha cap món, és clar, ni cap llengua. Només un lèxic breu de connivència, per sentir-ne l’escalf, per camuflar la desesperació. No és cap llengua, l’argot, només vocabulari, perquè la gramàtica dels pobres és la nostra, reduïda al mínim, això sí, subjecte, verb, complement, però la nostra, la teva, tranquil·litza’t, la teva gramàtica francesa, la nostra gramàtica, els pobres han de menester la nostra gramàtica per entendre’s entre ells. En queda el vocabulari, això sí, d’aquests joves de l’enèsim cercle, un vocabulari que tu consideres d’una pobresa insigne (i que mirat des de la teva altura ha de ser així), però també en això has d’estar tranquil, és tan pobre, el lèxic dels pobres, que la major part de paraules són ràpidament arrossegades pel vent de la història, palles, branquillons, massa poc pensament per donar-hi pes… Gairebé cap no acaba posant-se a les pàgines del diccionari: he remenat diccionaris una estona i només hi he trobat tres o quatre coses de la parla d’avui, quatre paraules que desapareixeran quan passem la pàgina de l’època; els diccionaris només garanteixen un bri d’eternitat…


  Quatre paraules més perquè acabis d’estar tranquil del tot: vés a correus, obre la porta del teu ajuntament, agafa un metro, entra en un museu o en una oficina de la Seguretat Social i ja veuràs, ja veuràs, els que t’acolliran asseguts darrere d’un taulell seran la mare, el pare, el germà o la germana grans d’aquests joves de llenguatge deplorable. O, si no, fes com jo, posa’t malalt, desperta’t a l’hospital i reconeixeràs l’accent del jove infermer que empeny la teva llitera cap al bloc operatori:


  —Tranqui, tio, que aquests pavos controlen!
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  El cas curiós és que, a les classes de la perifèria on els professors em conviden, una de les primeres preguntes que em fan els alumnes té a veure amb la cruesa del meu llenguatge. Per què hi ha tantes paraulotes a les meves novel·les? (Doncs sí, amic meu, aquests adolescents tan terribles manifesten la mateixa preocupació que tu: per què tanta violència de llenguatge?) És veritat que em fan la pregunta per complaure el professor, en part, per veure si poden incomodar-me una mica, de vegades, però també perquè la paraula, als seus ulls, només esdevé veritable paraulota quan la veuen escrita. Oralment tot «els hi sua» o «els hi toca els collons», «es follen» tot allò que belluga, però trobar la paraula «collo» o el verb «follar» en negre sobre blanc, en un llibre, quan el seu lloc són les parets dels vàters, això noi…!


  De fet, generalment, és en aquest punt de la nostra relació quan s’entaula una conversa sobre la llengua francesa entre aquests alumnes i jo: a partir de l’argot de les meves novel·les, a partir de l’argot com a llenguatge de substitució, de dissimulació, i en tot cas de connivència, sobre el seu ús, en la violència, és clar, però també en la tendresa (encara més que els altres, els termes d’argot són sensibles al to, no tenen igual per passar de l’insult a la carícia), sobre els seus orígens antiquíssims en una França que fa segles que treballa per la unitat lingüística, sobre la seva diversitat: argot de delinqüents, argot de barris, d’oficis, d’ambients, de comunitats, sobre la seva assimilació progressiva per la llengua dominant i el paper que, des de Villon fins als nostres dies, ha tingut la literatura en aquesta lenta digestió (i d’aquí la presència de paraulotes en les meves pròpies novel·les)… I, seguint el fil, ens trobem parlant de la història de les paraules.


  —Perquè les paraules tenen una història, no ens brollen de la boca com un ou del dia! Les paraules evolucionen, les seves existències són tan imprevisibles com les nostres. Algunes acaben per dir el contrari d’allò que deien al començament. «Enervare», per exemple, que volia dir, en llatí, deixar sense nervi, sense força, ha acabat significant, en francès, («énerver») posar nerviós. I qui li havia de dir a la pobra vaca, tan tranquil·la a les seves pastures, que havia de designar —també en francès, és a dir, «la vache»— tantes coses que la gent no estimava: al segle XVII, la prostituta, a finals del xix, el policia, o tota aquella mala gent d’avui que per dir que ens fan alguna baconada diem —sempre en francès— que ens fan «vacheries».


  En el transcurs d’una d’aquelles converses una professora va demanar als seus alumnes:


  —Algú em pot donar un exemple de paraula «normal» que s’hagi convertit en una paraula del vostre argot?


  —…


  —Vinga! Una paraula que pronuncieu cent cops cada dia quan us burleu d’algú.


  —Un «bouffon», profe? Podria ser?


  —Sí, és un bon exemple.


  —…


  Vaig sentir «bouffon» per primera vegada al començament dels anys noranta, entrant a classe, un matí que dos gallets de brega, esmolant els esperons, es disposaven a donar-se llenya.


  —M’ha dit «bouffon», profe.


  El mot, pervingut del segle XIII italià, on designava els còmics de cort, va esclatar davant meu aquell matí com a sinònim de «pobre desgraciat». Al cap de quinze anys més, l’insult designa avui per als alumnes d’aquesta classe, com també per als de L’esquiva i més generalment per a tots els joves de la seva generació i el seu mateix ambient, tots aquells que no comparteixen els seus codis, dit altrament aquells que la joventut de la meva anciana mare, que tanmateix n’era, anomenava els «burgesos». («Veritablement té un esperit massa burgès…».)


  «Burgès»…, vet aquí una paraula que n’ha vistes de tots colors! Des del desdeny de l’aristòcrata fins a la còlera de l’obrer passant pel furor de la joventut romàntica, l’anatema dels surrealistes, la condemnació universal dels marxistes-leninistes i el menyspreu dels artistes de tota mena, la història l’ha farcit fins a tal punt de connotacions pejoratives que no hi ha cap fill de la burgesia que es qualifiqui obertament de burgès sense un sentiment confús de vergonya ontològica.


  Por del pobre per part del burgès, menyspreu del burgès per part del pobre… Ahir, el brètol de jupa de cuiro negre de la meva adolescència ja espantava el burgès, després va venir el rocker de la meva joventut per fer-los por; avui són els joves de les barriades els que causen esglai als «bouffons». I, tanmateix, igual com ahir era difícil que el burgès es creués mai amb el brètol de la jupa, el «bouffon» d’avui difícilment coincidirà amb un d’aquests adolescents condemnats als llunyans blocs perifèrics.


  Amb quants nanos dels blocs ha tingut tractes personalment, el nostre presentador esgarrifat pels adolescents de L’esquiva? Els podria comptar amb els dits d’una mà? Cap importància, en té prou de sentir-los parlar en una pel·lícula, d’escoltar trenta segons de la seva música per la ràdio, de veure cremar cotxes un dia de foguerada social als barris, per sentir-se corprès per un terror genèric, i designar-los com l’exèrcit d’inútils que han de destruir la nostra civilització.


  V

  MAXIMILIEN

  o el culpable ideal


  Els profes se’ns mengen la bola, saps?
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  Belleville, capaltard d’hivern, ja és fosca nit, carrer de Julien-Lacroix, torno a casa amb la pipa a la boca, la bossa de menjar, el cap als núvols, quan un paio repenjat a una paret m’atura deixant caure el braç com si fos la barrera d’un pàrquing. Petit encongiment de cor.


  —Dóna’m foc!


  Així, sense cap mena de consideració pels quaranta anys que ens separen. És un ganàpia de divuit o vint anys, negre, cepat, que es fa el tranquil, segur dels seus músculs i d’allò que vol: exigeix foc, n’hi donen, punt i s’ha acabat.


  Jo deixo a terra la bossa, trec l’encenedor, li acosto la flama al cigarret. Ell acota el cap, enclota les galtes en xuclar, i em mira per primera vegada per damunt de la punta vermellosa. Canvi d’actitud. Obre uns ulls com unes taronges, deixa caure el braç, es treu el cigarret de la boca, barboteja:


  —Oh! Perdó, senyor…


  Una vacil·lació.


  —Oi que vostè és…? Vostè escriu… és escriptor, vostè, oi?


  Jo podria pensar, amb un tremolí de plaer: Mira que bé, un lector, però un vell instint m’apunta una altra cosa: Vés per on, un alumne, el seu profe de francès li deu haver demanat una exposició sobre un dels Malaussène; d’aquí a un segon em demanarà que li doni un cop de mà.


  —Sí que escric llibres. Per què?


  I no falla.


  —Perquè la profe ens fa llegir La fada, La fada…


  Bé, si més no sap que al títol hi ha la paraula «fada».


  —Parla de Belleville i de les senyores grans, i…


  —La fada carabina, sí. I doncs?


  En aquest moment torna a ser un mocós, secretament intimidat abans de gosar fer la pregunta definitiva:


  —Hem d’entregar una explicació del text. No podria ajudar-me una mica? Dir-me’n dues o tres coses?


  Torno a agafar la bossa de queviures.


  —Tu has vist com m’has demanat foc?


  Incomoditat.


  —Em volies fer por?


  Protesta:


  —No, senyor, ho juro per ma mare!


  —Deixa tranquil·la ta mare. Em volies fer por. (Em guardo molt de precisar que gairebé ho ha aconseguit.) I no sóc el primer del dia. A quantes persones has parlat d’aquesta manera, avui?


  —…


  —Però a mi m’has reconegut, i ara vols que t’ajudi. Però quan tu no tens uns deures que parlin d’ells, com s’ho fa l’altra gent? Aquells que es troben amb el teu braç que els barra el camí? Et tenen por i tu ja estàs content, oi?


  —No, senyor, d’això…


  —Però el respecte tu saps què és; és una paraula que pronuncies cent vegades al dia, no? I ara m’acabes de faltar al respecte i voldries que t’ajudés?


  —…


  —Com te dius?


  —Max, senyor.


  Ràpidament ho completa:


  —Maximilien!


  —Doncs, mira, Maximilien, acabes de perdre’t una bona ocasió. Visc allà, mira, aquí mateix, al carrer Lesage, aquelles finestres d’allà a dalt. Si m’haguessis demanat foc educadament, ja hi seríem i t’ajudaria a fer els teus deures. Però ara no, ni parlar-ne.


  Ultima provatura:


  —Va, senyor…


  —La propera vegada, Maximilien, quan parlis a la gent amb respecte, però aquest vespre no; aquest vespre, m’has fet enfadar.
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  Tot sovint la recordo, la trobada amb en Maximilien. Una experiència curiosa, tant per a ell com per a mi. En un segon vaig passar de tremolar davant del brètol a recuperar la iniciativa davant de l’alumne. Ell va xulejar quan intimidava el bouffon i després se li va arronsar el melic davant l’estàtua de Victor Hugo (al carrer de Lesage, a Belleville, entre els nanos que he vist créixer, n’hi ha que per fer conya em diuen senyor Hugo). En Maximilien i jo vam tenir dues representacions l’un de l’altre: el brètol que fa por o l’alumne que demana ajuda, el bouffon que cal espantar, o l’escriptor a qui sol·licites alguna cosa. Per fortuna, la flama d’un encenedor les va barrejar. Per un segon vam ser alhora el brètol i l’estudiant, el bouffon i el novel·lista; la realitat hi va guanyar en complexitat. Si ens haguéssim quedat en l’episodi del cigarret i en Maximilien no m’hagués reconegut, jo hauria tornat a casa avergonyit d’haver-me sentit una mica escagassat davant un xulo de barri i ell encantat d’haver fet cagar de por un vell bouffon. N’hauria pogut presumir davant els seus col·legues, i jo me n’hauria pogut queixar des d’un micròfon. La vida no hauria deixat de ser simple, en definitiva: el brètol de la perifèria humiliant el ciutadà com cal, una visió del món conforme amb els fantasmes contemporanis. Per fortuna, la flama d’un encenedor va revelar una realitat més complicada: la trobada d’un adolescent que tenia moltes coses a aprendre i d’un adult que n’hi podia ensenyar moltes. Entre d’altres, aquesta: que si vols arribar a ser emperador, Maximilien, encara que només ho siguis de tu mateix, no juguis a esglaiar bufons, no afegeixis ni un gram de veritat a l’estàtua d’aquell terrible cap de suro que els falsos esporuguits que parlen pel micròfon construeixen tranquil·lament damunt la teva esquena.


  —Síiii…


  Llegeixo el que acabo d’escriure i sento una breu rialleta interior:


  —Pseee, pseeee, pseee…


  No hi ha dubte, aquesta ironia, és ell, ja tornem a tenir aquí aquell inútil que jo vaig ser.


  —Boniques frases, ja ho crec! D’aquesta manera en Maximilien ha rebut una alta lliçó de moral!


  I acaba de reblar el clau, com sempre.


  —Què, estàs content?


  —…


  —Vull dir que no l’has ajudat gens, aquest alumne.


  —…


  —Perquè no ha estat educat, oi?


  —…


  —Estàs satisfet?


  —…


  —Què n’has fet dels teus principis? Aquells grans principis que enunciaves més amunt. Fes memòria: la por de llegir es cura amb la lectura, la de no comprendre amb la immersió en el text… Què en fem, d’aquestes declaracions? Ens hi asseiem a sobre?


  —…


  —La vas ben cagar, aquell vespre, amb en Maximilien! Massa enrabiat, potser, o massa acollonit, perquè també en tens de vegades de por, sobretot quan estàs cansat. Saps que havies d’haver agafat aquell noi pel braç, endur-te’l a casa, ajudar-lo a fer la seva explicació del text i discutir amb ell si calia. Potser l’hauries acabat escridassant, però després que hagués fet els deures! Respondre a la demanda, era aquesta la urgència, perquè, per sort, hi havia una demanda! Mal formulada? D’acord! Interessada? Totes les demandes ho són, d’interessades, ho saps molt bé! És la teva feina transformar l’interès calculat en interès pel text! Però deixar en Maximilien plantat a la vorera, per tornar a casa tal com ho vas fer, era deixar dret el mur que us separava. Reforçar-lo i tot! Hi ha una faula de La Fontaine que en parla, d’això. Vols que te la reciti? Hi fas el paper principal!


  
    EL NOI I EL MESTRE D’ESCOLA


    Voldria amb aquest conte fer avinent


    l’inútil reny d’un gamarús de mena.


    Un noi va caure a l’aigua tot corrent,


    enjogassat, pels riberals del Sena.


    Per un voler del Cel trobà prop seu


    un saule que el salvà, després de Déu.


    Aferrat a la branca d’aquest saule


    el veié un pedagog, camí de l’aula.


    Li cridà el noi: «Socors, em moro! A mi!».


    En sentir els crits, el mestre hi acudí,


    i en to greu, desplaçat, fa gran parada


    d’amonestar-lo: «Ah, l’estúpid! Mireu


    on l’ha portat la seva atzagaiada!


    I eduqueu-ne que calcin aquest peu!


    Que en són de dissortats els pobres pares


    obligats a vetllar bèsties tan rares!


    Planyo de cor tal mala sort!» Cofoi,


    després d’aquell discurs, va salvar el noi.


    Aquí blasmo més gent de la que hom pensa.


    Tot censor, tot garlaire, tot pedant,


    hi podrà fer la seva coneixença:


    de tots tres la nissaga és abundant,


    i els déus van beneir-ne la creixença.


    En qualsevol afer greu o senzill


    el seu furor verbal esclata.


    Ei, amic, corre i salva’m del perill,


    me la faràs després, la perorata![2]
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  En Maximilien és la figura de l’inútil escolar contemporani. Sentir parlar de l’escola d’avui, és essencialment sentir parlar d’ell. Dotze milions quatre-cents mil joves francesos són escolaritzats cada any, dels quals al voltant d’un milió d’adolescents provinents de les immigracions. Posem que uns dos-cents mil es trobin en situació de fracàs escolar. Quants d’aquests dos-cents mil han caigut en la violència verbal o física (insults als professors, la vida dels quals esdevé un infern, amenaces, cops, destrucció de locals…)? Una quarta part? Cinquanta-mil? Suposem-ho. La conclusió seria, doncs, que en una població de dotze milions quatre-cents mil alumnes, el 0,4% és suficient per alimentar la imatge d’en Maximilien, el fantasma horrífic del fracassat escolar devorador de civilització, que monopolitza tots els mitjans d’informació quan es parla de l’escola, i enfebra totes les imaginacions, incloses les més reflexives.


  Suposem que vaig errat en els meus càlculs, i que cal multiplicar per dos o per tres el meu 0,4%: la xifra continua sent irrisòria, i la por provocada per aquesta joventut, perfectament vergonyosa per als adults que som.


  Adolescent provinent d’un polígon o de qualsevol barriada de la perifèria, negre, d’origen àrab o francès relegat, gran aficionat a les marques i als telèfons portàtils, electró lliure però que es desplaça en grup, encaputxat fins a la barbeta, grafitaire de parets, metros i trens, aficionat a una música trinxada amb lletres venjatives, que parla fort i se suposa que pica més fort encara, sospitós de trencadissa, tràfic, incendi o llavor d’extremista religiós, en Maximilien és la figura contemporània dels barris baixos d’antany; i si abans al burgès li agradava encanallar-se al carrer de Lappe o a les guinguetes de la riba del Marne freqüentades pels apaches, al bouffon d’avui li agrada veure de prop en Maximilien, però només en imatge, una imatge que cuina amb totes les salses del cinema, de la literatura, de la publicitat i de la informació. En Maximilien és a la vegada la imatge d’allò que fa por i d’allò que fa vendre, l’heroi de les pel·lícules més violentes i el vector de les marques més portades. Si, físicament (l’urbanisme, el cost de l’habitatge i la policia se n’ocupen), en Maximilien es veu confinat als marges de les grans ciutats, la seva imatge, en canvi, es difon fins al cor més senyorial de la ciutat, i el bouffon veu amb espant com els seus propis fills es vesteixen com en Maximilien, i fins i tot, súmmum de l’esglai, com acomoden la seva veu als sons emesos per la veu d’en Maximilien! D’aquí a proclamar a crits la mort de la llengua francesa i la fi propera de la civilització, només hi va un pas, que ràpidament es fa, amb una por amb regust de delícia, ja que, en el fons, sabem que serà en Maximilien el sacrificat.
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  Si ens ho mirem de prop, en Maximilien és l’envers de la medalla del jovenisme. La nostra època ha convertit la joventut en un deure: cal ser jove, pensar jove, consumir jove, envellir jove, la moda és jove, el futbol és jove, les ràdios són joves, les revistes són joves, la publicitat és jove, la tele és plena de joves, internet és jove, la nice people és jove, els últims sobrevivents del baby boom han sabut mantenir-se joves, els nostres mateixos polítics han acabat per rejovenir. Visca la joventut! Glòria a la joventut! Cal ser jove!


  Amb la condició de no ser en Maximilien.
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  —Els profes se’ns mengen la bola, sap?


  —Estàs equivocat. La bola ja se te l’havien menjada. Els professors proven de tornar-te-la.


  Aquesta conversa la vaig tenir en un institut tècnic de l’àrea de Lió. Per arribar a l’establiment havia hagut de travessar un no man’s land de magatzems de tota mena on no vaig topar-me ànima viva. Deu minuts a peu entre altes parets cegues, sitges de ciment amb teulades d’uralita, era la bonica passejada matutina que la vida oferia als alumnes que vivien als barris del voltant.


  De què vam parlar, aquell dia? De la lectura, és clar, també de l’escriptura, de la manera com les històries vénen a la ment dels novel·listes, de què vol dir la paraula «estil» quan no la convertim en un sinònim de «com», de la noció de personatge i de la noció de persona, del bovarisme, per tant, del perill de cedir-hi durant massa temps un cop llegida la novel·la (o vista la pel·lícula), de la realitat i de la imaginació, de l’una que es fa passar per l’altra a les emissions de telerealitat, de coses que apassionen els alumnes de tota mena quan són plantejades seriosament… I, més generalment, vam parlar de la seva relació amb la cultura. No cal dir que veien un escriptor per primera vegada a la vida, que cap d’ells no havia anat mai a una funció de teatre, i que molt pocs havien arribat fins a Lió. Quan els en vaig demanar la raó, la resposta no es va fer esperar:


  —No pretendrà que hi baixem perquè tots aquells bouffons ens tractin de púrria!


  El món estava en ordre, vaja: la ciutat tenia por d’ells i ells tenien por del judici de la ciutat… Com molts joves d’aquesta generació, nois i noies, la major part eren tan alts que semblava que haguessin crescut plantats entre les parets dels magatzems i buscant la llum del sol. Alguns anaven a la moda —a la seva moda, pensaven, però de fet uniformement planetària— i tots forçaven aquell accent difós pel rap que fingeixen fins i tot els joves bouffons més ben situats dels centres de la ciutat on ells no gosaven «baixar».


  Ens vam posar a parlar dels seus estudis.


  Va ser en aquest moment de la conversa quan va intervenir el Maximilien de torn. (Sí, he decidit que donaré a tots els caps de suro d’aquest llibre, tant si són perifèrics com de barris elegants, aquest bonic nom en superlatiu.)


  —Els profes se’ns mengen la bola!


  Era, visiblement, la nul·litat de la classe. (N’hauríem de parlar molt, d’aquest adverbi, «visiblement», però el fet és que els caps de suro es reconeixen de seguida en una classe. A totes aquelles on em conviden, ja siguin establiments de luxe, instituts tècnics o col·legis de qualsevol barriada, els Maximilien es reconeixen per l’atenció crispada o la mirada excessivament benevolent que el seu professor els dedica quan prenen la paraula, pel somriure anticipat dels seus companys, i per un no sé què de fora de lloc en la seva veu, un to d’excusa o una vehemència una mica vacil·lant. I quan callen —tot sovint, en Maximilien calla—, els reconec pel seu silenci inquiet o hostil, tan diferent del silenci atent de l’alumne receptiu. El cap de suro oscil·la sempre entre l’excusa pel fet de ser-hi i el desig d’existir malgrat tot, de trobar el seu lloc, d’imposar-lo, encara que sigui a través de la violència, que és el seu antidepressiu.)


  —Què vol dir que els profes se us mengen la bola?


  —Que se’ns mengen la bola, i punt! Amb les seves merdes que no serveixen per a res!


  —Per exemple, quina merda no serveix per a res?


  —Tot, què sé jo? Les… assignatures! No són la vida!


  —Com te dius?


  —Maximilien.


  —Doncs bé, t’equivoques Maximilien, els profes no et mengen la bola, proven de tornar-te-la. Perquè ja se te l’han menjada, la bola.


  —Que se me l’han menjada?


  —Què portes als peus?


  —Als peus? Hi porto unes N! (Aquí el nom de la marca.)


  —Unes què?


  —Unes N, tio. Les meves N!


  —I què són les teves N?


  —Què vol dir què són? Són unes N!


  —Com a objecte, vull dir, quina mena d’objecte són?


  —Són unes N!


  I com que no era qüestió d’humiliar en Maximilien, vaig tornar a plantejar la pregunta, als altres, aquesta vegada:


  —Què porta als peus, en Maximilien?


  Hi va haver intercanvis de mirades, un silenci incòmode; havíem passat més d’una hora plegats, havíem discutit, reflexionat, havíem fet broma, havíem rigut molt, m’haurien ajudat amb molt de gust, però ells no hi podien fer res, en Maximilien tenia raó:


  —Unes N, senyor.


  —Molt bé, sí, ja ho he vist que eren N, però com a objecte, què són com a objecte?


  Silenci.


  I després, tot d’un plegat, una noia:


  —Ah! Sí, com a objecte! Bé, són unes vambes!


  —Sí. I un nom encara més general que vambes, per designar aquesta mena d’objectes, el tindries?


  —Unes… sabatilles?


  —Molt bé, són unes vambes, unes sabatilles, uns sabatots, uns esclops, com en vulgueu dir, però no unes N! N és la marca, i la marca no és l’objecte!


  Pregunta de la seva professora:


  —L’objecte serveix per caminar. Per què serveix la marca?


  Un coet il·luminador al fons de la classe.


  —Per fardar, profe!


  Rialla general.


  La professora:


  —Per fer el pretensiós, sí.


  Nova pregunta de la professora, que ara designa el pullover d’un altre noi.


  —I tu, Samir, què és això que portes?


  La mateixa resposta instantània:


  —Un L, profe!


  Aquí vaig fer la pantomima d’una agonia terrible, com si en Samir m’hagués enverinat i em morís davant d’ells en directe, fins que una altra veu va cridar, rient:


  —No, no, és un pullover! Tranquil, home, no es mori, és un pullover!


  Resurrecció:


  —Sí, és un pullover, i encara que «pull-over» sigui una paraula d’origen anglès, sempre és millor que una marca! La meva mare hauria dit «jersei», i la meva àvia «suèter», totes paraules angleses, però totes millors que una marca, perquè són les marques, Maximilien, les que se us mengen la bola, no els profes! Us mengen la bola, les marques: Que si porto unes N, o un L, mira quin X, tinc un T! Us mengen la bola, se us mengen els diners, us prenen les paraules, i el cos també us el prenen, us converteixen en publicitat viva, com els maniquins de plàstic de les botigues!


  Aquí els explico que quan jo era petit hi havia homes-sandvitx, i que encara me’n recordo d’un, a la vorera, davant de casa meva, un senyor gran pinçat entre dos cartells que cantaven les excel·lències d’una marca de mostassa:


  —Les marques fan el mateix amb vosaltres.


  En Maximilien, que no és tan ximple:


  —Però no ens paguen!


  Intervenció d’una noia:


  —De vegades sí! A la porta dels instis, al centre, busquen els caps de colla, els líders, els més xulos, i els donen peces gratis perquè fardin a classe, es veu que això fa vendre.


  En Maximilien:


  —Fantàstic!


  La professora:


  —T’ho sembla? A mi em sembla que us surten molt cares, les marques, i que en canvi valen molt menys que vosaltres.


  I va seguir una discussió aprofundida sobre les nocions de cost i de valor, no aquells valors que es compren i es venen, els altres, els famosos valors, aquells que diuen que han perdut el seu sentit…


  I quan ja me n’anava em van muntar una mani improvisada: «A-lli-be-reu els mots! A-lli-be-reu els mots!», perquè tots els seus objectes familiars, sabates, motxilles, bolis, pullovers, anoracs, walkmans, gorres, telèfons, ulleres, perdessin les marques i recuperessin d’una vegada els noms.
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  L’endemà d’aquesta visita, de retorn a París, mentre baixava dels turons del districte XX cap al meu estudi se’m va acudir la idea d’avaluar els alumnes que em trobava pel carrer, i em vaig dedicar a un càlcul metòdic: 100 euros de vambes, 110 de texans, 120 de jupa, 80 de motxilla, 180 de walkman (a 90 decibels, la devastadora pallissa auditiva), 90 euros pel telèfon mòbil multifunció, i tot això sense comptar allò que hi ha a dins de les bosses, que avaluo, fent un capmàs, en 50 euros, i tot plegat rodant sobre uns patins nous de trinca, a 150 euros el parell. Total: 880 euros, és a dir 5.764 francs, o, si voleu, 146.420 pessetes. Ho vaig comprovar, els dies següents, tant a l’anada com a la tornada, i ho vaig comparar amb els preus que hi havia als aparadors que em trobava pel camí. Tots els càlculs que feia rondaven les cent cinquanta mil pessetes d’abans. Cadascun d’aquells nanos valia cent cinquanta mil peles de la meva infància! És una estimació mitjana, per a nanos de classe mitjana, amb pares d’ingressos mitjans del París d’avui. El preu d’un alumne parisenc renovat, per dir-ho així, en acabar les vacances de Nadal, en una societat que es mira la seva joventut en primer lloc com una clientela, un mercat, un camp d’objectius.


  Clients infantils, doncs, amb diners o sense, de grans ciutats o de barriades, entrenats en la mateixa aspiració al consum, en el mateix aspirador universal de desitjós, pobres i rics, grans i petits, nois i noies, xuclats en barreig per la mateixa terbolinada sol·licitació: consumir! És a dir, canviar de producte, voler coses noves, més que noves, l’últim crit. La marca! I que se sàpiga! Si les marques fossin medalles, els xavals del carrer farien una dringadissa de generals d’opereta. Emissions molt serioses t’expliquen del dret i del revés que s’hi juguen la seva identitat. El matí mateix del dia de tornar al cole, una gran sacerdotessa del màrqueting declarava a la ràdio, amb el to convençut d’una àvia responsable, que l’Escola s’havia d’obrir a la publicitat, que segons ella era una categoria de la informació, la qual era al seu torn l’aliment primer de la instrucció. Tal com calia demostrar. Jo vaig parar l’orella. Què ve a dir-me vostè, senyora Màrqueting, amb aquesta veu de iaia tan ben timbrada? La publicitat en el mateix sac que les ciències, les arts i les humanitats? Que ho diu seriosament, àvia? I sí que ho deia seriosament, la molt múrria. I tant que sí. Perquè no parlava pas en nom d’ella mateixa, no, sinó en nom de la vida tal com es! I de sobte se’m va aparèixer la vida segons l’Àvia Màrqueting: Una gegantina àrea comercial sense parets, sense límits, sense fronteres, i sense cap més objectiu que el consum! I l’escola ideal, segons la Gran Iaia: un jaciment de consumidors cada dia més gormands! I la missió dels ensenyants: preparar els alumnes per empènyer el seu carret de la compra per les avingudes sense fi de la vida mercantil! Que deixéssim de mantenir-los apartats de la societat de consum!, martellejava la Iaia, que surtin «informats» del gueto escolar! El gueto escolar! És així com la Gran Iaia anomenava l’escola! I reduïa la instrucció a la informació! Que ho sents, oncle Jules? Si tu salvaves nanos de la idiòcia familiar, si els arrencaves de la jungla inextricable dels prejudicis i de la ignorància, era per tancar-los en el gueto de l’escola? I tu, la meva violoncel·lista de BlancMesnil, sabies que quan obries els teus alumnes a la literatura, i no a la publicitat, feies de cega escarcellera del gueto escolar? Ah!, professors, escolteu d’una vegada la Gran Iaia! Quan us ficareu al cap que l’univers no ha de ser comprès, sinó consumit? Entre les mans dels vostres alumnes, oh filòsofs!, no hi heu de posar ni els Pensaments de Pascal, ni el Discurs del mètode, ni la Crítica de la raó pura, ni Spinoza, ni Sartre, sinó el Gran catàleg de les millors coses que es fabriquen a la vida tal com és! Vinga, va, iaia, que t’he conegut sota la teva disfressa de paraules, tu ets el llop dolent dels contes! Ben abrigadeta sota els teus raonaments embruixadors, ets a l’aguait amb la boca ben badada a la sortida de les escoles per cruspir-te les caputxetes consumidores, amb en Maximilien al capdavant, és clar, que té menys defenses que els altres. És deliciós menjar-se aquest cap, aquesta bola saturada de desitjós, que els professors proven d’arrabassar-te, els pobres, tan mal armats, amb les seves dues hores d’això, tres hores d’allò altre, contra la teva formidable artilleria publicitària! Només cal badar la boca a la sortida de l’escola, i ja està! Des de mitjan anys setanta, la cosa va cada dia millor! Els que et cruspeixes avui ja són els fills dels que et cruspies ahir! Ahir els meus alumnes, avui la progenitura dels meus alumnes. Famílies senceres dedicades a confondre els seus menors desitjós amb necessitats vitals al fons de l’esfereïdora barrija-barreja de la teva digestió argumentada! Reduïts tots, grans i petits, al mateix estat d’infància perpètuament desitjant! Més! Més!, crida, des del fons del teu estómac, el poble dels consumidors consumits, fills i pares amuntegats. Més! Més! I no cal dir que qui crida més fort és en Maximilien.
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  Tenia a la boca un regust amarg, quan m’allunyava dels meus joves perifèrics lionesos. Aquells nanos estaven abandonats en un desert urbà. Fins i tot el seu institut era invisible, perdut en un laberint de magatzems. Els barris on vivien no eren gaire més alegres… No s’hi veia cap cafè, cap cinema, res que fos viu, res on poder descansar els ulls si no eren els gegantins cartells de publicitat que cantaven les excel·lències de productes fora del seu abast… (Com els podia retreure aquell engany constant, aquella imatge d’ells mateixos composta pel mirall públic del grup? És fàcil burlar-se de la seva necessitat de ser vistos, ells que estan tan amagats del món i que tenen tan poques coses per veure! Què més els oferim, si no és aquesta temptació d’existir en tant que imatges, ells que heretaran l’atur i que, en la seva majoria, per atzars de la història, s’han quedat sense passat i sense geografia? En quina altra cosa poden reposar —en el sentit de refer-se, d’oblidar-se una estona, de reconstituir-se—, si no és en el joc de les aparences? Perquè és això la identitat, segons la Gran Iaia del màrqueting: vestir els joves d’aparença, satisfer aquest desig permanent de fotogènia… Déu del cel, quina rival, per als professors, aquesta venedora d’imatges prefabricades!


  En el tren que em torna de Lió penso que, quan sigui a casa, jo no tornaré, només, a casa: tornaré al cor de la meva història, m’arrauliré al centre de la meva geografia. Quan travesso la porta entro en un lloc on ja hi era molt abans de la meva naixença: cada objecte, cada llibre de la meva biblioteca dóna testimoni de mi en la meva secular identitat… No és gaire difícil, a aquest preu, escapar-se de la temptació de la imatge.


  I de tot això parlem, aquella nit, la Minne i jo:


  —No subestimis aquests nois, em diu ella, hem de comptar amb la seva energia! I amb la seva lucidesa, un cop hagin passat la crisi de l’adolescència. N’hi ha molts que se’n surten molt bé.


  I aleshores em comença a citar noms d’amics nostres que se n’han sortit. Entre ells, sobretot, l’Alí, que hauria pogut anar perfectament pel mal camí, i que avui es capbussa ell mateix al cor del problema per salvar els adolescents més amenaçats. I, ja que són víctimes de les imatges, l’Alí ha decidit ajudar-los mitjançant les imatges. Els arma amb càmeres i els ensenya a filmar la seva adolescència tal com és, més enllà de les aparences.


  Conversa amb l’Alí (extracte)


  —Són nanos en situació de fracàs escolar —m’explica—, generalment la seva mare viu sola, n’hi ha que ja han tingut problemes amb la policia, no volen sentir parlar dels adults, es troben en classes de recuperació, una cosa semblant a les classes especials dels anys setanta, m’imagino. Jo n’agafo els caps de colla, xulets de quinze o de setze anys, els aïllo provisionalment del grup, perquè allò que els mata és el grup, sempre, no els deixa constituir-se, els poso una càmera a les mans i els dic que facin una entrevista a algun dels seus col·legues, un paio que ells mateixos trien. Fan l’entrevista sols en un racó, lluny de mirades, tornen i visionem la pel·li tots plegats, aquesta vegada amb el grup. No falla mai: l’entrevistat fa la comèdia habitual davant de l’objectiu, i el que filma entra en el seu joc. Fanfarronegen, exageren l’accent, es fan el xulo amb el seu vocabulari de dos rals cridant tan fort com poden, com jo quan era un xaval, es passen molt, com si s’adrecessin al grup, com si l’únic espectador possible fos el grup, i durant la projecció els col·legues xalen. Els la passo una vegada més, i una altra, i una altra. Les rialles es distancien, esdevenen menys segures. L’entrevistador i l’entrevistat s’adonen que està sorgint una cosa molt estranya, que no són capaços d’identificar. A la cinquena o a la sisena projecció, una autèntica incomoditat s’instal·la entre el públic i ells. A la setena o a la vuitena (t’asseguro que de vegades els he arribat a passar nou vegades el mateix film!), tots han comprès, sense que jo els ho expliqui, que allò que puja a la superfície d’aquella pel·lícula és la falsedat, el ridícul, la inautenticitat, la seva comèdia habitual, les seves mímiques de grup, totes les seves escapatòries habituals, i que allò no té cap interès, zero, cap realitat. Quan han arribat a aquest estadi de lucidesa, aturo les projeccions i els envio amb la càmera perquè tornin a fer l’entrevista, sense cap altra explicació. Aquesta vegada obtenen una cosa més seriosa, que té alguna relació amb la seva vida real: es presenten, diuen el nom, el cognom, parlen de la seva família, de la seva situació escolar, hi ha silencis, busquen les paraules, els veus que rumien, tant el que fa les preguntes com el que les respon, i, de mica en mica, veiem com apareix l’adolescència d’aquests adolescents, deixen de ser uns joves que es diverteixen fent por, tornen a ser uns nois i unes noies de la seva edat, quinze anys, setze anys, la seva adolescència travessa les aparences, s’imposa, els vestits, les gorres tornen a ser accessoris, la gestualitat s’atenua, instintivament el que filma tanca el quadre, fa zoom, allò que compta és ara el rostre, sembla que l’entrevistador escolti la cara de l’altre, i damunt d’aquesta cara, allò que apareix és l’esforç per comprendre, com si per primera vegada es veiessin tal com són: fan el descobriment de la complexitat.
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  Per la seva banda, la Minne em diu que a les classes de petits on ella intervé fa un joc que encanta els nens: el joc del poble. És senzill; consisteix, xerrant amb els petits, a descobrir els trets fonamentals dels seus caràcters, les seves aptituds, els seus desitjós, les manies dels uns i dels altres, per transformar la classe en un poble on cadascú troba el seu lloc, considerat indispensable pels altres: la fornera, el carter, la mestra, el del garatge, la botiguera, el metge, la farmacèutica, el pagès, el llauner, el músic, cadascun el seu lloc, inclosos aquells per als quals s’inventa oficis imaginaris, tan indispensables com la col·leccionista de somnis o el pintor de núvols…


  —I del bandit, què en fas? Del 0,4%, del fora de la llei, què en fas?


  Ella somriu:


  —Li faig fer de gendarme, és clar.
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  Lamentablement no podem eliminar el cas del veritable bandit, del criminal, d’aquell que, ni com a joc, no transformarem mai en gendarme. És raríssim, però existeix. Tant a l’escola com a qualsevol altre lloc. En vint-i-cinc anys d’ensenyar, sobre uns dos-mil cinc-cents alumnes, me’l dec haver topat una vegada o dues. L’he vist també al banc dels acusats, aquest adolescent d’odi precoç, de mirada glaçada, del qual es diu que acaba en el delicte perquè no refrena cap pulsió, no controla els cops, engreixa la fúria, premedita la revenja, li agrada fer mal, aterroritza els testimonis i roman perfectament insensible als remordiments un cop comès el crim. Aquell noi de divuit anys, per exemple, que va trencar l’espinada del jove K. a cops de destral per l’única raó que era del barri del davant… O aquell altre, de quinze anys, que va apunyalar el professor de francès. O bé també aquella noia educada en escoles privades, mala alumna de dia i seductora a la nit de quadragenaris, que entregava a dos comparses de la seva edat i del seu mateix ambient que els torturaven a mort per saquejar-los. Després de l’interrogatori va preguntar als policies, que no s’ho podien creure, si podia tornar a casa.


  No són uns adolescents ordinaris. Encara que el puguin explicar tots els factors sociopsicològics imaginables, el crim continua sent el misteri de la nostra espècie. No és sorprenent que la violència física augmenti amb la pauperització, el confinament, l’atur, les temptacions de la societat de sacietat, però que un noiet de quinze anys premediti apunyalar el seu professor —i que ho faci!—, continua sent un acte patològicament singular. Convertir-lo, amb gran xivarri de primeres planes i de reportatges televisats, en el símbol d’una joventut concreta, en un lloc precís (el suburbi), és fer passar aquesta joventut per un niu d’assassins i l’escola per un focus criminogen.


  En matèria d’assassinats potser seria útil recordar que, un cop deduïts els atracaments a mà armada, les baralles a la via pública, els crims crapulosos i els ajustaments de comptes entre bandes rivals, el 80% aproximadament dels crims de sang tenen com a marc l’ambient familiar. Els homes ens matem entre nosaltres sobretot a casa, sota el nostre sostre, en la fermentació secreta del niu, en el cor de la pròpia misèria.


  Fer passar l’escola per un lloc criminogen és, en si mateix, un crim forassenyat contra l’escola.
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  Si haguéssim de creure allò que és moda dir, resultaria que la violència no va entrar a l’escola fins ahir, i encara només per les portes del suburbi i pels camins de la immigració. Abans no existia. És un dogma, això, no es discuteix. Però a mi em queda el record de bona gent turmentada pels nostres aldarulls, als anys seixanta, d’aquell professor que no podia més i que ens va tirar pel cap la taula quan teníem catorze anys, per exemple, o d’aquell vigilant que la policia es va endur emmanillat per haver apallissat un alumne que l’havia fet tornar boig, i, als primers anys vuitanta, d’aquelles noies en aparença prou entenimentades, que van acabar fent anar el seu professor a una cura de son (jo el vaig substituir) perquè havia tingut la pretensió de fer-los llegir La princesa de Clèves, que aquelles senyoretes consideraven «un rotllo»…


  Als anys setanta, del segle XIX aquesta vegada, Alphonse Daudet ja expressava el seu dolor de vigilant turmentat de classes d’estudi:


  
    Vaig prendre possessió de la classe dels mitjans. Allà em vaig trobar amb un grapat de curiosos malànimes, pagerols, rodons de cara, de dotze a catorze anys, fills de masovers enriquits, que els pares enviaven a l’escola per convertir-los en petits burgesos, a raó de cent-vint francs per trimestre. Grollers, insolents, parlant entre ells l’aspre patuès de les Cevennes del qual jo no n’entenia un mot, gairebé tots tenien aquella lletjor particular de la infància quan fa el canvi, grans manotes vermelles plenes de penellons, veus de pollastre encostipat, la mirada embrutida, / per sobre de tot la pudor de l’escola. Em van odiar de seguida, sense conèixer-me. Jo era per a ells l’enemic, el vigilant; i des del dia que vaig seure a la meva cadira, entre nosaltres hi va haver la guerra, una guerra acarnissada, sense treva, a cada moment.


    Ah!, com em van fer patir aquells infants cruels!


    M’agradaria parlar-ne sense rancúnia, fet i fet aquestes tristeses són tan lluny! I no! No puc! És més, ara mateix, quan escric aquestes ratlles, sento que la mà em tremola de febre i d’emoció. Em sembla que encara hi sóc.


    […]


    És tan terrible viure envoltat de malevolència, tenir sempre por, haver d’estar sempre alerta, sempre armat, és tan terrible castigar —comets injustícies encara que no vulguis—, tan terrible dubtar, veure paranys pertot arreu, no menjar tranquil, dormir i no reposar, pensar sempre, fins i tot en els minuts de treva: Déu meu, quina una me’n deuen preparar, ara?

  


  Au, va, Daudet, no exagerem; que no ho saps que encara falta un segle perquè la violència entri a l’escola? I no pas per les Cévennes, Daudet, pels barris dels suburbis!
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  Fins no fa gaire el mal alumne es representava dret, castigat, amb orelles de burro. Aquesta imatge no estigmatitzava cap categoria social en particular, presentava un nen entremig d’altres, de cara a la paret perquè no s’havia après la lliçó, perquè no havia fet els deures, o perquè havia fet alguna barrabassada al senyor Daudet, de mal nom el Poca Cosa. Avui, i per primera vegada a la nostra història, tota una categoria de nens i d’adolescents són estigmatitzats quotidianament, sistemàticament, estigmatitzats com a mals alumnes emblemàtics. Ja no se’ls posa de cara a la paret, ni se’ls planten les orelles de burro, la mateixa expressió «mal alumne» ha caigut en desús, el racisme es considera una infàmia, però constantment són filmats, mostrats a tot França, sobre les malifetes d’alguns d’ells s’escriuen articles que els presenten tots com un càncer incurable al flanc de l’Educació Nacional. No contents de sotmetre’ls a allò que s’assembla a un apartheid escolar, cal que, de propina, els veiem com una malaltia nacional: són tota la joventut de totes les barriades dels suburbis. Tots mals alumnes, en l’imaginari del públic, i perillosos: l’escola deuen ser ells, ja que només es parla d’ells quan es parla de l’escola.


  Ja que només es parla de l’escola per parlar d’ells.
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  És veritat que alguns abusos comesos (alumnes extorquits, professors apallissats, instituts cremats, violacions) no admeten comuna mesura amb les bretolades escolars d’antany, que es limitaven a violències gairebé controlades dins el marc definit dels establiments escolars. Per poques que siguin, l’abast simbòlic d’aquestes malifetes és terrible, i la seva propagació gairebé instantània per les imatges de la televisió, de la xarxa, dels telèfons mòbils, en multiplica per deu el perill mimètic.


  Visita, de fa un temps, a un institut general i tecnològic de prop de Digne; m’hi he de trobar amb diverses classes.


  Nit d’hotel.


  Insomni.


  Televisió.


  Reportatge.


  S’hi veuen grupets de joves, al Camp de Mart, al marge d’una manifestació d’estudiants, que ataquen víctimes triades a l’atzar. Una de les víctimes cau. És un xicot de la mateixa edat que els seus botxins. El colpegen. S’aixeca, el persegueixen, torna a caure, el tornen a colpejar. Les escenes es multipliquen. El guió és sempre el mateix, la víctima és escollida a l’atzar, sota la impulsió de qualsevol membre del grup, el qual, transformat en una canilla, s’hi llança a sobre i s’hi acarnissa. La canilla empaita algú que corre, cadascú estira els altres, que al seu torn l’impulsen. Corren a la velocitat de projectils. Més endavant, en la mateixa emissió, un pare dirà del seu fill que s’ha deixat arrossegar; és veritat, si més no en el sentit cinètic del terme: arrossegat arrossegador. En Maximilien (el meu) forma part d’un d’aquests grups? La idea em passa pel cap. Però la gratuïtat de les agressions és tanta, que en Maximilien també podria trobar-se entre les víctimes; no hi ha temps de fer presentacions, violència cega, immediata, extrema. (Un avís desaconsella l’emissió als menors de dotze anys. Deu haver passat per primera vegada en una hora de gran audiència i m’imagino que grapats de nanos, esperonats per la prohibició, deuen haver clavat el nas a les pantalles.) Aquestes escenes són comentades per un policia i un psicòleg. El psicòleg parla de desrealització d’un món sense treball submergit per les imatges de la violència, el policia invoca el traumatisme de les víctimes i la responsabilitat dels culpables; tots dos tenen raó, certament, però sembla que estiguin instal·lats en dos terrenys d’opinió inconciliables marcats per la camisa oberta del psicòleg i la corbata ben nuada del policia.


  Ara segueixen un grup de quatre joves detinguts per matar un bàrman. El van apallissar fins a la mort, per jugar. Una noia filmava l’escena amb el mòbil. Ella mateixa va xutar el cap de la víctima, com si fos una pilota. El comissari que els va detenir confirma la pèrdua total de sentit de la realitat i, per tant, la de tota consciència moral. Aquells quatre joves es van passar una nit divertint-se així: apallissant gent i filmant-ho. Els veiem, gràcies a les càmeres de vigilància, com van d’una agressió a l’altra, amb el pas tranquil, com els companys de ronda de La taronja mecànica. Filmar aquestes violències amb els telèfons mòbils és una moda nova, precisa el comentador. Una dona jove, professora, en va ser víctima, a la seva classe (imatges). Ens l’ensenyen tirada a terra per un alumne, colpejada, filmada. Avui dia qualsevol que ho vulgui es pot baixar aquesta mena d’escenes. Fins i tot les pots muntar amb la música que t’agradi. Comentaris despreocupats d’uns quants adolescents que visionen el film de la professora apallissada.


  Faig zàping.


  Proporció inusitada de pel·lícules violentes a les altres cadenes. És una nit tranquil·la, el ciutadà dorm pacíficament, però als peus del seu llit, en el silenci obscur de l’aparell de tele, les imatges vetllen. Hi ha totes les formes de mort violenta, a tots els ritmes, en tots els tons. La humanitat moderna posa en escena l’assassinat permanent de la humanitat moderna. En una cadena que se’n salva, lluny de la presència dels homes, en la pau fotogènica de la natura, els animals es devoren entre ells. Amb música, també.


  Torno a la cadena inicial. Un xicot que té per ofici baixar-se totes les escenes de violència extrema filmades per tot el món (linxaments, suïcidis, accidents, emboscades, bombes, assassinats, etc.) justifica aquesta merda de feina amb la clàssica defensa del deure d’informar. Si ell no ho fa, uns altres ho faran, afirma; ell no encarna la violència, només n’és el missatger… Un fill de puta corrent, que fa rodar la maquineta, igual com l’Àvia Màrqueting, potser el seu fill, i un bon pare de família, per què no…


  Apago.


  No hi ha manera d’agafar el son. Estic temptat de decantar-me també cap a un pessimisme apocalíptic. Pauperització sistemàtica per una banda, terror i barbàrie generalitzada per l’altre. Desrealització absoluta en tots dos camps: abstraccions borsàries en el dels privilegiats, videomassacre en el dels proscrits; l’aturat transformat en idea d’aturat pels grans accionistes, la víctima en imatge de víctima pel petit criminal. En tots els casos, desaparició de l’home de carn, d’ossos i d’esperit. I els mitjans de comunicació van orquestrant aquesta òpera sagnant amb uns comentaris que permeten pensar que, potencialment, tots els xicots de les barriades podrien córrer pels carrers per apallissar el seu proïsme reduït a una imatge de proïsme. Quin és el lloc de l’educació en tot això? De l’escola? De la cultura? Del llibre? De la raó? De la llengua? Què hi he d’anar a fer demà a aquest institut d’ensenyament general i tecnològic si els alumnes que hi trobaré se suposa que han passat la nit a les entranyes d’aquesta televisió?


  Son.


  Despertador.


  Dutxa.


  El cap, una bona estona sota l’aigua freda.


  Déu del cel, quanta energia es necessita per tornar a la realitat després d’haver vist allò! La imatge que a partir d’aquells quatre folls ens donen de la joventut! Jo la refuso. Entenguem-nos bé, no nego la realitat del reportatge, no subestimo els perills de la delinqüència. Com a qualsevol, les formes contemporànies de la violència urbana m’horroritzen, em fa por l’animalitat de la canilla, tampoc no ignoro el dolor de viure en determinats barris perifèrics, sóc conscient del perill dels comunitarismes, conec molt bé, entre d’altres dificultats, la de néixer noia en un lloc així i de fer-s’hi dona, mesuro els riscos extrems en què es troba la canalla nascuda d’una o dues generacions d’aturats, sé quines preses representen per a traficants de tota mena. Ho sé, tot això, no minimitzo les dificultats dels professors confrontats amb els alumnes més desestructurats d’aquest espantós desgavell social, però em nego a assimilar amb aquelles imatges de violència extrema tots els adolescents de tots els barris en perill, i sobretot, sobretot, odio la por del pobre que atia aquesta mena de propaganda a cada nova contesa electoral! Vergonya per aquells que converteixen la joventut més abandonada en un objecte fantasmal de terror nacional! Són el tarquim d’una societat sense honor que ha perdut fins el sentiment mateix de la paternitat.
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  Resulta que és dia de festa a l’institut d’ensenyament general i tecnològic, aquest matí; la festa del centre. Tot un institut transformat per dos o tres dies en lloc d’exposició del que els alumnes hi creen al marge dels estudis oficials: pintura, música, teatre, fins i tot arquitectura (ells mateixos han construït els estands de l’exposició), sota la batuta d’una directora i d’un equip de professors que coneixen cada noia i cada noi pel seu nom. Al vestíbul, una orquestrina d’alumnes. El violí m’acompanya al llarg dels passadissos. Tres o quatre classes m’esperen en una gran sala. Ens passem un parell d’hores jugant al lliure joc de les preguntes i les respostes. La seva vivacitat, les seves rialles, la seva seriositat sobtada, les seves troballes, la seva energia vital sobretot, la seva sorprenent energia em salven del meu malson televisual.


  Retorn.


  Andana de l’estació.


  Missatge de l’Alí al mòbil.


  —Salut! No t’oblidessis que vam quedar demà: els meus alumnes t’esperen. Acaben el muntatge de les seves pel·lícules. Ho has de veure, els apassiona!


  VI

  EL SIGNIFICAT D’ESTIMAR


  En aquest món cal ser una mica massa bo

  per ser-ne prou.


  MARIVAUX. El joc de l’amor i de l’atzar.
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  Quan les mares desesperades pengen el telèfon, jo despenjo el meu per provar de col·locar la seva progenitura. Faig el tomb de les escoles: amics de molts anys, especialistes en casos tinguts per desesperats, i els el faig jo, el paper de la mare desfeta en llàgrimes. A l’altra banda del telèfon riuen:


  —Ah! Ets tu! En general cada any per aquestes dates dónes senyals de vida!


  —Quantes faltes en un curs, dius? Trenta-set, i encara voldries que te l’agafés? Que me’l portaràs emmanillat?


  Didier, Philippe, Stella, Fanchon, Pierre, Françoise, Isabelle, Alí i els altres… Més d’un n’han salvat, entre tots! La Nicole H., ella tota sola, amb el seu institut obert a tots els accidentats…


  De vegades m’ha tocat provar-ho a mig curs.


  —Au, va, Philippe…


  —Expulsat, per quin motiu? Baralla! A l’interior i a l’exterior del centre? I amb els segurates del centre comercial? I que no és la primera vegada? Bon regalet de Nadal em fas! Però fes-lo venir, veurem què podem fer.


  O aquest diàleg amb la senyoreta G., directora de centre. La trobo ocupada vigilant uns deures escrits. Dues classes treballen sota la seva mirada. Silenci. Concentració. Bolis mastegats o que giren a tota velocitat entre el dit gros i l’índex (com s’ho fan? A mi no m’ha sortit mai), fulls d’esborrany verds per als uns, grocs per als altres… La calma de l’estudi. Un dubte que volés se sentiria. Sempre m’ha agradat el silenci de la migdiada i la calma de l’estudi. Quan era petit de vegades els associava. M’agradava el repòs immerescut. Ho sé tot sobre l’art de fer veure que escric davant d’un full blanc. Però és difícil jugar aquest joc sota la vigilància de la senyoreta G.


  M’ha vist entrar, de cua d’ull. No es belluga. Sap que jo no la molesto mai i que, si m’ho permeto, segur que no és per donar-li una bona notícia. Camino en silenci fins a la seva taula, m’inclino sobre la seva orella i li xiuxiuejo els meus arguments de venda:


  —Quinze anys i vuit mesos, repeteix curs, ja fa deu anys que va perdre els hàbits de treball, expulsat per innombrables motius, detingut el mes passat al metro per tràfic de haixix, la mare desapareguda, el pare irresponsable, te’n voldries fer càrrec?


  La senyoreta G. continua sense mirar-me, mira les seves ovelles, es limita a fer que sí amb el cap:


  —Amb una condició, mormola sense bellugar els llavis.


  —Quina?


  —Que no em demanis, a sobre, que te’n doni les gràcies.


  Oh, la meva britaniquíssima senyoreta G., aquest consentiment silenciós és un dels meus millors records de professor! Va ser a Marivaux, a Marivaux, saps?, i no en un dels teus llibres pietosos, on vaig trobar la frase que secretament podria servir-te de divisa: «En aquest món cal ser una mica massa bo per ser-ne prou».


  Si afegeixo que vas aconseguir que aquell xicot es tragués el batxillerat, hauré dit prou coses sobre els efectes de tanta bondat.
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  N’hi ha prou amb un professor —amb un de sol!— per salvar-nos de nosaltres mateixos i fer-nos oblidar la resta.


  Almenys és aquest el record que conservo del senyor Bal.


  Era el nostre professor de matemàtiques a l’últim curs de batxillerat. Des del punt de vista de la gestualitat, era el contrari de Keating; un professor d’allò menys cinematogràfic: oval, diria jo, amb una veu aguda i res de particular que retingués la mirada. Ens esperava assegut a la taula, ens saludava amablement, i tan bon punt començava a parlar, entràvem en matemàtica. De què estava feta aquella hora que ens retenia tant? Essencialment de la matèria que el senyor Bal hi ensenyava i que semblava omplir-lo, cosa que feia d’ell un ésser curiosament viu, calmós i bo. Estranya bondat, nascuda del mateix coneixement, del desig natural de compartir amb nosaltres la «matèria» que encisava el seu esperit i que no podia concebre que fos repulsiva, ni simplement estranya. Bal estava pastat amb la seva assignatura i amb els seus alumnes, tenia un no sé què de pastoret de pessebre, bocabadat davant el miracle, una innocència extraordinària. La idea que li poguessin muntar un aldarull ni se li devia haver acudit mai, i a nosaltres mai no ens hauria passat pel cap burlar-nos d’ell, de tant convincent com era la seva felicitat d’ensenyar.


  I això que no érem un públic dòcil. Ni gaire cordials, com si tots haguéssim sortit de l’abocador de Djibouti. Tinc alguns records de baralles nocturnes al poble, i d’ajustaments interns de comptes que no eren gens ni mica tendres. Però quan travessàvem la porta del senyor Bal, quedàvem com santificats per la immersió en les matemàtiques i, un cop passada l’hora, cadascun de nosaltres retornava a la superfície mathematikos!


  El dia que ens vam conèixer, quan els pitjors de nosaltres havien presumit de les seves rastelleres de zeros, ell havia respost somrient que no creia en els conjunts buits. A partir d’aquí va plantejar unes quantes preguntes molt senzilles i va considerar les nostres respostes elementals com si fossin inestimables palletes d’or, cosa que vam trobar molt divertida. Després va inscriure la xifra 12 a la pissarra i ens va preguntar què escrivia.


  Els més vius van provar de fer una gràcia:


  —Els dotze dits de la mà!


  —Els dotze manaments!


  Però la innocència, en el seu somriure, veritablement et desanimava:


  —És la nota mínima que tindreu al bac.


  I va afegir:


  —Si deixeu de tenir por.


  I també:


  —És més, no us ho tornaré a dir. Aquí no ens ocuparem de l’examen del batxillerat, sinó de matemàtiques.


  De fet, no ens en va tornar a parlar mai més, del bac. Metre rere metre, va dedicar aquell curs a anar-nos fent sortir de l’abisme de la nostra ignorància, i es divertia fent veure que era el pou mateix de la ciència; sempre es meravellava de les coses que sabíem malgrat tot.


  —Us penseu que no sabeu res, però us equivoqueu, us equivoqueu, sabeu moltíssimes coses! Mira, Pennacchioni, ho sabies, tu, que això ho sabies?


  És evident que aquesta maièutica no va ser suficient per convertir-nos en genis de les matemàtiques; però per més fondo que fos el pou on érem, el senyor Bal ens va fer arribar a tots fins al nivell del brocal: la mitjana al batxillerat.


  I sense fer cap mena d’al·lusió, mai, al futur calamitós que ens esperava, segons tants d’altres professors ens deien de feia tant de temps.
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  Era un gran matemàtic, aquell home? I el curs següent, la senyoreta Gi, era una historiadora gegantina? I l’any que vaig repetir el curs terminal, era el senyor S un filòsof sense parió? Ho suposo, però la veritat és que ho ignoro; només sé que tots tres estaven dominats per la passió comunicativa de la seva matèria. Armats amb aquesta passió em van venir a buscar al fons del meu desànim i no em van deixar anar fins que no vaig tenir els peus sòlidament plantats a les seves classes, que van revelar ser l’antecambra de la meva vida. No és que s’interessessin per mi més que pels altres, no, feien tant de cas dels mals alumnes com dels bons, i sabien reviscolar, en els primers, el desig de comprendre. Acompanyaven els nostres esforços pas a pas, s’alegraven dels progressos que fèiem, no s’impacientaven perquè anéssim lents, no consideraven mai els nostres fracassos una ofensa personal i es mostraven amb nosaltres d’una exigència rigorosíssima, fonamentada en la qualitat, la constància i la generositat del seu propi treball. Per la resta, no es poden imaginar professors més diferents: el senyor Bal, tan tranquil i tan somrient, un buda matemàtic, la senyoreta Gi, al contrari, era un cap de fibló, un tornado que ens arrencava de la ganga de la mandra per arrossegar-nos amb ella a través del curs tumultuós de la Història, i quant al senyor S., filòsof escèptic i prominent (nas prominent, barret prominent, panxa prominent), immòbil i perspicaç, em deixava al vespre carregat del brunzir de tot de preguntes a les quals cremava per respondre. Li entregava uns treballs pletòrics que ell qualificava d’exhaustius, suggerint amb això que les seves obligacions de corrector s’haurien avingut a uns deures més concisos.


  Ben pensat, aquells tres professors només tenien un punt en comú: no es rendien mai. No es deixaven vèncer per les nostres confessions d’ignorància. (Quants treballs escrits em va fer repetir, la senyoreta Gi, per culpa de les faltes d’ortografia? Quantes classes suplementàries em va donar el senyor Bal perquè em trobava sense fer res en un passadís, o ensonyat en una sala d’estudi? «I si fèiem un quartet d’hora de mates, Pennacchioni, ara que hi som? Au, vinga, un quartet d’hora…».) La imatge del gest que et salva d’ofegar-te, el puny que t’estira amunt malgrat les teves gesticulacions suïcides, aquesta imatge primària de vida d’una mà que aferra sòlidament el coll d’una jaqueta, és la primera que se m’acut quan penso en ells. En la seva presència —és a dir, a la seva assignatura— jo naixia a mi mateix: però un jo matemàtic, per dir-ho així, un jo historiador, un jo filòsof, un jo que, per l’espai d’una hora, m’oblidava una mica, em posava entre parèntesis, m’alliberava d’aquell jo que, fins que no vaig conèixer aquells mestres, m’havia impedit que em sentís veritablement allà.


  Una altra cosa: em sembla que tenien un estil. Eren uns artistes en la transmissió de la seva matèria. Les seves classes eren actes de comunicació, certament, però d’un saber tan assimilat que gairebé semblava una creació espontània. La facilitat que tenien feia de cada hora un esdeveniment que podíem recordar en tant que tal. Semblava que la senyoreta Gi ressuscités la història, que el senyor Bal redescobrís les matemàtiques, que Sòcrates s’expressés per boca del senyor S! Ens feien unes classes tan memorables com el teorema, el tractat de pau o la idea fonamental que en constituïen, aquell dia, el tema. Ensenyant, creaven l’esdeveniment.


  La seva influència sobre nosaltres s’aturava aquí. Almenys la seva influència aparent. Al marge de la matèria que encarnaven, no provaven d’impressionar-nos. No eren d’aquells professors que es glorien de l’ascendent que tenen sobre una colla d’adolescents amb dèficit d’imatge paternal. En tenien consciència, de ser uns mestres alliberadors? Per la nostra banda, nosaltres érem els seus alumnes de matemàtiques, d’història o de filosofia, i prou. És veritat que en teníem un orgull una mica esnob, com si fóssim membres d’un club molt restringit, però ells haurien estat els primers sorpresos de saber que, quaranta-cinc anys més tard, un dels seus alumnes, convertit en professor gràcies a ells, els hauria fet un monument per haver-ne estat deixeble! Perquè, de fet, com la meva violoncel·lista de Blanc Mesnil, quan tornaven a casa, al marge de la correcció dels nostres exercicis o de la preparació de les classes, no devien pensar gaire en nosaltres. Segur que tenien més centres d’interès, una curiositat oberta que devia nodrir la seva força, cosa que explicava, entre d’altres, la densitat de la seva presència a classe. (La senyoreta Gi, sobretot, em sembla que tenia una fam capaç de cruspir-se tot el món i les seves biblioteques.) No era només el seu saber allò que aquests professors compartien amb nosaltres, era el desig mateix del saber! I allò que em van comunicar va ser el gust de la seva transmissió. Assistíem a les seves classes afamegats. No diré que ens sentíem estimats per ells, però sí considerats, això segur (respectats, diria el jovent d’avui), una consideració que es manifestava fins i tot en la correcció dels exercicis, on les seves anotacions s’adreçaven a cadascun de nosaltres en particular. El súmmum d’aquest gènere van ser les correccions del senyor Beaum, el nostre professor d’història al curs preparatori per a les Grans Escoles. Ens exigia que li deixéssim en blanc l’última pàgina dels nostres redactats perquè ell hi pogués picar a màquina —en vermell, amb interlineat senzill— la correcció detallada de cada treball!


  Aquests professors, trobats els últims anys del meu recorregut escolar, em van significar un gran canvi respecte de tots aquells que reduïen els seus alumnes a una massa comuna i sense consistència, «aquella classe», de la qual només parlaven en superlatiu d’inferioritat. Als seus ulls érem sempre el pitjor curs, el pitjor primer, el pitjor segon, el pitjor el que fos, de la seva carrera, mai no havien tingut una clase menys…, ni tan… Semblava que, any rere any, s’adrecessin a un públic cada cop menys digne del seu ensenyament. Les seves jeremiades desvetllaven en nosaltres una ferocitat particular, semblant a la ràbia d’un nàufrag que volgués arrossegar amb ell al fons del mar el capità miserable que havia permès que el vaixell s’estavellés als esculls. (Sí, en fi, és una imatge… Diguem que eren sobretot els nostres culpables ideals, de la mateixa manera que nosaltres érem els d’ells; la seva depressió rutinària nodria en nosaltres una perversitat compensatòria.)


  El més terrible de tots va ser el senyor Blamard (Blamard és un pseudònim), trist botxí dels meus nou anys, que em va fer ploure tants punts negatius damunt del cap que encara avui, quan faig cua en un servei de l’administració, de vegades em penso que el meu tiquet de tanda és un veredicte d’en Blamard: «Número 175, Pennacchioni, sempre tan lluny de les felicitacions!».


  O aquell professor de ciències naturals, del curs terminal, al qual dec la meva expulsió de l’institut. Queixant-se que la mitjana general d’«aquella classe» no passés de tres i mig sobre vint, va cometre la imprudència de preguntarnos-en la raó. Alçant el front, la barbeta apuntant-nos, les comissures cap avall:


  —A veure, algú em sabria explicar aquesta… proesa?


  Jo vaig alçar un índex educat i vaig suggerir dues explicacions: o bé la nostra classe constituïa una monstruositat estadística (trenta-dos alumnes que no podien superar una mitjana de tres i mig en ciències naturals), o bé aquell resultat famèlic qüestionava la qualitat de l’ensenyament dispensat.


  Em devia quedar satisfet, suposo.


  I al carrer.


  —Heroic, però inútil, em va fer observar un company; saps quina és la diferència entre un professor i una eina? No? El mal professor no es pot reparar.


  Expulsat, doncs.


  Furor de mon pare, evidentment.


  Tristos records d’aquells anys de rancúnia ordinària!
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  En lloc de recollir i de publicar les perles dels caps de suro de la classe, que són la diversió de tantes sales de professors, s’hauria d’escriure una antologia dels bons mestres. A la literatura no en falten d’aquests testimoniatges: Voltaire que ret homenatge als jesuïtes Tournemine i Porée, Rimbaud que presenta els seus poemes al professor Izambard, Camus que escriu cartes filials al senyor Martin, el seu mestre estimat, Julien Green que recorda afectuosament la imatge ben dibuixada del senyor Lesellier, el seu professor d’història, Simone Weil que canta les lloances del seu mestre Alain, el qual mai no oblidarà Jules Lagneau que el va obrir a la filosofia, J.B. Pontalis que celebra Sartre, tan diferent de tots els seus altres professors…


  Si, a més d’aquests mestres cèlebres, aquesta antologia proposés el retrat del mestre inoblidable que gairebé tots hem trobat almenys una vegada en la nostra educació, potser n’obtindríem alguna clarícia sobre les qualitats necessàries per a la pràctica d’aquest estrany ofici.
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  Fins allà on m’arriba el record, sempre que els professors joves es desanimen davant d’una classe, es queixen que no han rebut la formació necessària per això. L’«això» d’avui, perfectament real, comprèn uns camps tan diversos com la mala educació dels fills per la família en crisi, els estralls culturals deguts a l’atur i a l’exclusió, la pèrdua de valors cívics que en resulta, la violència en determinats establiments, les disparitats lingüístiques, el retorn de la religió, però també la televisió, els jocs electrònics, en resum, tot allò que nodreix en grau major o menor el diagnòstic social que ens serveixen cada matí els primers noticiaris.


  Del «no hem rebut formació per a això», al «nosaltres no som aquí per», només hi va un pas que podríem expressar així: «Nosaltres, els professors, no som aquí per resoldre a l’interior de l’escola els problemes de societat que fan de barrera a la transmissió del saber; no és el nostre ofici. Que ens adjudiquin un nombre suficient de vigilants, d’educadors, d’assistents socials, de psicòlegs, d’especialistes de tota mena, i podrem ensenyar seriosament les matèries que ens hem passat tants anys estudiant». Reivindicacions d’allò més justificades, a les quals els ministeris successius oposen les limitacions del pressupost.


  Vet aquí, doncs, que hem entrat en una nova fase de la formació dels ensenyants, que cada dia se centrarà més en el domini de la comunicació amb els alumnes. Aquesta ajuda és indispensable, però si els professors joves n’esperen un discurs normatiu que els permeti resoldre tots els problemes que es presenten en una classe, aniran de cap a noves desil·lusions; l’«això» per al qual no han estat formats resistirà. Per dir-ho curt, tinc por que aquest «això» no es deixi acabar de precisar mai, que l’«això» no sigui d’una naturalesa diferent de la suma dels elements que objectivament el constitueixen.
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  La idea que és possible ensenyar sense dificultats resulta d’una representació etèria de l’alumne. La saviesa pedagògica ens hauria de presentar el mal alumne com el més normal de tots: aquell que justifica plenament la funció del professor ja que li hem d’ensenyar tot, començant per la necessitat mateixa d’aprendre! Però no és així. Des de la nit dels temps escolars l’alumne considerat normal és el que oposa menys resistència a l’ensenyament, el que no dubta del nostre saber ni posa a prova la nostra competència, un alumne guanyat d’entrada, dotat d’una comprensió immediata, que ens estalvia la recerca de vies d’accés al seu magí, un alumne dotat naturalment de la necessitat d’aprendre, que deixa de ser un mocós turbulent o un adolescent problemàtic durant la nostra hora de classe, un alumne convençut des del bressol que cal lligar curt els apetits i les emocions per l’exercici de la raó si no volem viure en una selva de predadors, un alumne que sap que la vida intel·lectual és una font de plaers amb infinita capacitat de variació i de refinament, quan la major part dels altres plaers estan limitats per la monotonia de la repetició o pel desgast del cos, ras i curt, un alumne que ha comprès que el saber és l’única solució: solució a l’esclavatge on ens manté la ignorància i consolació única per a la nostra ontològica solitud.


  Quan sento que algú pronuncia la frase: «Ho dec tot a l’escola de la República!», a l’èter es dibuixa la imatge d’aquest alumne ideal. No poso en qüestió la gratitud de qui la pronuncia. «El meu pare era obrer i ho dec tot a l’escola de la República!». Tampoc no minimitzo els mèrits de l’escola. «Sóc fill d’immigrats i ho dec tot a l’escola de la República!».


  Però, i és més fort que jo, així que sento aquesta manifestació pública de gratitud, veig que es desplega un film —un llargmetratge— a la glòria de l’escola, sí, però sobretot a la glòria d’aquest noi que va comprendre, des de la seva primera hora de parvulari, que l’escola de la República estava disposada a garantir-li el futur sempre que fos l’alumne que ella s’esperava. I pobres d’aquells que no corresponen a aquesta expectativa! Aleshores una veueta a dins del meu cap em comença a comentar la pel·lícula:


  —És veritat, noi, que li deus molt a l’escola de la República, potser moltíssim, però tot no, tot no, aquí t’equivoques. Oblides els capricis de l’atzar. Potser eres un nen més ben dotat que la mitjana, per exemple. O un jove immigrat educat per uns pares amorosos, voluntariosos i perspicaços, com els de la meva amiga Kahina, que van voler tres filles independents i amb títols perquè cap home no les tractés mai tal com eren tractades les dones de la seva generació. I, al contrari, podries ser també el producte d’una tragèdia familiar, com el meu vell amic Pierre, i haver trobat en els estudis l’única salvació, haver-t’hi capbussat profundament per oblidar, durant les hores de classe, allò que t’esperava quan tornessis a casa. O també, com la Minne, podies haver estat una criatura presonera de la seva gàbia d’asmàtica i que va tenir set d’aprendre-ho tot de seguida per sortir del seu llit de malalta: «Aprendre per respirar, em diu ella, com qui obre finestres, aprendre per deixar d’ofegar-me, aprendre, llegir, escriure, respirar, obrir cada vegada més finestres, aire, aire, t’ho juro, el treball escolar era l’única manera d’emprendre el vol fora de l’asma, i tant se me’n donava de la qualitat dels professors, sortir del llit, anar a l’escola, comptar, multiplicar, dividir, aprendre la regla de tres, tricotar les lleis de Mendel, saber cada dia una mica més, era tot el que volia, respirar, aire! Aire!». O potser estaves dotat de la megalomania benhumorada d’en Jerôme. «Quan vaig aprendre a llegir i a comptar, vaig saber que el món era meu! Als deu anys em passava els caps de setmana a l’hotel restaurant de la meva àvia i, amb l’excusa d’ajudar al menjador, em dedicava a tocar la pera als clients fent-los tota mena de preguntes malèvoles: A quina edat va morir Lluís XTV? Què és un adjectiu atributiu? 123 multiplicat per 72? La resposta que m’agradava més era: No en tinc ni idea, però tu m’ho diràs. Era divertit saber-ne més, als deu anys, que el farmacèutic o el rector del poble! Em tustaven la galta amb ganes d’arrencar-me el cap, i això em divertia molt».


  Excel·lents alumnes, la Kahina, la Minne, en Pierre, en Jerôme i tu, amiga Françoise, que ho vas aprendre tot bo i jugant, des de la primera infància, sense cap mena d’inhibició —Ah!, aquella esbalaïdora capacitat de divertir-se seriosament!—, fins a passar l’agregació de lletres clàssiques com si es tractés del joc dels mil euros. Fills o filles d’immigrants, de treballadors, d’empleats, de tècnics, de mestres o de grans burgesos, molt diferents els uns dels altres aquests amics, però tots alumnes excel·lents. El mínim que es podia demanar era que l’escola de la República se n’adonés, que s’adonés de tu! I que t’ajudés a arribar a ser allò que ets! Només hauria faltat que no et veiés! No et sembla que ja en deixa prou a la vora del camí, l’escola de la República? Quan honores l’escola amb excés, dissimuladament t’afalagues tu mateix, et proposes més o menys conscientment com a alumne ideal. I en fer-ho amagues els innombrables paràmetres que ens fan desiguals en l’adquisició del saber: ambient, circumstàncies, patologies, temperament… Ah!, l’enigma del temperament.


  «Ho dec tot a l’escola de la República!». No serà que vols fer passar les teves aptituds per virtuts? (Unes i altres, de fet, no són incompatibles…) Reduir el teu èxit a una qüestió de voluntat, de tenacitat, de sacrifici, és això el que vols? És veritat que vas ser un alumne treballador i perseverant, i que el mèrit és teu, però també va ser perquè vas gaudir molt aviat de la teva capacitat de comprendre, perquè des de les primeres confrontacions amb el treball escolar vas experimentar la joia immensa d’haver comprès, i l’esforç comportava la promesa d’aquesta joia! Mentre jo m’asseia al meu pupitre esclafat per la convicció de la meva imbecil·litat, tu t’instal·laves al teu vibrant d’impaciència, impaciència també de passar a una altra cosa, perquè aquell problema de matemàtiques damunt el qual jo m’adormia, tu el liquidaves en un aclucar d’ulls. Els deures que ens donaven, que eren els trampolins de la teva intel·ligència, eren les sorres movedisses on la meva s’enfonsava. A tu et deixaven lliure com l’aire, amb la satisfacció del deure acomplert, i a mi aclaparat d’ignorància, maquillant un esborrany imprecís com a redactat definitiu, amb gran panòplia de ratlles curosament tirades amb regle que no enganyaven ningú. Quan tornàvem a classe tu eres el treballador, jo el mandrós. Era això, doncs, la mandra? Aquest ofegament dins d’un mateix? I el treball, què era? Com s’ho feien, els que treballaven bé? D’on la treien, aquella força? Aquest va ser l’enigma de la meva infància. L’esforç, que a mi m’anorreava, per a tu va ser des de sempre un camí de realització. Tant tu com jo ignoràvem que «cal reeixir per comprendre», segons la frase claríssima de Piaget, i que érem, tant tu com jo, la viva il·lustració d’aquest axioma.


  Aquesta passió per comprendre l’has alimentada amb determinació tota la vida, i has fet molt ben fet. Encara avui et brilla als ulls! Qui te la retregués serie un envejós imbècil… Però, t’ho demano per favor, deixa de fer passar per virtuts les teves aptituds, això és confondre les coses, complicar la qüestió, ja prou complexa, de la instrucció (i és un defecte de caràcter prou freqüent).


  Saps què eres tu, en realitat?


  Tu eres un alumne caramelet.


  Quan vaig arribar a ser professor, jo anomenava així (in petto) els meus alumnes excel·lents, aquelles perles rares, quan en trobava alguna a la classe. Me’ls he estimat molt, els meus alumnes caramelet! Em descansaven dels altres. I m’estimulaven. Aquell que les caça més de pressa, que respon més bé, i sovint amb humor, aquella mirada que s’il·lumina, i aquella discreció del tracte que és la gràcia suprema de la intel·ligència… la petita Noémie, per exemple (la gran Noémie, més ben dit, que és a punt d’acabar el batxillerat!), a qui el seu professor de francès donava les gràcies, el curs passat, al seu butlletí de notes: «Gràcies», hi escrivia, simplement. Tota expressió d’elogi es quedava curta: Noémie P., francès 19/20, Gràcies. És de justícia: l’escola de la República li deu molt a la Noémie. Com també deu molt al meu cosí Pierre, que ens acaba d’anunciar la menció «molt bé» al seu examen de batxillerat, abans d’anar-se’n a plantar cara amb un veler a l’oceà particularment colèric d’aquests primers dies de juliol del 2007: «Sensacions una mica més fortes que les dels exàmens…», sembla que ens digui la seva rialla franca.


  Sí, sempre m’han agradat els bons alumnes.


  I també els he planyut. Perquè tenen els seus propis turments: no decebre mai l’expectativa dels adults, patir per ser els segons, quan aquell cretí d’en Tal monopolitza el primer lloc, endevinar les limitacions del professor i avorrir-se una mica a classe, suportar la burla o l’enveja dels caps de suro, ser acusats de pactar amb l’autoritat, i a tot això cal afegir, com per als altres, els entrebancs ordinaris de la creixença.


  Retrat d’un alumne caramelet: en Philippe, als primers cursos pels volts de l’any setanta-cinc, un filiforme Philippe d’onze anys, amb les orelles de pàmpol, dotat d’un enorme aparell d’ortodòncia que el feia brunzir com una abella. Li demano si ha assimilat bé la noció de llenguatge propi i llenguatge figurat de la qual parlàvem el dia abans.


  —Llenguatze propi i llenguatze figurat? I tant, zenyor! En tinc un grapat, d’exemples!


  —Sisplau, Philippe, t’escoltem.


  —Molt bé, doncs, ahir hi havia convidatz a casa. La mare em va presentar en llenguatze figurat. Va dir: «És en Philippe, el petit de casa». Zóc el petit, és veritat, almenys de moment, però també ho éz que no en zóc gens, de petit! «Menza com un ozellet». Això éz estúpid. Elz ozells menzen cada dia el mateix que pesen, zegons zembla, i zo no menzo gairebé res. També va dir que zo eztava zempre a la lluna, i en canvi era allà, a taula, amb ells, tothom ho veia! I a mi, en canvi, tota l’eztona em va parlar en zentit propi: «Calla, eixuga’t la boca, no posiz elz colzez a la taula, diguez bona nit i vez-te’n a dormir…».


  En Philippe en va treure la conclusió que el llenguatge propi era el de les mestresses de casa, i el llenguatge figurat el de les mares de família.


  —I delz professors, zenyor, va precisar, delz professorz amb elz zeuz alumnes!


  No sé què se’n va fer del meu Philippe de les zetes, arquetip d’alumne caramelet. A què es deu dedicar? Professor? M’agradaria. O, encara millor, encarregat, a l’Escola Normal Superior o en un Institut Universitari de Formació de Mestres, de preparar els professors per a la realitat dels alumnes tal com són. Però potser va perdre els seus dons pedagògics. Potser el van considerar massa inventiu per ensenyar, potser es va adormir, potser va volar…
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  L’alumne tal com és, doncs, no hi ha cap més secret.


  «Vés alerta, em van advertir els meus amics quan vaig començar la redacció d’aquest llibre, els alumnes han canviat enormement des de la teva infància, i fins i tot en aquests dotze anys que fa que ja no ensenyes! No són els mateixos!».


  Sí i no.


  Són nens i adolescents de la mateixa edat que jo al final dels anys cinquanta, hi ha si més no aquest punt de semblança. Continuen llevant-se d’hora i els seus horaris i les seves motxilles són igualment feixucs, i els professors que tenen, bons o dolents, són els plats escollits del menú de les seves converses, ja són tres punts en comú més.


  Ah!, una diferència: són més nombrosos que quan jo era petit, quan per a molts l’escola s’acabava al certificat d’estudis. I són de tots els colors, si més no al meu barri, on viuen els immigrants que han construït el París contemporani. El nombre i el color són diferències notables, és veritat, però es difuminen quan ens allunyem del districte XX, sobretot les diferències de color. Es van fent menys nombrosos, els alumnes de color, a mesura que davallem dels nostres turons cap al centre de París. No n’hi ha gairebé cap als instituts que voregen el Panthéon. Molt pocs alumnes negres o àrabs als centres de les ciutats —la proporció de la caritat, diguem—, i vet aquí que tornem a ser a l’escola blanca dels anys seixanta.


  No, la diferència fonamental entre els alumnes d’avui i els d’ahir és una altra: no porten els pullovers vells dels seus germans grans. És aquesta, l’autèntica diferència! La meva mare feia un jersei per a en Bernard que, quan creixia, me’l passava. La mateixa cosa entre en Doumé i en Jean-Louis, els grans. Els jerseis de la mare constituïen la inevitable sorpresa de Nadal. No hi havia marca, cap etiqueta que digués «pullover Mama»; i tanmateix la major part dels nens de la meva generació portaven pullovers mama.


  Avui, no; avui és la Iaia Màrqueting la que vesteix grans i petits. Ella vesteix, alimenta, fa passar la set, calça, cofa, equipa tot ca i bitxo, ella proveeix l’alumne d’electrònica, el fa pujar dalt dels patins, la bici, l’escúter, la moto, el patinet, ella el distreu, l’informa, el posa al dia, el sotmet a transfusió musical permanent i el dispersa pels quatre punts cardinals de l’univers consumible, ella l’adorm, ella el desperta i, quan s’asseu a classe, ella vibra al fons de la seva butxaca perquè estigui tranquil: sóc aquí, no tinguis por, sóc aquí, a dins del teu telèfon, no ets un ostatge del gueto escolar!
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  Un nen va morir, als anys setanta. Anomenem-lo Jules, pel nom de Jules Ferry, ministre d’Instrucció Pública entre el 1878 i el 1883. Tots fem com si el nen Jules fos immortal i datés de tota l’eternitat, però va ser concebut no fa gaire més d’un segle i m’adono amb estupor que haurà viscut menys anys que la meva anciana mare. Imaginat per Rousseau pels volts del 1760 en la forma d’un prototipus mental que es deia Emili, va ser posat al món un segle més tard per Victor Hugo, que considerava un deure arrencar els nens del treball al qual els encadenava el món industrial naixent: «El dret de l’infant és ser un home, escrivia Hugo a Choses vues; allò que fa l’home són les llums; allò que fa les llums és la instrucció. El dret de l’infant és doncs la instrucció gratuïta, obligatòria». A la darreria dels anys 1870, la República va fer seure aquest nen als bancs de l’escola laica, gratuïta i obligatòria perquè fossin satisfetes les seves necessitats fonamentals: llegir, escriure, comptar, raonar, constituir-se en ciutadà conscient de la seva identitat individual i nacional. El nen Jules tenia dues gorres: a classe era escolar, a casa fill o filla. La família es feia càrrec de la seva educació, l’escola de la seva instrucció. Aquests dos mons eren pràcticament estancs i l’univers del nen Jules ho era també: assistia sense cap mena de documentació a les terrorífiques brotades de l’adolescència, es perdia en conjectures sobre les particularitats de l’altre sexe, imaginava molt i corregia amb allò que podia; quant als seus jocs, la major part depenien només de la seva facultat d’imaginar-se’ls. Llevat de casos excepcionals, el nen Jules no participava de les preocupacions afectives, econòmiques o professionals dels adults. No era ni empleat de l’empresa, ni confident de la família, ni interlocutor dels seus professors. Certament, com tots els universos, aquesta societat tan encotillada només era senzilla en aparença; el sentiment s’hi filtrava per un grapat d’intersticis per conferir-li la seva complexitat humana. De totes maneres, els drets del nen Jules es limitaven al de la instrucció, i els seus deures a ser un bon fill, un bon alumne i, si arribava el cas, un bon mort: d’un exèrcit de sis milions de nens Jules 1.350.000 van ser massacrats entre el 1914 i el 1918 i la major part dels altres no van tornar sencers.


  El nen Jules va viure cent anys.


  1875-1975.


  Més o menys.


  Arrencat de la societat industrial durant el darrer quart del segle xix, va ser lliurat cent anys més tard a la societat mercantil, que el va convertir en un nen client.
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  Al nostre món, avui, hi ha cinc menes de nens: el nen client a casa nostra, el nen productor a sota d’altres cels, així mateix el nen soldat, el nen prostituït, i als plafons corbats del metro, el nen moribund la imatge del qual, periòdicament, projecta damunt la nostra lassitud la mirada de la fam i de l’abandó.


  Són nens, tots cinc.


  Instrumentalitzats, tots cinc.
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  Entre els nens clients hi ha aquells que disposen dels recursos dels seus pares i aquells que no en disposen; aquells que compren i aquells que s’espavilen. En tots dos casos, com que els diners rares vegades són producte d’un treball personal, el jove adquisidor accedeix a la propietat sense cap contrapartida. És això, el client infantil: un nen que, en nombrosos terrenys de consum idèntics als dels seus pares o dels seus professors (vestit, alimentació, telefonia, música, electrònica, locomoció, lleure…), accedeix, sense fer brot, a la propietat privada. Actuant així fa el mateix paper econòmic que els adults que es fan càrrec de la seva educació i la seva instrucció. Constitueix, com ells, una part enorme del mercat, fa circular, com ells, les divises (el fet que no siguin les seves no és comptabilitzat), els seus desitjós, com els dels seus pares, han de ser sol·licitats i renovellats permanentment perquè la màquina continuï rodant. Des d’aquest punt de vista, és un personatge considerable: un client amb totes les de la llei. Com els grans.


  Consumidor autònom.


  Des dels primers desitjós infantils.


  La satisfacció dels quals se suposa que mesura l’amor que li tenen.


  Els adults, encara que ho intentin, no hi poden fer gran cosa; així va la societat mercantil: estimar el teu fill (aquest fill, entre nosaltres, tan desitjat, que el seu naixement obre el pou d’un deute d’amor sense fons), és estimar els seus desitjos, que ben aviat s’expressen com a necessitats vitals: necessitat d’amor o desig d’objectes, tant és, ja que la demostració de l’amor passa per la compra dels objectes. El desig de tenir fills…


  Mira, aquí tenim una altra diferència entre els nens d’avui i el nen que jo vaig ser: vaig ser-ho, jo, de desitjat? Estimat, sí, a la manera de la meva llunyana època, però desitjat? Quina cara faria la meva anciana mare, de qui n’acabem de celebrar els cent-un anys (decididament escric aquest llibre massa a poc a poc), si li preguntés com qui no vol la cosa:


  —D’això, marona, tu em vas desitjar?


  —…


  —Sí, ho has entès bé: vaig ser un fill expressament volgut per tu, pel pare, per tots dos?


  Veig la seva mirada que reposa en mi. Sento el llarg silenci que seguiria. I, pregunta per pregunta:


  —I digue’m, tu et defenses bé en la vida?


  Si gratés una mica més, obtindria, però, algunes precisions factuals:


  —Va ser durant la guerra, el teu pare estava de permís, després ens va deixar a Casablanca, a mi i als teus tres germans, per anar-se’n a desembarcar a la Provença amb el setè exèrcit americà. Tu vas néixer a Casablanca.


  O també, com a bona mare del sud:


  —Em feia una mica de por que fossis una nena, sempre m’han agradat més els nois.


  Però, de saber si vaig ser desitjat, res. Hi havia un adjectiu per qualificar aquestes preguntes, en aquella època i a la meva família: eren preguntes peludes.


  Bé, tornem al client infantil.


  I posem les coses al seu punt: quan el descric no pretenc presentar-lo com un sibarita menyspreable i eixelebrat, tampoc pretenc que tornem al jersei de la mama, a les joguines de llauna, als mitjons sargits, als silencis familiars, al mètode Ogino i a tot allò que fa que la joventut d’avui s’imagini la nostra com una pel·lícula en blanc i negre. No, em pregunto només quina mena de cap de suro hauria estat jo si l’atzar m’hagués fet néixer, diguéssim, fa quinze anys. No en tinc cap dubte: hauria estat un cap de suro consumidor. A falta de precocitat intel·lectual, m’hauria replegat en aquella maduresa comercial que confereix als desitjós dels adolescents la mateixa legitimitat que als dels seus pares. N’hauria fet una qüestió de principis. Vull dir amb això: Vosaltres teniu el vostre ordinador, doncs jo tinc dret a tenir el meu! Sobretot si no em deixeu que toqui el vostre! I haurien cedit. Per amor. Amor mal encaminat? És fàcil de dir. Cada època imposa el seu llenguatge a l’amor familiar. La nostra prescriu el llenguatge dels objectes. No oblideu el diagnòstic de la Iaia Màrqueting: «S’hi juguen la identitat». Com gran quantitat de nens o d’adolescents que sento pertot arreu, hauria sabut convèncer la meva mare que la meva conformitat amb el grup, i per tant el meu equilibri personal, depenia d’aquesta o d’aquella compra:


  —Mama, necessito absolutament les últimes NNN!


  Hauria volgut la mare que jo fos un pària? No n’hi havia prou amb els meus tristos resultats escolars? Calia afegir-hi encara més coses?


  —Mama, t’ho juro, si no vols que el teu fill sembli un hippy! (Esmena: «hippy» potser ara no es diria.) Si no semblaré un pringat, i passaran de mi! (Millor.)


  I la mare, amorosa, hauria afluixat.


  Però, fa quinze anys, hauria estat el petit de quatre germans? M’haurien desitjat? M’haurien donat el meu visat de sortida?


  Qüestió de pressupost, com tota la resta.
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  Un dels elements d’aquell «això» per al qual el jove professor d’avui no està preparat, és encarar-se amb una classe de nens clients. És cert que ell mateix ho va ser, i que els seus fills ho són, però en aquesta classe ell és el professor. I en tant que professor no sent aquell deute d’amor que commou el seu cor de pare. L’alumne no és un fill desitjat que faci fondre d’agraïment els membres del cos d’ensenyants. Som a l’escola, aquí, a l’institut, no en família, ni en un centre comercial: no dissimulem desitjós superficials amb regalets, satisfem necessitats fonamentals amb obligacions. Necessitats d’instruir-se, que són molt més difícils de sadollar, perquè, per començar, cal desvetllar-les! Dura tasca per al professor, aquest conflicte entre els desitjós i les necessitats! I dolorosa perspectiva per al jove client, haver-se de preocupar de les seves necessitats en detriment dels seus desitjós: buidar-se el cap per formar-se l’esperit, desendollar-se per connectar-se al saber, canviar la pseudoubiqüitat de les màquines per la universalitat dels coneixements, oblidar brillants bagatel·les per assimilar abstraccions invisibles. I haver-los de pagar, aquests coneixements escolars, quan la satisfacció dels desitjós, en canvi, no compromet a res! Perquè, paradoxa de l’ensenyament gratuït heretat de Jules Ferry, l’escola de la República és avui dia l’últim lloc de la societat mercantil on el nen client ha de pagar amb la seva persona, plegar-se al do ut des: saber a canvi de treball, coneixements a canvi d’esforços, l’accés a la universalitat a canvi de l’exercici solitari de la reflexió, una vaga promesa de futur a canvi d’una plena presència escolar, vet aquí què li exigeix l’escola.


  Si el bon alumne, avesat a fer el paper que li pertoca, s’avé amb aquesta situació, per què ho hauria de fer el cap de suro? Per què hauria d’abandonar el seu estatut de maduresa comercial per la posició de l’alumne obedient, que considera infantilitzadora? Per què hauria de pagar a l’escola en una societat, on, del matí al vespre, li són proposats gratuïtament ersatz de coneixement, en forma de sensacions i d’intercanvis? Per més nul que sigui a classe, no se sent l’amo de l’univers quan, tancat a l’habitació, seu davant la consola? I quan xateja fins a la matinada, no té la sensació de comunicar-se amb tota la Terra? No li dóna accés, el teclat, a tots els coneixements que les seves apetències li dicten? Les lluites contra exèrcits virtuals, no li proporcionen una vida palpitant? Per què hauria de canviar aquesta posició central per un pupitre a classe? Per què hauria de suportar els judicis reprovatoris dels adults que repassen el seu quadern de notes trimestrals quan, tancat a l’habitació amb pany i clau, separat dels seus i de l’escola, ell és rei i senyor?


  Cap mena de dubte, si aquella nul·litat que jo vaig ser hagués nascut ara fa quinze anys, i si la seva mare no hagués cedit als seus menors desitjós, també hauria saquejat la caixa familiar, però aquesta vegada per fer-se regals a si mateix! S’hauria proporcionat un material d’evasió d’última moda, s’hauria deixat xuclar per la pantalla, s’hi hauria diluït per surfejar en l’espai-temps, sense normes ni límits, sense horari i sense horitzó, hauria xatejat sense fi i sense propòsit amb d’altres com ell mateix. Hauria adorat aquesta època que, si bé no garanteix cap futur als seus mals alumnes, és pròdiga en màquines que els permeten abolir el present! Hauria estat la víctima ideal d’una societat que ha reeixit en aquesta proesa: fabricar joves obesos desencarnant-los.
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  —Jo, un jove obès, desencarnat?


  (Oh!, Déu meu, ja torna a ser aquí…)


  —Qui t’ha donat permís de parlar en el meu lloc?


  Punyeta, per què l’he d’haver evocat, aquell cap de suro que vaig ser, aquest incorregible record de mi mateix? Ja estic arribant a les últimes pàgines, m’havia deixat tranquil d’ençà d’aquella conversa sobre en Maximilien, i vet aquí que torno a reclamar-lo al meu record!


  —Respon-me! Qui t’autoritza a pensar que, si hagués nascut fa quinze anys, seria aquesta nul·litat hiperconsumista que tu dius?


  No hi ha cap dubte, és ell. Sempre exigint explicacions en lloc d’oferir resultats. Bé, som-hi:


  —Il des de quan necessito la teva autorització per escriure el que sigui?


  —D’ençà que xerres dels nuls! En matèria de nul·litat, l’expert sóc jo, em sembla!


  Som experts en allò que patim? Cal necessàriament que els malalts reemplacin els metges, i els mals alumnes els seus professors? Val més que no continuï per aquest camí, seria capaç de fer-me omplir pàgines i més pàgines. Tallem curt:


  —Admetem-ho. Segons tu, quina mena de nul·litat series avui?


  —Podria ser que avui me’n sortís molt bé! A la vida no hi ha només l’escola, no fotem! Des del principi que ens mareges amb l’escola, però hi ha altres solucions! Tens grapats d’amics que se l’han campada prou bé fora de l’escola. També s’ha de dir, això! Mira en Bertrand, en Robert, en Mike i la Françoise: van deixar l’escola molt jovenets i se n’han sortit prou bé. Han tingut una bona vida, no? Per què no ho hauria pogut fer jo? Potser avui seria un campió de l’electrònica, qui sap!


  —…


  —No? T’amoïna aquesta perspectiva, a tu, que ets incapaç d’engegar un ordinador? Vols que sigui una nul·litat sense remei, oi? I un rebentacaixes! Perquè la demostració quedi bé? Doncs sí, entesos, si hagués nascut fa quinze anys seria una nul·litat, el pitjor de la classe, i tu podries despatxar-te a gust: «No m’han format per a això, no m’han format per a això!». T’agrada més així?


  —De totes maneres, la qüestió no és què hagués estat o deixat d’estar.


  —Doncs, quina és?


  —La veritable naturalesa de l’«això», per al qual els joves professors declaren no haver estat formats, aquesta és la qüestió, l’única. Tu mateix l’has plantejada.


  —Resposta?


  —Vella com el món: els profes no estan preparats per a la col·lisió entre el saber i la ignorància, vet aquí!


  —Perquè tu m’ho diguis!


  —I tant, home, aquestes històries de pèrdua de punts de referència, de violència, de consum, tota aquesta xerrameca, és l’explicació de moda; demà serà una altra cosa. Tu mateix ho has dit: la veritable naturalesa de l’«això» no es pot reduir a la suma dels elements que el constitueixen objectivament.


  —Cosa que no ens aclareix gens allò que és.


  —T’ho acabo de dir: la topada del saber amb la ignorància! És massa violenta. És aquesta, l’autèntica naturalesa de l’«això». M’escoltes, oi?


  —T’escolto, t’escolto.


  L’escolto i vet aquí que es llança a una classe magistral, ex cathedra, seguríssim d’ell mateix, d’on es desprèn, si bé ho entenc, que la veritable naturalesa de l’«això» rau en l’etern conflicte entre el coneixement tal com es concep i la ignorància tal com es viu: la incapacitat absoluta dels professors de comprendre l’estat d’ignorància en què van fent la xup-xup els seus caps de suro, perquè ells van ser uns bons alumnes, si més no en la matèria que ensenyen! El gran handicap dels professors seria la seva incapacitat d’imaginar-se ells mateixos no sabent allò que saben. Siguin quines siguin les dificultats que han hagut de vèncer per adquirir-los, un cop els han adquirit, els coneixements esdevenen consubstancials a ells, els perceben com si fossin evidències («És evident, sisplau!»), i no es poden imaginar la seva absoluta estranyesa per a aquells que, en aquest camp concret, viuen en estat d’ignorància.


  —Tu, per exemple, que vas trigar un any a aprendre la lletra a, ets capaç d’imaginar-te a tu mateix sense saber llegir ni escriure? No! Igual com un profe de mates no es pot imaginar ignorant que 2 i 2 són 4! Doncs hi va haver un dia que no sabies llegir! Quequejaves dient l’alfabet. Eres lamentable! Djibouti, te’n recordes? T’hauré de fer memòria d’aquella època, no tan llunyana, que trobaves que l’Alice, la teva filla —avui més gran lectora que tu—, semblava desganada a l’hora de llegir els primers textos que l’escola li posava davant els seus ulls de nena? Imbècil! Pare indigne! Havies oblidat que tu la vas patir, aquesta mateixa dificultat! I que en aquest camp eres infinitament més lent que la teva filla! Però com que ja era adult i saberut, el senyor es mostrava impacient amb una nena que n’aprenia! La teva saviesa de profe i el teu neguit de pare et van fer perdre, senzillament, el sentit de la ignorància!


  L’escolto, l’escolto. Llançat a la velocitat que va, ja sé que res no el podria aturar.


  —Els profes sou tots iguals! Allò que us falta, són classes d’ignorància! Heu de passar tota mena d’exàmens i de concursos sobre els coneixements que heu adquirit, quan la vostra primera qualitat hauria de ser la capacitat de concebre l’estat d’aquell que ignora el que vosaltres sabeu! Somio una prova de capacitació o d’agregació on es demanés al candidat que fes memòria d’un fracàs escolar —una caiguda sobtada, en mates, per exemple, als catorze o quinze anys— i que provés de comprendre què li havia passat aquell curs!


  —N’acusaria el seu professor d’aleshores.


  —Insuficient! La culpa la té el profe, me la sé la cançó, l’he cantada. Caldria exigir al candidat que anés més a fons, que indagués veritablement per què va relliscar aquell any. Que busqués en ell, al voltant d’ell, al cap, al cor, a les neurones, a les hormones, que busqués pertot arreu. I que fes memòria també de com se’n va sortir! Els recursos que va utilitzar! Els famosos recursos! On s’amagaven, els seus recursos? Quin aspecte tenien? Aniré més lluny encara, caldria demanar als aprenents de professor les raons per les quals s’han dedicat a una matèria i no a una altra. Per què ensenyar anglès i no matemàtiques o història? Per preferència? Doncs que busquin per la banda de les matèries que no prefereixen! Que facin memòria de les seves febleses en física, de la seva nul·litat en filosofia, de les seves excuses tramposes a gimnàstica! En poques paraules, cal que aquells que pretenen ensenyar tinguin una visió clara del seu propi passat escolar. Que sentin una mica l’estat d’ignorància, si volen tenir la més mínima possibilitat de treure’ns-en!


  —Si ho he entès bé, tu suggereixes reclutar els professors més entre els mals alumnes que no entre els bons?


  —I per què no? Si se n’han sortit i recorden quina mena d’alumne eren, per què no? Al capdavall, tu em deus moltes coses!


  —…


  —No?


  —…


  —No? Jo trobo que en matèria d’ensenyament em deus moltíssim. Vas ser profe perquè havies estat un cap de suro, no? Sigues honrat. Si haguessis brillat a classe hauries fet una altra cosa. De fet vas tornar a l’abocador de Djibouti, disfressat de profe, per treure’n d’altres nul·litats! I si ho has aconseguit, ha estat gràcies a mi! Perquè sabies allò que jo sentia. I això també és un saber, no et sembla? (Si s’imagina que li donaré aquest gust…)


  —A mi el que em sembla és que ja m’estàs tocant el nas, amb el teu deure d’empatia, i que posaries dels nervis més d’un professor! Si t’haguessis responsabilitzat de tu mateix, te n’hauries sortit tot sol!


  Ara li agafa una ràbia negra. De primer perquè no comprèn la paraula «empatia», i després perquè, un cop explicada, la comprèn massa bé.


  —Res d’empatia! A la merda, l’empatia! No n’hem de fotre res, de l’empatia! Ningú no us demana que us penseu que sou nosaltres, us demanem que salveu aquells nanos que no tenen recursos ni per demanar-ho, {ho pots entendre això? Us demanem que afegiu a tots els vostres coneixements la intuïció de la ignorància, i que us dediqueu al salvament dels caps de suro, que és la vostra feina! El mal alumne es responsabilitzarà d’ell mateix quan li hàgiu ensenyat a ser responsable! No us demanem res més!


  —Qui és aquest plural?


  —Cap plural. Sóc jo!


  —Ah, ets tu… I què en diries tu, l’especialista, d’aquest estat d’ignorància?


  —Jo en diria que no és aquella mena de forat negre que us imagineu. Ben al contrari. És com una mena d’encants on pots trobar de tot menys el desig d’aprendre allò que els professors t’ensenyen. El mal alumne no es viu a si mateix mai com un ignorant. Jo no em sentia ignorant, em sentia imbècil, que és molt diferent! El cap de suro es viu a si mateix com a indigne, o com a anormal, o com a revoltat, o tant se li’n fot tot, i es viu com aquell que sap un grapat de coses que no són aquelles que li voleu ensenyar, però no es viu com a algú que ignora el que vosaltres sabeu! No en vol saber res, dels vostres coneixements. N’ha fet el dol. Un dol dolorós, de vegades, però, com ho diria jo? El manteniment d’aquest dolor el té més ocupat que el desig de curar-lo, és difícil de comprendre però és així! Considera que la ignorància és la seva naturalesa profunda. No és un alumne de matemàtiques, és un nul en matemàtiques, vet aquí. Com que necessita compensacions, excel·lirà en altres sectors. Com a rebentacaixes, en el meu cas. I una mica buscabregues. I quan la policia el deté, i l’assistenta social li demana per què no treballa a l’escola, saps què respon?


  —…


  —La mateixa cosa que el professor, exactament: l’«això», l’«això»! L’escola no és feta per a mi, jo no estic fet per a «això», vet aquí què respon. I ell també, sense saber-ho, parla de la terrible topada entre la ignorància i el saber. És el mateix «això» que el dels professors. Els profes troben que no els han preparat per trobar-se a les classes uns alumnes que consideren que no estan fets per ser-hi. Per les dues bandes, el mateix «això»!


  —I quin remei podem posar a «això», si l’empatia queda desaconsellada?


  Aleshores vacil·la molta estona.


  He d’insistir:


  —Vinga, tu que ho saps tot sense haver après res, quina és la manera d’ensenyar sense estar preparat per a això? Hi ha algun mètode?


  —De mètodes, en sobren! Us passeu el temps refugiant-vos en els mètodes, quan en el fons sabeu perfectament que amb els mètodes no n’hi ha prou. Cal una altra cosa.


  —Quina cosa?


  —No puc dir-ho.


  —Per què?


  —És una paraulota.


  —Pitjor que «empatia»?


  —Sense comparació. Una paraula que no pots pronunciar en un col·le, un insti, una facultat, o qualsevol cosa que s’hi assembli.


  —És a dir?


  —No, de debò, no puc…


  —Au, vinga!


  —Que no puc, t’he dit! Si fas servir aquesta paraula per parlar d’instrucció, et linxen.


  —…


  —…


  —…


  —Cal amor.
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  És veritat, entre nosaltres està mal vist parlar d’amor en matèria d’ensenyament. Feu la prova, i ho veureu. Pitjor que esmentar la corda a casa del penjat.


  Val més recórrer a la metàfora per descriure la mena d’amor que anima la senyoreta G, la Nicole H., els professors dels quals he parlat de cap a cap d’aquestes pàgines, la major part d’aquells que em conviden a les seves classes i tots aquells incansables que no conec.


  Metàfora, doncs.


  Una metàfora alada, en aquest cas.


  Un matí del setembre passat.


  Els primers dies del mes de setembre.


  M’havia adormit tard a mig fer d’una pàgina qualsevol d’aquest llibre. Em desperto amb pressa per continuar. Em disposo a saltar del llit, però una remor subtil m’atura. Hi ha una piuladissa al voltant de la casa. Uns xisclets innombrables, alhora intensos i molt suaus. Ah!, sí, la marxa de les orenetes! Cada any pels mateixos dies es donen cita als fils de l’electricitat. Camps i vores de camins es cobreixen de partitures, com en una estampa barata. Es disposen a migrar. És el soroll del retrobament. Aquelles que encara giravolten pel cel demanen autorització d’arrenglerament a les que ja reposen damunt dels fils, totes tremoloses pel desig d’horitzó. Passeu via, que marxem! Ja venim, ja venim! Volen a tota velocitat. Vénen del nord en batallons hitchcockians, fent cap al sud. És justament l’orientació de la nostra cambra, nord, sud. Una lluerna al nord, un doble finestral al sud. I cada any el mateix drama: enganyades per la transparència d’aquestes finestres alineades, un bon nombre d’orenetes es trenquen el cap contra la lluerna. No hi haurà escriptura aquest matí, doncs. Obro la lluerna del nord i el doble finestral del sud, em torno a ficar al llit, i ens passem tot el matí veient les esquadrilles d’orenetes que travessen el nostre cau, silencioses de sobte, intimidades potser per aquells dos personatges ajaguts que els passen revista. Només romanen tancats, a banda i banda del doble finestral, dos estrets finestrons verticals. Hi ha molt d’espai entre els dos finestrons, com per deixar passar tots els ocells del cel. I tanmateix no falla mai, sempre n’hi ha d’haver tres o quatre d’idiotes que topen amb els finestrons! És la nostra proporció de nul·litats. Les orenetes fora de norma. No estan en línia. No segueixen el recte camí. Fan el ximple pels marges. Resultat: finestró, i paf! Esterracada a la catifa. Aleshores un de nosaltres dos s’aixeca, agafa l’oreneta estabornida al palmell de la mà —no pesen gaire, aquells ossets plens de vent—, espera que es desperti, i l’engega a unir-se amb les seves companyes. La ressuscitada s’envola, encara una mica grogui, fent zigazagues a l’espai retrobat, després pica de dret cap al sud i desapareix camí del seu futur.


  Vet aquí, la meva metàfora tindrà el valor que tingui, però l’amor en matèria d’ensenyament s’assembla a això, quan els nostres alumnes volen com ocells enfollits: La senyoreta G., o la Nicole H., han ocupat la seva existència amb això: traient del coma escolar una rastellera d’orenetes estavellades. No sempre surt bé, de vegades no s’arriba a dibuixar una ruta, n’hi ha que no es desperten, es queden a la catifa o es trenquen el coll contra el vidre següent; aquests romanen a la nostra consciència com aquells clots de remordiment on reposen les orenetes mortes al fons del nostre jardí, però sempre es prova, sempre. Són els nostres alumnes. Les qüestions de simpatia o d’antipatia per l’un o per l’altre (qüestions d’allò més reals, tanmateix) no entren en línia de compte. Ningú no n’ha de fer res, del grau dels nostres sentiments envers ells. No es tracta pas d’aquest amor. Una oreneta estabornida és una oreneta que s’ha de reanimar. Punt final.
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  Van adreçats, com sovint, a J. B. Pontalis, Jean-Philippe Postel, Jacques Baynac, Jean Guerrin, Jean-Marie Laclavetine, Hugues Leclercq, a Philippe Ben Lahcen també, a Jean-Luc Géniteau, a Véronique Rischard, a Christine i François Morel, a Charlotte i Vincent Schneegans, a Jean-Michel Mariou, en resum, a tots aquells que ens han suportat, al meu cap de suro i a mi, mentre escrivia aquestes pàgines.
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    DANIEL PENNAC. (Casablanca, 1 de desembre de 1944)


    Daniel Pennnac, nascut Daniel Pennacchioni, és un dels novel·listes més estimats i llegits de França, amb més de nou milions d’exemplars venuts en divuit llengües. Fill d’un militar francès, va passar la infantesa en diversos països del sud d’Àfrica i del sud-est asiàtic. Va viure una adolescència marcada pels sofriments escolars, una vivència dolorosa que Pennac rememora en aquest llibre alhora que ret homenatge als mestres que el van salvar del fracàs acadèmic. Un cop llicenciat, Pennac va començar a treballar de professor de llengua i literatura en un liceu de París, una experiència que el va inspirar a escriure el seu famós assaig sobre la lectura, Com una novel·la (1993), i Mal d’escola (2007), un al·legat a favor de l’educació.


    Ha escrit també una saga que gira al voltant de Benjamin Malaussène, germà gran i cap d’una família que viu al multicultural i marginal barri de Belleville, a París. La saga comprèn El senyor Malaussène (1996), Senyors nens (1998), La petita venedora de prosa (2000), Els fruits de la passió (2001) i El dictador i l’hamaca (2003).

  


  Notes


  
    [1] Protagonista de les novel·les Viatge al final de la nit i Mort a crèdit, de L. F. Céline, alter ego de l’autor. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [2] La traducció de la faula és de Xavier Benguerel.[Torna]
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