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    Al este de Occidente es un libro único escrito por un autor único. Miroslav Penkov emigró de su Bulgaria natal a los Estados Unidos con dieciocho años. A los veintiocho se ha convertido ya en una estrella literaria en su país de acogida, cuyos relatos han sido calificados de «maravillosos» por Salman Rushdie y serán publicados próximamente en doce países.


    Penkov nos sumerge en estas páginas en siglos de tumulto de la historia de Bulgaria y la Europa del Este, y nos presenta un entrañable elenco de personajes atrapados entre la nostalgia del pasado y el anhelo de un futuro imposible: dos enamorados se reúnen una vez cada cinco años en el río que divide su pueblo entre el Este y Occidente; un nieto intenta comprar el cadáver de Lenin en eBay para regalárselo a su abuelo comunista. Pero incluso cuando el peso de la historia o el dolor del exilio parecen insoportables, los relatos de Al este de Occidente están animados por un inigualable sentido del absurdo y una rotunda afirmación de esperanza.


    Como hiciera James Joyce en Dublineses u Orhan Pamuk en Estambul, Penkov teje un retrato de su tierra natal y las almas de sus gentes, y consigue a través de estos relatos trascender fronteras: demuestra que el amor, la muerte y todo aquello que nos hace humanos permanece inalterable en el espacio y el tiempo.
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    A mis padres

  


  *


  
    «¡Alma mía, tus viajes han sido tu tierra natal!».


    Nikos Kazantzakis, La Odisea: una secuela moderna,


    Libro XVI, verso 959

  


  MAKEDONIJA


  Nací veinte años después de que echáramos a los turcos. 1898. De modo que sí, tengo setenta y un años. Y sí, soy gruñón. Soy mezquino. Huelo como todos los viejos. Soy un dolor andante: caderas, hombros, rodillas y codos. No puedo dormir por la noche. Llamo a mi hija por el nombre de mi nieto y recuerdo el día en que conocí a mi mujer mucho mejor que ayer, o que hoy. El 2 de agosto, me parece. 1969. Esta noche me he meado en la cama, ¿y quién sabe qué alegría traerá el día de hoy? No soy original o nuevo en modo alguno. Aunque podría estar celoso de un hombre que lleva sesenta años muerto.


  Encontré las cartas que le mandó a mi mujer, mucho antes de que nos conociéramos, cuando ella sólo tenía dieciséis años. Fue un hallazgo tonto, de los que aparecen en las novelas románticas, no en la vida real y en la vejez. Se me cayó su joyero. La tapa salió volando y la puerta de un compartimento secreto se abrió en el fondo. Debajo había un pequeño libro, un diario en cartas.


  No puedo imaginarme escribiendo el tipo de carta que una mujer guardaría durante sesenta años. Ojalá no hubiera sido ese hombre sino yo el que conoció a Nora cuando ella estaba más cerca del principio que del final. Ésa es la sencilla verdad: estamos terminando. Y yo no quiero acabar. Quiero vivir para siempre. Volver a nacer con el cuerpo de un hombre joven y la mente de un hombre joven. Pero no mi cuerpo, ni mi mente. Quiero vivir de nuevo como alguien que no tiene ningún recuerdo de mí. Quiero ser ese otro hombre.


  Hace ocho años que vivimos en esta residencia, a pocos kilómetros de Sofía, a los pies de las montañas de Vitosha. La vista es bonita, el aire es fresco. No es que no me guste el sitio. Más bien, es que lo detesto. La vista y el aire, la comida, el agua, su manera de tratarnos como si todos nos estuviéramos muriendo. La verdad es que nos estamos muriendo. Pero, si soy sincero conmigo mismo —algo que ocurre pocas veces—, supongo que debería estar contento de estar donde estamos. Era difícil cuidar de Nora después de su derrame cerebral. Le dejamos el apartamento a mi hija, que se acababa de casar y ya estaba embarazada, hicimos las maletas y nos instalamos en la prisión.


  Desde entonces cada día es igual que el anterior. A las seis y media nos despertamos para tomar la medicación. Desayunamos en la cafetería: delgadas rebanadas de pan con mantequilla y tres olivas negras, una rodaja de queso, un poco de tila. Dios mío, recuerdo que comía mejor durante la guerra de los Balcanes. Me siento en medio de un mar de barbillas temblonas y dedos vacilantes, y escucho cómo caen los huesos de oliva en los platos de metal. No hablo con nadie y nadie habla conmigo. He conseguido eso. Luego, después del desayuno, empujo la silla de ruedas de Nora hasta el gimnasio. Observo cómo intenta cerrar el puño, sujetar una pelota de plástico. Observo cómo las enfermeras masajean su brazo y su pierna marchitos. Observo sus brazos y piernas ágiles.


  El segundo derrame cerebral dejó a Nora medio paralizada y totalmente muda. La mayoría de las enfermeras —incluso algunos médicos— creen que tiene una minusvalía psíquica. Ni mucho menos. Estoy seguro de que en su cabeza todas las palabras suenan con claridad, pero salen dislocadas, como las de un bebé. A veces me gustaría que se guardara sus balbuceos para ella sola. A veces me da vergüenza cómo la miran las enfermeras, o cómo me miran a mí. A estas alturas es obvio que no aprenderá a hablar milagrosamente. Esa parte de su cerebro está destruida, se le han fundido los plomos. Así que, ¿por qué no puede quedarse callada? Consigue decir mi nombre y el de Buryana, y, si me esfuerzo en molestarla, a veces consigue soltar una maldición. Lo demás son balbuceos.


  Balbucea cuando la llevo de vuelta a nuestra habitación o, si el día lo permite, al jardín, donde caminamos en círculo. Sólo me gusta el jardín cuando está en flor. El resto del tiempo la tierra está húmeda y negra, y no puedo resistir los malos pensamientos. Cuando nos cansamos nos sentamos en un banco y nos quedamos dormidos, hombro con hombro, con el sol en la cara, y estoy seguro de que a cualquiera que nos vea le parecemos una imagen preciosa.


  Después almuerzo. Luego la siesta. Nuestra hija viene a vernos una vez por semana y a veces trae a nuestro nieto. Pero, últimamente, con los problemas que tiene en casa, viene a vernos todos los días. Es una compañía espantosa, mi hija. Dejamos al pequeño Pavel con su abuela, para que no se angustie, y en el jardín Buryana me cuenta que su marido está persiguiendo a otra mujer. Querida Buryana, yo también podría angustiarme. Pero me siento en el banco y escucho, porque soy tu padre. No tengo forma de ayudar, ninguna palabra de ayuda sensata. Aguanta, soldado. Todo irá bien. Las palabras significan muy poco y yo estoy demasiado cansado para actuar.


  * * *


  Estoy dormido y desconectado de lo que ha sido o es. Después me despierto. Parece que alguien ha dejado una bandeja fuera. El viento hace vibrar los canalones, los árboles crujen y Nora respira ruidosamente. Cierro los ojos. Pero ¿y si alguien deja otra bandeja? ¿Y si Nora tose o ronca? Sigo tumbado, anticipando sonidos que quizá no lleguen nunca, pero que al mismo tiempo me mantienen despierto. Suenan truenos en las montañas.


  Me pongo la bata y me siento junto a la ventana en la silla de ruedas de Nora. Enciendo la pequeña radio. Una música suave sale del altavoz, y escucho en el azul de la noche, hasta que llega una voz que lee las noticias de la madrugada. El Partido Comunista vuelve a ser grande, más empleos para la gente, menos pobreza. Nuestros magníficos luchadores búlgaros han vuelto a ganar más oros para nosotros. Buenas noches, camaradas, tened un sueño tranquilo.


  Dios mío, yo no lo tendré. No hay sueño. Y estoy tan cansado de los camaradas, de esa creencia absoluta en un futuro brillante que, he empezado a sospechar, podría no llegar nunca. Muevo el dial hasta que encuentro el sonido sordo de una emisora extranjera. Rumana, parece. Luego griega. Luego británica. Las voces crepitan y chisporrotean, porque el Partido distorsiona las transmisiones, pero al menos por la noche las voces son lo bastante fuertes como para oírlas. Escucho el inglés y todas las palabras suenan como una sola, una palabra desprovista de historia y de significado, totalmente libre. Por la noche, el aire es más denso y los sonidos extranjeros se empujan unos a otros hasta convergir en un río que fluye libremente de un país a otro.


  Viajo con ese río. Pero, aun así, ¿cómo puedo resistir la corriente de mis preocupaciones? Pienso en Buryana. ¿Cómo pagará las facturas, divorciada y con un niño pequeño? ¿Cómo se hará hombre Pavel si no tiene padre? Y después mis ojos buscan a Nora, que ronca levemente boca arriba. Observo su cara, su piel arrugada, sus labios torcidos, y no puedo evitar pensar que todavía es guapa. Un hombre debería poder despojar a su mujer de todos sus años hasta encontrarla otra vez desnuda y joven, tendida frente a él. Lo que hace que me pregunte si alguna vez estuvo desnuda para ese otro hombre, el que escribió las cartas. Si él puso la mano sobre su pecho izquierdo. Pero es el pecho de Nora, ¿y no era él un hombre? Claro que puso la mano.


  Busco el joyero y husmeo en el fondo abierto. Cojo el pequeño cuaderno y lo sopeso con la mano. Alguien ha garabateado en la cubierta: «Querida señorita Nora: El señor Peyo Spasov, antes de morir, nos pidió que le enviáramos este libro». Eso es todo lo que puedo leer ahora. «El señor Peyo Spasov». Es difícil imaginar un nombre más vulgar. Debía de ser un campesino, sin educación, ignorante y corto de miras. Debía de ganarse el pan cultivando campos, cortando leña y pastoreando ganado. Lo más probable es que ceceara o tartamudease. Lo más probable es que caminara encorvado a causa del trabajo.


  De repente descubro que acabo de describirme a mí mismo. Por supuesto, odio a ese otro hombre, pero ¿y si no es un campesino como yo? ¿Y si era el hijo de un médico? Cojo la primera carta y leo:


  
    5 de febrero, 1905


    Queridísima Nora: Estoy helado y me duelen los dedos, pero no quiero pensar en eso. Te estoy escribiendo una carta. Estamos cruzando los montes Pirin y mañana, si Dios quiere, estaremos en Macedonia. Los turcos…

  


  Queridísima. Meto el cuaderno en la caja y vuelvo a la cama. Bajo las mantas tiemblo y oigo sonidos imaginarios. No puedo permitirme leer sobre ese hombre. Por pequeña que resulte, existe la posibilidad de que no sea lo que necesito que sea.


  * * *


  —Así que guardó unas cartas viejas. Impresionante. —Buryana se quita las gafas de sol. Tiene los ojos rojos e hinchados y parpadea mientras se acostumbra al sol de la tarde. Estamos sentados en el jardín, en un banco alejado de todos los demás bancos, pero no lo bastante lejos del sonido de los tullidos que arrastran sus pies, sus bastones y sus andadores por los caminos empedrados.


  —¿Impresionante? —digo.


  —Impresionante —repite ella, y me horroriza ver cómo se ha endurecido, consumida por su fracaso matrimonial.


  —Deberías leer esas cartas —dice—. Igual te distraen. Y léeselas a madre. ¿Por qué no? Al menos, le darán una alegría.


  ¡Una alegría! Y, así, digo:


  —No voy a aceptar tus consejos sentimentales.


  Lo digo en broma, por supuesto, pero Buryana no está de humor para bromas. Y yo pronto desearía haber mantenido la boca cerrada, porque de ahí en adelante todo es hablar de su marido y de esa otra mujer, una compañera del colegio, profesora de literatura, como él.


  Dice:


  —Ayer lo seguí cuando salió del apartamento. Se reunió con ella en un café y la invitó a un pastel garash. Él pidió agua, obviamente no tenía dinero para más y, mientras ella se comía el pastel, él se pasó una hora hablando.


  —¿Crees que hablaba de ti? —pregunto.


  Se echa a llorar.


  —Lo peor —dice, sollozando— es que esa mujer ni siquiera es guapa. ¿Por qué querría dejarme por una mujer menos guapa que yo? ¿Qué más da que yo piense que es una estupidez que un hombre adulto escriba poesía? ¿Qué más da que no me guste leer? Eso no me convierte en una mala esposa, ¿no?


  Le paso el brazo sobre el hombro y la dejo llorar.


  —Ésa es una pregunta válida —digo. «Una pregunta válida». ¿Qué me pasa? Y mientras solloza mis pensamientos vagan e imagino al pequeño Pavel, en el piso de arriba, con Nora. Los dos deben de estar riéndose alegremente, sin sospechar nada.


  —Deberías hablar con él —digo, y le aparto el pelo con la mano, alejándolo de la humedad de su rostro—. No puedes seguir espiándole. No está bien.


  Se pone en pie.


  —No voy a aceptar tus consejos sentimentales —dice.


  * * *


  Es de noche otra vez. Podría ser la de ayer, o la de mañana. Una noche de hace cuatro años. Todas son iguales. Me siento en la silla de Nora y escucho el mundo. Veo más allá de los muros, no con los ojos, sino con los oídos. Veo a las enfermeras, en su despacho, haciendo café. El agua burbujea. Oigo el chasquido de unas agujas: alguien teje unos calcetines. Oigo los bancos, los árboles, la montaña. Cada cosa posee un ruido único y, como un murciélago, me embebo del ruido de todas las cosas, las muertas y las vivas. Mi paladar ha desarrollado un gusto por el sonido.


  Oigo a mi nieto durmiendo en su cama, a mi hija hablando con su marido. Oigo los sueños de mi mujer, que para ella son dulces pero a mí me saben a hiel. Sin duda, sueña con el señor Peyo Spasov. Y me parece justo que yo también pueda probar el sonido que ha dejado atrás. Cojo el cuaderno y leo su caligrafía caótica.


  
    5 de febrero, 1905


    Queridísima Nora: Estoy helado y me duelen los dedos, pero no quiero pensar en eso. Te estoy escribiendo una carta. Estamos cruzando los montes Pirin y mañana, si Dios quiere, estaremos en Macedonia. Los turcos controlan los principales pasos, así que hemos tenido que encontrar uno nuevo. Dos de mis amigos han resbalado en el hielo y los hemos perdido. El primero, Mityu, llevaba el burro con las provisiones, y el burro se ha resbalado y lo ha arrastrado al precipicio. Así que ahora estamos hambrientos, pasamos la noche refugiados entre unas rocas. Ha empezado a nevar. Queridísima Nora, te echo de menos. Ojalá estuviera a tu lado. Pero ya sabes cómo son las cosas: un hombre no puede quedarse quieto, sabiendo que en Macedonia los turcos están masacrando a nuestros hermanos, intentando someterlos al fez. Te lo dije entonces y te lo digo ahora: si hombres como yo no van a liberar a nuestros hermanos, nadie lo hará. Los rusos nos ayudaron a ser libres. Ahora nos toca ayudarles a ellos. Te quiero, Nora, pero hay cosas ante las que incluso el amor debe inclinarse. Sé que con el tiempo me entenderás y me perdonarás. Empuña el cuchillo, amartilla la pistola. Eso es lo que dice nuestro capitán, el voivoda. Me gustaría que lo conocieras. Sólo tiene un ojo, pero es el ojo más hambriento que he visto nunca. Perdió el otro en la guerra de Liberación. Luchó en el Paso de Shipka en 1877, el Voivoda. ¿Puedes creerlo? Dice que entonces los turcos eran feroces, pero ahora, dice, podemos ganarles. Por supuesto, no será fácil. El voivoda dice: «No tengo padre, no tengo madre». Mi padre es la montaña, mi madre la escopeta. A todos los que amabais, dice, decidles adiós. Derramamos nuestra sangre por la de nuestros hermanos. Pero no puedo decir adiós, queridísima Nora. Y no puedo sujetar el lápiz. Tengo frío. Y perdona, por favor. Con amor, Peyo.

  


  «Con amor, Peyo…». ¿Por qué he leído esas palabras? Juro no envidiar o temer a ese hombre. En cambio, beso la mano buena de mi mujer y la beso en los labios, como si quisiera marcarla. Ahora es mía y lo ha sido durante toda una vida, y eso es todo. Escucho a las enfermeras en el vestíbulo, escucho los bancos y los árboles. Pero a la luz de la luna mi almohada es una roca, así que yazco junto a esa roca y la nieve empieza a caer. Oigo el susurro de cada copo sobre mi cara, el frío se extiende por mis traidores rodillas y codos. El voivoda perdió un ojo en la guerra de la Liberación. Dios mío, qué cosa tan horrible para una carta de amor. He visto a hombres a los que les habían sacado los ojos. Hombres cercanos a mí, descalzos, con las muñecas atadas a la espalda. Ahorcados en la plaza del pueblo para que todo el mundo los viera. En la cama cierro los ojos con fuerza y todavía oigo la cuerda crujiendo mientras los cuerpos se balanceaban, y puedo oír el sonido que hacen los cuerpos al balancearse.


  * * *


  Nací un año después que mi hermano. Cuando tenía doce años mi madre tuvo otro hijo, pero murió siendo todavía un bebé. Dos años después, tuvo gemelas. Vivíamos en la casa de mi abuelo y trabajábamos en sus tierras. Nuestro abuelo era un hombre vago, el más vago que he conocido, pero tenía sus razones. Se sentaba en el umbral desde el atardecer hasta después del alba y fumaba hachís. Dejaba que me sentara a su lado y me contaba historias sobre la época de los turcos. Durante toda su juventud había servido a un bey turco y el bey le había destrozado la espalda, dándole trabajo suficiente para siete vidas. Así que ahora, en libertad, mi abuelo se negaba incluso a limpiarse el culo. Eso decía. «Tengo a tu padre para que me limpie el culo», decía, y daba una calada. Dibujaba mapas de Bulgaria en el polvo, enorme, como había sido cinco siglos atrás, antes de que los turcos conquistaran nuestra tierra. Dibujaba un círculo en el norte y decía: «Esto es Mesia. Aquí vivimos, por fin libres, gracias a nuestros hermanos rusos». Después rodeaba el sur. «Esto es Tracia. Siguió formando parte del Imperio turco durante siete años después de que el norte fuera liberado, pero ahora somos uno, estamos unidos. Y esto —decía, y trazaba otro círculo hacia el sur— es Macedonia. La Patria de los búlgaros, pero todavía bajo el fez». Pasaba los dedos por las líneas y observaba los círculos mucho tiempo, dibujaba flechas en los lugares que creía que los rusos debían invadir y cruces en los lugares donde se debían producir las batallas. Después escupía en el polvo y dibujaba el resto de Europa y lo rodeaba, y rodeaba África y Asia. «Algún día, siné, todos estos continentes volverán a ser búlgaros. Y quizá también los mares». Y volvía a fumar y a veces me daba una calada, porque un poco de hierba, decía, nunca le ha hecho daño a un niño.


  Y ahora, en la cama, de pronto anhelo llenar los pulmones con todo ese ardor, para que mi cabeza quede ligera y vacía. En cambio, estoy lleno de recuerdos de cosas que hace mucho que no existen, como una vasija se llena de agua de lluvia.


  Nuestro padre era un hombre amargado, que tenía que besar la mano de su suegro antes de cada comida. Mi padre nos pegaba mucho con su bastón de castaño y sólo lo recuerdo feliz un día de 1905, cuando celebramos los veinte años de la unificación del norte con el sur. Me sentó junto a mi hermano, nos puso a cada uno un mortero de vino tinto e hizo que lo bebiéramos entero, como hombres. Nos dijo que cuando recuperásemos Macedonia llenaría los morteros de rakia.


  Perdimos a mi padre en la guerra de los Balcanes, siete años después. Me gusta pensar que cayó cerca de Edirne y que tuvo una muerte heroica, pero no lo culparé si simplemente eligió no volver. Espero que descanse en paz. Cuando mi abuelo murió, nos tocó a mi hermano y a mí cuidar a las mujeres. Trabajábamos en los campos de los demás, segando, y pastoreábamos las ovejas del pueblo. Y todo el mundo hablaba de una nueva guerra, más grande que la de los Balcanes, y esa guerra también llegó al final a nuestro pueblo. Hombres armados se plantaron en la plaza y empezaron a reclutar soldados. Dijeron que todos los chicos de cierta edad debían alistarse. Dijeron que, si ayudábamos a que Alemania ganara, los alemanes nos permitirían recuperar la tierra que los serbios, griegos y rumanos nos habían quitado tras las guerras de los Balcanes. Los alemanes permitirían que arrebatásemos Macedonia a los turcos y estuviéramos completos de una vez por todas. Nuestra madre lloró y me besó las manos y luego besó las de mi hermano. Dijo: «No puedo perder a mis dos hijos en esta guerra. Pero tampoco puedo permitir dejar que os escondáis y seáis una deshonra para vuestra sangre». Mandó a las gemelas a ordeñar dos ovejas, después puso una cacerola de leche delante de mí y otra delante de mi hermano. El que se terminara la cacerola antes podría quedarse y dirigir la casa. El otro iría a la guerra. Bebí como si no fuera a beber nunca más. Resoplé. Tragué. Devoré esa leche. Cuando terminé, vi que mi hermano apenas se había llevado la suya a los labios.


  Dios mío. ¿Por qué ahora? ¿No tengo otras preocupaciones? Yazco y recuerdo y escucho la nieve que cae de esta carta vieja e idiota. Siento el frío de la montaña y veo a mi hermano, sosteniendo esa cacerola todavía llena de nieve líquida. Por el amor de Dios, hermano. Bebe.


  * * *


  Después de desayunar ayudo a Nora a ponerse la bata: primero el brazo muerto, luego el bueno. La peino y le hablo así: ¿Has dormido bien, cariño? ¿Has tenido sueños agradables? ¿Has soñado conmigo? Yo he soñado que cruzaba montañas y luchaba contra los turcos.


  Parece confusa. La ayudo a levantarse. Sonríe. ¿Es una sonrisa de amor? ¿O simplemente está agradecida por mi ayuda? Avanzamos lentamente por el pasillo, dos tullidos que se usan el uno al otro como muletas. Damos una vuelta por el jardín y luego nos sentamos en un banco.


  Digo: «Nunca he sido un hombre de tacto. —Y saco el pequeño libro de cartas de mi chaqueta de lana. Lo dejo en sus rodillas—. Lo sé todo —digo—. Sé que te quería y que tú también lo querías. Fue antes de mí, claro, pero, por Dios, Nora, me gustaría que me lo hubieras contado. ¿Por qué no me lo dijiste? A los setenta y un años, no tengo que envidiar a los muertos».


  Intento sonreír, pero los ojos de Nora están concentrados en las cartas. Aparta la cubierta con un dedo y se me ocurre que desde su derrame cerebral no ha tenido este libro en la mano; probablemente, se había hecho a la idea de que no volvería a leer sus palabras.


  ¿Por qué no? Paso las páginas y me aclaro la garganta. Que este amante muerto de mi mujer vuelva a existir una vez más, por ella, aunque sólo sea por un día. Que yo, su marido, le preste mis labios vivos.


  
    6 de febrero, 1905


    Mi querida, preciosa Nora: Hoy, cuando intentábamos avanzar entre nieve que llegaba a la altura de las rodillas, en la cresta búlgara de los montes Pirin, hemos visto que salía humo de detrás de una roca. Hemos sacado las pistolas, preparados para derramar sangre turca, pero hemos encontrado a un hombre y su mujer, acurrucados junto a una llama diminuta. Habían rasgado la camisa del hombre y quemado las tiras para calentarse. El hombre tenía la nariz rota y la sangre se había vuelto negra a causa del frío. A la mujer le habían cortado la cara con un cuchillo. Me he quitado la capa y se la he dejado un rato. Perdóname, por favor. El voivoda ha hecho una hoguera de verdad y ha preparado té y mientras esperábamos que el agua hirviera el hombre nos ha contado su historia. Venían del otro lado de la frontera, de un pueblo de Macedonia. Tenían una casa pequeña, un hijo de dos años. Hace dos días una banda de komiti, búlgaros como nosotros que habían ido a luchar por la libertad macedonia, pasaron por el pueblo. Quizá por miedo a enfadar a loskomiti, quizá por amabilidad, esas buenas gentes los acogieron en su casa. Los komiti durmieron, comieron, bebieron (quizá demasiado), reunieron fuerzas y estaban listos para seguir su camino cuando, de la nada, un poterya, un grupo de perseguidores, llegó al pueblo. Sin duda, algún cobarde del pueblo había traicionado a nuestros hermanos. Hubo muchos disparos y mucha sangre, Nora, eso es lo que nos ha dicho el hombre. Cuando los turcos terminaron, arrastraron a los komiti al patio, ya muertos, fíjate, y les cortaron las cabezas sólo para enseñarlas. Las empalaron para que las viera todo el mundo. Después se llevaron al niño y prometieron volverlo turco, para que cuando crezca regrese a buscar las cabezas de su propia gente
.

    ¿Ves ahora por qué te he dejado, Nora? ¿Por qué, en vez de en tu pecho, es sobre piedras, barro helado y la montaña, esa bellaca, donde debe descansar mi cabeza? Maldigo a los turcos y a los traidores, y a todos los cobardes que eligieron a sus mujeres en vez de a sus hermanos
.

    Y con ellos me maldigo a mí mismo, Nora. Ojalá yo también fuera un cobarde
.
  


  Me cuesta terminar la carta y después, cuando he acabado, nos quedamos en silencio. Me gustaría mucho ver la reacción de Nora, pero aun así no encuentro fuerzas para mirarla a los ojos. Siempre se me ha dado bien mirar hacia otro lado.


  * * *


  Nuestra hija viene a vernos por la tarde. Pavel trota detrás de ella. Se me cuelga del cuello y me da un beso.


  —Dyadka, ¿qué tal?


  —No llames al abuelo dyadka —le regaña mi hija—. Es una falta de respeto.


  Corre a besar a su abuela.


  —Dyadka —le llamo para que vuelva conmigo—. Ven a enseñarme esos músculos que tienes. —Flexiona orgullosamente su brazo diminuto—. ¡Como gelatina! —Salta en mi cama, con los zapatos puestos, y rebota en los chirriantes muelles.


  Nora, como yo, sonríe. Pero Buryana le dice a Pavel que le cuente a su abuela un cuento de hadas que ha aprendido y se deja caer a mi lado en la cama. Pasa la mano por la manta y la alisa. Señala a su madre.


  —¿Crees que podemos hablar?


  —Está sorda como un urogallo —digo—, mientras que yo… Soy el oído del mundo.


  —Por favor, padre. No estoy de humor.


  Eso es que tiene una sorpresa, creo. Y ahora calla. Yo también quiero oír el cuento de hadas. Pero ella continúa:


  —Seguí tu consejo y hablé con él —dice. Sigue hablando en voz baja y por una vez mi mente abandona el sonido. De repente recuerdo que, cuando era pequeña, le encantaba ir en bicicleta por el bordillo de la acera, pese a mis consejos. La obligaba a prometer que no haría esas peligrosas proezas y ella decía: «¡Lo prometo, taté!», y sólo entonces le dejaba sacar la bici. Un día estaba en la puerta de casa con la barbilla ensangrentada. Me miró, combatiendo las lágrimas con todas sus fuerzas. «Estoy bien, ya ves —intentó decir—. La caída no ha sido gran cosa». La abracé, la besé y sólo entonces se dejó vencer por las lágrimas.


  Ahora, cuando me habla de su marido, es igual. Tantos años después, mi boca vuelve a llenarse de ese sabor: la sangre y las lágrimas de Buryana.


  —¿Qué acabo de decirte? —me pregunta de repente—. ¿Estás escuchando?


  —Claro que sí. Has hablado con tu marido. Dice que necesita tiempo para pensar.


  —¡Para pensar! —dijo—. Así que he decidido que esta noche nos quedaremos aquí. Y quizá mañana.


  Me tomo un momento para pensarlo. Hay muy poco sitio, y la respiración de Nora lo inunda todo de ruido por la noche. Y ahora habrá otras dos personas respirando y moviéndose, y esas tablas chirriando. Pero ¿qué debe hacer un viejo dyadka? Y así llamo a la enfermera y después de un poco de lío trae dos catres.


  * * *


  La cena está hecha, el sol se pone y, mientras nuestra hija prepara a Nora para llevarla a la cama, cojo a Pavel de la mano y lo llevo fuera. Unos cuantos viejos siguen anidando en los bancos y digo:


  —Pavka, ¿soy como ellos? Seco y feo…


  —Eres como ellos —dice—, sólo que no eres feo.


  —Me gustaría ser un niño otra vez. Pero no creo que lo entiendas.


  —Me gustaría ser un viejo. —Respira en silencio—. Me he dado cuenta, dyadka, de que cuando los viejos hablan, los jóvenes escuchan. Y nadie escucha a los niños. Pero, si fuera viejo, hablaría con mi padre.


  Llegamos a un árbol cuyas ramas están llenas de gorriones.


  —Odio esos bichos —digo—. Pían muy alto.


  Cogemos unas piedras y se las tiramos, una a una, a los pájaros. Se alzan sobre nosotros, negros y ruidosos. Pero cuando estoy sin aliento, los pájaros vuelven a las ramas.


  —Vamos a tirarles más piedras —digo.


  —No sirve de nada, dyadka. Volverán cuando nos vayamos.


  Cojo unas piedras y las amontono en sus manos.


  —Vamos —digo.


  * * *


  Es hora de dormir y en su catre Pavel empieza a cantar. Me sorprende que no haya perdido la costumbre de arrullarse hasta dormirse. Su voz es suave, fina y clara. Me doy la vuelta y sonrío a mi mujer. Ella también sonríe.


  —Dyado, no puedo dormir. Cuéntame un cuento.


  Por supuesto que no puedes, mi niño. Mi sangre es la tuya y la sangre no tiene edad.


  Buryana intenta hacerle callar, pero yo me incorporo en la cama y enciendo la lámpara de noche. Saco el librillo de cartas y digo: «Ésta es la historia de un komita. Murió luchando contra los turcos».


  —¡Vale! Un cuento de rebeldes.


  Nora no intenta detenerme. Buryana se da la vuelta en su catre para oír mejor. Yo leo y ellos escuchan. No sé qué piensa cada uno, pero estamos conectados a través de palabras polvorientas.


  —¿Y entonces? —dice Pavel cada vez que me detengo para tomar aire—. ¿Qué pasa después? ¿Y entonces?


  Pero a mitad del cuento, su respiración me dice que se ha dormido.


  El amante de mi mujer, el señor Peyo Spasov, ha llegado por fin a Macedonia. Una avalancha se ha llevado a otro amigo cuando cruzaban el paso montañoso. Peyo ha sobrevivido por poco, sacando a sus compañeros de la nieve. Ahora, cuando los komiti llegan a un pueblo, nadie les ofrece cobijo. Con cuchillos y armas de fuego convencen a la gente, por la que han ido a morir, de que los acoja. Los komiti pasan la noche en una cabaña pequeña, junto al fuego. Su objetivo es unirse a un grupo de revolucionarios al día siguiente y participar en un levantamiento masivo contra los turcos, que estallará al mismo tiempo en toda Macedonia. La tierra será libre por fin. No saben si los otros komiti están esperando, ni siquiera si viven.


  Fuera, los perros empiezan a ladrar. Los hombres se acercan sigilosamente a la ventana y, a la luz de la luna, ven a un campesino que señala en su dirección. Pronto los soldados turcos se reúnen frente a la valla. Los turcos encienden antorchas, las tiran para incendiar el tejado de paja. Los komiti abren fuego. Los turcos responden. Mientras las llamas se extienden, los hombres del interior se abren paso con las culatas de sus armas por el muro trasero, construido con barro, paja y estiércol de vaca, y logran escapar a la oscuridad sin ser vistos. Corren pendiente arriba, encuentran refugio entre las rocas. Tienen frío y vuelve a nevar. Debajo de ellos, los perros ladran. Las antorchas titilan y vuelan de un tejado a otro y, uno tras otro, los tejados de paja arden. Los komiti oyen llorar a las mujeres, con miedo a hacer el menor ruido. Los muy cobardes no encuentran fuerzas para bajar y enfrentarse a los turcos. Cuando las antorchas mueren en la noche, los komiti huyen como ratas.


  Aparto el pequeño libro y apago la lámpara. Están dormidos, silenciosa, suavemente. Está mal envidiar a tu propio nieto. Pero todavía lo hago. También envidio a Nora. Nadie me ha escrito así nunca. Pero ya no envidio a ese otro hombre. Porque, como yo, se demostró a sí mismo que era un cobarde y, aunque sé que es un error, eso me da paz.


  Voy a ver a Pavel. Ha apartado la manta y lo tapo. Después tapo a mi hija, a mi mujer. Me siento junto a la ventana. A los setenta y un años no puedes esperar oír una historia, ninguna historia, y tomarla tal como es. A mi edad una historia agita un vórtice que atrae a su centro más historias y escupe todavía más. Tengo que recordar lo que debo recordar.


  * * *


  Mi hermano volvió de la guerra sin un rasguño. Nunca hablamos de lo que había visto o hecho. Me daba vergüenza preguntar y a él le daba vergüenza decirlo. Habíamos perdido la guerra, por supuesto, como todas las demás guerras recientes, lo que era una pena, porque realmente nunca perdíamos nuestras batallas; simplemente, escogíamos los aliados equivocados. O, más bien, nuestros soldados nunca perdían sus batallas. Porque, ¿qué sabía yo? Pastoreaba ovejas. Así que mi hermano vino conmigo a las colinas. Reuníamos las ovejas por la noche y las encerrábamos en el corral, hervíamos leche en un caldero, desgranábamos y nos comíamos las gachas en silencio mientras a nuestro alrededor la montaña se agitaba con los perros que ladraban, los cencerros que sonaban en otros corrales. A veces el silencio en mi interior pesaba tanto que me levantaba y gritaba con todas mis fuerzas. «Eheeeeeee». Y luego mi hermano gritaba el grito del pastor. «Eheeeeeee». Y desde otra colina oíamos a otro pastor y luego a otro, y gritábamos, como niños, en la noche.


  Era el tiempo de la esquila, recuerdo, la primavera de 1923. Habíamos esquilado la mitad del rebaño y estábamos poniendo la lana bajo un toldo. Los perros ladraban y vimos que un grupo de hombres bajaba la pendiente, diminuto al principio, y luego vimos que llevaban rifles.


  Llamamos a los perros y esperamos. Los hombres estaban ante nosotros, seis o siete con capas de pastores, con capuchas en la cabeza. Pero no eran pastores. Lo notaba. Nos apuntaron y nos dijeron que levantáramos los brazos. Lo hice, por supuesto. Pero mi hermano los observaba y mascaba paja. Les preguntó si se habían perdido. Uno dijo:


  —Hemos venido a llevarnos algunos corderos, algo de leche y queso. Tenemos un puñado de camaradas hambrientos en los bosques. —Movió su rifle hacia mí—. Ve a elegir los corderos.


  —No tenemos corderos para tus camaradas —dijo mi hermano.


  Un hombre dio un paso adelante y le golpeó en la cara con la caja del rifle. Pero cuando habló oímos una voz de mujer, y cuando la capucha descendió vimos un rostro de mujer. Escupió a mi hermano, que estaba tendido en el suelo entre paja y sangre. Le preguntó si pensaba que lo hacían por placer. Si creía que les gustaba vivir escondidos en refugios, como perros. Dijo que luchaban por el pueblo, por la fraternidad, la igualdad y la libertad…


  —Eres muy guapa —dijo mi hermano, y tosió un poco de sangre—. Creo que te convertiré en mi esposa.


  La mujer rió.


  —Ve a buscar los corderos —me dijo.


  Sus camaradas ataron a mi hermano. Herví leche mientras ellos mataban un cordero y lo ponían a asar sobre un fuego. Se quedaron con nosotros esa noche, diciendo que la gente que trabajaba era la que debía gobernar. Hablaron de un cambio. En septiembre, dijeron, habría un levantamiento. Miles de camaradas se unirían para derrocar al régimen zarista. La ira centenaria del esclavo, decían, sería liberada al fin. Supongo que no eran mala gente: sólo estaban hambrientos y eran estúpidos. La mujer se sentó junto a mi hermano y le dio leche para beber. Les rogué que lo soltaran, pero ella dijo que le gustaba más atado.


  Esa noche llovió mucho. Cogí una tea del fuego, pasé sobre los camaradas dormidos y fui a la cabaña para ver si la lana se mojaba bajo el toldo. Mi hermano y la mujer estaban desnudos en el montón de lana, fumando. La lluvia se filtraba por el tejado de paja y sus cuerpos brillaban a la luz de la tea.


  —Me iré con ellos —me dijo mi hermano por la mañana.


  Y eso hizo. Lo mataron en agosto. Para entonces yo estaba de vuelta en el pueblo. Los policías golpearon en nuestras puertas y nos detuvieron a mí y a mi madre, a mis hermanas, a los vecinos. Todo el pueblo fue empujado hasta la plaza.


  Habían montado un cadalso y en el cadalso colgaban mujeres y hombres, juntos.


  —Éstos son partisanos rebeldes —dijo la policía—. Comunistas que matamos en los bosques. Algunos son, sin duda, de vuestro pueblo, vuestros hijos e hijas. Dadnos sus nombres y dejaremos que los enterréis en paz.


  Formamos una fila y, uno por uno, caminamos junto a los cadáveres. No tenía sentido colgar a gente que ya estaba muerta. Pero era un espectáculo terrible.


  —¿Conoces a éste? ¿Y qué hay de ésta? ¿La conoces?


  Y después tuve que ponerme frente al cadalso. Cerré los ojos con todas mis fuerzas, y no había nada en el mundo, aparte del sonido chirriante de las cuerdas.


  * * *


  Es sábado por la mañana y Buryana empieza a vestir a su madre.


  —Déjame hacerlo —digo—. No puedo saltarme un día.


  En el almuerzo comemos pollo con arroz y Buryana me dice que le eche menos sal. Hace ocho años que nadie me dice algo así y resulta extraño, pero obedezco. De postre tenemos yogur con azúcar. Pável se toma el mío. Su madre le dice que eche menos azúcar y nos reímos. No es realmente gracioso, pero nos reímos de todas formas. Una enfermera trae una manzana para Pavel. Él le da las gracias, aunque veo que está decepcionado.


  Dejamos que haga los deberes en nuestro cuarto y caminamos lentamente por el jardín. Buryana sigue callada y yo también, no tengo idea de qué decir. Encontramos a Pavel leyendo el libro de cartas. «Abuela —dice—, ¿a quién querías más? ¿Al abuelo o al komita?».


  Me descubro esperando su respuesta. Parece que Buryana también está esperando. Por supuesto que quería más al komita: debió de ser su cielo, su primer amor. Lo más probable, he llegado a pensar, es que estuvieran prometidos. Lo más probable es que hubieran hecho planes juntos, que hubiesen imaginado una pequeña casa, un par de hijos. Si no, no habría conservado su diario durante tantos años. Y entonces, cuando su amor estaba en su punto álgido, lo mataron. Para saberlo no hace falta que lea hasta el final. Al principio ella se sintió traicionada. Había puesto unos extraños ideales, la fraternidad y la libertad, por encima de su amor hacia ella. Lo odiaba por eso. Pero una mañana, casi un año después de su muerte, el cartero le llevó un paquete con sellos extranjeros. Ella leyó el diario, todavía odiándolo. Lo leía cada día. Se aprendió cada carta de memoria, y con los meses su odio disminuyó y al final su muerte convirtió su amor en algo ideal, condenado a no morir. Sí, eso es lo que pienso ahora. Su amor era estúpido, infantil, dulzón, el tipo de amor que, si tienes la suerte de perderlo, estalla como un tejado de paja pero arde durante toda tu vida. Mientras que nuestro amor… Yo soy su marido, ella es mi mujer.


  Pero luego, como si quisiera sacarme de mis pensamientos, Nora me coge la mano y la sostiene. Le beso la mano. «Vamos a leer», digo. Casi lo grito, de pronto con la cabeza ligera y vacía. Cojo el pequeño libro.


  Los komiti alcanzan su punto de encuentro, el pueblo de Crni Brod. El sol ya se pone en las montañas. El pueblo está muy tranquilo. Un hombre se adelanta a saludarlos. Los komiti les preguntan: «¿Están aquí los voivodas?». «Sí, los capitanes están aquí —les responde el hombre—, están esperando en mi casa». «¿Y no mientes?», preguntan los komiti. «Lo juro por mis hijos», dice el hombre, y se santigua tres veces. Los lleva por el pueblo. Negras cuerdas de humo salen de las chimeneas y los tejados helados brillan con el sol que agoniza. La nieve cruje bajo sus botas. No se mueve nada.


  Llegan a la casa. El hombre abre las puertas y el voivoda entra con otros dos hombres. Después, de repente, un obús silba en la nieve y Peyo cae, herido en el muslo. A su alrededor, los komiti caen como moscas en una sábana blanca. Los han traicionado.


  De alguna manera, sin disparar una sola vez, Peyo consigue alejarse cojeando. Sangra a borbotones. Cae frente a la puerta de una casa, se mantiene consciente el tiempo suficiente para sentir que dos manos tiran de él hacia dentro.


  Nos sentamos. Parece que pasa mucho tiempo sin que haya el menor sonido. Busco en mi cajón hasta encontrar un viejo paquete de Arda de cuando todavía fumaba. Abro la ventana y enciendo un cigarrillo, y de nuevo nadie protesta. El sabor es horrible: rancio y húmedo. Cuando termino enciendo otro. Observo el reflejo de mi mujer en el cristal. Me pregunto si he sacado cosas que debería haber dejado enterradas. Pero quiero leer el final. Sé que ella lo quiere oír.


  Los turcos han matado a todos los komiti, algunos campesinos desafiantes han cobijado a Peyo, pero su herida se está infectando. Ahora lo veo claramente, en mi cama, escribiendo frenéticamente, intentando fijar todos los acontecimientos en el papel mientras le queden fuerzas. Tiene los ojos negros, brillantes por la fiebre, y sus labios relucen por la grasa de la sopa de pollo que le han dado los campesinos. Pero ninguna sopa puede ayudarle. Está besando la muerte.


  Paso la última página y leo lo que parece ser una canción rebelde:


  
    No tengo padre, no tengo madre.


    Padre para despreciarme,


    madre para llorarme.


    Mi padre: la montaña.


    Mi madre: la escopeta.

  


  —Ya está —digo—, no hay nada más escrito.


  Pavel salta de su catre para coger su manzana. La limpia con la camisa y da un mordisco. Se la ofrece a su madre, a Nora, a mí. Pero ninguno de nosotros habla.


  Después una enfermera llama a la puerta.


  —Tienen visita —dice.


  * * *


  Callados, nos sentamos, mientras Buryana habla con su marido en el jardín, decidiendo su vida. No puedo verlos desde aquí: se han alejado de la ventana, están bajo los árboles.


  —¿Por qué no puedo hablar con mi padre? —pregunta Pavel. Deja la manzana a medio comer en el alféizar y coge el libro—. Me aprenderé el poema para el colegio, entonces. Me aburro.


  —Pavka, quédate con la abuela. Ahora vuelvo.


  Cojeo tan rápido como puedo por el pasillo y estoy cerca de la salida cuando Buryana entra. Se limpia las mejillas.


  —Ha terminado —dice—… Se ha ido de nuestro apartamento. Buenas noticias para ti, supongo. Cuatro en una habitación… —Finge una risa y la abrazo, por primera vez en muchos años. La beso en la frente, los ojos y la nariz.


  —Vuelve con tu hijo.


  Su marido sigue sentado en un banco, con la cara entre las manos. Lo asusto cuando me siento. Soy viejo, pienso. Soy anciano. Cuando hablo, los jóvenes escuchan. Pero ¿qué le dices a un hombre cuyo amor por una mujer es mayor que el amor que siente hacia su hijo, hacia su propia sangre? Nada hará que ese hombre se arrepienta.


  Me echo hacia atrás en el banco y cruzo las piernas, indiferente al dolor que eso me produce. Aliso las arrugas de mi pantalón.


  —No tengo padre —digo—, no tengo madre. Padre para despreciarme, madre para llorarme. Mi padre: la montaña. Mi madre: la escopeta.


  Está perplejo, me doy cuenta, se muerde el labio. La sangre le sube a la cara. No entiende esas palabras, viejas palabras rebeldes de lealtad y coraje, pero le aprietan el cuello como si fueran un puño.


  * * *


  Cuando Buryana y Pavel se han ido, le cuento a Nora lo que ha ocurrido. No le ahorro nada. Ahora no debería haber secretos entre nosotros.


  —Nuestra hija es una mujer fuerte —digo—. Le irá bien. —No sé qué más decir. Miro el pequeño libro en mi escritorio, mientras, con esfuerzo, Nora se levanta de la cama. Su cadera hace un ruido seco, las tablas crujen. Corro a ayudarla, pero niega con la cabeza. «No, no —quiere decir—. Puedo hacerlo sola. Déjame, sola». Coge el libro, y en un instante está vivo. Su cuerpo polvoriento tiembla con el contacto. Un gorrión, que se sacude el rocío de las plumas. El corazón de un hombre, que late volviendo a la vida. Una mano que aparta, desgarbada, horrible, horrorosa. Veo cómo arrastra sus pies marchitos por la habitación y deja el libro en su caja. Mete la caja en un cajón y lo cierra. Tiene una expresión tranquila en el rostro. Adiós dice, viejo amor.


  Me pregunto si la tumba del rebelde sigue allí, en ese pueblo de Macedonia. Y, si fuéramos allí, ¿la encontraríamos? Un plan sin sentido empieza a cobrar forma. ¿Y si moviera algunos hilos? Hay uno o dos viejos camaradas que podrían ayudarnos a salir. ¿Y si nos prestaran un coche y sellaran nuestros pasaportes? Llevaremos a Buryana y a Pavel con nosotros.


  Cojo la manzana a medio comer del alféizar y la hago girar en la mano. Qué tranquila está tu cara, Nora, quiero decir, qué regular es tu respiración. Enséñame a respirar como tú. A mover la palma de mi mano y convertir el oleaje rabioso en cristal.


  En vez de eso, la llamo. Lentamente, cojea y se sienta a mi lado.


  —Nunca te lo he dicho —digo—. Nunca enterramos a mi hermano. Era mentira. Nunca lo bajamos de la cuerda. Había oído rumores, historias de gente en la montaña, que decían que, cuando las madres reconocían a sus hijos muertos, los zaristas las apartaban y las mataban allí mismo. Así que le dije a mi madre: «Te lo pido por la sangre de tus hijas, sigue andando. No digas nada». Y mi madre estaba tan conmocionada que se quedó frente a mi hermano y ni siquiera alargó la mano para tocarle los pies. Pasamos de largo.


  Sé que nunca sucederá, pero aun así digo:


  —Vamos a Macedonia. Vamos a encontrar la tumba. Pediré prestado un coche.


  Quiero decir más cosas, pero no lo hago. Me observa. Me coge la mano y ahora mi mano también tiembla con la suya. Veo en la manzana las marcas de los dientes de Pavel y, en la pulpa ya marrón, un diente diminuto. Se lo enseño a Nora y a sus ojos les cuesta un momento reconocer lo que ven. O eso creo.


  Pero entonces asiente sorprendida, como si eso fuera exactamente lo que esperaba. ¿No es bonito ser tan joven, quiere decirme, como para perder un diente sin darte cuenta?


  AL ESTE DE OCCIDENTE


  Me cuesta treinta años, y la pérdida de las personas que quiero, llegar por fin a Belgrado. Ahora camino de un lado a otro delante de la casa de mi prima, con flores en una mano y una chocolatina en la otra, ensayando la pregunta sencilla que quiero hacerle. Hace un momento me ha escupido un taxista serbio y me lleva un tiempo limpiar la mancha de la camisa. Cuento hasta once.


  «Vera —repito una vez más para mí—, ¿quieres casarte conmigo?».


  * * *


  Conocí a Vera en el verano de 1970, cuando yo tenía seis años. En esa época, mis padres y yo vivíamos en el lado búlgaro del río, en el pueblo de Bulgarsko Selo, mientras que ella y sus padres residían en la otra orilla, en Srbsko. Mucho tiempo atrás, esos dos pueblos habían sido uno solo —Staro Selo— pero tras las grandes guerras Bulgaria había perdido parte de su tierra y se la habían dado a los serbios. El río, que partía el pueblo en dos aldeas, había servido de frontera: lo que estaba al este del río era Bulgaria y lo que estaba al oeste era Serbia.


  A causa de la inusual situación en que se encontraban los dos pueblos, nuestra familia había conseguido un permiso de ambos países para celebrar una vez cada cinco años una gran reunión, llamada sbor. Se hacía oficialmente para que no olvidáramos nuestras raíces. Sin embargo, en realidad, la reunión era sólo otra excusa para que todo el mundo comiera montones de carne asada y bebiera mucha rakia. Un hombre debía comer hasta que se sintiera enfermo de tanto comer, y debía beber hasta que ya no le importara si se sentía enfermo por comer tanto. El verano de 1970, la reunión era en Srbsko, lo que significaba que nosotros debíamos cruzar el río.


  * * *


  Así es como cruzábamos:


  Estruendo y bolas de humo sobre el agua. Mihalaky baja por el río en su barco. El barco es magnífico. No es un barco de verdad, sino una balsa con un motor. Mihalaky ha cogido el asiento de un viejo Moskvich, el coche ruso con el motor de un tanque, ha clavado el asiento al suelo de la balsa y lo ha forrado con piel de cabra. El pelo para fuera. Manchas negras y blancas, con zonas marrones. Se sienta en su trono, calmado, terrible. Fuma una pipa con una boquilla de ébano y su largo pelo blanco ondea detrás de él como una bandera.


  Nuestra familia está en la orilla. Esperando. Mi padre lleva un cordero blanco debajo del brazo y de su hombro balancea una garrafa de rakia de uva. Fija sus ojos brillantes en el barco. Se lame los labios. Junto a él hay un tonel de madera, lleno de queso blanco. Mi tío está sentado en el tonel, contando dinero búlgaro.


  —Espero que tengan marcos alemanes que vender —dice.


  —Siempre tienen —dice mi padre.


  Mi madre está detrás de ellos, sujetando dos sacos. Uno está lleno de terlitsi: patucos que ha cosido durante meses, regalos para nuestros familiares del otro lado. El segundo saco está cerrado con una cremallera y no puedo ver lo que hay dentro, pero lo sé. Petacas de esencia de rosa, pintalabios y rímel. Las venderá o las cambiará por otros perfumes, pintalabios o rímel. A su lado está mi hermana, Elitsa, que aprieta contra su pecho un pequeño oso de peluche relleno de dinero. Ha ahorrado. Quiere comprarse unos vaqueros.


  —Levis —dice—. Como la estrella de rock.


  Mi hermana sabe mucho de Occidente.


  Estoy de pie entre mi abuelo y mi abuela. Mi abuela lleva su vestido más bonito: un traje tradicional que recibió de su abuela y que un día le dará a mi hermana. Delantal con dibujos variopintos, camisa blanca de lino, bordados. En sus orejas, su ornamento más valioso: los pendientes de plata.


  Mi abuelo se retuerce el bigote.


  —Pequeño cabrón —dice—, más le vale pagar hoy. Más le vale.


  Se refiere a su primo, el tío Radko, que le debe dinero por una apuesta de fútbol. El tío Radko había llevado a sus ovejas al barranco, donde el río se estrecha, y, cuando vio a mi abuelo pastoreando sus animales en el peñasco de enfrente, gritó: «Apuesto a que tus búlgaros perderán en Londres», y mi abuelo gritó: «¿Te juegas algo de dinero?». Y así se hizo la apuesta, hace treinta años.


  Hay casi cien de nosotros en la orilla y a Mihalaky le cuesta un día llevarnos al otro lado del río. No hay aduana: los hombres dan un poco de dinero a los guardias y todo va bien. Cuando la última persona pone el pie en Srbsko, la luna brilla en el cielo y el aire huele a cerdo asado y vino espumoso.


  Comer, beber, bailar. Toda la noche. Por la mañana todo el mundo está inconsciente en el prado. Hay sólo dos personas que no están borrachas ni dormidas. Una de ellas soy yo y la otra, que rebusca entre los bolsillos de mi familia, es mi prima Vera.


  * * *


  Dos cosas me llamaron la atención de mi prima: sus vaqueros y sus zapatillas. Aparte de eso, era una chica escuálida: una cara pálida y redonda, y hombros frágiles, pelados por el sol. Llevaba el pelo largo, creo, ¿o era mi hermana la que llevaba el pelo hasta la cintura? Lo he olvidado. Pero recuerdo lo primero que me dijo mi prima en la vida.


  —Suéltame el pelo o te daré un puñetazo en la boca —dijo.


  No la solté porque tenía que impedirle que nos robara, así que, como había prometido, me dio un puñetazo en la boca. Sólo que no fue muy precisa y su puño me dio en la nariz, aplastándola como si fuera una galleta. Pasé el resto del sbor con un esparadrapo en la cara, estornudando sangre, y ahora estoy marcado para siempre con una nariz fea. Por eso todo el mundo, salvo mi madre, me llama Narices.


  * * *


  Pasaron cinco veranos. Iba al colegio por la mañana y por la tarde ayudaba a mi padre en el campo. Mi padre tenía un MTZ-50, un tractor hecho en Minsk. Me ponía en su regazo y me hacía agarrar el volante, y el volante temblaba y giraba en mis manos mientras el tractor araba en diagonal, dejando líneas terriblemente distorsionadas detrás.


  —Me duelen los brazos —decía yo—. El volante va demasiado duro.


  —Narices —decía mi padre—, deja de gimotear. No estás agarrando un volante. Estás agarrando la vida del cuello. Tienes que arreglártelas y aprender a ahogar a la muy cabrona, porque la muy cabrona sabe cómo ahogarte.


  Mi madre era maestra en la escuela del pueblo. Eso era incómodo para mí, porque nunca podía llamarla «madre» en clase y porque siempre sabía si había hecho los deberes o no. Pero tenía acceso a sus carpetas y podía robar exámenes y vendérselos a otros chicos a cambio de dinero.


  El año del siguiente sbor, 1975, nuestro profesor de geografía se jubiló y mi madre empezó a dar sus clases. Eso me dio más exámenes que vender y gané bastante dinero. Tenía un objetivo en mente. Fui a ver a mi hermana, Elitsa, después de frotarme los ojos con fuerza para que se llenaran de lágrimas, y con mi voz más humilde y vulnerable le pregunté:


  —¿Cuánto quieres por tus vaqueros?


  —Narices —me dijo—, te quiero, pero llevaré estos vaqueros hasta el día que me muera.


  Intenté parecer desolado, pero ni se inmutó. En cambio me aconsejó:


  —Pídele unos a la prima Vera. Puedes pagarle en el sbor. —Después Elitsa cogió un billete de diez levas de un bote que había en su mesilla de noche y me lo metió en el bolsillo—. Consígueme unos bonitos —dijo.


  Dos meses antes de la reunión, fui al río. Grité hasta que apareció un chico y le pedí que llamara a mi prima. Vino una hora después.


  —¿Qué quieres, Narices?


  —¡Levis! —grité.


  —Más vale que tengas el dinero —gritó ella.


  * * *


  Mihalaky llegó entre humo y estruendo. Y con él vino el Occidente. Mi prima Vera bajó del barco y todo en ella gritaba: «Vivimos mejor que vosotros, tenemos más cosas, cosas que vosotros no podéis tener y nunca tendréis». Llevaba unas zapatillas de cuero blanco con unas flores pequeñas, y explicó que se llamaban Adidas. Llevaba vaqueros. Y su camisa decía cosas en inglés.


  —¿Qué dice?


  —El nombre de un grupo de música. Tienen esa canción que dice: «smooook na dar voooto». ¿La has oído?


  —Claro que sí. —Pero ella sabía que no.


  Después de comer, los adultos bailaron alrededor del fuego, luego jugaron borrachos al fútbol. Elitsa estuvo ausente la mayor parte del tiempo y, al final, cuando volvió, tenía los labios de un rojo ardiente y sus ojos brillaban más que nunca. Me apartó y me susurró al oído.


  —Prométeme que no vas a contarlo. —Después señaló a un chico de pelo oscuro de Srbsko, flaco y con el cuello largo, que acababa de unirse al partido de fútbol—. Boban y yo nos hemos besado en el bosque. Es genial —dijo, y su voz osciló. Me dio un golpe en las costillas y señaló con el dedo a la prima Vera, que estaba sentada junto al fuego, bostezando y amontonando las brasas con un palo.


  —Vamos, Narices, pórtate como un hombre. Llévala al bosque.


  Y se rió tan alto que hasta las abuelas sordas se giraron para mirarnos.


  Salí disparado, con asco y vergüenza, pero al final tuve que acercarme a Vera. Le pregunté si tenía mis vaqueros, luego saqué el dinero y empecé a contarlo.


  —Aquí no, idiota —dijo, y me golpeó en la mano con el palo caliente.


  Caminamos por el pueblo hasta llegar a un puente, que se alzaba solitario en medio del camino. Hierbas amarillas crecían entre las piedras y el lecho del río estaba seco y quebrado.


  Nos escondimos bajo el puente y completamos el intercambio. Treinta levas por un par de pantalones. El mejor negocio que había hecho nunca.


  —¿Quieres ir a dar un paseo? —dijo Vera después de contar los billetes dos veces. Se los frotó por la cara, como hacía nuestro padre, y se los metió en el bolsillo.


  Cogimos setas en el bosque mientras me contaba cosas del colegio y se quejaba de un chico serbio que siempre la estaba molestando.


  —Puedo darle una lección —dije—. La próxima vez que vaya, dime quién es.


  —Sí, Narices, como si supieras pelear.


  Y entonces, sin decir una palabra, me golpeó en la nariz. Aplastada una vez más, como una galleta.


  —¿Por qué has hecho eso?


  Se encogió de hombros. Cerré el puño para devolverle el golpe, pero ¿cómo pegas a una chica? O, ya que estamos, ¿pegar a otra persona en la cara va a detener la sangre que te sale por la nariz? Intenté encajar el golpe y actuar como si fuera fácil ignorar el dolor.


  Me cogió de la mano y me llevó hacia el río.


  —Me caes bien, Narices —dijo—. Vamos a lavarte la cara.


  Estábamos tumbados en la ribera y mascábamos hojas de tomillo.


  —Narices —dijo mi prima—, ¿sabes lo que nos dijeron en clase?


  Se dio la vuelta y yo hice lo mismo para mirarla a los ojos. Eran muy oscuros, con forma de huesos de albaricoque. Su cara estaba llena de pecas y tenía una mancha diminuta sobre el labio superior, delicada, difícil de notar, que se ponía más roja cuando estaba nerviosa o enfadada. Ahora la mancha estaba roja.


  —Pareces un ratón —le dije.


  Puso los ojos en blanco.


  —Nuestro profesor de historia nos dijo que todos somos serbios —dijo—. Ya sabes. Un cien por cien.


  —Bueno, habláis raro —dije—. Quiero decir, hablas a lo serbio.


  —¿Así que crees que soy serbia?


  —¿Dónde vives?


  —Ya sabes dónde vivo.


  —Pero ¿vives en Serbia o en Bulgaria?


  Sus ojos se oscurecieron y los tuvo cerrados mucho tiempo. Sabía que estaba triste. Y me gustó. Tenía zapatillas bonitas, y vaqueros, y podía escuchar grupos occidentales, pero yo poseía algo que le habían quitado para siempre.


  —El único búlgaro que hay aquí soy yo —le dije.


  Se incorporó y miró el río.


  —Vamos a nadar a la iglesia sumergida.


  —No quiero que me disparen.


  —¿Dispararte? ¿A quién le importa una iglesia en unas aguas que no son de nadie? Además, ya he nadado hasta allí otras veces. —Se levantó, se quitó la camisa y saltó al agua. La corriente turbia trazaba ondas en torno a sus hombros brillantes: piedras suaves y redondas que el río había pulido durante años. Pero su piel era suave, imaginaba. Casi alargué la mano para tocarla.


  Nadamos lentamente por el río, cerca de la orilla. Cogí un pequeño bagre debajo de una roca, pero Vera me obligó a soltarlo. Finalmente vimos la cruz que sobresalía del agua, enorme, con la base oxidada y brazos que reflejaban el sol de la tarde.


  Todos conocíamos bien la historia de la iglesia sumergida. En tiempos, antes de las guerras de los Balcanes, un rico vivía al este del río. No tenía mujer ni hijos, así que, mientras agonizaba, llamó a su criado para comunicarle un deseo final: construir, con su dinero, una iglesia para el pueblo. La iglesia se construyó, al oeste del río, y los campesinos contrataron a un joven zograf, un maestro de iconos. El maestro pintó durante dos años y allí conoció a una chica y se enamoraron, y se casó con ella, y los dos vivían al oeste del río, cerca de la iglesia.


  Entonces llegaron las guerras de los Balcanes y luego la primera guerra mundial. Bulgaria perdió todas esas guerras y mucha tierra búlgara fue entregada a los serbios. Tres oficiales llegaron al pueblo; uno era ruso, uno era francés y otro era inglés. El este del río, dijeron, se queda en Bulgaria. De ahora en adelante, el oeste del río pertenece a Serbia. Los soldados vigilaban las riberas y decidieron tirar el puente. Cuando el joven maestro, que se había marchado para trabajar en otra iglesia, volvió, los soldados no le dejaron cruzar la frontera y volver con su mujer.


  En su desesperación reunió a la gente y los convenció de desviar el río, para llevarlo hacia el oeste, hasta que rodeara el pueblo. Porque, según las órdenes, lo que estaba al este del río se quedaba en Bulgaria.


  No puedo imaginar cómo llevaron todas esas piedras, todos esos troncos, cómo los apilaron. No sé por qué no los detuvieron los soldados. El río se movió hacia el oeste y parecía que iba a serpentear en torno al pueblo. Pero después se torció, se curvó y probó una ruta de menor resistencia. Avanzó por la parte más baja de la aldea, devorando gente y casas. Incluso la iglesia, en la que el maestro había dejado dos años de su vida, se perdió en su vientre.


  Miramos la cruz un tiempo, después fui a la orilla y me senté al sol.


  —Es bastante profundo —dije—. ¿Seguro que has estado ahí abajo?


  Me puso una mano en la espalda.


  —No pasa nada si te da miedo.


  Pero sí pasaba algo. Cerré los ojos, respiré hondo y me zambullí junto a la orilla.


  —¡Nada hasta la cruz! —gritó ella detrás de mí.


  Nadé como si llevara zapatos de hierro. Agarré la cruz con fuerza y pisé la fangosa cúpula que había debajo. Pronto Vera estaba a mi lado, aferrada a la cruz para no resbalar y alejarse.


  —Vamos a ver los muros —dijo.


  —¿Y si nos quedamos atrapados?


  —Entonces nos ahogaremos.


  Se echó a reír y me golpeó en el pecho.


  —Vamos, Narices, hazlo por mí.


  Al principio, era difícil mantener los ojos abiertos. La corriente nos alejaba, así que tuvimos que esforzarnos para alcanzar la pequeña ventana que había bajo la cúpula. Agarramos las rejas de la ventana y miramos el interior. Y, pese al agua turbia, mis ojos dieron con la imagen de un hombre con barba arrodillado junto a una roca, con las manos entrelazadas. El hombre miraba hacia abajo y, a lo lejos, acercándose, había un pequeño pájaro. Bajo el pájaro, vi una copa.


  —Es una iglesia bonita —dijo Vera cuando salimos a la superficie.


  —¿Quieres volver a bucear?


  —No. —Se acercó y me dio un beso rápido en los labios.


  —¿Por qué has hecho eso? —dije, y sentí que se me erizaban los pelos de los brazos y el cuello, aunque estaban húmedos.


  Se encogió de hombros, bajó de la cúpula y, riendo, nadó chapoteando río arriba.


  * * *


  Los vaqueros que Vera me vendió ese verano me iban unas dos tallas grandes, y parecían usados, pero no me importaba. Incluso dormía con ellos. Me gustaba lo sueltos que me iban en la cintura. Cuánto espacio, cuánta libertad occidental me daban en torno a las piernas.


  Pero para mi hermana, Elitza, la vida empeoró. Occidente le llenaba la cabeza de ideas. A menudo iba al río y se sentaba en la orilla y miraba, en silencio, durante horas. Suspiraba y sus hombros huesudos caían, como si la tierra que había debajo de ella le tirase de los brazos.


  * * *


  A medida que pasaban las semanas, su cara perdió su redondez. Su piel se hizo más gris, sus ojos más turbios. En la cena bajaba la cabeza y jugaba con la comida. Nunca hablaba, ni con mi madre ni conmigo. Estaba tan callada como un cuadro en la pared.


  Un médico vino y se marchó desconcertado.


  —Me voy desconcertado —dijo—. Está sana. No sé qué le pasa.


  Pero yo lo sabía. El anhelo en los ojos de mi hermana, esa decepción, lo había visto antes en los ojos de Vera, el día en que me dijo que deseaba ser búlgara. Era el mismo aspecto de derrota, aterrador y contagioso, y, a causa de ese aspecto, mantuve las distancias.


  * * *


  No vi a Vera en un año. Después, un día de verano de 1976, cuando lavaba mis vaqueros en el río, me gritó desde la otra orilla.


  —Narices, estás en pelotas.


  Se suponía que eso debía avergonzarme, pero ni siquiera me moví.


  —¡Me gusta frotar mi culo en la cara de Occidente! —grité y levanté los vaqueros, que goteaban jabón.


  —¿Qué? —gritó.


  —Me gusta… —Saludé con la mano—. ¿Qué quieres?


  —Narices, tengo algo para ti. Espera… y… a la iglesia. ¿Vale?


  —¿Qué?


  —Espera a que se haga de noche. Y nada. ¿Me oyes?


  —Sí, te oigo. ¿Vas a estar?


  —¿Qué?


  No me molesté más. La despedí con la mano, me di la vuelta y seguí lavando mis vaqueros.


  * * *


  Esperé a que mis padres se fueran a dormir y luego me escapé por la ventana. Las luces de la habitación de mi hermana seguían encendidas y la imaginé en la cama, con los ojos trágicamente fijos en el techo.


  Escondí mi ropa tras un arbusto y me metí en el agua fresca. Al otro lado podía ver la linterna del guardia y el extremo de su cigarrillo, rojos en la oscuridad. Nadé lentamente, haciendo el menor ruido posible. En algunos sitios el río era tan estrecho que la gente podía ponerse en las dos orillas y casi oírse unos a otros, pero en torno a la iglesia sumergida el cauce era ancho, unos cuatrocientos metros separaban las riberas.


  Pisé la cúpula resbaladiza por las algas y pasé los dedos por una cuerda atada en la base de la cruz. Una bolsa de nailon estaba unida al otro extremo. Liberé la bolsa, y estaba listo para marcharme cuando alguien dijo:


  —Son para ti.


  —¿Vera?


  —Espero que te gusten.


  Se acercó nadando, y de repente la rodeó un círculo de luz.


  —¿Quién anda ahí? —gritó el guardia, y su perro ladró.


  —Vete, vete, imbécil —dijo Vera, y se marchó chapoteando. El círculo de luz continuaba.


  Me agarré a la cruz con fuerza, sin producir ni un sonido. Sabía que no era una broma. Los guardias disparaban a los que cruzaban si tenían que hacerlo. Pero Vera nadaba sin prisas.


  —¡Más rápido! —gritó el guardia—. ¡Fuera de aquí!


  El haz de luz dibujó su cuerpo desnudo en la oscuridad. Tenía pechos de mujer.


  Él le preguntó algo y ella respondió. Después él le dio una bofetada. La agarró y palpó su cuerpo. Ella le dio un rodillazo en la entrepierna. Él se rió en el suelo mucho rato después de que ella se hubiera marchado desnuda.


  Todo el rato, por supuesto, observé en silencio. Podría haber gritado algo para pararlo, pero él tenía un arma. Así que me agarré a la cruz y el río fluía negro, con la noche a mi alrededor, e incluso en la orilla me sentía pegajoso por el agua sucia.


  Dentro de la bolsa estaban las viejas zapatillas Adidas de Vera. Los cordones estaban en malas condiciones y la parte delantera de la zapatilla izquierda estaba un poco rasgada, pero seguían siendo excelentes. De repente, toda la vergüenza había desaparecido, y mi corazón latía tan fuerte con esa nueva excitación que temía que los guardias pudieran oírlo. Me puse las zapatillas en la ribera y me iban perfectas. Bueno, eran un poco pequeñas para mis pies —en realidad, me iban bastante prietas—, pero el dolor merecía la pena. No caminaba. Nadaba por el aire.


  Volvía hacia casa cuando alguien rió entre los arbustos. La hierba crujió. Dudé, pero me metí en la oscuridad y vi a dos personas rodando por el suelo, y las habría observado en secreto si no fuera por el chapoteo de las zapatillas.


  —¿Narices, eres tú? —preguntó una chica. Se estremeció, e intentó cubrirse con una camisa, pero ésa fue la noche en que vi mi segundo par de pechos. Eran los de mi hermana.


  * * *


  Estaba en mi cuarto, con la cabeza bajo la manta, intentando entender lo que había visto, cuando alguien entró.


  —¿Narices? ¿Estás dormido?


  Mi hermana se sentó en la cama y me puso la mano en el pecho.


  —Vamos. Sé que estás despierto.


  —¿Qué quieres? —dije, y tiré de la manta. No podía ver su cara en la oscuridad, pero notaba su mirada penetrante. La casa estaba en silencio. Sólo mi padre roncaba en la otra habitación.


  —¿Se lo vas a decir?


  —No. Lo que hagas es asunto tuyo.


  Se inclinó hacia delante y me besó en la frente.


  —Hueles a tabaco —dije.


  —Buenas noches, Narices.


  Se levantó para marcharse, pero yo tiré hacia abajo.


  —Elitsa, ¿de qué te avergüenzas? ¿Por qué no se lo dices?


  —No lo entenderían. Boban es de Srbsko.


  —¿Y qué?


  Me incorporé y cogí su mano fría.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunté. Se encogió de hombros.


  —Quiero marcharme con él —dijo, y de repente su voz se volvió más suave, más calmada, aunque lo que decía me asustaba profundamente—. Nos iremos a Occidente. Nos casaremos, tendremos hijos. Quiero trabajar de peluquera en Múnich. Boban tiene una prima allí. Es peluquera, o lava perros o algo así. —Me pasó los dedos por el pelo—. Ay, Narices —dijo—. Dime qué hago.


  * * *


  No podía decírselo. Y así siguió siendo desgraciada, deseando estar con ese chico día y noche pero viéndolo pocas veces y en secreto. «Sólo estoy viva —me decía— cuando estoy con él». Y después hablaba de sus planes: hacer autoestop hasta Múnich, quedarse en casa de la prima de Boban y ayudarle a cortar el pelo. «Es seguro, Narices», decía, y yo la creía.


  Era la primavera de 1980 cuando Josip Tito murió, y hasta yo sabía que las cosas iban a cambiar en Yugoslavia. Los viejos de nuestro pueblo susurraban que ahora, con el presidente yugoslavo plantado en un mausoleo, nuestro vecino occidental se desmoronaría. Veía en mi cabeza la aberración que había visto en una película, un monstruo cosido a partir de los brazos y piernas de distintas personas. Veía a alguien que tiraba del hilo que unía esas partes del cuerpo, y que el hilo se descosía, hasta que las piernas y las armas y el torso se deshacían. Entonces podríamos robar un dedo, la tierra del otro lado del río, y coserlo de nuevo a nuestra tierra. De eso hablaban los viejos, mientras bebían su rakia en la taberna. Mientras tanto, los jóvenes huían a la ciudad, buscando nuevos empleos. Ya no había bastantes niños en el pueblo para justificar nuestra escuela y tuvimos que ir a otro pueblo y estudiar con otros niños. Mi madre se quedó sin trabajo. Mi abuelo enfermó de neumonía, pero mi abuela le dio hierbas durante un mes y mejoró. La mayor parte del tiempo, mi padre tenía dos trabajos, y amontonaba paja los fines de semana. Ya no tenía tiempo de llevarme a labrar.


  Pero Vera y yo nos veíamos a menudo, en ocasiones dos veces al mes. Nunca reuní el valor necesario para hablar del soldado. Por la noche, nadábamos hasta la iglesia sumergida y jugábamos en torno a la cruz, en silencio, como ratas de río. Y allí, junto a la cruz, nos dimos nuestro primer beso. ¿Era alegría lo que sentí? ¿O era tristeza? Abrazarla tan fuerte y sentir su respiración, sus labios, deslizar un dedo por su cuello, por su hombro, por su espalda. Posar mi mano en sus pechos y saber que alguien más había hecho eso, por la fuerza, mientras yo observaba como si me hubiera tragado la lengua. Su cara era plateada a la luz de la luna, su pelo oscuro goteaba agua oscura.


  —¿Me quieres? —preguntó.


  —Sí. Mucho —dije—. Me gustaría que nunca tuviéramos que salir del agua.


  —Idiota —dijo, y volvió a besarme—. La gente no puede vivir en los ríos.


  * * *


  Ese junio, dos meses antes del nuevo sbor, nuestros padres se enteraron de lo de Boban. Una noche, cuando volví a cenar a casa, descubrí a toda la familia callada en el patio, bajo el emparrado. El sacerdote del pueblo estaba allí. El médico del pueblo. Elitsa lloraba, tenía la cara roja. El sacerdote la obligó a besar una cruz de oro y le echó agua bendita de un enorme cuenco de cobre. El médico cerró su bolsa y cuando la cogió un ruido de cristales salió de su interior. Me guiñó el ojo y se dirigió a la puerta. Cuando salía, el sacerdote me golpeó en la frente con las ramas de boj.


  —¿Qué pasa? —dije, goteando agua bendita.


  Mi abuelo negó con la cabeza. Mi madre puso su mano sobre la de mi hermana.


  —Ya has llorado bastante —dijo.


  —Padre —dije—, ¿por qué me ha guiñado el ojo el médico? ¿Y por qué llevaba el sacerdote ese cuenco tan grande?


  Mi padre me miró, furioso.


  —Porque tu hermana, Narices, necesita una piscina olímpica para limpiarse —dijo.


  —¿Qué significa eso? —pregunté.


  —Significa que tu hermana está embarazada —dijo—. Significa que tendremos que casarla.


  * * *


  Mi familia, todos bien vestidos, fue al río. En la otra orilla nos esperaba la familia de Boban. Mi madre me había lavado el cuello de la camisa con agua con azúcar para que se mantuviera rígido y notaba que el azúcar me corría por la espalda como un arroyo sudoroso y almibarado. Picaba e intentaba rascarme, pero mi abuelo me dijo que estuviera quieto y actuara como un hombre. La espalda me picaba más.


  Desde el otro lado, el padre de Boban nos gritó:


  —¡Queremos la mano de tu hija!


  Mi padre sacó una petaca y bebió rakia, después se la pasó a los demás. La bebida tenía mal sabor y me ardía la garganta. Tosí y mi abuelo me golpeó en la espalda y negó con la cabeza. Mi padre me quitó la petaca y vertió un poco de licor en el suelo por los difuntos. La familia del otro lado hizo lo mismo.


  —¡Os doy la mano de mi hija! —gritó mi padre—. Los casaremos en el sbor.


  * * *


  La boda de Elitsa iba a ser la culminación del sbor, así que todo el mundo se preparó. Vera me dijo que, con un permiso especial, Mihalaky había transportado siete terneros al otro lado del río y que a dos ya los habían matado para hacer cecina. Nos veíamos a menudo, en secreto, junto a la iglesia sumergida.


  Una noche, después de cenar, mi familia se reunió bajo el emparrado. Los adultos fumaban y hablaban de la boda. Mi hermana y yo escuchábamos y nos sonreíamos cada vez que cruzábamos la mirada.


  —Elitsa —dijo mi abuela, y puso un grueso fardo sobre la mesa—, ahora esto es tuyo.


  Mi hermana desató el fardo y sus ojos se humedecieron cuando reconoció el mejor traje de mi abuela preparado para la boda. Separaron cada parte del traje: la camisa blanca de lino, el delantal de varios colores, el vestido de lino, los adornos de monedas, los pendientes de plata delicadamente labrados. Elitsa levantó el vestido, palpó con los dedos el lino y empezó a ponérselo.


  —Por Dios, niña —dijo mi madre—, quítate los vaqueros.


  Sin vergüenza, porque éramos todos familia, Elitsa dobló los vaqueros, los dejó a un lado y se metió cuidadosamente en el vestido brillante. Mi madre la ayudó con la camisa. Mi abuelo ató el delantal y mi padre, con los dedos temblando, le puso suavemente los pendientes de plata en las orejas.


  * * *


  Me desperté en mitad de la noche porque había oído aullar a un perro en sueños. Encendí las luces y me incorporé, sudoroso en el silencio. Fui a la cocina a buscar un vaso de agua y vi a Elitsa, preparada para salir.


  —¿Qué haces? —dije.


  —Calla, dechko. Enseguida vuelvo.


  —¿Vas a ir a verlo?


  —Quiero enseñárselos —dijo sacudiendo los pendientes en la palma de la mano.


  —¿Y si te pillan?


  Se llevó el dedo a los labios, luego giró sobre sus talones. Sus vaqueros crujieron suavemente y se sumergió en la oscuridad. Estuve a punto de despertar a mi padre, pero ¿cómo puedes juzgar a los demás en asuntos de amor? Confiaba en que supiera lo que estaba haciendo.


  Me costó mucho tiempo dormirme porque recordaba el perro que había aullado en mi sueño. Y después, en el río, sonó una ametralladora. Los perros de los guardias empezaron a ladrar y los perros del pueblo respondieron. Yo estaba petrificado en la cama y no me moví, ni siquiera cuando alguien golpeó en las puertas.


  Mi hermana nunca nadaba hasta el lado serbio. Boban siempre venía a verla a nuestra orilla. Pero esa noche, extrañamente, habían decidido encontrarse en Srbsko por última vez antes de la boda. Un soldado en periodo de formación la había visto salir del río. Les dio el alto. Dos balas atravesaron la espada de Elitsa cuando intentaba escapar.


  * * *


  No quiero volver a recordar ese momento de mi vida:


  Mihalaky sube por el río entre humo y estruendo, y mi hermana yace en su barco.


  * * *


  No hubo sbor ese año. Hubo, en cambio, dos funerales. Le pusimos a Elitsa su vestido de novia y dejamos su cuerpo hermoso en un ataúd horrible. Los pendientes de plata no estaban a su lado.


  Nuestro pueblo se reunió en nuestra orilla. Al otro lado estaba el otro pueblo, enterrando a su chico. Veía la tumba que habían cavado: la tierra era la misma y la profundidad era la misma.


  Había tres sacerdotes en nuestro lado, porque mi abuela no estaba dispuesta a tolerar ninguna impiedad comunista. Cada uno de nosotros llevaba una vela y la gente que estaba en la otra orilla también llevaba velas, y las riberas cobraron vida con el fuego, dos manos de fuego que no podían unirse. Entre esas dos manos estaba el río.


  El primer sacerdote empezó a cantar y ambos lados escucharon. Mis ojos estaban fijos en Elitsa. No podía permitir que se marchara y las cosas se volvieron borrosas en mi cabeza.


  —Una generación pasa —me pareció que cantaba el sacerdote— y llega otra, pero la tierra permanece para siempre. El sol sale y se oculta, y se apresura hacia el lugar de donde sale. El viento sopla hacia el Oeste, hacia Serbia, y todos los ríos se alejan, al este de Occidente. Lo que ha sido será y lo que se ha hecho es lo que se hará. No hay nada nuevo bajo el sol.


  La voz del sacerdote se apagó, y entonces cantó otro sacerdote en el otro lado. Las palabras se apilaron en mi corazón como piedras y pensé lo mucho que deseaba ser como el río, que no tenía memoria, y lo poco que quería ser como la tierra, que no podía olvidar.


  * * *


  Mi madre dejó la fábrica y se encerró en casa. Dijo que la sangre de su hija le ardía en las manos. Mi padre empezó a frecuentar la destiladora de la cooperativa que había en un extremo del pueblo. Al principio decía que ayudar a la gente a echar sus ciruelas, melocotones y uvas en las calderas le permitía mantener la mente en blanco; después que simplemente probaba la primera rakia que salía del caño, para decirle a la gente cómo hervirla mejor.


  Pronto perdió sus dos trabajos y se convirtió en cosa mía alimentar a la familia. Empecé a trabajar en la mina, porque pagaban bien y porque quería destruir con mi pico la tierra sobre la que caminábamos.


  El control de las fronteras se intensificó. Los dos países pusieron redes en las riberas y vallaron las orillas de la parte estrecha del río que los habitantes usaban para llamarse unos a otros. Los sbors se suspendieron. Vera y yo dejamos de encontrarnos, aunque descubrimos dos pequeñas colinas desde las que podíamos vernos más o menos, como puntos en la distancia. Pero esas colinas estaban muy lejos y no íbamos a menudo.


  Soñaba con Elitsa casi cada noche.


  —La vi justo antes de que se fuera —le decía a mi madre—. Podría haberla detenido.


  —Entonces, ¿por qué no lo hiciste? —preguntaba mi madre.


  A veces iba al río y tiraba piedras por encima de la valla, al agua, e imaginaba esos dos pendientes de plata, cayendo sobre el fondo embarrado.


  —¡Devuelve los pendientes —gritaba—, ladrón fangoso y cobarde!


  * * *


  Doblaba turnos en la mina y así podía ahorrar un poco. Cuidaba de mi madre, que nunca abandonaba su cama, y a veces llevaba pan y queso a mi padre a la destilería. «Madre está enferma», le decía, pero él fingía no oírme. «Más calor», decía, y se arrodillaba junto al chorro para probar el parvak.


  Vera y yo nos escribimos durante un tiempo, pero después de cada carta había un largo periodo de silencio hasta que llegaba la siguiente. Un día, en el verano de 1990, recibí una nota breve:


  Querido Narices: Voy a casarme. Quiero que vengas a mi boda. Ahora vivo en Belgrado. Te mando dinero. Ven, por favor.


  Por supuesto, no había dinero en el sobre. Alguien lo había robado en el camino.


  Releía la carta cada día y pensaba en cómo había escrito Vera esas palabras, con su caligrafía elegante y diminuta, pensaba en ese hombre del que se había enamorado y me preguntaba si lo quería tanto como me había querido, junto a la cruz, en el río. Pensé en sacarme el pasaporte.


  * * *


  Dos semanas antes de la boda, mi madre murió. El médico no supo decirnos de qué. De dolor, decían las plañideras, y se echaban sus pañuelos negros sobre la cabeza como si fueran cenizas. Mi padre, que se sentía culpable, trajo su bebida a la casa vacía. Un día me puso un vaso de rakia y me obligó a beberlo. Nos acabamos la botella. Después me miró a los ojos y me cogió de la mano. Pobre, pensaba que la apretaba con fuerza.


  —Hijo mío —dijo—, quiero ver los campos.


  Salimos del pueblo tambaleándonos, mientras nos bebíamos una segunda botella. Cuando llegamos a los campos, nos sentamos y observamos en silencio. Tras la caída del comunismo, la agricultura organizada había muerto en muchas zonas y todo estaba cubierto de espinos y ortigas.


  —¿Qué ha pasado, Narices? —preguntó mi padre—. Pensaba que la habíamos agarrado bien, a esa cabrona, con las dos manos. ¿Te acuerdas de lo que te enseñé? Agárrala fuerte, ahógala a la muy cabrona y todo irá bien. Mierda, Narices. Estaba equivocado.


  Y escupió contra el viento, en su propia cara.


  * * *


  Pasaron tres años antes de que Vera volviera a escribir. Narices: tengo un hijo. Te mando una foto. Se llama Vladislav. Adivina por quién se llama así. Ven a vernos. Ahora tenemos dinero, así que no te preocupes. Goran acaba de volver de una misión en Kosovo. ¿Puedes venir?


  Mi padre quería ver la foto. La miró mucho rato y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Dios mío, Narices —dijo—. No veo nada. Creo que me he quedado ciego.


  —¿Quieres que llame al médico?


  —Sí —dijo—, pero para ti. Deja la mina, o esa tos acabará contigo.


  —¿Y qué hacemos para ganar dinero?


  —Encontrarás algo para mi funeral. Después te irás.


  Me senté a su lado y le puse una mano en la frente.


  —Estás ardiendo. Voy a llamar al médico.


  —Narices —dijo—, por fin lo he entendido. Éste es mi consejo paterno: vete. No puedes tener una vida aquí. Tienes que olvidarte de tu hermana, de tu madre, de mí. Vete a Occidente. Consigue un trabajo en España, en Alemania o en cualquier sitio; empieza de cero. Rompe las cadenas. Esta tierra es una perra y no puedes esperar nada bueno de una perra.


  Me cogió la mano y la besó.


  —Ve a buscar al sacerdote —dijo.


  * * *


  Trabajé en la mina hasta que, en la primavera de 1995, mi jefe, que había venido de una ciudad grande e importante del Este, me pidió, tres veces, que repitiera mi solicitud de un turno extra. Tres veces se lo repetí antes de que levantara los brazos, desesperado. «No entiendo tu dialecto, maina —dijo—. Es demasiado serbio para mí». Así que le di una paliza y me despidieron.


  Después, pasaba los días en el bar del pueblo, levantando la mano a la altura de los ojos de vez en cuando para comprobar que no me había quedado ciego. Es un destino duro ser el último de tu sangre. Pensé en el consejo de mi padre, que parecía bobo, en mi hermana, que había hecho planes para ir a Occidente, y en cómo yo no había hecho nada para evitar que nadase hacia su muerte.


  Casi cada noche tenía el mismo sueño. Buceaba en la iglesia abandonada, miraba por las ventanas, observaba paredes que ya no estaban cubiertas con los murales de santos y mártires. En cambio, veía a mi madre, a mi padre, a mi abuelo, a mi abuela, a Vera, a gente de nuestro pueblo y del pueblo del otro lado de la frontera, pintados inmóviles en las paredes, con sus ojos fijos en mi rostro. Y, cuando intentaba salir a la superficie, descubría que tenía las manos atrapadas en el otro lado de las rejas.


  Me despertaba gritando y la voz de mi hermana resonaba en la habitación.


  «Tengo algunas dudas —decía—, algunas sospechas de que en realidad esos pendientes no eran de plata».


  * * *


  En la primavera de 1999, Estados Unidos atacó Serbia. Kosovo, el lugar donde los serbios se habían rendido a los turcos muchos siglos antes, había vuelto a convertirse en el campo de batalla. Tres o cuatro veces vi aviones estadounidenses volando sobre nuestro pueblo estruendosamente. Serbia, parecía, no era una tierra lo bastante grande para sus maniobras a velocidad ultrasónica. Cruzaban nuestro cielo y volvían para arrojar bombas sobre nuestros vecinos. La noticia de que el marido de Vera había muerto no fue una sorpresa. Su carta terminaba así: «Narices: sólo os tengo a mi hijo y a ti. Ven, por favor. No hay nadie más».


  El día que recibí la carta, nadé hasta la iglesia sumergida sin quitarme los zapatos o la ropa. Me agarré a la cruz y temblé mucho tiempo, y finalmente volví a sumergirme hasta el fondo rocoso. Me aferré con fuerza a las rejas de la puerta de la iglesia y escuché el grito de mis pulmones mientras estrujaban cada molécula de oxígeno. Me gustaría poder decir que vi mi vida deshilachándose ante mis ojos —momentos felices alternando con los tristes—, o que mi hermana, bañada en una gloriosa luz, salía de la iglesia para tomar mi mano de ahogado. Pero sólo había oscuridad, el estruendo del agua, de la sangre.


  Sí, soy un cobarde. Tengo una nariz fea y el corazón de un ratón, y sólo puedo ahogarme en una botella de rakia. Salí a la superficie y me tumbé en la orilla. Mientras respiraba con una sed nueva, un estruendo sacudió el cielo y vi que un avión plateado salía de Serbia. El avión atronó sobre mi cabeza y, siguiéndolo con la mirada, vi un misil que perdía altura rápidamente. El misil silbó y apuñaló el río, la cruz oxidada, la iglesia sumergida que había debajo. Un dedo grande y fangoso se levantó hacia el cielo.


  Escribí a Vera inmediatamente. Cuando mi hermana murió, escribí, pensé que la mitad de mi mundo había terminado. Con mis padres, la otra mitad. Pensé que esas muertes querían castigarme por algo. Estaba encadenado a este pueblo y era imposible escapar a todos esos huesos que tiraban de mí. Pero ahora veo que esas muertes debían liberarme, hacer que me moviese. Como eslabones de una cadena que se rompen uno tras otro. Si la iglesia puede cortar sus raíces de ladrillo, yo también. Por fin soy libre, así que espérame. Iré en cuanto ahorre algo de dinero.


  * * *


  No mucho después, una compañía griega abrió una granja en el pueblo. Mi trabajo consistía en asegurarme de que ningún huevo en mal estado llegase a los cartones. Ahorré algo de dinero, intenté beber menos. Incluso limpié la casa. En el sótano, en una caja polvorienta de castaño, encontré las zapatillas de cuero, con las viejas flores olvidadas. Corté las punteras y me las puse, y me parecían estupendas, rápidas y ligeras. Desafortunadas, desdichadas hermanas. Sin cordones, con las suelas gastadas por andar en círculos. ¿Adónde me llevaréis?


  Desenterré los dos tarros con dinero que había escondido en el patio y cogí un autobús hacia la ciudad. No fue difícil comprar dólares estadounidenses. Volví al pueblo, puse claveles en las tumbas y pedí perdón a los muertos. Después fui al río. Puse la mayor parte del dinero en una bolsa de plástico, me metí la bolsa en el bolsillo con algo de efectivo para sobornos y, con los ojos cerrados, nadé hacia Srbsko.


  Agua fría, la fuerza de la corriente, viejas hojas marrones que giran juntas. Una rama gruesa fluye a mi lado, sin corteza, suave y podrida. ¿Qué ata a un hombre a la tierra o al agua?


  Cuando pisé la orilla serbia, dos guardias me tenían ya en la mirilla de sus armas.


  —Doscientos —dije, y saqué el fajo empapado.


  —También podríamos matarte.


  —O besarme. Tocarme el culo…


  Se echaron a reír. Lo bueno de nuestros países, el elemento tranquilizador que evita que nos hundamos todavía más, es que, si no puedes comprar algo con dinero, puedes comprarlo con mucho dinero. Conté otros doscientos.


  Me escoltaron por la carretera, hasta un puesto fronterizo donde pagué los últimos cien que había preparado. Un camionero turco aceptó llevarme a Belgrado. Allí cogí un taxi y enseñé un sobre que me había mandado Vera.


  —Tengo que ir a esta dirección —dije.


  —¿Eres búlgaro? —preguntó el taxista.


  —¿Eso importa?


  —Bueno, mierda, claro que importa. Si eres serbio, está bien. Pero si eres un bugar, no. Y tampoco está bien si eres albano o si eres croata. Y si eres musulmán, bueno, entonces tampoco está bien.


  —Lléveme a esta dirección.


  —Sólo te lo voy a preguntar una vez —dijo—. ¿Eres búlgaro o eres serbio?


  —No lo sé.


  —Oh, bueno, entonces —dijo— sal de mi puto taxi y piénsalo. Cabrón narizotas búlgaro. Dejando que los estadounidenses nos bombardeen, entregando vuestras bases. ¡Hermanos eslavos!


  Entonces, cuando salía, me escupió.


  * * *


  Y ahora estamos donde hemos empezado. Estoy delante del apartamento de Vera, con flores en una mano y una chocolatina Milka en la otra. Ensayo la pregunta. Pienso en cómo voy a saludar, o en lo que voy a decir. ¿Le caeré bien al niño? ¿Dejará Vera que la ayude a criarlo? ¿Podemos casarnos, tener hijos? Porque por fin estoy listo.


  Una rejilla de hierro protege la puerta. Llamo al timbre y unos pies pequeños corren al otro lado.


  —¿Quién es? —pregunta una voz delgada.


  —Es Narices —digo.


  —Acércate a la mirilla.


  Me inclino hacia delante.


  —No, a la que está más abajo. —Me arrodillo para que el chico pueda mirar por el agujero a su altura.


  —Acerca la cara —dice. Se queda callado un momento—. ¿Mamá hizo eso?


  —No es gran cosa.


  Quita el cerrojo, pero mantiene la reja de hierro entre los dos.


  —Siento decirlo, pero sí parece gran cosa —dice con toda seriedad.


  —¿Puedo entrar?


  —Estoy solo. Pero puedes sentarte fuera y esperar hasta que vuelvan. Te haré compañía.


  Nos sentamos a los dos lados de la reja. Es un chico diminuto y se parece a Vera. Sus ojos, su barbilla, su cara redonda y blanca. Todo eso cambiará con el tiempo.


  —Hacía muchísimo que no comía un Milka —dice cuando le paso la chocolatina por la reja—. Gracias, tío.


  —No comas cosas que te dé un desconocido.


  —Tú no eres un desconocido. Eres Narices.


  Me habla de la guardería. De un chico que le pega. Tiene la cara seria. Sí, amiguito, ahora esos problemas parecen grandes.


  —Pero soy un soldado —dice—, como papá. No me rendiré. Lucharé.


  Después se queda callado. Mordisquea la chocolatina. Me ofrece un trozo, que rechazo.


  —¿Echas de menos a tu padre? —digo.


  Asiente.


  —Pero ahora tenemos a Dadan y mamá está contenta.


  —¿Quién es Dadan? —Se me seca la garganta.


  —Dadan —dice el chico—. Mi segundo padre.


  —Tu segundo padre —digo, y apoyo la cabeza en el hierro frío.


  —Es muy amable conmigo —dice el niño—. Sí, muy amable.


  Habla con una voz dulce, y yo lucho por resistir el veneno de mis pensamientos.


  El ascensor llega con un traqueteo. La puerta se abre, del interior sale una luz brillante. Dadan, alto, guapo de cara, sale con una bolsa de red cargada con la compra: patatas, yogur, cebolletas, pan blanco. Me mira y asiente, confuso.


  Después sale Vera. Cara brillante, pecosa, labios firmes y jugosos.


  —Dios mío —dice. La vieja mancha sobre su labio superior se pone roja mientras se me cuelga del cuello.


  Pierdo el control, la tierra bajo mis pies. Luego parece que todo ha terminado. Ha encontrado a otra persona para que cuide de ella, se ha construido una vida nueva en la que no hay sitio para mí. En un momento, sonreiré educadamente, los seguiré al interior de su casa y comeré la cena que me den: musaka con tarator. Escucharé cuando Vladislav cante canciones y recite poemas. Después, mientras Vera lo lleva a la cama, hablaré con Dadan —o, más bien, él hablará conmigo: de lo mucho que la quiere, sobre los planes que tienen— y yo escucharé y asentiré. Finalmente se irá a la cama y, bajo la tenue luz de la cocina, Vera y yo seguiremos charlando hasta que la noche está muy avanzada. Terminará el vino que Dadan ha compartido con ella en la cena, posará su mano sobre la mía. «Mi querido Narices», dirá, o algo así. Pero ni siquiera entonces encontraré el valor para hablar. Roto, sin haber dormido en toda la noche, me levantaré pronto y, de nuevo como un cobarde, me iré y volveré a casa en autoestop.


  —Mi querido Narices —dice ahora Vera, y me lleva dentro del apartamento—, pareces destrozado por la carretera. —«Destrozado» es la palabra que usa. Y esa palabra me golpea, como una herradura golpea a una serpiente en el cráneo. Éste es el último eslabón de la cadena que cae. Vera y Dadan me liberarán. Con ellos, desaparece la última conexión con el pasado.


  ¿Quién ata a un hombre a la tierra o el agua, si no es el propio hombre?


  —Nunca he estado mejor —digo, y lo digo en serio, y veo cómo me lleva por el oscuro pasillo. No soy un río, pero no estoy hecho de arcilla.


  COMPRAR A LENIN


  Cuando mi abuelo se enteró de que me iba a estudiar a Estados Unidos, me escribió una nota de despedida. «Cerdo capitalista —decía la nota—, buen viaje. Con amor, tu abuelo». Estaba escrita en una arrugada papeleta roja de las elecciones de 1991, que era una pieza esencial de la colección de papeletas comunistas de mi abuelo y llevaba las firmas de todos los habitantes del pueblo de Leningrado. Me emocionó ser objeto de ese honor y escribí a mi abuelo la siguiente respuesta: «Pardillo comunista, gracias por tu carta. Me voy mañana, y cuando llegue intentaré casarme con una estadounidense lo antes posible. Tendré muchos hijos estadounidenses. Con amor, tu nieto».


  * * *


  No había una buena razón para que me fuera a Estados Unidos. En casa no pasaba hambre, al menos en el sentido físico. Ninguna guerra me había sacado del país ni me había dejado en tierras extranjeras. Me fui porque podía, porque llevaba en mi sangre la rabia de Occidente. En el instituto, cuando la mayoría de mis compañeros estaban ocupados bebiendo, fumando, teniendo relaciones sexuales, jugando a los dados, mintiendo a sus padres, yendo al mar en autoestop, falsificando dinero o preparando bombas para partidos de fútbol, yo estudiaba inglés. Memorizaba palabras y reglas de gramática y ensayaba trabalenguas especialmente diseñados para europeos del Este. «Remember the money,[1] —repetía una y otra vez en la calle, en la ducha, incluso en sueños—. Remember the money, remember the money, remember the money». Frases como ésa, había oído, te ayudaban a educar la lengua.


  Mis padres debían de estar orgullosos de tener un hijo tan aplicado. Pero daba igual lo buenas que fueran mis notas: mi abuelo nunca llegó a compartir sus sentimientos. Desdeñaba Occidente, su degradación moral y su falta de valores. De niño, sólo podía leer los libros que le parecían apropiados. El partido secreto era apropiado. La isla del tesoro, no. El idioma inglés, insistía mi abuelo, era un perro rabioso, y a veces un solo mordisco bastaba para que su veneno alcanzara tu cerebro y lo convirtiera en puré de manzanas silvestres. «¿Sabes, sinko —me preguntó mi abuelo una vez—, cómo es tener por cerebro un puré de manzanas silvestres?». Negué con la cabeza, avergonzado. «Lee libros en inglés, hijo mío, y lo descubrirás por ti mismo».


  Los primeros años tras la muerte de mi abuela, él se quedó en su pueblo natal, cerca de su tumba. Pero después de que sufriera un pequeño derrame cerebral, mi padre lo convenció para que volviera a Sofía. Llegó a la puerta de casa con dos bolsas: una llena de calcetines, pantalones y calzones, y otra llena de libros polvorientos. «Un regalo educativo», dijo, me colgó la bolsa en el hombro y me removió el pelo, como si todavía fuera un niño.


  Cada semana, durante unos meses, me daba un libro distinto. Partisanos, conjuras contra el régimen zarista.


  —Abuelo, por favor —decía yo—, tengo que estudiar.


  —Lo que tienes que hacer es adquirir un buen criterio. —Me dejaba solo para que leyera pero irrumpía en mi habitación un minuto después con alguna mala excusa. ¿Lo había llamado? ¿Necesitaba ayuda con un pasaje difícil?


  —Abuelo, son libros para niños.


  —Primero libros para niños, luego Lenin. —Se sentaba a los pies de mi cama y me indicaba que siguiera leyendo.


  Si volvía a casa después del colegio asustado porque me había perseguido un perro callejero, mi abuelo suspiraba. ¿Podía imaginar a Kalitko el pastor asustado de un perrito? Si me quejaba de los abusones, mi abuelo negaba con la cabeza.


  —Imagina a Mitko Palauzov gimoteando.


  —A Mitko Palauzov lo mataron en un refugio.


  —Un chico valiente y atrevido —decía mi abuelo, y se pellizcaba la nariz para detener las inevitables lágrimas.


  Y así un día cogí los libros y los dejé en su habitación con una nota. «Reciclar como papel higiénico». La siguiente vez que me vio, yo estaba leyendo La llamada de lo salvaje.


  A partir de entonces, mi abuelo escuchaba mucho la radio, leía el periódico comunista Duma y las obras completas de su amado Lenin. Fumaba cigarrillos sin filtro en el balcón y recitaba pasajes del volumen doce a los gorriones que se posaban en la antena de televisión. Mis padres estaban preocupados. A mí me divertía de verdad.


  —Abuelo, ¿te has enterado de lo de la jirafa que vuela? —le pregunté una vez.


  —Las jirafas no vuelan —respondió. Le expliqué que lo había leído en Duma, en la primera página y él se frotó la barbilla. Se estiró el bigote—: ¿Quizá un metro o dos? —dijo.


  —Abuelo —seguí—, ¿te has enterado de que anoche en Moscú Yeltsin le dio vodka al cadáver de Lenin? Se acabaron la botella y se fueron de la mano, tambaleándose por la plaza.


  Había algo excitante en burlarme de mi abuelo. Por un lado, me sentía avergonzado, pero por otro… A veces, por supuesto, iba demasiado lejos e intentaba pegarme con su bastón.


  —¿Por qué no tendrás cinco años? —decía—. Te dejaría las orejas como las de un burro.


  No eran las burlas sino más bien verme encorvado sobre una edición abreviada del Oxford English Dictionary lo que finalmente llevó a mi abuelo de regreso a su pueblo natal. Cuando mi padre le pidió una explicación, mi abuelo no quiso admitir la verdadera razón. «Estoy cansado de mirar las paredes —dijo—. Estoy cansado de ver cagar a los gorriones. Necesito mis montes Balcanes, mi río. Necesito limpiar la tumba de tu madre». No dijimos nada al despedirnos. Me dio la mano.


  Sin que mi abuelo estuviera allí para distraerme, me concentré en mis estudios. En esa época se había puesto de moda que los alumnos hicieran el examen SAT y probaran suerte en el extranjero. A principios de la primavera de 1999 me admitieron en la Universidad de Arkansas y mis notas fueron lo bastante buenas como para que me dieran una beca completa, con habitación y comida, incluso un billete de avión.


  Mis padres me llevaron a la casa de mi abuelo para que le diera la noticia en persona. No creían que los teléfonos pudieran transmitir noticias importantes.


  —América —dijo mi abuelo cuando se lo dije. Veía que la palabra se desalojaba de su estómago ácido, se pegaba en su garganta y era finalmente expulsada en los tilos del patio. Me observó y se retorció el bigote.


  —Mi nieto, un capitalista —dijo—. Después de todo lo que he pasado.


  * * *


  Lo que mi abuelo había pasado era básicamente esto:


  Era 1944. Mi abuelo rondaba los veinticinco años. Su rostro era duro pero hermoso. Tenía la nariz afilada. En sus ojos oscuros brillaba el destello de algo nuevo y grande que iba a cambiar el mundo profundamente. Era pobre. «Comía pan con manzanas silvestres para desayunar —me decía a menudo—. Pan con manzanas silvestres a la hora del almuerzo. Y manzanas silvestres a la hora de cenar, porque a la hora de cenar ya no quedaba pan».


  Por eso, cuando los comunistas fueron a su pueblo a robar comida, mi abuelo se fue con ellos. Todos habían huido a los bosques, donde cavaban búnkeres subterráneos y vivían en ellos durante semanas: día y noche, metidos en los refugios. Fuera, los fascistas olfateaban en su busca, intentando cazarlos con sus perros alsacianos, sus armas, sus bombas y sus misiles. Si crees que una tumba es demasiado estrecha —me dijo mi abuelo—, hazte un refugio. No, no, hazte un refugio y encuentra a quince personas que pasen contigo una semana allí dentro. Y busca a un par de mujeres embarazadas, además. Y a una cabra hambrienta. Después ve por ahí diciendo que una tumba es lo más estrecho de la tierra.


  —Viejo, nunca he dicho que una tumba fuera lo más estrecho que hay.


  —Pero lo estabas pensando.


  Así que finalmente mi abuelo tenía demasiada hambre como para quedarse en el refugio y decidió agarrar una escopeta y bajar al pueblo a por comida. Cuando llegó, descubrió que todo había cambiado. Una bandera roja ondeaba en la torre de la iglesia. La iglesia se había cerrado y transformado en una sala de reuniones. Había habido un levantamiento, le dijeron los campesinos, una revolución que había derrocado el antiguo régimen. Mientras mi abuelo estaba escondido en el refugio, el comunismo brotó con flores fragantes. Ahora todo el mundo caminaba libremente, y en sus ojos oscuros brillaba el destello de algo nuevo y grande que iba a cambiar el mundo profundamente. Mi abuelo se arrodilló, lloró y besó el suelo de su tierra natal. Inmediatamente, entró en el Partido. Inmediatamente, como partisano heroico que había sufrido en un refugio, recibió un puesto elevado en el Frente de la Patria. Inmediatamente, ascendió y se trasladó a la ciudad, donde se convirtió en algo-y-algo de un departamento de algo-y-algo. Consiguió un apartamento, se casó con mi abuela. Mi padre nació un año después.


  * * *


  Llegué a Arkansas el 11 de agosto de 1999. En el aeropuerto me recogieron dos jóvenes y una chica, los tres con traje. Eran de una organización que se preocupaba mucho por los estudiantes internacionales.


  —Bienvenido a Estados Unidos —dijeron con una sola y amistosa voz, y sus rostros sinceros brillaban. En el coche me dieron una Biblia.


  —¿Sabes lo que es esto? —me preguntó la chica alzando la voz y pronunciando lentamente.


  —No —dije.


  Ella parecía verdaderamente satisfecha.


  —Son las obras de nuestro Salvador. La palabra de nuestro Señor.


  —Ah, las obras completas de Lenin —dije—. ¿Qué volumen?


  * * *


  Mi primera semana en Estados Unidos se desarrolló bajo el estandarte de la Orientación Internacional. Conocí a personas que venían de países más pequeños que el mío. Estreché la mano de gente negra. A los que teníamos el inglés como segunda lengua nos enseñaron lo que debíamos esperar cuando estaba fixin’ to rain. Lo que significaba yonder, por qué era a bummer estar yonder sin paraguas cuando estaba fixin’ to rain.[2]


  Había escrito cada palabra inglesa que conocía al menos diez veces en los cuadernos que mi abuelo traía del Frente de la Patria. Cada página de esos cuadernos era la cara de un acantilado contra el que gritaba. Las palabras volaban de regreso a mí, volvían a chocar contra la roca, regresaban. Al final del instituto había llenado de ecos tantos cuadernos que se alzaban en dos torres a ambos lados de mi mesa.


  Pero en Estados Unidos estaba expuesto a palabras que no conocía. Y, a veces, palabras que conocía no tenían sentido cuando estaban juntas. ¿Qué era un hotpocket?,[3] me preguntaba. ¿Por qué mi compañero de habitación estaba tan entusiasmado por haber visto a dos chicas making out en el pasillo?[4] ¿Qué estaban making out? Me sentía aislado, a menudo confuso, hasta que poco a poco, con el tiempo, el mundo que me rodeaba se filtró por mis ojos, mis oídos, mi lengua. Finalmente las palabras surgieron liberadas. Estaba en pleno éxtasis borracho de léxico. Hablaba tanto que al final mi compañero de habitación dejó de pasar tiempo en nuestro cuarto y sólo volvía después de que yo me hubiera ido a la cama. Acaparaba a profesores arbitrariamente en su horario de tutorías y les hacía preguntas que requerían respuestas prolijas. Hablaba con desconocidos en la calle, consciente de que me comportaba como un pesado. Saberlo no me detenía. Los oídos me zumbaban, se me trababa e hinchaba la lengua. Duró meses, hasta que un día descubrí que nada de lo que decía importaba a los que estaban a mi alrededor. Nadie sabía de dónde venía, a nadie le importaba saberlo. No tenía nada que decirle al mundo.


  Me atrincheré en la residencia: una estrecha habitación con forma de celda, abarrotada con el microondas, el frigorífico, el ordenador, los altavoces, la televisión, la Nintendo de mi compañero de cuarto. Veía «Matrimonio con hijos» y «El show de Howard Stern». Hablaba con mis padres, pocas veces, brevemente, porque las tarifas eran altas. Acunaba el teléfono, acariciaba el delgado cable que se estiraba siete mil kilómetros sobre el mar. Escuchaba a mi madre y me sentía casi conectado. Pero cuando colgaba, estaba solo.


  * * *


  Cuando tenía treinta años y el puesto de algo-del-algo, mi abuelo conoció a la mujer de su vida. Era la clásica historia de amor comunista: se conocieron en una reunión vespertina del partido. Mi abuela llegó tarde, mojada por la lluvia, se sentó en la única silla libre, que estaba junto a la de mi abuelo, y se quedó dormida sobre su hombro. Él no aprobaba su falta de interés por los asuntos del Partido y ahí mismo se enamoró de su olor, de su respiración sobre su cuello. Cuando se despertó, hablaron de ideas puras y del futuro brillante, del mal capitalista de Occidente, del abrazo nutricio de la Unión Soviética y, por encima de todo, de Lenin. Mi abuelo descubrió que los dos compartían la misma pasión por seguir su ejemplo brillante y llevó a mi abuela al registro civil, donde se casaron.


  Mi abuela murió de cáncer de mama en 1989, sólo un mes después de que el comunismo fuera abolido en Bulgaria. Yo tenía ocho años y lo recuerdo muy claramente. La enterramos en el pueblo. Pusimos el ataúd abierto en un remolque, atamos el remolque a un tractor y el tractor tiró del remolque y del ataúd, y todos caminamos detrás. Mi abuelo estaba sentado junto al ataúd y cogía la mano muerta de mi abuela. Creo que en realidad ese día no llovió, pero en mis recuerdos veo viento, nubes y lluvia; la lluvia callada y fría que cae cuando pierdes a alguien que quieres. Mi abuelo no soltó una lágrima. Iba sentado en el remolque, la lluvia de mi memoria cayendo sobre él, sobre su cabeza calva, sobre el ataúd, sobre los ojos cerrados de mi abuela. La música fluía a su alrededor: la música profunda y triste del oboe, la trompeta, el tambor. No hay sacerdotes en los funerales comunistas. Mi abuelo leyó un fragmento de un libro, el volumen doce de las obras completas de Lenin. Sus palabras subieron al cielo y la lluvia las derribó al suelo.


  —Es una buena tumba —dijo mi abuelo cuando terminó—. No es tan estrecha como un refugio, lo que la hace buena. ¿Verdad? No es demasiado estrecha, ¿verdad? Estará bien dentro. Seguro que está bien.


  Con ese funeral, con las palabras de mi abuelo alzándose y cayendo rotas en el barro, empecé a soñar durante mi segundo año en la universidad. Ya no iba a clase regularmente porque las palabras de los profesores me atormentaban como un sarpullido, pero leía mucho en mi habitación. Había elegido especializarme en psicología, principalmente por capricho, así que devoraba a Freud y a Jung en cantidades industriales.


  —Sus palabras son la levadura que da vida a mi cerebro —le dije a mi abuelo unos meses después.


  —Eso es verdad —respondió él—. Tu cerebro es masa. O mejor: puré de manzanas silvestres.


  Me fascinó descubrir que nuestros sueños no sólo reflejaban nuestro inconsciente personal, sino también el colectivo. Dios mío, ¿existía algo así? ¿Un inconsciente colectivo? Si era cierto, quería entrar en él. Quería formar parte de él: estar conectado, soñar los sueños de otra gente, que otros soñaran mis sueños. Me fui a la cama esperando soñar símbolos vívidos y trascendentales.


  Hoy —escribí en un pequeño diario—, he soñado que mi padre estaba en el sofá, pelando pipas de girasol, con los calcetines medio bajados como las orejas de un burro.


  He soñado que mi madre sacaba yogur de un tarro con una cuchara.


  He soñado que mi padre me esperaba en el pasillo para ponerme la zancadilla con su bastón.


  Fue tras este sueño en particular, la víspera del cuatro de julio, después de dos años sin oír la voz de mi abuelo, cuando finalmente cogí el teléfono y marqué.


  Intenté imaginarlo, en el patio, forzando la vista para leer en el crepúsculo. Oiría sonar el teléfono y lentamente, con dolor, iría hacia la casa. Intenté imaginar su rostro, tan viejo y aterrador que le otorgué una barba imaginaria para ocultar su edad. La barba debe de ser blanca, pensé. No, amarilla por la nicotina. Dos ojos fieros miraban desde la melena, ardientes con las palabras de Lenin. «Electrificación más poder de los soviets igual a comunismo. Danos al niño ocho años y será un bolchevique para siempre». Esperé, petrificado, que su flamígera voz incineradora me transformara en ceniza, que su aliento de azufre me esparciera como el viento.


  —Abuelo —dije.


  —Sinko.


  Me estremecí tanto que el cable que había entre los dos crujió. Tuve miedo de que hubiera colgado.


  —Abuelo, ¿estás ahí?


  —Estoy aquí.


  —Estás ahí —dije—. Abuelo, hay mucha agua entre nosotros. Estamos muy lejos.


  —Lo estamos —dijo—. Pero la sangre, espero, es más espesa que el océano.


  * * *


  Después del funeral de mi abuela, mi abuelo se negó a dejar el pueblo. En un año había perdido todo lo que podía perder un hombre: la mujer de su vida y el amor de su vida, el Partido.


  —No hay sitio para mí en la ciudad —recuerdo que le dijo a mi padre—. No tengo ganas de servir a esos traidores. Que el capitalismo los corrompa a todos, esos bastardos, esos asesinos de mujeres inocentes.


  Mi abuelo estaba convencido de que a mi abuela la había matado la caída del comunismo. «Su cáncer era consecuencia de las graves desilusiones de su corazón idealista y puro —explicaba—. No podía ver cómo sus sueños eran pisoteados, así que hizo lo único que podía hacer una mujer honesta: se murió».


  Mi abuelo compró una casa en el pueblo para estar cerca de mi abuela y todos los días iba a su tumba a las tres de la tarde, se sentaba junto a la lápida, abría el volumen doce de las obras completas de Lenin y leía en voz alta. Fuera verano o invierno, estaba allí, leyendo. Nunca se saltó un día, y fue allí, en la tumba de mi abuela, donde se le ocurrió la idea.


  —Nada está perdido —nos dijo a mí y a mis padres un sábado que vino a vernos—. El comunismo puede haber muerto en este país, pero los ideales nunca mueren. Lo traeré aquí, al pueblo. Empezaré desde cero.


  El 25 de octubre de 1993 se produjo la gran revolución de octubre en el pueblo, de manera tranquila, clandestina, sin mucho ruido. En esa época, todos los que tenían menos de sesenta años habían dejado el pueblo para vivir en la ciudad y los que se habían quedado eran gente pura y fuerte de corazón: en ellos la idea continuaba viva y en sus ojos negros brillaba el destello de algo nuevo y grande que iba a cambiar el mundo profundamente. Oficialmente, el pueblo seguía siendo parte de Bulgaria y tenía un alcalde que respondía ante el Gobierno nacional y todo eso; pero en secreto, clandestinamente, era el nuevo partido comunista del pueblo quien decidía su destino. El nombre del pueblo se cambió de Valchidol a Leningrado. Mi abuelo fue unánimemente elegido secretario general.


  Todas las tardes había una reunión del partido en el viejo salón del pueblo, donde el asiento contiguo a mi abuelo estaba siempre vacío, y se echaba agua con una manguera en la ventana para crear la ilusión de la lluvia.


  —El comunismo florece mejor con la humedad —explicaba mi abuelo cuando los otros miembros del partido cuestionaban su decisión; de hecho, pensaba en mi abuela y en la lluvia de su primer encuentro. Y, realmente, el comunismo floreció en Leningrado.


  Mi abuelo y la gente del pueblo decidieron rescatar cada artefacto comunista que quedase en Bulgaria y llevarlo a Leningrado: al museo viviente de la doctrina comunista. Los monumentos construidos bajo los desmoronados ideales eran demolidos por todo el país. Estatuas erigidas décadas atrás, que recordaban, glorificaban y reivindicaban orgullosas promesas, eran derribadas y fundidas para hacer chatarra. Poetas antaño ensalzados habían caído en el olvido. Sus cuerpos de papel recogían polvo. El agua de lluvia lavaba su sangre de tinta.


  Cuando mi llamada interrumpió los dos años de silencio, mi abuelo empezó a escribirme cartas. Me quedé pasmado, pero no sorprendido, al enterarme de que, en Leningrado, no había abandonado sus ideas. En una de sus cartas, mi abuelo me contó que los vecinos del pueblo habían convencido a unos gitanos de que rescataran objetos para ellos. «El camarada Hassan, su mujer y quince niños gitanos —escribió mi abuelo—, sin duda inspirados por el brillante ideal comunista, y sólo levemente estimulados por el dinero y los dos cerdos que les dimos, han prometido entregar a nuestro pueblo los mejores de los mejores artefactos “rojos” que puedan encontrarse en nuestro desdichado país. Hoy los camaradas gitanos han traído su primer regalo: un monumento al Soldado Ruso Desconocido, liberador del yugo turco, ligeramente deformado de cintura para abajo y sin escopeta, pero por lo demás en excelentes condiciones. Ahora el monumento se levanta orgulloso junto a las estatuas de Aliosha, Seriozha y la Mujer Desconocida de Minsk».


  * * *


  Decidí llamar a mi abuelo dos veces al mes. Al principio hablábamos de asuntos menores. Me contaba que estaba ordenando su colección de artefactos comunistas, que leía La mujer moderna en la tumba de mi abuela. Durante treinta años, decía, ella había recibido la revista una vez al mes y él no quería romper el ciclo.


  —Aunque estoy un poco cansado de dietas para perder peso y consejos amorosos —me dijo—. Tres reglas para las citas, tres pasos para adelgazar. Ahora, nieto, hay tres pasos fáciles para todo.


  Le pregunté si eso significaba que había dejado de leer a Lenin.


  —Pensaba que no me lo ibas a preguntar nunca —dijo—. Oye, he estado pensando. ¿Por qué no te recomiendo un libro?


  Le rogué que no empezara otra vez.


  —Te he fallado —dijo—. A veces me parece que te marchaste sólo para fastidiarme.


  Respondí que, al contrario de lo que pensaba, él no era el centro del mundo. Me llevaba estupendamente con mis amigos estadounidenses y me sentía en casa.


  —Tonterías —dijo—. Odias estar ahí.


  Mi soledad se levantó en mi interior como el vapor en un campo desierto. Me ahogaba de rabia. Sin duda, él no tenía forma de saber que esos amigos de los que hablaba no existían. Que hacía días que no salía de mi habitación.


  —Eres terco como una mula, abuelo —declaré—. Déjalo. Quema tu colección de artefactos, tus libros. El pasado está muerto.


  —Los ideales nunca mueren —dijo.


  —Pero la gente sí. ¿O es que crees que vas a vivir siempre?


  Sabía que estaba mal decir esas cosas, pero quería herirlo. Y, cuando rió, supe que lo había hecho.


  —Creo que estás celoso —dijo—. Tan celoso como una chica con una sola pierna en el baile del pueblo. No soportas la idea de que tu abuelo sea feliz y tú no.


  —No soporto la idea de que mi abuelo esté loco. De que haya llenado su vida de paja.


  —¿Un trabajo seguro? ¿Una mujer que me quería? ¿Un hijo que pude mandar a la universidad? ¿Todo eso te parece paja?


  Debí de quedarme callado un rato. Finalmente, habló.


  —Hijo mío, ¿recuerdas los desfiles? Pienso a menudo en ellos. Eras tan pequeño que te llevaba a hombros y marchábamos con la gente. Te compraba un globo rojo, una bandera de papel. Cantabas por el Partido, cantabas las canciones. Te las sabías todas de memoria.


  —Me acuerdo —dije. Pero no pensaba en los desfiles.


  * * *


  Cuando era niño, pasaba los veranos en el pueblo, con mis abuelos. En invierno vivían en Sofía, a dos manzanas de nuestro apartamento, pero, cuando el tiempo mejoraba, hacían las maletas y se marchaban.


  Al menos una vez por verano, cuando había luna llena, mi abuelo me llevaba a coger cangrejos. Pasábamos la mayor parte del día en el patio, reforzando los fondos de grandes bolsas con cinta, reparando los agujeros de anteriores noches de pesca. Finalmente, cuando terminábamos, nos sentábamos en el porche y mirábamos cómo se zambullía el sol tras los picos de los Balcanes. Mi abuelo encendía un cigarrillo, sacaba su navaja y trazaba marcas en la corteza de los palos de castaño que habíamos preparado para coger los cangrejos. Esperábamos a que saliera la luna y a veces mi abuela se sentaba con nosotros y cantaba, o mi abuelo contaba historias del tiempo que había pasado en los bosques, escondido en los refugios con sus camaradas comunistas.


  Cuando la luna estaba alta, brillante, mi abuelo se ponía de pie y se estiraba. «Están comiendo —decía—. Vamos a por ellos».


  Mi abuela hacía bocadillos de paté para el viaje y los envolvía en servilletas de papel que siempre eran difíciles de quitar. Nos deseaba suerte y dejábamos la casa, salíamos del pueblo y luego caminábamos por el fangoso sendero del bosque. Mi abuelo llevaba las bolsas y los palos, y yo le seguía. La luna brillaba sobre nosotros, iluminando nuestro camino; el viento soplaba suavemente en nuestras caras. El río sonaba cerca.


  Salíamos de los bosques, hacia el prado, y, mientras el cielo nocturno se desplegaba sobre nosotros, los veíamos. El río y los cangrejos. El río siempre oscuro y rugiente, los cangrejos en la hierba, moviéndose despacio, pinzando hojas de ranúnculos.


  Nos sentábamos en la hierba, sacábamos nuestros bocadillos y comíamos. Bajo la áspera luz de la luna los cuerpos húmedos de los cangrejos relucían como carbón al rojo vivo, y las riberas parecían cubiertas de ascuas y de cientos de pequeños ojos que nos observaban en la oscuridad. Cuando terminábamos de comer, empezaba la caza.


  Mi abuelo me daba un palo y una bolsa. Cientos de cangrejos retorciéndose a nuestros pies: golpeas sus pinzas con el palo y pellizcan con todas sus fuerzas. Aprendí a levantarlos y a sacudirlos dentro de la bolsa. Hay que cogerlos uno a uno.


  —Son presa fácil —decía mi abuelo—. Coges uno, pero los demás no se escapan. Los otros ni siquiera saben quién eres hasta que los coges, e incluso después de eso no tienen ni idea.


  Una hora, dos, tres. La luna, cansada, nada hacia el horizonte. El este brilla rojo. Y después, los cangrejos, en perfecta sincronía, se dan la vuelta y lenta, silenciosamente, vuelven hacia el río. La luna acoge de nuevo sus cuerpos y los acuna hasta que se duermen, mientras madura el nuevo día. Nos sentamos en la hierba, con las bolsas cargadas de presas. Me duermo en el hombro de mi abuelo. Me lleva de regreso al pueblo. Pero antes suelta los cangrejos.


  * * *


  La posibilidad de que yo estuviera celoso de la vida de mi abuelo no me dejaba dormir. De noche, abrazado a la almohada, intentaba imaginarlo a mi edad, recordando vagamente un retrato que mi abuela tenía en su mesilla de noche: rostro hermoso, ojos ardientes donde brillaban los ideales comunistas, labios curvados en una sonrisa, una hoz preparada para la cosecha revolucionaria, lo bastante afilada como para cambiar el mundo. ¿Y qué se podía decir de mis ojos y mis labios?


  Me pregunté si había cometido un error al resistirme durante todos esos años. Pero después, cuando empezaba a dormirme, mi abuela venía a mi cama y me acariciaba la frente como hacía cuando tenía fiebre. «Tu abuelo se está muriendo —decía—. Lo esperamos. Pero, por favor, cariño, la próxima vez que hables con él, pídele que deje de leer a Lenin en mi tumba».


  * * *


  —Estoy escribiendo una tesina sobre ti —le dije un día, en mi último año en la universidad.


  En el otro extremo de la línea algo cayó con un ruido ensordecedor. La voz de mi abuelo parecía llegar de lejos, del otro lado de la habitación, luego de mucho más cerca.


  —Se me ha caído el teléfono —dijo para disculparse—. Me has aburrido tanto que me he quedado dormido.


  —Lo que tú llamas aburrimiento —le corregí—, en psicología se clasifica como negación. Hablaré de eso en mi trabajo y también explicaré por qué crees en lo que crees. ¿Quieres oírlo?


  —Categóricamente, no.


  Me aclaré la garganta.


  —«El complejo de Lenin es la representación de la abrumadora necesidad que siente una persona de organizar su vida en torno al seguimiento ciego de una ideología, sin considerar la validez de sus ideales; de la acuciante necesidad que siente una persona de formar parte de un grupo. Ambas necesidades están motivadas por miedos irracionales a la soledad y el rechazo».


  Dejé que el silencio entre los dos acentuara mis palabras.


  —Nunca imaginé —dijo mi abuelo— que mi nieto estaría tan condenadamente loco, y/o que iba a ser tan idiota.


  * * *


  Obtuve una licenciatura summa cum laude, lo que era algo, había visto, que a los estadounidenses les gustaba mencionar cuando ellos lo habían hecho. Aun así, no tenía idea de lo que haría a continuación. Solicité entrar en un programa de posgrado y me aceptaron. Intenté ahorrar dinero para comprar un billete para pasar unos días en casa, pero el programa era en otro estado y gasté todos mis ahorros en la mudanza. Esperaba que un cambio de escenario me subiera el ánimo. En cambio, cada vez me parecía más difícil hablar con la gente. La mayor parte del tiempo me quedaba en casa, añoraba Bulgaria tanto como siempre y por alguna extraña razón también añoraba Arkansas.


  —Abuelo —preguntaba a veces al teléfono—, ¿qué estás comiendo?


  —Sandía con queso.


  —¿Está bien?


  —Estaba bien para Lenin, era su aperitivo favorito.


  —Ojalá tuviera un plato.


  —Siempre has detestado las frutas con queso.


  —Abuelo, ¿qué estás bebiendo?


  —Yogur.


  —¿Es bueno?


  —El mejor que ha habido.


  —Abuelo, ¿qué estás viendo ahora mismo, en este instante?


  —Las montañas por encima de la casa. Los tilos están blancos. El viento ha hecho que las hojas broten antes de las lluvias.


  Sabía que se estaba burlando, echando sal en mis heridas, pero yo seguía preguntando. Si me pudiera dejar los ojos un instante, si le pudiera robar la lengua, me hartaría de pan y queso, me tragaría seis cántaros de agua de nuestro pozo, me llenaría los ojos de montañas, campos, ríos.


  —Abuelo —dije, apretando el teléfono con fuerza—. He estado pensando. ¿Y si me recomiendas un libro?


  —¿Un libro? —dijo—. Pensaba que detestabas mis libros.


  Le dije que lo olvidara.


  —¿El hijo pródigo va a dar media vuelta?


  —Voy a colgar.


  Pero no lo hice. Nos quedamos callados un tiempo. Notaba que elegía sus palabras cuidadosamente.


  —Te daré algo mejor que un libro —dijo por fin—. Te daré tres pasos sencillos.


  * * *


  —Primero —me dijo mi abuelo—, necesitas saber quién era realmente Lenin. Consigue el volumen treinta y siete de sus obras completas.


  —«Cartas a los familiares» —repetí el subtítulo después de haber obtenido el volumen.


  —Las mejores cartas. Lee las que le escribió a su hermana. No —se corrigió—, lee primero las que le escribió a su madre.


  Querida madre —escribía Lenin—: Mándame algo de dinero porque me lo he gastado. En una carta estaba en Múnich, en otra en Praga. En una cruzaba un puente a medio construir en un trineo de caballos, y en otra quería que un médico le tratara un catarro. Como yo, había pasado su juventud en el extranjero, en el exilio. Parecía tener hambre y frío todo el tiempo. Soñaba con abrigos de piel de cordero, botas de fieltro, gorros de piel. Querida madre, —se quejaba en una estación de tren austriaca—: No entiendo nada a los alemanes. Le he hecho varias veces al revisor la misma pregunta, incapaz de entender su respuesta, hasta que al final se ha marchado enfadado.


  Querida madre: soy desgraciado si no recibo cartas de casa. Tienes que escribir sin esperar a que te dé una dirección.


  Mi vida sigue como de costumbre. Paseo hasta la biblioteca que hay fuera de la ciudad, paseo por el barrio y duermo lo suficiente para dos personas…


  Las cartas no estaban nada mal. Eso es lo que le dije a mi abuelo.


  —Querido abuelo, Lenin y yo nos parecemos mucho.


  Se rió por lo bajo.


  —¿Qué significa eso?


  Dijo que no lo sabía. Dijo que tenía sus dudas.


  —¿Tu nieto hace por fin lo que querías y ahora te enfurruñas?


  —No me enfurruño —dijo—. Pero he estado pensando. Cuando era joven me escondía en refugios. No leía libros.


  —¿Debería cavar un agujero en la tierra, entonces? ¿Es el segundo paso?


  —Hijo mío —respondió—, no seas idiota.


  Me había dado la lata con esa basura ideológica toda la vida y ahora, cuando por fin me interesaba, tenía sus dudas.


  —¿Te da miedo que te quite a tu Lenin?


  —Voy a colgar —dijo.


  —No te molestes —dije, y colgué con fuerza el teléfono.


  * * *


  Seguí leyendo. Cuadernos sobre el Imperialismo, sobre la Cuestión Agraria. Pero, con cada nueva página, toda la conexión que tenía con las cartas se debilitaba de manera irreparable. Mi abuelo tenía razón: esos textos no me llevarían a ningún sitio.


  —Tienes veinticinco años —me había dicho—. Tu sangre debería ser champán, no yogur. Sal. Mézclate con los vivos, olvida a los muertos.


  Me sentía mal por haber colgado de ese modo. Como penitencia, decidí comprarle algo pequeño en eBay: una insignia, un pin, una colección de sellos baratos que pudiera añadir a la suya. No esperaba toparme con una subasta del cadáver de Lenin. Lenin, creador de la URSS. Como nuevo. Estás pujando por el cuerpo de Vladímir Ilich Lenin. El cuerpo está en excelentes condiciones y viene con un ataúd refrigerado que funciona tanto con corriente europea como estadounidense. El botón «Cómpralo ya» indicaba un precio de cinco dólares. Y cinco más para comprarlo en cualquier lugar del mundo. La ubicación del vendedor era Moscú.


  Era una estafa, claro. Pero ¿qué no lo era? Cliqué en «Cómpralo ya» y completé la transacción. Enhorabuena, Pardillo-Comunista_1944 —decía la confirmación—. Has comprado a Lenin.


  * * *


  Al día siguiente llamé a mi abuelo y le dije lo que había hecho. Le dije que considerase esa compra el segundo paso de su plan de tres. No estoy seguro de que me comprendiera.


  —Me hago viejo —dijo—. Noto pellizcos en el brazo y la pierna. Seguro que me espera otro derrame cerebral a la vuelta de la esquina. Así que he estado pensando. Eres un buen chico, hijo mío, pero te he fallado. Tienes todo el derecho a burlarte de mí.


  Había disfrutado burlándome de él antes, le dije, pero ya no.


  —Dime el tercer paso. Necesito saberlo.


  —Tercer paso —dijo, tras pensarlo un poco—. Vuelve a casa.


  * * *


  No dormí esa noche. Y tampoco dormí bien las dos semanas siguientes. Mis pensamientos eran fangosos, hundidos hasta la barbilla en el puré de manzanas silvestres que era mi cerebro.


  Llamé y le dije lo suficiente. Lo desgraciado que era en Estados Unidos. Que no había ido hasta allí como una reacción en su contra, sino porque quería intentar algo nuevo. Dije:


  —Es la hora de la venganza, viejo. Vamos, ahora te toca a ti burlarte.


  —Sinko —dijo mi abuelo. Me hablaba como lo había hecho tantas veces, cuando de niño tenía una pataleta o me hacía sangre en la rodilla—. Para un momento. Escúchame. Hoy, hace menos de una hora, ha llegado un gran camión a nuestra casa. Dentro del camión había una caja enorme. Dentro de la caja estaba Lenin. El líder de las naciones está ahora en tu cuarto, glorioso, refrigerado y tan tranquilo como un cordero.


  Palabras bobas y huecas, para tomarme el pelo. Aun así las escuché con los ojos cerrados, como en una ensoñación.


  —¿Te acuerdas, nieto —decía—, de la historia que te contaba, que viví en un refugio, con otros quince hombres, dos mujeres embarazadas y una cabra hambrienta, y que, desesperado y muerto de hambre, al final reuní el coraje necesario para bajar al pueblo? Bueno, pues no estaba desesperado ni muerto de hambre. Al menos no en el sentido físico. Simplemente, no podía soportarlo más. Los hombres hacían trampas a las cartas. Las mujeres cotilleaban. La cabra se cagaba en mis botas. Tres años después volví al mismo lugar del bosque. Quería ver el refugio otra vez, con mis ojos libres. Conté veinte pasos desde un roble torcido que usábamos como señal, encontré la entrada y bajé la escalera. Seguían allí, todos, momificados. Nadie les había dicho que la guerra había terminado. Nadie les había dicho que podían irse. No habían tenido el valor de salir y se habían muerto de hambre. Me sentía fatal. Cavé y cavé. Los enterré a todos. Me pregunté: ¿qué tipo de mundo es éste, donde la gente y las cabras mueren en refugios por nada? Y por eso he vivido mi vida como si los ideales importaran. Y al final así ha sido.


  Agarré el teléfono y pensé en Lenin tendido y refrigerado en la habitación de mi infancia, y una sensación horrible se apoderó de mí, un miedo espantoso. Quería que el viejo prometiera que me esperaría en el jardín, bajo las uvas negras del emparrado. En cambio, me eché a reír. Mi vientre se retorcía, mis pómulos se rompían. No podía evitarlo. Reí hasta que mi risa se apoderó de mi abuelo, hasta que nuestras voces se mezclaron en el cable y sonaron como una sola.


  LA CARTA


  No es que mi abuela me anime a robar a los británicos. Pero sabe que no puedo evitarlo. Así que, cuando camino bajo el emparrado, levanta la vista del periódico y dice: «Maria, hoy han visto a la Missis en la tienda con unos pendientes nuevos. Perlas de verdad».


  Me dice que ate el final de una rama suelta de la parra y mientras la ato mi abuela dice:


  —No digo nada, ya sabes. Pero podíamos ir a partes iguales.


  Le echo esa mirada. Dice:


  —¿Sesenta y cuarenta?


  Y luego vuelve al periódico. Pasa una página humedeciéndose los dedos para pasar la siguiente, como si la tinta sobre sus yemas fuera miel.


  Sé para qué necesita el dinero. Doblará los billetes con cuidado, los envolverá en un viejo artículo sobre la cría del cerdo y cerrará el sobre con dos tiras de celo. Después le mandará el sobre a mi madre para que no llame en un par de meses.


  Voy a dar de comer a las gallinas, para no pensar en los pendientes, pero todo son perlas ante mis ojos. Recojo cuatro huevos. Dos de ellos son bastante grandes y los limpio en el delantal, después los dejo en una cesta. Recojo unas dalias, blancas, como le gustan a la Missis, y las meto en la cesta. Después, en el sótano, lleno con rakia de mi abuelo una pequeña botella, y eso también va a la cesta.


  La Missis está tomando el sol en su jardín y sus piernas, largas y suaves, reflejan el sol como si estuvieran cubiertas de la mejor hojalata que puede venderte un gitano.


  —Hola, Mary, dura-bura-dura-bura —dice la Missis en inglés. Parece aburrida y deprimida como siempre, pero cuando se quita las gafas de sol le brillan los ojos. Es un perro ruso, saliva al verme. Sabe que siempre traigo cestas.


  Primero da un sorbo diminuto, pero es la rakia de mi abuelo —buena uva, buena barrica de roble oscuro—, así que se bebe la mitad de la botella. Treinta y tres años y mujer, y bebé más que el tío Pesho. Y el tío Pesho conduce el autobús del pueblo.


  —¿Está el Míster en casa? —le pregunto. Niega con la cabeza. Los pendientes tienen un tintineo caro. Las perlas brillan al sol y yo casi me ahogo.


  —Bébaselo, Missis —digo, y me siento en el borde de la butaca del salón.


  La Missis es la mujer más desgraciada a la que he robado nunca. Para empezar, hace que la llamemos «Missis», pero no es británica. El búlgaro es su lengua materna, tiene acento suave, del norte, pero cuando habla sus frases están llenas de sonidos extraños, con palabras que no significan nada en nuestro pueblo. Pasea por los caminos de tierra con un parasol que nunca se abre, se empolva la nariz mientras espera a que el camión del pan pase por su casa. Le pide al camarero bebidas con nombres ingleses y pone los ojos en blanco cuando él le sirve licor de menta y mastika. Pero aun así se lo bebe. Cuando la Missis se marcha del bar, con el pan en una bolsa de red y sus altos tacones tintineando, todos los borrachos del pueblo babean tras sus pantorrillas, y todas las campesinas ante su naturaleza sofisticada. La Missis es muy guapa, no hay duda, aunque creo que tiene el cuello demasiado largo (hecho para lucir joyas, dice mi abuela). Pero creo que la Missis sería aún más guapa si no fingiera ser otra mujer. La he visto a la vuelta de una esquina, cuando pensaba que no la veía nadie, hundiendo los dientes en el canto del pan y dándole un mordisco descuidado. La he visto pisar una cagada de búfalo en la calle y soltar un buen taco. Me gusta mucho más así. A veces me pregunto si su aire deprimido es otra impostura. Especialmente desde que volvió de su último viaje a la ciudad, sus suspiros han triplicado su duración. Pero, claro, he visto al tratante de cuero gritando por la calle: «¡Compro cuero, compro cuero!», y, a veces, cuando el Míster no está, lo he visto colarse en la casa de la Missis. Sale en treinta minutos. Siempre. Lo he cronometrado. Y sé que ningún fingimiento justifica acostarse con tratantes de cuero. Al menos su tristeza parece bastante auténtica.


  —Eh, Missis —digo y muevo la butaca del salón un poco—, ¿quién toma el sol con las joyas puestas, eh?


  Finge una sonrisa y cierra los labios. Es una mujer agradable, pero ahora pienso en lo fácil que es robar un par de pendientes de perlas a un par de orejas borrachas.


  * * *


  Los británicos, como nos gusta llamarlos, llegaron a nuestro pueblo hace dos años, cuando yo tenía dieciséis. Primero oímos que alguien había comprado la casa de enfrente. Después llegaron los obreros y destriparon la casa. Tiraron las entrañas al vertedero, sillas, mesas, estanterías. Encalaron la fachada, pusieron nuevos marcos para las ventanas, aluminio, colocaron nuevas puertas, nuevas rejas. Rastrillaron el jardín. Plantaron semillas. Trasplantaron arbustos de boj y cerezos. Cuando los cerezos florecieron llegaron los británicos. La Missis y el Míster.


  El Míster es un siglo más viejo que la Missis y habla un búlgaro decente. Tiene la cara arrugada, pero los ojos azules. Lleva trajes blancos y sombreros blancos hechos de perritos. Pensé que están hechos de perritos porque una vez me dejó tocar el ala y eran igual de suaves. Algunos dicen que era espía y se rumorea que el Míster vivió muchos años en Sofía, trabajando en la embajada. La mayoría de la gente lo llama 007 y él se ríe, mostrando unos dientes perfectos, pero yo lo llamo «Míster». Lo de 007 es muy vulgar, nada aristocrático.


  «¿Qué sabes tú de los aristócratas?», dice mi abuela, pero sabe que no soy una campesina, sabe que nací en la ciudad. Nací el invierno siguiente a la caída de los soviéticos. En realidad no me importan dos mierdas que cayeran los soviéticos, pero mi abuela me hace aprender esas cosas porque dice que debería conocer mi historia. Creo que por su parte es bastante tonto decirlo, teniendo en cuenta la cantidad de cosas que me ha ocultado. Historias personales, sobre todo. Pero mi abuela me sigue enseñando como si no hubiera un mañana, como si yo no supiese cuándo se derribó el muro de Berlín, o por qué se construyó.


  El invierno en que nací, dice mi abuela, los lobos vagaban por las calles y se llevaban bebés. Dice que el dinero era papel higiénico, los cupones eran el nuevo dinero y había que hacer cola durante días enteros para recibir los cupones. Con trescientos cupones podías comprar una barra de pan. Con quinientos, queso. Dice que un lobo se llevó a mi padre y se le comió la polla. Y después, dice: cuando tu padre volvió a casa era un hombre sin polla.


  Ahora mi padre trabaja en Inglaterra. No lo conozco, pero me gustaría. Me gustaría mandarle una carta y contarle cómo van las cosas por aquí, en nuestro pueblo. Supongo que se ha olvidado de nuestro idioma, pero a veces voy con la Missis y estoy a punto de decirle: oiga, Missis, ¿y si…?


  Después lo pienso mejor. Soy la hija de mi madre, lo que quiere decir que soy una perra. Miento y robo. No puedo evitarlo. Si dejara de robar, mis pulmones se llenarían de pegamento mágico. C-200. Y no puedo respirar. Además, soy mezquina con la gente sin motivo. No siempre, claro. Sólo cuando importa. «Maria, por el amor de Dios —dice mi abuela—, te puse ese nombre para que pudieras ser como la madre de Jesús». Pero siempre me tienta. Mira esos pendientes, fíjate en esa cartera. Después le manda el dinero a mi madre. Así que le digo: «Abuela, no seas idiota. También le pusiste ese nombre y mírala: trescientos sesenta días al año fuera y pidiendo dinero los otros cinco». Y le digo: «Abuela, ¿la madre de Jesús habría dejado a su hijo en el orfanato? ¿Su abuela lo habría ido a buscar, para criarlo y hacer de él un salvador? Y abuela, ¿por qué me cogiste a mí y dejaste a mi hermana allí, como una huérfana?».


  * * *


  En verano, los martes y los sábados. Entonces es cuando hay autobuses, uno por la mañana y otro por la tarde. Cuando tenemos clase, sólo los sábados. A veces me salto la clase para ir, pero pocas veces, porque mi abuela se enfada conmigo por rechazar el conocimiento. Dice que sólo los hombres pueden permitirse no tener educación.


  —Las mujeres —dice— necesitan desarrollar el cerebro.


  —¿Ah, sí? —digo yo—. ¿Y qué pasa con Magda? Su celebro no está nada desarrollado, pero siempre está bien alimentada, lleva ropa bonita y duerme en sábanas bonitas. La tele que ve es de plasma.


  —Oye —dice mi abuela—, no seas mala.


  En la estación de autobuses le pago al conductor, el tío Pesho, y dice:


  —Mariyke, ¿has robado un banco?


  Me meto el dinero en el bolsillo. Treinta levas. Los otros veinte se los quedó mi abuela, después de que vendiera los pendientes. Y dos son para el billete, ida y vuelta. El autobús está vacío y tengo frío, tan temprano por la mañana.


  —¿No puedes encender la calefacción, tío?


  Se vuelve y me mira, luego mira mi camisa.


  —Veo que tienes frío. Me gusta. Y, riéndose, pone el autobús en marcha y nos vamos.


  Es un buen hombre, el tío Pesho, hace diez años que me conoce. Y me lleva en su autobús desde hace siete. Fue por entonces cuando empecé a ver a Magda. Antes no sabía nada de ella. Nueve años. Días, noches, veranos, inviernos. Me iba a la cama y me despertaba por la mañana, nadaba en el río, trabajaba en el campo, iba a clase, sin tener ni idea. Entonces, cuando mi abuela me lo dijo, fue como si lo hubiera sabido siempre. Como si no lo supiera, pero como si lo hubiera sabido. Como cuando los viejos dicen que pronto va a llover porque les duelen las rodillas. Sólo que mis rodillas me dolían después de la lluvia. Debía de notarse porque un día mi abuela dijo:


  —Vale, vale, un día te llevaré. Pero para.


  Magda era diminuta. Una cabeza más pequeña que yo, y su cara así, retorcida. Tenía la lengua como hinchada. Yo no podía dejar de mirar su lengua en movimiento y la baba que le caía por la barbilla. Mi abuela la limpiaba con una servilleta como si llevara mucho tiempo haciéndolo. Luego le pregunté:


  —¿Cuánto hace que vienes?


  Y ella dijo:


  —Vengo de vez en cuando, una vez al mes desde hace tres años.


  —¿Por qué tres?


  —No podía pasarme la vida sin dormir —dijo—. Pensaba que sí. Pero no podía.


  Cuando nos vimos por primera vez, Magda me pasó las manos por toda la cara. Sus manos pegajosas recorrieron mis mejillas, mis orejas. Me metió el dedo en la nariz.


  —¡Sácalo!


  —Te está conociendo —dijo mi abuela.


  No puedes conocer a alguien metiéndole el dedo en la nariz. Pero si alguien te mete el dedo en la nariz, aprendes algunas cosas sobre él. Se llama «implicación simple». Lo estudiamos en matemáticas.


  Intento enseñarle algunas cosas a Magda, ya que no somos hombres y no podemos permitirnos lo contrario. Le llevo mis libros y la siento en un rincón de una habitación agradable que huele a arroz con leche y canela y le enseño algunas cosas. En matemáticas va bien. Sabe multiplicar. Al principio era 1 × 1, 1 × 2, y nunca pasábamos del dos, todo era igual a dos. 5 × 7, 9 × 8, todo era dos. Pero ahora lo entiende. Pilla la historia. Le gustan las cosas más sencillas, historias inventadas, poemas, pero es muy mala en lengua. Y no puede escribir bien ni aunque le vaya la vida en ello. Hay una letra en concreto que simplemente no puede escribir. Ж.


  Ж es el cadalso del que colgará Magda. Le digo: «Chica, tienes dieciséis años y tu Ж parece una rana muerta». Y se ríe. Al menos se ríe. Sus palabras pueden ser un balbuceo y simplemente estúpidas a veces, pero su risa es como una campanilla de invierno, y no hay nada estúpido en ella.


  Ahora, en el autobús, el tío Pesho me llama.


  —Mariyke, ¿quieres sentarte en mis rodillas? ¿Conducir el autobús?


  Es lo que hacía cuando era pequeña. Me sentaba en sus rodillas y agarraba el volante y conducía. Así que digo:


  —Vale, ¿por qué no?


  —Porque no me gusta por dónde van mis pensamientos.


  Me siento en sus rodillas y el autobús avanza y después él sube la mano. Me pellizca el pezón y se ríe y le digo: «Pederas, déjame salir». Se ríe, se ríe. Y me pongo de pie y le doy una patada en la rodilla y el autobús se sale de la carretera. Tiro del freno de mano y todo son tuercas y tornillos que suenan por debajo de nosotros, y humo. El autobús se para. Aprieto el botón, salgo por la puerta y ya estoy a dos colinas de distancia.


  Después lloro un poco. Calla, digo, y me doy una bofetada. Darte una bofetada es muy efectivo en casos de llanto. Se lo vi a hacer a una mujer en una película estadounidense. Así que ya casi no quedan lágrimas cuando un coche avanza hacia mí por la carretera. El coche se detiene, la ventanilla baja.


  —Mary, ¿eres tú?


  El Míster abre la puerta y salto dentro sin decir una palabra.


  —¿Vas al orfanato? —dice. Habla igual que Magda. Las palabras son las correctas, pero con algo raro, lisiado, en cada una.


  —Sí —digo.


  —Deja que te lleve —responde el Míster.


  Mi abuela está secretamente enamorada del Míster. Y odia a la Missis con toda su alma. Vimos esa película que se llama Zorba el griego y mi abuela dijo: «Espero que la Missis se muera como esa puta vieja, para que entremos en casa a robarle, y nos llevemos los jarrones y las joyas y hasta su camisón, todavía caliente. Espero que los campesinos la pillen con el tratante de cuero y que, como en la película, le corten el cuello de lado a lado por infiel». Entonces no habrá más Missis, y todo será Míster. Piel blanca y ojos azules. Pelo suave. El Míster es igual que el caballero de la película, el escritor. Claro que más viejo, pero más apuesto, por su edad. Por sus trajes blancos y sus sombreros suaves. Por sus ojos.


  Pongo mi mano sobre la suya mientras cambia de marcha. «Querida niña», dice, y añade algo sobre lo fría que tengo la mano. Pero no estoy escuchando.


  —Es un coche bonito, Míster. —Tiene la mano caliente y noto cómo se mueven sus nudillos y sus músculos.


  —¿Qué tal está tu hermana? —me pregunta el Míster. Lo sabe todo sobre ella. Da dinero al orfanato, echa dinero a paletadas. Por pura amabilidad, creo, aunque una vez mi abuela me dijo que tenía que ver con impuestos y cosas así—. Pobre chica —dice.


  —Ahora no es tan pobre, ¿no? —digo. Quiero decir que les ha comprado nuevas cunas, cortinas nuevas. ¡Les ha comprado un microondas! Pero, por supuesto, no lo digo. Mantengo mi mano sobre la suya y me alegro de que las colinas sean colinas y de que la carretera serpentee de la forma en que lo hace, para que el cambio de marchas gire tanto como lo hace. Así sus nudillos se mueven.


  —¿Sabe que se mea en la cama? —digo por decir algo—. Tiene dieciséis años.


  —Sois gemelas, ¿no?


  —Nadie lo nota. Me pregunto si ella lo sabe. Su cara es toda así y la mía… —Me miro en el espejo. ¡Joder! Me aparto hacia un lado y busco un pañuelo de papel en mis bolsillos.


  —Toma —dice el Míster y me pasa su pañuelo de tela.


  —¿Por qué no me lo ha dicho antes? —Me limpio el rímel.


  —Es sólo un poco —me dice.


  Me arde la cara y casi digo: Pare el coche, deje que me vaya. Pero saca un cigarrillo, lo enciende con el mechero del coche, después deja el mechero en su sitio. Un Davidoff. Y el mechero es tan brillante. Me falta el aire.


  —Lo siento —digo.


  —No pasa nada. Es normal que te emociones cuando hablas de tu hermana.


  Después llegamos y alarga la mano para abrir la puerta. Huele a pino.


  —Esta puerta se atasca —dice, y la abre.


  —Gracias. —Mientras echa ceniza por la ventanilla, cojo el mechero y lo escondo en mi bolsillo—. ¿Puedo quedarme con el pañuelo? —digo.


  —Quédatelo. Y saluda a tu abuela. —Y en su cara asoma una gran sonrisa salida de la nada.


  * * *


  Hoy le pregunto lecciones viejas. Estamos sentadas en un rincón y ella está inquieta como siempre, meciéndose hacia delante y atrás en su silla, la mirada en la ventana. «Magda, ¿cuándo se fundó Bulgaria?». «Seiscientos ochenta y uno», dice. Aprieta los labios, la lengua hinchada se mueve. La baba le asoma.


  —El año 2007 es cuando Bulgaria se termina —dice la abuela—. Cuando entremos en la UE, Bulgaria se termina. ¿Sabes qué es la UE?


  —UE, UE —repite.


  —Deja de decirlo. Parece que no sepas hablar.


  —EU —se ríe.


  —Ven. —Limpio la baba de su barbilla y después pienso: Oh, mierda, es el pañuelo del Míster. Has estropeado el pañuelo del Míster.


  Hacemos un dictado. Se muerde la lengua y escribe, con diligencia, y a nuestro alrededor los niños corren y juegan, y les digo que bajen el volumen de la tele. Todos esos niños son normales, aunque son huérfanos. Pero Magda está aquí porque no hay otro sitio donde pueda estar. Al menos cerca de nuestro pueblo.


  Mi madre nos dejó a las dos aquí. Entonces el edificio era un desastre y no tenía teles ni cortinas. Había lobos en las calles y mi madre tenía miedo de que se nos llevaran y nos trajo aquí para que estuviéramos seguras. Mi abuela dice eso y los ojos se le llenan de lágrimas y yo siempre pienso: Abuela, me estás tomando el pelo. Y ahora veo cómo Magda mastica su propia lengua y escribe letras diminutas y pienso: ¿Y si ese profesor me hubiera pegado a mí? Teníamos la misma edad, dos años. ¿Magda vendría a verme, a enseñarme cosas? Una habitación bonita, canela, almohadas blandas. Hoy estaban comiendo sándwiches de jamón y queso cuando he llegado. Y cuando el Míster hizo esa gran donación, Magda se sentó en sus rodillas y él le acarició el pelo y las mejillas. En un mundo paralelo, quizá no estuviera tan mal.


  Terminamos de escribir y Magda levanta la vista. Se ríe tontamente y se me acerca. Cuando habla me escupe a la cara.


  —Tengo algo vivo en la tripa —me dice.


  * * *


  Me han dicho que mi padre se llama Hristo. No le culpo por haber huido. Probablemente debería culparle, pero no lo hago. Es natural, en realidad. Deja la semilla y corre, sigue adelante para dejar la semilla otra vez. Pero ¿una madre que traiciona a sus hijos? ¿Sangre que traiciona a su sangre? Eso es bajo. Así que todo mi odio se dirige a mi madre y no queda nada para nadie más. Al menos mi padre nunca llama. Nunca dice: ¿Cómo está mi niña preciosa? A lo que siempre respondo: Masticando su propia lengua. Y lo más triste es que mi madre ni siquiera entiende lo que le digo. Nunca ha visto a Magda. Nunca, desde que la abandonó. Así que si llama me tiene un minuto al teléfono, lo he cronometrado. «¿Cómo te trata la vida?», dice textualmente. Cómo te trata la vida… Nunca se ha hecho una pregunta más estúpida. La vida no te trata. Es la gente la que lo hace.


  Y después el teléfono pasa a mi abuela. Cinco minutos. Terminado. Y, después, mi abuela busca un artículo viejo para envolver lo que haya pedido mi madre.


  Pero no puede ser cualquier artículo viejo. Mi abuela nunca tira un periódico. Y lee los periódicos viejos. Los lee en el jardín una y otra vez. A veces me llama y dice: «Escucha: el secretario general pasó diez minutos atando globos rojos para el Día del Niño. ¿Ves qué bien lo expresó tu abuelo?». Supongo que mi abuelo sabía expresarse bien. Pero ¿por qué tiene que guardar siempre esos periódicos por todas partes?


  La primera vez que le dije al Míster que mi padre trabajaba en Inglaterra, me preguntó en qué ciudad y respondí:


  —Londres, claro.


  Como si me ofendiera que me lo preguntase, como diciendo que mi padre no trabajaría en cualquier sitio. Le dije que mi padre supervisaba construcciones y que había supervisado la construcción de esa gran noria, la del Támesis. Los ojos del Míster casi salieron volando.


  —Vaya, tu padre es muy importante —dijo.


  Y yo estaba como ofendida otra vez: «¿Usted cree?».


  El Míster cree que debería escribirle una carta a mi padre. Dije:


  —No pasa nada, Míster. Mi padre debe de tener otros hijos ahora, y su propia missis.


  —¿Y eso no te da pena? —preguntó el Míster.


  —No, está bien.


  Pero por dentro era: ¿Tú qué crees?


  A veces pienso en mi padre. Y no consigo quitarme esa estúpida noria de la cabeza, ahora que he mentido sobre ella. Veo a mi padre junto a la noria con sus nuevos hijos y su nueva missis. Siempre es de noche y la noria siempre está iluminada y girando. El Támesis huele a sandía. Mi hermana está conmigo, naturalmente, y nos escondemos junto a un puesto donde venden jamón y queso. Mi padre se sube un niño a los hombros y levanta al otro, como una garrafa de rakia, y los lleva a una cesta en la noria. Su missis se ríe, de verdad, con el cuello largo y perlas en las orejas. «Dura-bura», dice mi padre en inglés, lo que significa: Ahora vamos a pasarlo bien. Y entonces mi hermana se vuelve hacia mí y dice: «Maldita sea, Maria, ¿por qué siempre tiene que ser así? Éste es tu sueño. Mejóralo». Y, cuando lo dice, de repente somos transportadas a la noria, cien metros por encima del suelo, y caminamos por su estructura metálica, desenroscando una bombilla tras otra. No hay peligro de caer. La gravedad no existe. Sólo nuestra gravedad. Y las bombillas siguen brillando después de que nos las metamos en los bolsillos, y nuestros bolsillos brillan con un millón de bombillas robadas y encendidas, luciérnagas ardientes tan fuertes que nos levantan sobre sus alas. Después volamos, mi hermana y yo, iluminadas, de la mano, sobre el Támesis. «Esto sí que es un sueño», dice.


  * * *


  Violación del reglamento número…, párrafo número…, punto número… sobre eso habla monótonamente la directora del orfanato. Estoy sentada en su despacho, esperando un buen momento para robarle un bolígrafo. Un Bic naranja con un tapón azul mordisqueado. En resumen, van a echar a Magda a la calle.


  —No tiene dónde ir —digo.


  —Por supuesto que sí —me responde la directora, sonriendo.


  Cuando vuelvo a casa en autobús no puedo pensar en otra cosa. ¿Y si el bebé es como Magda? Lengua hinchada, balbuceos inarticulados. Sé que ella no es así por eso, pero ¿y si con su sangre o su leche le pasa esa hinchazón al bebé? No sería justo. ¿Y cómo recibirá la noticia mi abuela? ¿Un derrame cerebral? ¿Un ataque al corazón? Un bebé necesita comida para estar tranquilo, ropas, una cuna. Un bebé necesita algo mejor que Magda, mi abuela y yo.


  En el pueblo, busco al Míster. Un espía de su categoría, con sus contactos en Sofía, sabrá que hacer. Pero el Míster no está en casa y la Missis está tomando el sol.


  —Hello, Mary —dice con voz fingida.


  —Dios mío, Missis, tiene que ayudarme.


  Lo suelto antes de darme cuenta. Y no sé qué hacer con las manos, el pelo, las uñas. La Missis me sienta en una gran mesa de roble en el interior y veo mi cara distorsionada en la mesa, con el sol deslizándose sobre la madera. Reconozco esa cara y me paso las manos por las mejillas como si quisiera suavizarlas. Con pasos ligeros, la Missis flota hasta la encimera.


  —¿Un cóctel? —dice.


  Para ahorrar tiempo, le he dicho que he visto al tratante de cuero entrar y salir de su casa y le he prometido que no se lo contaré al Míster si me ayuda. Se pone sobria de repente. Con los labios apretados, coge la coctelera como si fuera un cuello y quisiera estrangularlo. Echa la bebida en dos copas altas, después añade unas olivas extra a mi bebida.


  —Eres una víbora cotilla —dice—. Me gustan las chicas así.


  Nos bebemos las copas.


  —No hay nada que no arregle una copa —dice la Missis mientras yo intento calmar el ardor de mi garganta—. Entonces, ¿qué quieres, Marche?


  Le cuento todo lo que hay que contar.


  Chasquea la lengua, pasa un dedo por el borde del vaso y de repente está viva. Su somnolencia se ha evaporado, tiene las mejillas rosadas, los ojos brillantes.


  —Cuéntame más. ¿Quién es el padre? ¿Dónde y cuándo? Quiero saberlo todo…


  —El padre no importa, y no sé nada del resto.


  La Missis saca el labio inferior.


  —No eres nada divertida. Me paso el día escuchando las paredes y ahora, por fin, algo de emoción. Y tú no lo sabes… Tienes que enterarte…


  —Preferiría hablar con el Míster.


  —¿Ah, sí? —dice. Chupa el vaso. Entonces se le ocurre algo—. ¿Crees que el bebé será como ella? Ya sabes… Eso sería muy triste. No podemos dejar que pasen cosas así.


  —¿Cómo?


  Durante un tiempo juega con las perlas de su collar y oigo el ruido que hacen.


  —Deshaciéndonos de él —dice—. Eso debería bastar.


  Vuelve a la encimera.


  —Yo lo hice un par de veces —dice—. Me ayudó mucho. —Bebe de un trago la copa que ha preparado y trae otra a la mesa—. Conozco a un médico muy bueno. Muy apuesto. Y no tenéis que ir a Sofía a verlo. Sólo ir a la ciudad. Pero os costará mil dólares.


  —Nunca tendremos mil dólares —digo. Pero entonces se revela una posibilidad tan clara como la risa de Magda—. A menos que escribamos a mi padre.


  La Missis piensa en algo un momento. Aplaude.


  —Claro. Una carta a tu padre.


  Y va a buscar papel bueno, de lujo, para que mi padre sepa que hablamos en serio. Saco el Bic naranja.


  —Le escribiremos en inglés por si tu padre ha olvidado nuestro idioma.


  —Y en el margen en búlgaro —digo—, por si es lo bastante idiota como para no haber aprendido el suyo.


  La carta dice: Tатко, Магда забременя. Гонят я от пансиона. Молим те за помощ. Абортът струва скъпо. Прати пари в плик до баба. Желаем ти много здраве. Мария и Магда. La Missis la traduce. Me dice que la copie yo misma, será más adecuado.


  No sé escribir en inglés, aunque lo estudiamos en la escuela, pero no es muy difícil de copiar. Al menos sobre el papel las palabras son palabras. Papá, Magda está embarazada. Van a echarla de la residencia. Te pedimos ayuda. El aborto cuesta mucho dinero. Mándaselo a la abuela en un sobre. Esperamos que estés bien de salud. Magda.


  Cuando termino, la Missis inspecciona lo escrito.


  —Error —dice, y me enseña dónde me he saltado una letra—. Otra vez.


  Lo copio otra vez y dice: «Error», y trae más hojas y copio una y otra vez y es error, error, error. La Missis va por el quinto cóctel cuando empieza a llorar.


  —Oh, vaya —dice, e intenta reír.


  Después se queda callada, pero noto que quiere hablar.


  —Missis —digo.


  —Conocía a una chica muy guapa. Una buena estudiante de la escuela de idiomas. Servía copas a los extranjeros en el hotel Balkan Tourist para tener algo de dinero. Su padre era un borracho que se lo gastaba todo. Una noche, un viejo cabrón inglés pidió a la chica que le preparase un Resucitador de Cadáveres. La chica no tenía ni idea de lo que era eso.


  Agita su vaso.


  —No está tan mal. Sólo es una operación. No notas nada. —Y entonces, así, como si se hubiera dado una bofetada en la cara, la Missis recupera la compostura—. Vamos, ahora, acaba la carta.


  La copio unas cuantas veces más y debo de cometer pequeños errores, lo que es raro, porque no veo qué he escrito mal. Finalmente me dice:


  —Dame el boli y alarga la mano.


  Me golpea en la mano con el boli una y otra vez. «Así es como se aprende inglés. Así es como te casas con el Míster y te haces rica. ¿Qué? ¿Crees que no sé que me robas? Mis zapatos, mis pendientes, mis collares. Eres una zorra ladrona, ¿verdad?».


  Duele. Pero no pienso apartar los dedos. Deja que te pegue. Deja que me pegue por una vez. Vamos, Missis. No es nada.


  Cuando termina de pegarme, la Missis se calma. Parece pensar en algo un tiempo. Con la espalda estirada y rígida, deja la habitación y vuelve con un fajo de billetes.


  —Olvida la carta —dice, y deja el fajo frente a ella en la mesa—. Haz una cosa por mí y esto es tuyo.


  No me gusta cómo se le han nublado los ojos.


  —Bésame —dice.


  Mil dólares por un beso. «Es suyo», digo, y me inclino hacia delante para hacerlo.


  Entonces la Missis ríe tontamente y se echa hacia delante, con los ojos cerrados, el tronco balanceándose, la cara marcada por el llanto, el labio superior perlado de sudor. Huele a perfume y rakia. Nuestros labios se tocan, cierro los ojos con fuerza, porque me da miedo mirar, y la Missis chilla:


  —¡Agh! ¡Qué asco! —Y me aparta de un empujón. Se echa a reír—. ¡No puedo hacerlo!


  —Agita las manos como si fueran pequeñas alas. Cógelo, es tuyo —logra decir al final, y sigue riendo.


  * * *


  Desde allí corro hacia el autobús, tan deprisa como puedo, intentando mantener la mente en blanco.


  —¿Quieres que vuelva a sentarme en tus rodillas, tío? ¿Quieres pellizcarme un poco más?


  —Mariyke —dice—. No lo hacía en serio. Por favor, mi alma. Perdóname.


  —Te perdonaré si me haces un favor —digo.


  —Por ti, siempre.


  Conduce y yo sollozo en la parte trasera. El fajo es como barro en mi mano. Cuanto más lo aprieto, más me mancha la manga con gotas sucias.


  En el orfanato, Magda está sentada en la cama, meciéndose suavemente. Las tablas de la cama crujen debajo de ella como las plañideras del pueblo en el último funeral del día. Le han cortado el pelo y hay cabellos diminutos sobre su frente, mejillas y cuello. Lleva un vestido nuevo, azul, de un color suave. Sin duda, un vestido que han comprado con el dinero del Míster.


  —Bueno, Magdichka —digo—, no hay vestidos así con la abuela. —Envuelvo todas sus ropas en una manta: unos vaqueros, tres blusas, seis bragas, seis sujetadores, doce calcetines desparejados. Con el fardo en una mano y agarrando a Magda con la otra, salgo de la residencia.


  Le digo que todo va bien.


  —Nos vamos de viaje —le explico.


  —Vale —logra decir.


  Nos sentamos en la parte trasera y el tío conduce. Quiere saber exactamente a qué parte de la ciudad vamos.


  —Déjanos en la estación y espera —digo.


  Cuento el dinero. Mil dólares. El doctor Rangelov, se llama. Un edificio de apartamentos amarillo, en el segundo piso. Lo reconoceré por el tilo verde que hay fuera: le cayó un rayo y está carbonizado. Le digo que nos manda la Missis y dejo que cuente el dinero. Y después es una operación sencilla. Y después no notaremos nada.


  Es primera hora de la tarde, pero el cielo que se ve por la ventana es oscuro. La carretera negra, las nubes negras y las colinas alrededor como norias.


  —Parecen norias —digo, y Magda pasa las manos por toda la ventana, tira de las cortinas, mastica las cuerdas.


  Suavemente, aparto uno a uno los pelos de su cuello y de su frente sudorosa. No sería justo, pienso. Tener un bebé con el cerebro hinchado, con mi abuela como madre. Conmigo como tía.


  —Estate quieta —le digo.


  Finalmente estamos en la ciudad. El conductor me advierte. A las seis, dice, tenemos que estar en la cochera. Le digo que tengo que pensar.


  —Ve a fumar un cigarro fuera. Toma un café. —Y yo sigo con esos pelos diminutos—. Simplemente, no es justo, Magda, ¿sabes?


  —Vale —dice.


  —No me extraña que estés donde estás. Eso es lo único que dices.


  —Vale.


  Nos echamos a reír. Y entonces la imagino, extendida como una Ж, el bebé desaparecido. O, si no, veo al bebé llorando, todo el día, toda la noche, hambriento, y veo que crece, que boquea en busca de aire, porque, como yo, siente la necesidad de robar. Y siempre estoy a su lado, llenándole su pequeña cabeza de trucos. Le enseño a birlar bolígrafos, collares, mecheros… «Rápido, así, y nadie lo verá».


  Mil dólares en mi mano. Si me voy ahora, nadie lo verá. Mil dólares me llevarían muy lejos de todo este desastre, tan rápido que incluso mis pensamientos se quedarían atrás. Digo:


  —Espera, Magda. Volveré antes de que te des cuenta. Agarra la manta, agárrala fuerte, y volveré.


  La agarra. La beso rápido en los labios, un pequeño pico manchado de baba.


  Soy la hija de mi madre. Y, así, corro tan rápido como se puede correr bajo la lluvia. Y, cuando pierdo el aliento, sigo corriendo. Creo que, si me paro, mis pies podrían llevarme de vuelta.


  Al final me encuentro en el otro extremo de la ciudad, manchada de barro y empapada, ante un salón de belleza. Al otro lado del cristal veo a mujeres sentadas en hileras de sillas, con cuellos largos y elegantes, aristocráticas, algunas con cascos para secarse el pelo en la cabeza y otras con bolas de algodón entre los dedos de los pies. También veo mi propio reflejo en el cristal, tan delgado como un fantasma e igual de vívido. Toda mi vida me ha cortado el pelo mi abuela con las mismas tijeras que usaba su abuela. Al diablo con eso, pienso.


  Y veinte dólares después estoy en una silla.


  —Lo quiero corto —digo, y observo en el espejo, un mechón húmedo cayendo después de otro. A estas horas estarán en casa. El tío Pesho habrá llevado a Magda a casa de mi abuela, que estaría enferma de preocupación. Al final, la chica del espejo es otra persona: una versión más ligera y hermosa de mí misma. Realmente una desconocida.


  Después del corte, necesito ropas secas. Un vestido. Verde, rojo, amarillo, azul. Da igual mientras sea caro y nuevo. Necesito zapatos nuevos, tacones que hagan ruido sobre los charcos. Desde ahí, claro, me voy al hotel. El Bal-Balkan Tourist.


  El camarero me llama «mademoiselle» y me lleva a una mesa. El vestido se agita contra mis muslos, los tacones besan el suelo limpio. Enciende una vela. Mantel blanco y tenedores de tamaños diferentes. Pido sándwiches de jamón y queso y me los como, mientras a un lado un viejo toca el piano y su calva brilla, como la mecha de una vela. Pido estofado de pollo y pescado, flan y crème brûlée para postre, y arroz con leche y canela, y casi ni los pruebo, pero pido más.


  Desde allí vuelo al bar del hotel. Esta noche, como todas, dice un cartel, es noche de variedades. Me siento en un rincón y pido almendras, zumo de naranja y piña. El bar está medio vacío, aquí y allá viejos en parejas sorben sus bebidas: todos van bien vestidos, la mayoría parecen extranjeros. Y en el escenario, bajo el brillo de un millón de diminutas luces de colores, bailan chicas luminosas, de piernas largas y faldas cortas, con cortes de pelo como el mío, con sonrisas grandes y estúpidas. Variétés. A mí me parece más un circo. Apuesto a que ganan bastante pasta. Apuesto a que yo podría ser una de ellas. Alquilaré una habitación en la ciudad, trabajaré por la noche y dormiré de día, un sueño sin sueños, hasta que un día un británico —con sombreros hechos con perritos y trajes blancos como la nieve— me ofrezca una copa.


  Papá, Magda está embarazada. La van a echar de la residencia.


  Vuelvo a leer la carta. Casi no puedo distinguir las palabras, con todas las luces que destellan en el escenario, pero las palabras son palabras. Pienso en mi abuela, en Magda, que probablemente a estas horas estará durmiendo en mi cama.


  Sé que todo esto no es un sueño, pero, aun así, ¿por qué tiene que ser de este modo?


  Siento la asfixiante necesidad de llenarme los bolsillos con todas esas luces que brillan en el escenario. Si no lo hago, seguro que me ahogaré. Me siento y observo cómo explotan las bombillas, un zumbido fuerte e intenso, pero no pienso moverme.


  Unas monedas sueltas. Eso es todo lo que queda cuando termina el espectáculo. Llamo desde el vestíbulo y mi abuela coge el teléfono inmediatamente. No quiero oírle hablar.


  —¿Cómo te trata la vida? —digo—. Oye, necesito un poco de dinero para un billete de vuelta a casa.


  UNA FOTO CON YUKI


  Yuki y yo llegamos a Bulgaria tres meses antes de nuestra cita en el hospital, sobre todo para tener tiempo de recuperarnos del jet lag, pero también para llegar antes del calor del verano y no tener que comprar billetes en temporada alta. Pasamos la primera semana en Sofía, con mis padres, y las cosas fueron sorprendentemente bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Cuando se enteraron de que íbamos, mis padres equiparon mi habitación con una cama nueva y un aparato de aire acondicionado. Pero el aparato tenía un defecto de fábrica y la nueva pieza tardaría un mes en llegar. Por la noche, Yuki se quejaba del calor y cuando abría la ventana le molestaban el bulevar, los ladridos de los perros callejeros y los borrachos que habían convertido la parada de autobús en su lugar de reunión.


  Yuki no durmió en unas cuantas noches seguidas. Se sentaba en la cama y apretaba el mando del aparato de aire acondicionado y el aparato hacía ruido pero no enfriaba.


  —Son los nervios —le dije. Le recordé que hacía unos días había fumado su último cigarrillo delante de O’Hare. Me recordó que su maleta no había llegado con nosotros a Sofía. Que cuando por fin llegó, faltaban su cepillo de dientes, sus zapatillas azules Starter, la caja de chicles de nicotina.


  —Esas cosas pasan —le aseguré—. Además, te he comprado chicle búlgaro. Igual de bueno, y probablemente mejor.


  Sacó un trozo y lo masticó vehementemente un rato. Hundió el pulgar, con la uña mordisqueada al igual que las otras, en el mando.


  —Basura búlgara —dijo—, no funciona. Aquí no funciona nada.


  Se echó a llorar. Le dije que estaba equivocada. Algunas cosas, sí, pero no todas. Algunas cosas, le dije, debían funcionar. Merecíamos un respiro, le dije, porque éramos buena gente y a la gente buena le ocurrían cosas buenas, tarde o temprano. Dije tonterías así un rato y ella contestó:


  —Estás diciendo tonterías. Para.


  Dijo que yo no sabía nada. Si hubiera sabido algo, dijo, no me habría casado con ella.


  Entonces mi madre llamó a la puerta. Me alegró que tuviera la audacia de llamar a la puerta a las cuatro de la mañana.


  —Dile a Yuki que le he traído una tila —ordenó mi madre, y se abrió paso en la semioscuridad para dejar la bandeja en la mesilla—. Lipov chay, Yuki —dijo en búlgaro—. La ayudará a dormir. Dile eso. Lleva miel de acacia. ¿Por qué no se lo dices?


  Se lo dije y Yuki, que se había escondido bajo la sábana, se asomó para asentir, agradecida.


  —¿He…? —dijo mi madre y levantó una ceja—. ¿Estabais?


  Dije que no.


  —No he dicho que estuvierais… —dijo, mientras esperaba que Yuki se bebiera la tila—. Después de todo, en vuestras condiciones, ¿qué sentido tiene?


  La mañana siguiente le pedí a mi padre el viejo Moskvich y al atardecer Yuki y yo estábamos doscientos kilómetros al norte, en la vieja casa de mis abuelos en el pueblo.


  * * *


  Nos habíamos enterado del programa de fecundación in vitro de Sofía el año anterior, a través de una amiga de mi madre, una maestra cuarentona que, tras muchos años de esterilidad, finalmente era madre de gemelos: Lazar y Leopold, o algún disparate de nombres que sonaban igual.


  Para entonces Yuki y yo llevábamos dieciocho meses casados e intentando concebir. Consultamos a un médico en Chicago, un búlgaro que mis amigos en O’Hare nos habían recomendado. Resultó que había algo raro en las trompas de Falopio de Yuki. Le resultaría muy difícil, explicó el médico, quedarse embarazada de forma natural, aunque, por todos los medios, dijo, seguid intentándolo. Sería más fácil probar otros métodos, pero, por supuesto, requerían grandes sumas. Yo cargo maletas en O’Hare. Yuki es camarera en un restaurante barato de sushi, imaginativamente llamado Tokyo Sushi, y además cuida a niños estadounidenses, cuyos padres consideran beneficioso que hable a sus hijos en japonés. No podemos reunir grandes sumas.


  Una llamada telefónica de Japón reveló perspectivas todavía más lúgubres y me vi obligado a involucrar a mis padres. Entonces mi madre todavía no quería hablar conmigo, así que cuando descolgó tuve que esperar a que mi padre cogiera el teléfono. Eso desperdició casi un minuto de una tarjeta telefónica cara. «¿Qué hora es en Chicago?» y «¿Qué tiempo hace?» desperdiciaron otro. Siete años en Estados Unidos y sus preguntas eran las mismas; también mis respuestas. Ocho horas menos. Hace viento.


  —Tengo que hablaros de Yuki —le dije. Oía la voz de mi madre en el otro extremo del cuarto, como un fantasma de otra dimensión, dando instrucciones a mi padre sobre lo que debía decir y esperando que le contara las cosas que yo decía.


  —Dile a mamá que se acerque al teléfono —dije.


  —Dile que me invite a su boda la próxima vez —le oí decir.


  —No habrá próxima vez —dije, y observé cómo desaparecían más valiosos segundos.


  —Quizá la haya —dijo mi padre. Le pidió a mi madre que repitiera algo y luego me lo dijo.


  Les hablé de los problemas que teníamos.


  —Me lo esperaba —dijo mi madre, y colgué antes de que mi padre pudiera hablar.


  El problema de Yuki —al menos, lo que enfurece a mis padres todavía más que el hecho de que no sea una buena chica búlgara— es su edad. Que tenga cuatro años más que yo parece tener un efecto devastador sobre ellos.


  —No podéis culparla de eso —les dije cuando volví a llamar.


  —Te culpamos a ti —oí a mi madre.


  —Y a tus malas decisiones —añadió mi padre.


  Volví a colgar. Más centavos de mi tarjeta desperdiciados. Repetimos la charada varias veces antes de que mi madre prometiera investigar.


  —También estamos pensando en la adopción —dije.


  Esta vez mi padre no esperó instrucciones.


  —Tonterías —dijo—. Nuestra semilla no debe perderse. ¿Me oyes?


  Una semana después, mi madre me llamó para contarme las noticias de Lazar y Leopold.


  —Costará tres mil dólares —dijo.


  —Podemos reunir eso —respondí.


  —Corre de nuestra cuenta —dijo ella—. Un regalo de boda.


  * * *


  Mis abuelos habían muerto, pero incluso antes de llegar a Bulgaria sabía que llevaría a Yuki a ver su casa de vacaciones. Desde los cinco años, había pasado todos mis veranos allí: dos habitaciones, una cocina, un desván con un techo inclinado demasiado bajo para ir de pie, media hectárea de huerto como jardín. En el pueblo había un río y por encima del pueblo estaba la montaña. No se podía pedir más.


  Llevamos nuestras bolsas a la puerta principal y, mientras yo luchaba con la cerradura, Yuki mascaba un chicle de nicotina y hacía fotografías del jardín y del retrete exterior. Me hizo una foto cuando luchaba con la cerradura y otra cuando llevaba las bolsas al oscuro pasillo.


  —Por favor, para con las fotos —le dije.


  Metió la cámara en la funda.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Recorrí las habitaciones y abrí las ventanas. Subí al desván y abrí la ventana y luego abrí la ventana del sótano. En el salón, me senté en la cama de mi abuela y Yuki se sentó en la de mi abuelo. No dijimos nada en mucho rato. Observé los cerezos, los melocotoneros, los manzanos y los ciruelos del huerto. Ahora parecían muertos, totalmente secos. El sol se escondía tras el gigantesco nogal y lo observé: naranja sobre las ramas desnudas. Empezaba a oler mejor dentro.


  —Mis padres estuvieron aquí la semana pasada —dije. Habían ido para limpiar la casa y llevar sábanas limpias. Mi padre había hecho un sendero hasta el retrete en el huerto.


  —Es bonito —dijo Yuki—. La casa es muy bonita.


  —Ésta es la cama de mi abuela —dije—. Aquí dormía yo.


  Después le enseñé a Yuki un colgador en el rincón, un perchero de madera, con una chaqueta de lana y un par de pantalones azules.


  —Éstos son los pantalones de mi abuelo.


  * * *


  No teníamos nada para comer, así que fuimos calle abajo hasta la casa de una vecina, una anciana que era amiga de mi abuela. La mujer lloró y me besó en las mejillas. Temía que quisiera besar a Yuki. Los japoneses, especialmente los desconocidos, no se besan tanto como nosotros.


  —Dios mío —dijo la mujer, y aplaudió—. Qué pequeña es. —Después estudió a Yuki, de la cabeza a los pies. Yuki sonreía, totalmente roja.


  —No son tan amarillos —me dijo al final la mujer.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Yuki.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó la mujer. Inevitablemente, se lanzó hacia delante con inesperada agilidad y cogió las manos de Yuki. Las besó y luego besó a Yuki en las mejillas. Yuki se dejó hacer, pero se limpió la cara cuando la anciana no miraba.


  Después todo el mundo salió para ver a Yuki. Había muchas caras que yo no reconocía, muchos niños y mujeres jóvenes. Nos sentaron en una mesa en el patio, bajo el emparrado, lleno de capullos verdes.


  —Tu familia ha crecido, abuela —le dije a la mujer. Todos observaban a Yuki, todos brillaban de excitación. Una niña pequeña se acercó, tocó a Yuki en la rodilla y se marchó riendo.


  —Me siento fatal —dijo Yuki.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó alguien. Querían saber si era japonés.


  No les dije que hablábamos en inglés. Trajeron la cena y comimos bajo el emparrado, con el cielo casi oscuro y la luna grande y todavía roja, baja sobre las colinas.


  —¿Esto es una cámara, Yuki? —preguntó un niño. Pronunció su nombre perfectamente. Yuki le enseñó el pequeño aparato y le hizo una foto. Todo el mundo se reunió para ver la imagen en la foto de detrás.


  —¿Podemos hacernos una foto contigo, Yuki? —dijo alguien.


  —Yuki, ¿has probado la rakia búlgara? —preguntó alguien.


  —Abuela —dijo otro—, trae rakia para Yuki.


  * * *


  Yuki y yo nos conocimos en la cinta transportadora número ocho. Su maleta no había llegado de Tokio y ella parecía a punto de llorar.


  —Son cosas que pasan —la tranquilicé.


  Acababa de terminar mi turno, pero la llevé a la oficina de su aerolínea para que pudiera hacer una reclamación y la ayudé a pasar al principio de la cola. Mis amigos búlgaros silbaron mientras sus altos tacones resonaban en la sala. Le pregunté si quería un café y dijo que lo único que quería era un cigarrillo e irse a casa y quizá darse un baño. La imaginé en el baño: sus hombros brillantes sobre la espuma del agua y su pelo largo y negro recogido en un moño.


  Hablé con ella mientras encendía un cigarrillo fuera y encendí otro cuando me lo ofreció. Había ido a Estados Unidos hacía cuatro años, dijo, para estudiar arte. Quería dedicarse a la animación pero estaba harta de Japón, de que tuvieras que conocer a gente para conseguir un buen trabajo. Por supuesto, había un problema: el tipo de animación que quería hacer era mejor en Japón que en Estados Unidos. Ahora que estaba terminando la carrera tenía que decidir…


  Empecé a toser. Distraído por su cercanía, había inhalado por error. Tiré el cigarrillo a mis pies. Se echó a reír. Se dobló y se dio una palmada en la rodilla: así de fuerte se reía.


  —¿Nunca habías fumado?


  Negué con la cabeza.


  —¿De verdad? ¿Nunca?


  —Nunca —dije.


  —¿Por qué lo has hecho, entonces? —preguntó, aunque estoy seguro de que sabía por qué. Siguió riéndose de mí y no me importó en absoluto. Le pedí que terminara su historia, pero ya no escuchaba lo que decía. Tenía miedo de que al final simplemente me dijera adiós y se alejara, de que cuando terminase su historia se disolviera como el humo—. Estás muy pálido —dijo, y buscó un sitio donde tirar la colilla—. Háblame de ti —preguntó—. ¿Qué haces tú en Estados Unidos?


  Así que se lo conté. Cargaba las maletas de otra gente en Estados Unidos. Descargaba las maletas de otra gente. Vivía en un pequeño apartamento con otros dos búlgaros y ahorraba dinero para ir a la universidad. Había llegado a Estados Unidos cinco años antes, tras obtener un permiso de residencia.


  El día en que conseguí mi permiso de residencia hubo una tormenta en Sofía: un viento salvaje, un diluvio de verano. Había llegado a casa del trabajo, empapado, y había encontrado el grueso sobre en el buzón como un corazón demasiado grande para su pecho. «Estimado ganador», empezaba la carta.


  Subí corriendo ocho pisos y encontré a mis padres mirando la lluvia desde la ventana del salón. Mi madre lloró cuando se lo dije.


  —¿Cuándo lo hiciste? —preguntó mi madre—. ¿Por qué no nos lo habías dicho?


  —No pensaba que fuera a ganar el sorteo.


  —Ahora, un poco de calma —dijo mi padre—. Siéntate. Vamos a hablar. ¿Cuáles son tus razones? ¿Qué te falta aquí? ¿Eres desgraciado? No pasas hambre. Tienes una habitación, un ordenador con internet. Tienes un trabajo. Vamos a hablar. ¿Cuáles son tus razones?


  —Tengo veintisiete años. No puedo seguir viviendo con mis padres. Mi trabajo…


  —Tienes toda la razón —convino mi padre. Asintió y se frotó la barbilla—. Te encontraremos un sitio. Uno de mis compañeros alquila un apartamento.


  —Taté —dije—, no quiero que vosotros me lo encontréis. Quiero probar suerte en América. ¿Lo entiendes?


  No dijo nada. Rodeó a mi madre con un brazo y no dijo nada.


  * * *


  Después de comer lo que nuestros vecinos habían traído, decidí enseñarle el pueblo a Yuki. Nos turnamos con la cámara. Posó junto a una casa donde yo jugaba mucho de niño. La casa estaba en ruinas. Había muchas esquelas en las puertas y Yuki me preguntó qué eran. Le dije que en Bulgaria cuando alguien moría la familia hacía una nekrolog, una hoja con el nombre y la foto del difunto, y un poema breve y triste debajo. La gente pegaba esa esquela en sus puertas, en los postes de la luz y en sus pueblos o ciudades para que los que hubieran conocido al muerto se enterasen.


  —Hacemos algo parecido en Japón —dijo Yuki, mirando de cerca la cara de un anciano, borrosa por la lluvia—. Pero sin fotos. Ponemos una nota en la entrada de la casa de los muertos. Fulano ha muerto, el funeral será a tal hora, en tal sitio. A menudo la gente roba en esas casas —dijo, y me cogió la cámara. Me hizo posar bajo un viejo tilo—. Acechan fuera, esperan a que pase la procesión, después entran a robar. Cuando mi tío murió, mi tía pidió a su vecino que vigilara mientras todo el mundo estaba en el entierro.


  Hice el típico signo de la paz que Yuki hacía con cada foto, para burlarme de ella.


  —¿Y si el vecino también quería ir al funeral?


  —Nadie quiere ir a los funerales —dijo Yuki.


  Hicimos más fotos. Seguimos la calle hasta la plaza. Un viejo Lada cargado de gitanos pasó zumbando, envuelto en una nube de polvo. Tocaron el claxon.


  —Ten mucho cuidado —le dije a Yuki—. Si oyes que viene un coche, échate a un lado. Siempre, ¿entiendes?


  Asintió.


  —No sabía que había gitanos en el pueblo —dije.


  —¿Gitanos? ¿Eran gitanos? —Se excitó. Siempre había querido ver gitanos de verdad, hechiceras de ojos oscuros bailando descalzas en torno a altas hogueras y violinistas cuyos dedos volaban por los mástiles tan deprisa que sólo un pacto con el diablo podía explicar su increíble destreza.


  —Pero eso sólo sucede en los cuentos de hadas, Yuki.


  Se mostró inflexible. Tenía que llevarla a ver a los gitanos a toda costa, dijo, dejar que los fotografiara. Yo no tenía intención de hacer algo así.


  —Vale —dije—. Quizá luego.


  Era un poco después de mediodía y la gente volvía a casa del campo. Yuki saludaba a todo el mundo con una sonrisa y todo el mundo le devolvía la sonrisa y se nos quedaba mirando un buen rato después de que hubiéramos pasado.


  —No lo entiendo —dijo Yuki—. ¿Por qué les parezco tan interesante?


  Hicimos fotos de la plaza, del puente y del río, apenas un chorro que pasaba debajo, y después de la fuente con cinco caños: uno por cada partisano del pueblo que había muerto en 1944.


  —¿Qué pasó en 1944? —me preguntó Yuki—. En Bulgaria, quiero decir.


  Se quedó junto a la fuente. El agua se salía de la pila; las hojas secas la habrían atascado. El agua apenas brotaba de dos de los caños, que habían golpeado con algo. Yuki hizo la señal de la paz cuando hice la foto.


  —Ese año los partisanos comunistas tomaron el poder —dije—. Pero no sin luchar. Muchos de ellos murieron.


  —¿Por qué han golpeado los caños?


  —No lo sé —dije—. Cuando el comunismo cayó, la gente se volvió más valiente. Supongo que así es como alguien ha demostrado que no le gusta el Partido.


  Con dos dedos Yuki cogió un cazo atado a la fuente con una cadena oxidada. El cazo era verde, salvo el borde, que labios sedientos habían besado durante más de sesenta años. Allí el metal brillaba, tan puro como el día en que se había forjado. Yuki se acercó el cazo a la nariz, lo olió y lo dejó colgando de la cadena.


  —Parece que los hayan golpeado con una piedra.


  Cogí el cazo y bebí del agua fría de las montañas.


  —Bueno —dije—, ¿cómo los golpearías tú, Yuki?


  Compramos comida en la tienda de la plaza; después, cuando caminábamos calle arriba, la gente nos llamaba para que fuéramos a sus puertas y nos daba bolsas de tomates, de una temprana variedad de invernadero, algo rosada, que aunque no era tan buena como los tomates de verano era un millón de veces más dulce que los que comprábamos en Estados Unidos. Los vecinos nos dieron queso, pan y una botella de vino tinto. Tomamos un buen almuerzo en nuestro patio. Bebimos parte del vino.


  —Esto me gusta mucho —dijo Yuki.


  —Qué bien —dije. La abracé y la besé en la cabeza. Me rodeó con los brazos y nos quedamos abrazados en el patio—. Recuerda —dije—, a la gente buena le pasan cosas buenas. ¿Vale? Mírame —dije, y levantó la mirada—. ¿Vale?


  * * *


  Yuki y yo nos habíamos casado rápidamente, por poco dinero y sin mucho lío. Eso no significa que no fantaseáramos con una boda de verdad. Y luego otra en Tokio. Y una tercera en Sofía. Pero tuvimos que acelerar las cosas no sólo por la falta de dinero. Después de licenciarse en la universidad, Yuki perdería su visado de estudiante. Mi permiso de residencia le permitiría quedarse en Chicago sin tener que esconderse.


  Llamé a mis padres para decirles que íbamos a casarnos. Les dije quién era Yuki, lo buena que era conmigo —y para mí—, lo mucho que nos queríamos.


  —No puedo creer que nos lo digas ahora —dijo mi padre.


  —No quería gafarlo —le dije, lo que era cierto—. Ya sabéis la suerte que tengo.


  —¿De dónde has dicho que era? —preguntó mi madre, y se lo dije.


  —Al menos no es negra —dijo mi madre.


  * * *


  Por la tarde llevé a Yuki al río. Caminamos por el agua, que todavía estaba fría. Después nos sentamos en las rocas y vimos a algunos chicos del pueblo que chapoteaban en una poza poco profunda. Había una veintena y sus bicicletas, aparcadas una junto a otra en la carretera, brillaban al sol. Otro coche pasó zumbando como un loco y pitó, y debajo los niños gritaron y saludaron como si el coche pudiera verlos.


  —Saltaré con ellos —dije.


  —No, no te atreves.


  Me quité la camisa y los pantalones, caminé hacia la poza y salté. El agua estaba fría y grité. Arriba Yuki se echó a reír e hizo su amada señal de la paz.


  —Está muy fría —les dije a los niños.


  —No. Sólo tienes que moverte —dijeron.


  Chapoteamos. Se me subieron a los hombros, con los pies llenos de barro, y me agarraron del cuello, del pelo y de las orejas.


  —¡Mis orejas! —chillé y Yuki volvió a reírse. Notaba que se preparaba para hacer una foto. Se levantó en lo alto de la ladera y se inclinó hacia delante.


  —¡Para! —grité. Salí corriendo de la poza y trepé por las rocas.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  —Me has asustado. No te inclines así.


  —Loco —dijo.


  Me besó. La besé en el vientre. Observamos las pisadas que yo había dejado en las rocas secas, me vestí y volvimos a casa. Le pregunté si quería ver algo histórico. La llevé al pajar y aparté a paladas un montón de paja seca de un rincón. Debajo había una vieja puerta de madera, con grandes letras pintadas como a brochazos.


  —¿Qué pone? —me preguntó Yuki.


  Conocía la puerta por mi padre, porque mi abuelo nunca hablaba de esas cosas. En la mañana del 9 de septiembre de 1944, un puñado de muchachos imberbes, recién salidos de los bosques tras ocultarse en refugios durante meses, llamaron a la puerta de mi tatarabuelo. Le informaron de que todas sus propiedades —cincuenta vacas, cien ovejas y sus tierras, trescientas decáreas— pertenecían a partir de ese momento al Partido Comunista y que pasarían a formar parte de la granja colectiva. El Partido Comunista, dijeron, había tomado el poder y gobernaba Bulgaria.


  Mi tatarabuelo pidió que lo excusaran un momento y volvió con su escopeta. No sé qué pasó exactamente, pero terminó matando a uno de los chicos. Tres días después, los camaradas volvieron, formaron un tribunal popular improvisado y ahorcaron a mi tatarabuelo en la rama más baja del nogal. Hicieron que mi abuelo, que entonces andaba por la veintena, observara y sacase conclusiones sobre su propio futuro. Los camaradas escribieron KULAK en las puertas, con grandes letras de alquitrán, para que todo el que pasara supiese que la nuestra era una familia de enemigos de clase.


  Cuando tenía doce años, mi padre me llevó al pajar y me enseñó las puertas, que mi abuelo había arrancado de las bisagras y guardado ocultas bajo la paja. Recuerdo que no sentí nada especial al leer las letras, con el alquitrán corrido en goterones como cebolletas de las que hubieran brotado raíces. Pero en aquel momento, con Yuki a mi lado, sentí algo que no podía explicar, algo que, de repente, no quería transmitirle.


  —No sé qué dice —le expliqué.


  —Estás loco —dijo.


  * * *


  Me quedé sin ideas para el resto de la tarde, así que Yuki me preguntó si podía conducir el Moskvich. No vi razón para que no lo hiciera. Le hice una foto junto al coche, después otra en la que estaba dentro y sacaba la mano por una ventana eternamente condenada a permanecer sólo entreabierta.


  —Podríamos ir a ver a los gitanos —dijo.


  Pero yo le dije que condujese por la carretera, fuera del pueblo. Al principio cambiaba de marcha torpemente, apretando los dientes, pero pronto le cogió el tranquillo.


  —No es tan malo como esperaba —dijo.


  Yo le conté que el motor del Moskvich era una copia del BMW, así que, en realidad, estábamos conduciendo un BMW.


  —Se parece más al coche de los Picapiedra.


  —¿Los Picapiedra? ¿De verdad, Yuki? ¿Ése es tu mejor chiste?


  La carretera continuaba por la montaña, con un denso bosque de pinos a un lado y debajo el barranco, por donde fluía el río. Cuando pasamos junto a las bicicletas de los niños, Yuki tocó el claxon. Condujimos unos cuatro kilómetros y le dije que se echara a un lado, donde sobresalía una enorme tubería de cemento que, cuando llovía, arrojaba agua de las colinas al barranco.


  Nos apoyamos en el capó y observamos los pinos, que crecían por todas partes, las colinas en llamas por el sol poniente. Recordé que mi abuela me llevaba a coger setas después de las lluvias, y que una vez llenamos dos sacos tan grandes que apenas pudimos llevarlos a casa, impulsados, supongo, por todos los tarros de conserva que prepararíamos para el invierno. Pero en casa descubrimos que las setas se habían ahogado en su propia leche azul: dobles venenosos de las setas comestibles, que ni siquiera las cabras del vecino se comerían.


  Quería compartir ese recuerdo con Yuki, pero no sabía los nombres de las setas comestibles ni de sus dobles venenosos en inglés.


  —¿Por qué vivimos en Estados Unidos? —le pregunté—. ¿Me lo puedes explicar? Si es por el dinero, no ganamos nada de dinero. Tenemos otros sitios adonde ir. Podríamos mudarnos aquí.


  —No sé —dijo Yuki—. No me veo viviendo aquí. Aquí no tengo nada que hacer.


  —Éste es un buen sitio para criar a un hijo —dije.


  —Quizá.


  La miré.


  —No digas esas cosas si no las dices de verdad.


  —A ver cómo van las cosas el mes que viene —dijo—. No hablemos de eso ahora. No lo gafemos. —Se metió un chicle de nicotina en la boca y lo masticó en silencio—. Es como si en realidad ya no necesitara esto. Estoy bien sin los chicles.


  —Nos pasarán cosas buenas, Yuki —le recordé. Nos subimos al coche y condujo hacia el pueblo. Las marchas raspaban cuando cambiaba.


  —Baja en punto muerto. Es el estilo búlgaro. Ahorra gasolina.


  Dejó el coche en punto muerto y bajamos más deprisa, sin ruido. Le cogí la mano. Me sentía muy bien con nuestra situación.


  —Me siento muy bien con nuestra situación —dije.


  —Yo también —dijo ella, y se volvió para mirarme.


  El chico también debía de circular en la bicicleta sin mirar. Pero Yuki lo vio cuando todavía estábamos a una buena distancia. Giró el volante y pisó el freno. Las llantas se bloquearon y nos deslizamos con un chirrido, fuera de la carretera y hacia una zanja. Nos dimos con una piedra, pero no fue un mal golpe. Yuki estaba bien y yo estaba bien. Nos miramos el uno al otro para asegurarnos. Apagó el motor y salimos.


  El chico estaba tumbado en un lado de la carretera, con la bicicleta a unos pasos de distancia sobre la hierba. Era un niño pequeño, con el pelo oscuro, la piel oscura. No tendría más de diez años.


  —Oh, Dios mío —dijo Yuki, y se echó a llorar. Pero el chico se incorporó y se frotó la cabeza.


  —Estoy bien —dijo y me miró a mí y luego a Yuki.


  Ella se arrodilló y lo besó en las mejillas, en la frente, lo cubrió de besos.


  —Aléjate de él —dije—. No lo toques.


  —Eres muy guapa —le dijo el niño. Se frotó la cabeza.


  Le dije al niño que se quedara donde estaba, después le dije a Yuki que volviera al coche. Había dejado de besarle pero no quería irse. Ya no lloraba. Observaba al niño.


  —¿De verdad estás bien? —pregunté.


  —Sí, baté, estoy perfecto.


  —¿Te has dado en la cabeza?


  —A lo mejor. Pero no me duele.


  —¿Cómo están tus brazos? ¿Algo roto?


  —No —dijo el chico. Movió los brazos. Se tocó las piernas para comprobar. Sonrió a Yuki.


  —Tenemos que llevarlo al hospital —dijo ella.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  —Assencho.


  —Vamos a llevarte al hospital, Assencho. Le pediremos a un médico que te vea la cabeza.


  El chico se puso en pie. Parecía estar bien de verdad. No temblaba ni cojeaba. No le habíamos atropellado. Se había caído de su bicicleta, una Balkanche naranja, como la que yo llevaba de niño. En la hierba, el chico intentó ajustar la cadena, que se había salido.


  —Deja que te ayude —dije. Me arrodillé y puse la bicicleta de lado. Sostuve un extremo de la cadena y el chico el otro y la estiramos para alinearla contra el plató. Cuando terminamos, mis dedos y los del chico estaban negros de grasa.


  —Vamos —le dije, y me limpié los dedos en la hierba—. Pondremos la bici en el maletero y te llevaremos a casa.


  El chico tiró de su bici.


  —Mi padre me pegará si se entera de que estaba aquí. Tendría que estar ayudando a mi hermano con la leña. Pero, si llego pronto al río, los otros niños no me dejan nadar con ellos. Espero a que se vayan todos. Después tengo la poza para mí solo. Y está más caliente por la tarde. El agua está más caliente.


  El chico habló así, excitado, un rato.


  —¿Qué dice? —dijo Yuki. Estaba sentada en medio de la carretera, así que le dije que se levantara y volviera al coche. El chico se montó en la bici.


  —Escucha, Assencho —dije.


  —Adiós, baté —dijo el chico. Movió la mano hacia Yuki, tocó el timbre de su bici y se alejó por la carretera.


  Nos sentamos en la hierba y pasamos mucho rato sin decir nada. Intenté limpiarme los dedos. Yuki sacó un poco de chicle.


  —Pero ¿no le hemos dado? —preguntó y le dije que no, no le habíamos dado.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Íbamos demasiado rápido. Sería diferente si le hubiéramos dado.


  —Deberíamos haberlo llevado al hospital. ¿Por qué has dejado que se vaya?


  —Ha subido a la bici y se ha marchado. Lo has visto. Estaba bien. No temblaba.


  —No, no temblaba —dijo. Se limpió las mejillas. Me subí al coche y encendí el motor. El coche arrancó sin problemas. Salí de la zanja. El parachoques estaba doblado donde habíamos chocado con la piedra y parte de la pintura había saltado.


  —¿El chico era gitano? —preguntó Yuki mientras conducía montaña abajo, pero no estoy seguro de que dijera eso.


  * * *


  Esa noche no dormimos. En la cama, escuchábamos los ratones en el desván, el viento en las ramas del nogal, los pinos montaña arriba. Estábamos rígidos y no nos dábamos la mano.


  —Hablemos de algo —dijo Yuki. Se incorporó en la cama. Hablamos de algunas cosas. De lo dulces que estaban los tomates. De lo que estarían haciendo nuestros amigos en Chicago.


  —No sirve de nada —dijo ella. Se vistió y salió.


  No la seguí inmediatamente. Observé el nogal por la ventana y por alguna razón, quizá porque la montaña estaba escondida detrás de las nubes, pensé en mi tatarabuelo. Nunca había pensado en él, pero ahora lo hacía. Después me llevé los dedos a la nariz y olisqueé el débil olor de grasa de la cadena de la bicicleta, indeleble. Recordé que el chico había sonreído a Yuki, que había dicho que era guapa. Hasta entonces nadie se lo había dicho. Pero yo pensaba que lo era. Mucho. Pensé en cómo se había montado el chico en su bicicleta. En que no había temblado en absoluto y en que no le dolía la cabeza.


  —Estoy seguro de que está bien —le dije a Yuki, que estaba sentada en la puerta del patio y mascaba chicle—. Podemos preguntar por él mañana.


  —Me muero por un cigarrillo —dijo.


  Me senté a su lado. Quería tocarla, pero no lo hice.


  * * *


  No hubo necesidad de preguntar al vecino en el desayuno. Vino a traernos algo de buhti y miel y se sentó mientras comíamos.


  —Dejad que os cuente lo que pasó —dijo—. El hijo de los gitanos llegó a casa anoche y su padre le pegó. Quiero decir con un palo, le pegó, le dio de verdad. Y después el niño se fue a la cama, se tumbó y cerró los ojos. No han podido despertarle. El médico ha ido a verlo y ha dicho que estaba en coma. Así de fuerte le pegó su padre.


  No estoy realmente seguro de lo que hicimos esa tarde. No salimos de casa y no hablamos. «Por favor, tráeme tabaco», fue todo lo que consiguió decir Yuki, y en cierto momento caminé hacia la plaza y me alegré de salir de casa por fin. Le traje unos paquetes.


  —¿Has oído lo del niño? —me preguntó la cajera—. Una historia horrible —dijo—. Y el padre… —Negó con la cabeza—. Quería ahogarse en el río.


  Cuando volvía, delante de casa, vi que un vecino inspeccionaba el Moskvich.


  —Zdrasti, amerikanets —dijo el vecino. Llevaba una gran sartén en las manos—. ¿Dónde os habéis chocado con el coche?


  Murmuré algo. Ya estaba así, dije, lo había hecho mi padre.


  —He oído que Yuki no estaba muy bien —dijo el vecino—. He oído que no tenía buena pinta por la mañana. Casi no ha comido nada. Así que mi mujer le ha hecho una de sus banitsas. Con huevos extra y mantequilla.


  Le di las gracias y cogí la sartén.


  —¿Todo bien, amerikanets? —dijo.


  —Estoy bien —dije—. Gracias, estamos bien.


  * * *


  Después de tres días en los que Yuki y yo apenas comimos, dormimos o hablamos, el niño murió. Nos enteramos a través de una vecina. Realmente no había mucho más que decir. El niño había muerto.


  —¿Está hablando del niño? —preguntó Yuki mientras la vecina hablaba.


  —Sí —contesté.


  —¿Qué dice?


  —Está muerto. Ha muerto esta mañana.


  Yuki no lloró. Se quedó muy callada, y yo me quedé callado hasta que la vecina se marchó.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó.


  —No podemos hacer nada. El niño ha muerto.


  —Ya lo sé. Deja de decirlo. Ya lo sé. Pero tenemos que decírselo. ¿No tenemos que decírselo?


  No sabíamos qué hacer. Estábamos en el limbo, ingrávidos, flotando en un espacio vacío. Estábamos muy asustados. Yo nunca había estado tan asustado.


  Después, a primera hora de la tarde, alguien llamó a las puertas y vimos por la ventana un carro con un burro y un gitano junto al carro. Yuki soltó un grito. Me clavó sus uñas mordisqueadas en el brazo. Durante un minuto observamos cómo el hombre arrugaba su gorra en sus grandes manos. No llevaba zapatos, eso podía verlo; pantalones azules de trabajo, una camiseta de marinero a rayas azules y blancas. Tenía la piel muy oscura, por el sol, y su calva brillaba de sudor. Durante un minuto lo observamos y pensé que debíamos escondernos hasta que se fuera.


  —Abre las puertas —dijo Yuki, y me envió solo.


  Abrí las puertas.


  —¿Es usted…? —preguntó el hombre. Se acercó.


  —Sí, sí —dije—. Soy el americano, sí.


  El hombre se disculpó.


  —Disculpe —dijo—. Siento molestarle. —Hablaba deprisa, como si tuviera miedo de no poder volver a hablar si se paraba—. Mi hijo acaba de morir —dijo—. Lo enterraremos mañana y no tenemos una foto suya. Nunca le hemos hecho una foto. Mi mujer no quiere mirarme a la cara, pero sé que le gustaría que viniera. Hemos oído, alguien nos ha dicho —no sé si Tenyo u otro—, alguien nos ha dicho que ustedes hacen fotos. Su mujer hace fotos. ¿Era Tenyo? No era Tenyo, creo que no. —El hombre me miró en silencio, con la gorra en la mano.


  Le dije que esperase. Le dije que volvería enseguida. Di la vuelta a la esquina y me incliné, caí al suelo. Quería vomitar, pero no podía. Era así de horrible. En la casa, le dije a Yuki lo que el hombre había venido a pedir.


  —No podemos decir que no —dijo—. No tenemos derecho a decir que no. Pero no puedo ir contigo. No puedo soportarlo.


  —Tú vienes —dije—. No vas a dejarme solo. ¿Me has oído, Yuki? Iremos juntos. —Encendimos la cámara. Comprobamos que las pilas estaban cargadas. Comprobamos que había espacio en la tarjeta de memoria. Comprobamos que la cinta no estuviera enredada.


  El gitano miraba el Moskvich. Asintió hacia mi mujer. Le besó la mano. Nos dio las gracias. Volvió a disculparse.


  —Un coche muy bueno —dijo, mirando el Moskvich. Pasó la mano por el bollo del parachoques—. Puedo arreglarle esto. Tráigalo a mi casa. Me vendría bien algo de trabajo.


  Nos invitó a su carro. Me alivió no tener que conducir. Ayudó a Yuki a subir. Nos sentamos detrás y dio un latigazo al burro.


  —Diy —dijo—. Diy, Marko. Arre.


  El carro hacía ruido. Cruzamos el pueblo y la gente nos miraba al pasar. El sol seguía alto, no había viento y el aire estaba cargado, insoportablemente caliente. Toqué el hombro de Yuki, pero se apartó. Estaba pálida y tenía los labios secos. Parecía sedienta. Tenía la cámara en el regazo y la cogía con las dos manos, igual que cuando había sujetado una gallina viva en casa del vecino, con miedo de que agitara las alas o se echara a volar.


  —Tenemos que decírselo —dijo. Susurraba.


  —No puede entenderte.


  —Tenemos que decírselo.


  Los gitanos vivían en el otro extremo del pueblo. Habían hecho una pequeña aldea. La casa del hombre no estaba, ni de lejos, tan mal como esperaba. Tenían una antena parabólica, un patio con flores. Había mucha gente en el patio, y coches por toda la calle, con matrículas de otros sitios. Cada vez llegaban más visitantes y el aire olía a col hervida y tubo de escape.


  El gitano sólo habló una vez, justo antes de que saliéramos, y no supe si hablaba con nosotros.


  —No sé cómo pasó —dijo—. ¿Cómo pasó?


  Entramos al patio y todo el mundo se levantó para saludarnos. Todos iban de negro, incluso los niños. Algunas de las mujeres sollozaban detrás de chales negros. Uno a uno, los hombres venían hacia nosotros y nos daban la mano.


  —¿Por qué hacen eso? —preguntó Yuri.


  —No lo sé —dije. Quería correr. Quería darme la vuelta y no volver la vista atrás. Nos llevaron al interior de la casa. Cruzamos una cortina de cuentas de bambú, con moscas que se posaban en las hileras, esperando que una mano les diera paso.


  —Las moscas —oí que decía una voz cuando entrábamos. Vi que se colaban unas cuantas. Toda la casa olía a la col que había notado antes. En el pasillo caminamos junto a un gran espejo redondo cubierto con una sábana blanca, para que el alma sin cuerpo del niño no se viera a sí misma. En las cocinas había mujeres que hacían ensaladas y removían ollas. Alguien limpiaba pescado y también lo olí. Las mujeres nos miraban cuando pasábamos y asentían. Yuki me buscó la mano. Nos dimos la mano mientras nos llevaban hacia la habitación con el niño.


  El niño yacía en una pequeña cama, y tenía el mismo aspecto que en nuestro recuerdo. Su madre estaba sentada en una silla a su lado y apartaba las moscas que se le posaban en la cara con un periódico. No nos miró. Sacudió el periódico. Durante un instante se ajustó el cuello con su mano libre. El chico llevaba unos pantalones negros, un jersey marrón, una camisa blanca. Unos zapatos negros, que habían intentado limpiar. El pelo elegantemente peinado con raya. Parecía que en cualquier momento podía incorporarse, frotarse la cabeza y sonreír. Busqué moratones en su cara, pero no vi ninguno. Tenía los dedos entrelazados y reconocí las manchas de grasa que su madre había intentado quitar, sin éxito.


  Escondí mis propios dedos cerrando el puño. Yuki empezó a llorar. Parecía que eso era lo que esperaban las mujeres. Se quitaron los velos de la cabeza, los movieron en el aire y gimieron como gaitas en una lluvia de velos. Pero la madre las hizo callar.


  —Malditas seáis, malas pécoras. Lo estáis asustando. Nos está mirando y lo estáis asustando con vuestros gemidos.


  —Yuki —dijo el padre. Conocía su nombre. Lo pronunció perfectamente—. ¿Éste es un buen sitio para la foto? ¿O está demasiado oscuro?


  Mi mujer no estaba en condiciones de responder. Me resultaba muy difícil hablar, pero dije que estaba demasiado oscuro. Nuestra cámara era barata, dije, y hacía malas fotos en interiores. El flash era malo. Tuve que obligarme a cerrar la boca. Tuve que forzarme a quedarme callado.


  Llevé a Yuki afuera de la mano. Le dije que respirase hondo. Alguien trajo agua y ella bebió. Pidió más. Se echó un poco en la cara. Finalmente sacaron al niño.


  Todo el mundo se amontonó a los lados como si el niño y la gente fueran imanes que se enfrentaban por el mismo polo. Trajeron una silla y sentaron al niño.


  Veía lo que intentaban hacer.


  —Oh, no —dije. No había esperado que hicieran algo así.


  —No pueden —dijo Yuki—. No está…


  Pero trajeron almohadas para aguantar su cuerpo. Sus hermanos y hermanas se pusieron junto a él y lo mantuvieron erguido. Después la madre se unió a sus hijos a un lado y su padre al otro, pero ella le dijo algo en un idioma que no pude entender. Él respondió. Le rogó, pero ella dijo no, no, no. Lo echó de la foto.


  Con cuidado de no enseñar mis dedos manchados de grasa, los mantuve encerrados en la pantalla LCD: una caja en la que sus imágenes bidimensionales permanecerían unidas para siempre, en la que el tiempo no existía, y donde tampoco existía la necesidad de respirar. En la caja no estaban ni vivos ni muertos. Sólo una quietud completa.


  —Estamos listos —dijo por fin la madre—. Haz la foto.


  * * *


  Los gitanos insistieron en que nos quedásemos a cenar. Montaron una mesa larga en el patio y empezaron a traer comida. Pusieron ladrillos en el suelo y largas tablas en los ladrillos para sentarse.


  —No —dije.


  —Né, né, né —dijo Yuki. Movía las manos.


  —No podéis decir que no —dijo el padre—. Sentaos. No podéis decir que no.


  Nos sentamos casi en medio de la mesa. Nos dimos la mano. La gente se apelotonaba en las tablas, como gordas golondrinas en un cable.


  —Comed todo lo que queráis —dijo la madre—. Esto es col fresca. Esto es sopa de cordero. Esto es pescado de río, así que cuidado con las espinas. Todo está muy bueno.


  Nadie hablaba. Sólo oíamos el sonido de las cucharas contra los platos de metal, el sonido de chuparse los dedos. Alguien succionaba el tuétano de un hueso y fuera, en la carretera, sonó el timbre de una bicicleta.


  —¿Es bonita América? —nos preguntó un hombre.


  —En realidad, no —dije.


  —¿Es bonito Japón?


  —No he estado. Me gustaría ir.


  —Irás —dijo otro hombre—. Todavía eres joven. Tienes el mundo a los pies.


  —Intentamos tener un bebé —dije. No sé por qué lo dije. No debería haberlo hecho. No era el momento ni el lugar. Pero no pude evitarlo. Yuki me estaba mirando. Para, me decían sus ojos—. No podemos concebir —dije—. Llevamos mucho tiempo intentándolo, pero no podemos. Iremos al hospital la semana que viene. Lo intentaremos in vitro. ¿Sabéis lo que es eso?


  —Claro —dijo el gitano.


  —Puedo daros unas hierbas —dijo una mujer—. Hoja de frambuesa, ortiga, damiana. Deberían ayudar. Siempre van bien.


  —¿De verdad? —respondí—. ¿De verdad que lo harías?


  La mujer se puso en pie.


  —Ahora vuelvo —dijo.


  —¿Qué haces? —me preguntó Yuki—. Te lo ruego, vámonos. No aguanto más.


  La contuve.


  —Espera —dije—. Un minuto. Espera.


  La mujer volvió con una pequeña bolsa de hierbas.


  —Hiérvelas como si fueran té. Que lo beba. Después que los médicos hagan lo que tengan que hacer.


  Le di las gracias. Cogí la bolsa y le expliqué a Yuki de qué iba la cosa.


  La mujer le sonrió.


  —¿Tienes problemas, mi niña? —dijo—. ¿Te importa? —Se sentó entre los dos—. No te importa, ¿verdad? —dijo, y puso la mano sobre el vientre de Yuki. Yuki no protestó. Cerró los ojos. Su cara se quedó muy quieta. La mujer trazó círculos con la mano sobre el estómago de Yuki y sus callos se enganchaban en el vestido de Yuki y lo movían un poco. Después la mujer dejó la mano quieta.


  —Ahí está —dijo la mujer—. Ahí lo tienes.


  * * *


  Era de noche cuando nos levantamos para marcharnos.


  —No podéis iros aún —dijo el padre, pero no nos detuvo—. ¿Vendréis mañana?


  —Sí —dije—. Estaremos en el cementerio a las diez. Iremos a la ciudad justo después e imprimiremos la foto.


  —Gracias —dijo el padre. Me cogió del hombro—. Por favor, ven dentro conmigo —dijo—. Deja a tu mujer un momento. No le pasará nada. Pero coge la cámara. —Miré a Yuki. Sabía que no quería que la dejara sola.


  —Está bien —dijo ella. Se sentó otra vez a la mesa y llenó su vaso de gaseosa y vino tinto.


  El padre me llevó a la habitación de su hijo. Dos chicas mayores estaban sentadas junto a la cama, a la luz de una pequeña lámpara de aceite cuyo reflejo en el espejo también estaba tapado con un pañuelo. Las chicas se fueron y sus sombras se extendieron en la pared, como hierba alta cortada y barrida por una racha de viento. El padre se arrodilló junto al niño y le puso la mano en el hombro.


  —Una foto rápida antes de que mi mujer nos vea —dijo.


  Los enfoqué con la cámara y observé su imagen rugosa en la pantalla. La mitad del rostro del niño que estaba cerca de la luz tenía un color amarillo brillante, casi destellaba. Los gitanos habían puesto dos monedas en sus ojos para evitar que se abrieran y una de las monedas, la que estaba más cerca de la luz, brillaba como la pupila de un gato. La otra moneda estaba oscura y todo ese lado de la cara del niño era más oscuro; su pecho y sus manos rígidamente unidas con los dedos manchados eran todavía más oscuros, y sus zapatos eran casi invisibles en la oscuridad, lejos de la lámpara de aceite.


  Apreté el botón y el flash se disparó, y en la fotografía tanto el padre como el hijo quedaron inundados de luz. Todo brillaba.


  El padre miró la pequeña pantalla.


  —¿Es un rasguño? —dijo—. ¿Por qué hay rasguño? —Había visto algo que yo no veía en la cara fotografiada del niño—. No tiene un rasguño en la cara —dijo—. Ni un rasguño en la cara.


  Miré más intensamente la pantalla y luego al niño.


  —Es una pestaña —dije.


  El padre fue a verlo por sí mismo. Se chupó un dedo y recogió la pestaña de la cara del niño. No sabía qué hacer con ella. Luego, con su mano libre, sacó un pañuelo del bolsillo, dejó en él la pestaña y la envolvió.


  Observé cómo lo hacía y supe que, si no se lo contaba en ese momento, no lo haría nunca. Y que, si no se lo decía, no me lo perdonaría nunca, ni en mil años.


  Vino hacia mí y se acercó para besarme las manos. No notó las manchas de grasa.


  * * *


  En nuestro patio, Yuki sacó un cigarrillo. Pero no lo encendió. Nos sentamos en el umbral de la puerta, ella jugaba con su mechero. Lo encendía y miraba la llama en silencio, hasta que la llama le quemaba el dedo, y luego dejaba que el fuego se apagase.


  —Tenemos que imprimir la foto esta noche —dijo, y tiró el cigarrillo apagado a sus pies—. Haremos una nekrolog y la pegaremos por el pueblo.


  Le dije que eran más de las nueve. Sería difícil encontrar una impresora en la ciudad.


  —Encontraremos algo. Un cibercafé. Tiene que haber algo abierto.


  —Vale —dije—. Podemos hacerlo.


  —Pero no iremos al funeral mañana. Imprimiremos la foto y se la llevaremos esta noche. No iremos mañana.


  Acepté. Le dije que debíamos irnos; teníamos un largo camino por delante. Pero no se movió.


  —Sólo un poco más —dijo.


  Yo notaba que esperaba que le pasara el brazo alrededor del cuello, que la besara en la frente. A la gente buena, Yuki, quería que le dijera, le pasan cosas buenas.


  Pero en ese momento no podía decirle algo así. No podía sacar la cámara, como habría hecho al final de unas agradables vacaciones, y ponerla en el capó del maltrecho coche para una foto final memorable. No podía pedirle, mientras jugaba con el cronómetro, que se echara un poco a la derecha, sí, justo ahí, Yuki, para que yo tenga sitio a tu lado, para que se vean la casa, el huerto y el establo detrás de nosotros.


  Me había quedado callado ante el gitano, callado ante las puertas en el establo. Un momento después, fui a buscar las llaves del coche y, mientras Yuki hacía las maletas, doblé los pantalones de mi abuelo y los metí en un cajón para que no cogieran polvo. Comprobé que todas las puertas y ventanas estuvieran cerradas. Yuki esperó en el coche mientras yo peleaba con el cerrojo. Frente a la puerta, me permití una mirada final al huerto, al nogal. Pero no me permití pensar en el niño, nuestro niño, ni en los veranos que tendrían que pasar antes de que pudiésemos volver al pueblo.


  —¿Lo llevamos todo? —pregunté—. ¿Todas las bolsas? ¿El tabaco?


  —No necesito tabaco —dijo—. Lo he tirado. —Mascaba un chicle de nicotina.


  Encendí el motor. Ella se dio la vuelta y buscó entre el equipaje. Sacó unas cosas y metió otras. Al final cogió la bolsa de hierbas que nos había dado la gitana. La acunó en su regazo.


  —Está todo —dijo—. Ahora podemos irnos.


  LADRONES DE CRUCES


  Una chica sin pechos irrumpe en la cafetería para decirnos que el gobierno ha caído y hoy no habrá clase. Alguien le tira una botella para que cierre la puerta. Fuera hace cinco grados bajo cero pero en la cafetería del colegio se está perfectamente. Hemos estado despiertos toda la noche, bebiendo licor de menta y mastika, y jugando a svarka. Muy temprano, Gogo ha sacado un treinta y tres contra un chico rico que había apostado su reloj y su busca a un par de ases, así que durante el resto de la noche hemos estado recibiendo mensajes de los padres del chico. Dechko, ¿dónde estás? Dechko, ven a casa.


  —¿Te imaginas a mis padres mandándome mensajes? —me pregunta Gogo.


  —¿Qué es tan difícil de imaginar? ¿Qué tú tengas un busca o que ellos te llamen «dechko»?


  No es que los padres de Gogo pasen de él. Pero está su hermano mayor, que siempre los tiene de los nervios. En cuanto a mis padres, digamos que no los he visto en cuatro días, culpemos a mi padre por ello y dejémoslo ahí.


  La chica cierra la puerta y va a la barra para pedir un ViK. No está mal, quizá un poco paticorta. Se bebe el vodka y se limpia la boca con la manga. Después se bebe su kola con sorbos diminutos.


  —Kopche, mira ese perro —dice Gogo, y le grita—: Guau, guau.


  Ahora nos llamamos así uno al otro. Kopche, que significa «botón». Antes era: «Qué pasa, shnur. Cable». Antes: «Qué pasa, shprangel», que ni siquiera es una palabra. ¿Por qué? No lo sé, son tonterías. Hemos renunciado a nuestros nombres. No más Radoslav, no más Georgi. Me pusieron ese nombre por mi abuelo, a quien a su vez se lo pusieron por el suyo, pero ¿y qué?


  —Kopche, vigila mis fichas —digo y me voy del café para mear. Un cristal estalla detrás de mí y Bay Petko, el dueño, maldice a quien lo haya tirado. Es una mañana muy fría, glacial, y la calles que hay más allá de la valla del colegio ya están llenas de gente, una riada sucia. La veo girar, un caos de rostros, brazos y piernas, y los cánticos, altos y airados, resuenan en mi cabeza. ¡Abajo los rojos! Cherveni boklutsi. ¡Basura comunista!


  Es enero de 1997 y el gobierno ha vuelto a caer. No es una gran sorpresa. La primera vez que cayó yo tenía siete años. Noviembre de 1989. Fue un colapso espectacular: el final del comunismo. En casa estábamos pegados a la tele, mientras con una voz monótona un pez gordo del Partido declaraba que el jefe del Partido, Todor Zhivkov, iba a abandonar el poder. El propio Zhivkov estaba sentado a la izquierda de la plataforma, con la mirada vacía, dirigida a algo que sólo él podía ver, sin pestañear, con la boca entreabierta y brillando de baba como si fuera una vaca.


  —Dios mío, esos cabrones lo han drogado —dijo mi padre, y mordió la cola seca de un arenque encurtido.


  —Pensaba que gobernaría para siempre —dijo mi madre.


  —No, muchas gracias —dijo mi padre, y me apuntó con el arenque como si fuera un dedo momificado—. ¿Lo estás viendo, Rado? Esto es importante. Asegúrate de que lo recuerdas. Como si yo olvidase algo alguna vez.


  Después la gente ahogó las calles en protestas masivas y los muros se derrumbaron por toda Europa del Este. Bulgaria celebró sus primeras elecciones democráticas y desde entonces los gobiernos han caído como peras podridas. 1990, 1992, 1994. Hiperinflación, devaluación. Ahora mi padre gana quince mil levas al mes y una barra de pan cuesta seiscientas levas. Y los ceros se siguen amontonando.


  A veces me parece que las cosas no pueden empeorar. Sin duda, nos hemos hundido todo lo que uno puede hundirse. Sin duda, deberíamos estar intentanto salir del fondo, pataleando hacia arriba para escapar del pantano.


  La semana pasada, dice Gogo, su hermano pegó a su madre. Ella no le quería decir dónde había guardado el dinero, así que él rompió una silla y le pegó con una pata. Cuando su padre llegó a casa, el hermano de Gogo estaba en un rincón, temblando y mordiéndose los dedos. El padre de Gogo lo sacó a la calle a rastras, encontró al camello y le compró la dosis. Le compró una jeringuilla limpia, lo dejó en un banco y volvió a casa para cuidar de su mujer.


  Terrible historia, ¿no? ¿Y qué hizo Gogo para echar una mano? Unos días después encontró el dinero que su madre había enterrado en la maceta del ficus y culpó del robo a su hermano, que, naturalmente, no estaba en condiciones de negar nada. Pero, se podría decir, para eso están los amigos, ¿no? Unas palabras de reproche, algún consejo sensato por mi parte y el bien quedará restaurado. Devolviendo el dinero, nos separaremos del fondo fangoso, aunque sólo sea por un momento.


  Nos gastamos el dinero en dos botellas de vodka, tres barras de pan, jugamos a la lotería y apostamos el resto a las cartas. Jugar a la lotería fue idea mía.


  —A veces tengo la sensación —le dije a Gogo mientras rascaba las cruces en las diminutas casillas del boleto— de que las cosas no pueden empeorar. Tendremos un respiro, kopche. Espera y verás.


  * * *


  Así que ahora estoy meando en el muro del colegio, con los manifestantes cantando al otro lado de la valla, cuando me ve el guardia. Acaba de poner un cerrojo en el colegio para indicar que está cerrado y corre hacia mí, gruñendo.


  —Tranquilo, abuelo —le digo—. ¿No ves que estoy dibujando una estrella?


  Es sabido que varias veces me he tomado grandes molestias para mear en el muro del colegio. Una vez fui en tranvía desde el Palacio de Cultura hasta el colegio, aguantándome durante tanto rato que la polla me ardió durante horas. Mi padre dijo que había echado una piedra y que probablemente tenía más en los riñones. Que debería beber más agua.


  —¡Te la voy a cortar, Rado! —grita el guardia.


  —¿Quieres morderla?


  Se apoya en las rodillas para coger aire.


  —El Increíble Rado —me llama, aunque le he dicho un millón de veces que no me llame así. Su respiración escapa en bruscas nubes contra el frío, como las almas de las palabras que está a punto de decir—. No puedes ni echar un chorro recto, tienes que mear en zigzag, drogado.


  —No me drogo, abuelo —le digo—. Bebo vodka del Doctor, el que viene con vitamina C.


  Me subo la bragueta y me ofrece un cigarrillo. Fumamos mientras la niebla de la mañana se despliega a nuestro alrededor, y los niños llegan y ven que el colegio está cerrado. El abuelo no está mal para ser un viejo. Estuvo en el ejército, era conductor de jeeps UAZ, pero durante los años de hambre lo pillaron robando provisiones de la brigada de tanques, le dieron una paliza y lo echaron a la calle. Me dijo que llevaba seis meses robando latas de carne de búfalo cuando lo pillaron. Las latas tenían treinta años pero la carne, dijo, era más jugosa que el pollo. Una lata de treinta años: el doble de mi edad.


  —¿Algún bolo este mes? —dice el abuelo, y me da un codazo en las costillas—. ¿El Increíble Rado volverá a honrarnos a los viejos pedorros del club de jubilados con su regalo?


  —Déjalo, abuelo, ¿quieres?


  —Era hablar por hablar, Rado —dice—. Intentaba ser amable. —Se saca una piedra del bolsillo y me la pasa—. ¿Notas cuánta libertad tiene dentro? —pregunta.


  Después me dice que su sobrino, un camionero que viaja a menudo a Alemania, la trajo el otro día.


  —Un trozo del muro —dice—. ¿Te lo puedes creer? Sacaré por lo menos diez mil levas.


  —No, abuelo —digo—. No me lo creo. Esto es pizarra. Una roca metamórfica. El muro era de hormigón, como nuestros bloques de pisos. ¿No has visto esas fotos de soldados rusos alineando paneles unos junto a otros?


  —No tengo tiempo para fotos —dice el abuelo y se mete la piedra—. Eres un diablo inteligente. Pero alguien estúpido podría pagar. —Y se inclina y me susurra al oído—: Hablando de diablos, ¿tienes algo que vender? ¿Una moneda? ¿Una cuchara de plata?


  Me lo quito de encima.


  —He oído que el gobierno ha caído.


  Con eso basta para que el abuelo pique. Empieza su perorata sobre lo mucho que odia al gobierno y dice que un día quiere colarse en los cuarteles, robar un blindado BTR —un tanque, incluso— y estrellarlo contra el Parlamento.


  —Creo que tendré buen aspecto aplastado en un tanque —dice—. Me pega una muerte gloriosa y heroica. Que les den por culo, Rado, vamos a por un tanque. —Y entonces me da la lata para que vaya con él a las protestas. Hoy habrá un millón de personas en la calle. Toda Sofía—. No tengo a nadie más.


  —Estás enfermo, abuelo —le digo, y le explico que la política es kitsch.


  —Tu polla sí que es kitsch —dice.


  Vuelvo al café y busco a Gogo. Pero Gogo se ha ido y me tumbo en un rincón, sobre un montón de chaquetas y carteras, y cierro los ojos un momento.


  * * *


  Soy el chico más listo que conocerás en toda tu vida. Así que, en este contexto, supongo que soy increíble. Pero no soy listo para la ciencia, y ni siquiera para la calle. Lo que ocurre es que nunca olvido nada. Una vez salí en el periódico: «NIÑO PRODIGIO: Una extraordinaria memoria convierte a un niño en una enciclopedia andante». Tenía seis años. El reportero vino a nuestro apartamento en la pequeña ciudad en la que vivíamos antes de trasladarnos a Sofía. Empezó con las preguntas inmediatamente.


  —¿Cuántos metros hay en una milla? ¿Cuántos pies en un metro? Mi hija nació el 21 de marzo de 1980, ¿qué día es ése? ¿Qué significa la señal de tráfico B1? ¿Cuántos elementos tiene la tabla periódica? ¿Qué elemento es el número treinta y dos?


  No me gustaban sus preguntas. Para empezar, me daba pena que no supiera qué día había nacido su hija. Rado es un niño atento, decía el artículo, interesado por todo lo que forma parte de un sistema. Sólo tenía dos años cuando memorizó las ciento diez señales de tráfico, así como el alfabeto latino y el cirílico. A los tres años, dice su padre, le dieron un atlas y memorizó todos los países del mundo, todas las capitales, todas las banderas. Delante de este reportero, Rado dibuja con un lápiz la bandera de Camerún y luego explica qué franja es verde, cuál roja, cuál amarilla. La estrella en el centro, explica, también es amarilla. Después traza un diagrama de la mano humana y nombra todos los huesos. A la pregunta de qué quiere ser de mayor Rado responde: Cosmonauta, como Georgi Ivanov, el primer búlgaro en el espacio. Soyuz 33 desde Baikonur, 10 de abril, 1979, a las 17:34… Pequeño camarada, un futuro brillante te espera.


  Al año siguiente mis padres se mudaron a Sofía con la esperanza de meterme en un colegio de niños superdotados. Pero no superé el examen de acceso y me matricularon en el colegio del barrio. Cuando llevaba dos meses en primero, nos subieron tanto el alquiler que tuvimos que irnos a un barrio más barato. He cambiado de colegio once veces a causa del alquiler. Al final mi padre me llevó al ayuntamiento. «Este chico —dijo— tiene una memoria prodigiosa, pero no tiene un sitio donde vivir». Me mandó hacer una demostración: leí un fragmento de un libro que alguien había dejado por ahí, Principios de contabilidad para no contables, y lo recité al revés palabra por palabra. Después le enseñó a todo el mundo el recorte del periódico y todos se rieron.


  —Si tuviera usted diez hijos —dijo un funcionario—, quizá podríamos darle un piso. Pero ahora son los gitanos, con sus innumerables descendientes, los que tienen preferencia.


  —¿Diez hijos como éste? —dijo mi padre escandalizado—. No, muchas gracias.


  Nos fuimos de allí, todavía sin hogar. Una semana después, más o menos, un amigo de mi padre lo llevó a un apartamento de las afueras donde había visto que no vivía nadie. Y nos mudamos. Así de simple, sin permiso. Trece gitanos viven debajo en un piso de dos dormitorios. Tatarabuelos y una chica de catorce años que da de mamar a su segundo hijo, pero al menos no tenemos que mudarnos. Hasta que nos pillen y nos echen.


  Pequeño camarada, te espera un futuro brillante… Nunca he tenido un profesor que me diga eso. Pero tuve un profesor que me dijo: «Impresionante, Rado, puedes calcular el número pi hasta cincuenta cifras decimales. Tenemos calculadoras para eso, y ahora —dijo— también tenemos internet».


  * * *


  Alguien me da una patada en las botas.


  —Despierta, kopche.


  —Estoy despierto.


  Le doy la mano a Gogo y me ayuda a levantarme. Me duelen todos los músculos y todavía estoy algo borracho por el licor de menta y mastika. Fumamos en el patio del colegio y vemos las calles hirviendo y el cielo blanco por encima, listo para nevar.


  —El abuelo me ha dicho que hoy habría un millón de personas en la calle.


  —La gente me importa una mierda —dice Gogo—. Kopche, mi hermano tiene problemas de verdad. Nos ha jodido a todos. Lo ha empeñado todo. Mi tele Sony, el frigorífico, el horno. Ha empeñado mi puta cama. Tengo que dormir en el suelo.


  Me echo a reír y después le pido disculpas. Una cosa que he aprendido de nuestros políticos es que puedes decir o hacer cualquier cosa, si después pides disculpas. O antes, como ocurre a menudo.


  —Necesito dinero rápido, inmediatamente —dice Gogo—. El caramierda de la casa de empeños no nos quiere devolver los muebles. Mi hermano tiene el mono y no tenemos dinero para comprarle nada. Lo tenemos encadenado al radiador, lo que es una estupidez. Sólo tiene que tirar del tubo una vez y toda la casa se inundará.


  —Anda, para, kopche —digo—. Ya he tenido suficiente con tu hermano. Es demasiado.


  —Te lo digo en serio. Tenemos que ayudarle. El otro día —sigue— mi madre me llevó a una iglesia, Sveti Sedmochislenitsi. Llevó pan y vino para que los bendijera el sacerdote. Le pagó para que echara agua bendita en algunas camisas y pantalones de mi hermano. Apuesto a que habría llevado a mi hermano si hubiera podido. Para hacerle un exorcismo, ya sabes, como en la película. Compró velas por cinco mil levas y dejó otras cinco en una caja de madera. Me dio un puñado de monedas para que las dejara en los iconos. Dijo: Si la moneda se pega al cristal, lo que pidas en la oración podría hacerse realidad. Ni siquiera dijo se hará. Dijo podría hacerse. Me dijo que rezase por mi hermano y que pidiera buenos deseos.


  —¿Qué deseo pediste?


  —No estar en la puta iglesia.


  Enciende otro cigarrillo con el que acaba de terminar y me mira. Un espejo. Tiene los ojos rojos por el humo, la cara amarilla por el frío, los labios apretados.


  En la calle, alguien grita que todos los comunistas son maricones.


  —Dime algo que no sepa —digo.


  —Vale, te lo digo —dice Gogo—. En esa iglesia, sobre el trono de madera, hay una cruz. Es una cruz de oro y tú, kopche, vas a ayudarme a robarla.


  * * *


  Gogo y yo hemos convertido el robo en una especie de misión humanitaria. Robamos con nobleza, a regañadientes, con repulsión. No lo hacemos por nosotros, por supuesto, porque eso sería bajo. Robamos por el hermano de Gogo. Le compramos heroína, pagamos la fianza para sacarle de la cárcel, compramos entradas de partidos de fútbol para que se sienta una persona normal y tenga una diversión saludable. Pero la mitad de las veces se nos olvida pasarle el dinero. Por ejemplo, en realidad no lo sacamos de la cárcel. Decidimos que le vendría bien un poco de disciplina. ¿Cómo podíamos saber que los matones de uniforme le darían una paliza y le romperían la nariz?


  Gogo y yo robamos cosas y las vendemos, generalmente al abuelo. Nos colamos en el aula de biología y cogimos la calavera que nuestro profesor usaba de cenicero. Después el abuelo dijo que la había revendido en el mercado negro, diciendo que era una calavera auténtica del levantamiento comunista de 1944. No se impresionó mucho cuando le dije que la calavera pertenecía a Toshko Afrikanski, un chimpancé del zoo de Sofía. «Eso no se vendería muy bien, ¿verdad? —dijo—. Escucha, Rado: un zapato, sin la historia adecuada que lo apoye, no es nada, no vale una mierda. Pero dices que es el zapato con que Jruschov dio aquellos golpes en la mesa y el precio sube hasta al menos diez mil. He vendido cinco de ésos, y dos eran zapatillas. Hasta la mierda, con la historia adecuada, se vuelve importante». Y después me pone objetos robados en la mano y me pide que los dote de historia y significado.


  Gogo y yo hemos robado frascos y pipetas del aula de química que después el abuelo ha vendido como frascos y pipetas nazis, traídos a Bulgaria tras la caída de Berlín (la razón por la que se habían introducido en nuestro país era tan misteriosa como el ácido que había borrado las esvásticas). Hemos robado cables de alambre de cobre del laboratorio de física (un resto soviético de la primavera de Praga), un mapa de las guerras de los Balcanes (¡ganga, primera edición!), un globo terráqueo (con la URSS todavía completa y fuerte). En Bulgaria hay actualmente un mercado negro para todo, parece.


  Pero Gogo y yo no somos ladrones. Apropiadores, quizá. Fabricantes de mitos. Pero ladrones sería muy bajo. Hay que trazar la línea en algún sitio, y me he dado cuenta de que trazar líneas es igual que disculparse. A veces puedes trazar la línea después del acto.


  * * *


  «¡Basura comunista!», canta Gogo, y avanzamos con la masa torrencial. Es excitante, como ir de camino a un buen partido de fútbol. Es gracioso que piense eso, porque algunos de los cánticos, ahora me doy cuenta, son en realidad cánticos de fútbol. Sólo que hemos sustituido el nombre del equipo rival por el del Partido, el del árbitro por el del primer ministro. La mayoría de la gente que va con nosotros es joven. Justo delante una niña pequeña protesta ante su padre. «No puedo respirar», gimotea. Él se la sube a los hombros y observo su cola de caballo ondeando como una bandera de los tiempos de los kanes: una cola de caballo sobre una lanza. «No te oigo», dice su padre y la niña grita: «¡Basura roja! ¡Mierda roja!» y todos los que hay alrededor se ríen. Ella disfruta con la atención. «Di: ¡rojos hijos de puta!», le dice Gogo y ella grita: «Cherveni putki». Más gente se ríe. El viento golpea en los balcones que hay encima de nosotros, agita la ropa helada en los tendederos y después la niña se queja de que tiene frío. Su padre la baja y oigo su pequeña voz maldiciendo mucho después de que el torrente se la haya llevado.


  Estamos junto al monumento a Levski cuando Gogo me dice que tiene que comer algo, cualquier cosa, o se morirá. Mi estómago también ruge. Me marea el calor de todos estos cuerpos, así que nos abrimos paso a codazos para salir de la manifestación.


  Hay una panadería a la vuelta de la esquina. El olor del pan me nubla la vista.


  —Hemos cerrado —nos dice la dependienta, y se abrocha el abrigo con imperdibles. Tras ella veo panes de molde enteros, con un brillo dorado.


  —Gospozho, sólo necesitamos una barra —digo. Espero que gospozho —«señora»— ablande ese corazón que desprecia el comunismo. Pero en secreto desearía que fuera nuestra camarada —drugarka— para poder comer gratis, como hacíamos cuando éramos niños, cuando las panaderías pertenecían al Estado y los cajeros te daban pan y no les importaba perder dinero.


  —Tengo que ir a protestar —dice—. Pero vale. Mil levas. —Y se ata una bufanda al cuello.


  —Gospozho —dice Gogo—, andamos cortos de pasta. Pero este chaval es un niño prodigio. Puede hacerte un número por una barra.


  —He visto bastantes números para seis vidas —dice la señora. Pero me mide con ojos avariciosos—. ¿Quién ganará las elecciones al Parlamento? No, espera. ¿Cuál es la combinación ganadora en la lotería?


  Me encojo de hombros.


  —No soy esa clase de prodigio —digo.


  La señora sale del mostrador y se prepara para cerrar la puerta.


  —Claro. Eres de otra clase. En la Bulgaria de hoy, todo el mundo es un prodigio —dice, y nos echa.


  —¿Por qué demonios no hemos cogido una barra y nos hemos ido corriendo? —le pregunto a Gogo.


  —No somos así. Nuestros antepasados murieron por el pan. No podemos robar pan.


  Esa forma de hablar es rara en Gogo. Pero, cuando tienes hambre, toda tu historia se revela claramente ante tus ojos, aunque sólo sea por un instante. De todas formas, supongo que Gogo tiene parte de razón. Algunas cosas son más grandes que nosotros. «Lo esencial» es una de ellas. Nasashtniyat, «lo esencial», así es como llamamos al pan aquí en Bulgaria. Nadie es más grande que el pan. Dichos y proverbios, volumen 35, página 124.


  —Gogo —digo para añadir mi propio proverbio—, nadie da pan gratis.


  * * *


  Cuando yo era todavía muy pequeño, mi padre me llamaba a veces a la mesa, donde él y sus amigos tomaban la enésima botella de vodka y los omnipresentes arenques. Cogían el periódico del día y leían con voz ronca y borracha pasajes enteros, a veces páginas, que yo repetía de memoria de la misma manera arrastrada y borracha, palabra por palabra. Imagino que fue en uno de esos momentos de embriagada claridad cuando alguien sugirió a mi padre que me enviara a Sofía, a estudiar en el colegio de niños superdotados.


  Hay un colegio así en Sofía, donde, al menos en teoría, niños talentosos son elegidos por medio de un riguroso examen y después su don —científico, humanitario, artístico— puede florecer y producir una fruta dulce y jugosa.


  «Si descubren que tu hijo es de verdad un genio», debió de decirle su amigo, y mi padre debió de interrumpirle inmediatamente: «¿Qué quieres decir con si? ¿Qué quieres decir con de verdad? ¡Míralo! ¡Está claro!».


  —Da igual, cuando descubran que tiene un don, llevarán a toda la familia a Sofía. Os comprarán un apartamento, os darán buenos trabajos a ti y a tu mujer. Cuidarán de él.


  —Lo haremos —debió de decir mi padre, dando un puñetazo de determinación en la mesa—. Pero no por nuestro beneficio. No, camarada, muchas gracias. No somos así. Lo haremos por su propio bien.


  Pero todavía era demasiado pequeño para entrar en el colegio y mi padre decidió aprovechar el tiempo que quedaba para que mi nombre se oyera por toda la Patria. Desenterró algunos arcaicos libros de texto —historia, química, física—, visitó todos los colegios de la ciudad y convenció a algunos profesores para que nos dejaran interrumpir sus clases. Me sentaba en una silla frente a la mirada aburrida de los alumnos de décimo curso y pasaba la lección de los libros que habíamos traído. Siempre era yo quien cargaba los pesados libros, porque mi padre insistía en que el esfuerzo físico desarrollaría mi capacidad de conocimiento. «Abrid el libro por cualquier página —les decía a los alumnos— y leed en voz alta. Mi hijo lo repetirá como un eco milagroso». Los alumnos leían, uno tras otro. Dejábamos que pasara un rato y yo repetía palabras cuyo significado no entendía, pero cuyos sonidos se habían grabado eternamente en mis oídos. «El cuadrado del periodo orbital de un planeta es directamente proporcional al cubo de la longitud del semieje mayor de su órbita elíptica. La valencia es una medida de la cantidad de enlaces químicos formados por los átomos de un elemento químico. Pi es la decimosexta letra del alfabeto griego».


  Los estudiantes daban un desganado aplauso. La profesora me pasaba la mano por la cabeza. «Mirad, vagos —decía a la clase—, un niño de cinco años os ha hecho parecer idiotas», como si la memoria de todo el mundo tuviera que ser una esponja que lo retiene todo. Después, mi padre y yo almorzábamos en la cafetería del colegio y llenábamos de musaka o gyuvech los tarros que habíamos escondido bajo nuestros abrigos y a eso lo llamábamos «cena».


  —Cuando entres en ese colegio de Sofía, nunca tendremos que comer lo mismo dos veces. Nunca tendremos vecinos ruidosos y borrachos, porque el gobierno nos dará un piso en un bloque caro. Las cosas se pondrán esplendorosas cuando nos mudemos a Sofía. Espera y verás.


  Cuando el periódico de la ciudad escribió sobre mí, mi padre compró docenas de ejemplares para dárselos a sus amigos. Incluso le mandó uno a su amigo por correspondencia, alguien que vivía en Ekaterinburgo y con quien no había cruzado cartas en treinta años.


  Hice los exámenes del colegio para niños superdotados en la primavera del 89. Me negaron la admisión dos meses después. Recuerdo esperar en el coche con mi madre mientras mi padre llevaba el artículo del periódico al despacho del director para pedir explicaciones. Una alambrada de espino separaba el colegio del resto del mundo, y caminé y pegué la cara a los postes. Veía un campo de fútbol, una cancha de tenis al otro lado. «Estaría bien estudiar aquí», le dije a mi madre, y ella se echó a llorar.


  Mi padre no dijo nada cuando volvió del colegio. Fumaba un cigarrillo tras otro, pero no abría la ventana porque llovía y no quería que el respaldo anatómico de cuentas de bambú de su asiento se mojara.


  —Han dicho que no es lo bastante especial —le dijo por fin a mi madre. Esperábamos a que el semáforo cambiara y se giró y me miró entre el humo, mientras, a medida que hablaba, le salía más humo por la nariz—. ¿Es verdad? —me preguntó.


  Años después descubrimos que el proceso de admisión al colegio era una estafa. Que para entrar se necesitaban contactos. Era un lugar donde todos los miembros de alto nivel del Partido enviaban a sus hijos a estudiar. Pero entonces no lo sabíamos.


  —Ahora no podemos irnos de Sofía —dijo mi padre, y se volvió para mirarme de nuevo, aunque esta vez el coche estaba en movimiento—. Harás los exámenes el año que viene. Demostrarás que eres especial.


  Asentí, totalmente avergonzado.


  Ese noviembre, después de treinta y cinco años como primer secretario del Partido Comunista Búlgaro, Todor Zhivkov abandonó el poder. Muchos vieron en eso una grieta en el muro y la gente salió en masa a la calle. A continuación vino un invierno frío y oscuro, pero mi padre veía algo muy prometedor en nuestra situación. Por las noches nos sentábamos a la luz de una vela, esperando que volviera la electricidad, y mi padre fumaba y hablaba del brillante futuro que nos esperaba. «Las cosas se pondrán esplendorosas para nosotros —decía—. Este niño tiene un don. Tienen que reconocerlo».


  Pero la primavera siguiente ni siquiera me permitieron hacer el examen de entrada. «No puede pedir entrar si ya le han rechazado una vez», le dijo a mi padre un funcionario. «Pero nos dijeron que podíamos», protestó mi padre, sin éxito alguno.


  Yo estaba muy contento con la situación. Detestaba Sofía. Soñaba con volver a nuestra pequeña ciudad, a nuestro apartamento y las hectáreas de bosque que se extendían por encima, con los ciervos y los conejos, con las campanillas de invierno que mi madre y yo recogíamos cuando la nieve empezaba a fundirse en marzo.


  —No podemos rendirnos —dijo mi padre una noche, y dio un puñetazo en la mesa—. No, muchas gracias. Tenemos que reagruparnos, eso es todo. Hay una oportunidad que debemos aprovechar. Por fin hay libre mercado. La gente pagará para ver tu don. —Acercó un cigarrillo a la vela y fumó un tiempo en silencio—. ¿Por qué no puedes ser otra clase de genio? —dijo finalmente. Luego dijo—: Dile a tu madre que deje de llorar y prepare la cena. Después vuelve y ayúdame a pensar una forma de presentarte a la gente. Estoy pensando en algo sencillo: «Señoras y señores, ante ustedes el Increíble Rado…».


  * * *


  La riada nos arrastra hasta el edificio del Parlamento, donde el abuelo quería estrellarse como un kamikaze con un tanque. Una doble fila de policías lo rodea, pero la mayoría de ellos parecen medio dormidos, parecen estudiantes de décimo curso apoyados en sus escudos con un cansancio apático. Llevan aquí fuera tanto tiempo —cuatro días— que parece que han perdido todo interés. Gogo los saluda en consonancia: «Cerdos, matones, putos ushevs», pero ni siquiera entonces reaccionan. Uno me pregunta si llevo hora. Su reloj, dice, se ha parado.


  —¿Tengo pinta de que me importe? —le digo, y después le pregunto lo mismo a Gogo.


  —No, kopche, no te importa una mierda.


  La multitud se divide en dos ríos, porque delante del Parlamento se levanta un enorme montón de piedras. Un montón enorme. Alguien ha clavado una bandera en lo alto, blanca, verde y roja, pero la bandera se ha helado como unos calzoncillos en un tendedero.


  Me doy cuenta ahora de que todo el mundo lleva una piedra. A medida que pasa, la gente deja las piedras y el montón se hace inmenso, feo, como una pila de cuerpos rotos. Sé que no es la manera más novedosa de describirlo, pero es lo que me parece a mí: manos y pies sobre calaveras y torsos.


  Le pregunto a Gogo si sabe de qué va todo esto.


  —¿No lo sabe el Increíble Rado? —dice.


  Y yo digo:


  —Sí, sí, muy gracioso. —Le digo que hace unos días que no estoy en casa—. ¿Te acuerdas?— No he visto la tele como él, en una bonita y grande Trinitron de Sony.


  —Oh, que te den por culo, kopche. Esa tele es lo primero que voy a recuperar. —Me dice que toda esta charada de construcción forma parte de la protesta civilizada. Se decidió que la gente debería dejar las piedras así, en vez de tirarlas como bestias salvajes. Es un mensaje para los políticos que hay dentro.


  —Kopche, no tenemos piedras —digo.


  Una mujer que está justo al lado abre su bolso. «Tengo algunas de sobra», dice. Su bolso es una cantera. Dejamos cada uno una piedra en el montón y pienso: vaya mensaje. Queridas señoras, queridos señores, miembros del Parlamento, no estamos satisfechos. Nuestros bolsillos están llenos de piedras, no de dinero. Arreglen esta injusticia. Todavía somos educados, pero también estamos hambrientos. Aquí hay algunas de las piedras que llevamos, en un montón.


  Nos hemos vuelto muy dóciles, mucho peores que las ovejas. Pero supongo que quinientos años de dominio otomano le hacen eso a un pueblo. Y después cuarenta y cinco años de yugo comunista. Eso es lo que me cabrea mientras nos alejamos del montón de piedras. Antes no éramos así. Fuimos fieros jinetes. Irrumpimos con fuerza desde Oriente, disparábamos flechas y montábamos al revés, firmamos tratados con Bizancio, conquistamos a los eslavos. Tío, me habría gustado vivir entonces. Cuando se rompían los tratados íbamos a la guerra. Kan Krum el Terrible mató a Nicéforo, uno de los pocos emperadores griegos que murió en el campo de batalla, y convirtió su cráneo perfectamente humano en una copa para beber vino. El zar Simeón el Grande derrotó a León el Sabio y cortó la nariz a cinco mil de sus hombres. Porque sí, sólo para insultarlo. Y no éramos solamente una fuerza bruta: cuando la Gran Moravia encarceló a los primeros apóstoles que trabajaban en la creación de nuestro alfabeto, los rescatamos y dejamos que transcribieran libros en la seguridad de nuestra tierra. Los siete apóstoles del alfabeto cirílico. Sedmochislenitsi. Eran unos tipos increíbles. ¿Y ahora qué? Un montón de piedras. Las piedras están hechas para romper cráneos y ahora las ponemos como si fueran flores.


  —Kopche —dice Gogo—. Pareces un pelargonio en el que se haya meado alguien.


  Es una expresión bastante común, pero aun así me río. Seguimos caminando y recuerdo que en nuestro bloque unos vecinos apartaban sus macetas de ficus, de pelargonio, de la escalera, y que a veces Gogo y yo nos meábamos en las macetas. Finalmente los vecinos metieron sus plantas quemadas dentro y nunca volvieron a ponerlas en la escalera. Y después descubro que no lo hacía con Gogo sino con otro chico cuyo nombre no puedo recordar, en otro bloque de pisos de hace mucho, mucho tiempo.


  —Deberíamos volver a hacerlo, kopche —digo.


  —¿Hacer qué? —pregunta Gogo.


  * * *


  Éste es mi chiste favorito de todos los tiempos. Nadie se ríe cuando lo cuento. Un circo. Casi al final del espectáculo. El presentador dice: «Y ahora, señoras y señores, con ustedes el niño de la memoria prodigiosa». Redoble de tambores. Un niño pequeño sale al circo y durante diez segundos mira bruscamente las primeras filas. Silencio absoluto. Entonces el presentador dice: «Y ahora el niño de la memoria prodigiosa meará en las dos primeras filas». La gente empieza a correr y el presentador dice: «No tiene sentido correr, señoras y señores. No hay escapatoria. El niño de la memoria prodigiosa ya los ha memorizado a todos ustedes».


  * * *


  —¡Drugarki i drugari, queridos camaradas, ante ustedes: el Increíble Rado!


  Así es como mi padre me presenta al público. Durante los últimos siete años, al menos una vez por semana. Residencias de ancianos, clubes de jubilados de barrio: el ingeniero jubilado, el soldador jubilado, el operario de grúa jubilado. Ahí estoy, en una sala que huele a ambientador de lavanda, delante de dos filas de sillas de ruedas, barbillas temblonas, tubos colgando, bolsas de orina, haciendo mis números mnemotécnicos para provocar un aplauso débil, parkinsoniano. Y, después, mi padre empieza su ronda entre las filas, con un tarro vacío de tres litros en la mano. La etiqueta del tarro está casi totalmente pelada y en el espacio en blanco mi padre ha garabateado con atrevimiento: «Fondo para la beca del Increíble Rado». Pero, si miras atentamente, verás una esquina de la etiqueta original y entonces lo sabrás: el tarro estaba lleno de coliflor encurtida. Mi padre sigue con su ronda, cortejando a las pobres ancianas, seduciendo a los pobres ancianos. Y a veces, una semana u otra, consigue medio llenar el tarro con billetes arrugados.


  Durante siete años hemos recorrido clubes de jubilados así. Hemos leído los mismos viejos libros de texto que mi padre encontró en el sótano, junto a los arenques encurtidos: historia, química, física. Una vez se lo dije todo. Le solté: «En siete años un mono aprendería a recitar la tabla periódica».


  —Hay suficientes cambios en el país tal como van las cosas —dijo mi padre—. Nos va bien. ¿Por qué estropearlo?


  Y sigue paseando entre las filas, con el tarro en la mano. Siempre vuelve a los mismos, porque la gente está demasiado senil para recordar si ha dejado algo o no. Lo observo desde un lateral y me pregunto: ¿éste es el futuro brillante del que habló a la luz de la vela? ¿Es éste el porvenir esplendoroso que profetizó? Y a veces, una semana u otra, estoy convencido de que en su cabeza nos limitamos a jugar con las cartas que nos han tocado lo mejor que podemos. «La vida nos ha dado nísperos —dice mi padre alguna vez—. Montones y montones de nísperos, duros y verdes. Podemos amargarnos. Podemos llorar. O podemos esperar a que la fruta se pudra y convertirla en mermelada».


  Me pregunto si sabes lo que son los nísperos. Si alguna vez te has metido en un huerto cooperativo con hileras e hileras de árboles bajos, con las ramas cargadas de fruta, te has llenado los bolsillos y el pecho de la camisa, y después te ha perseguido el vigilante del huerto y te ha disparado con una escopeta de sal, y has dejado caer nísperos marrones detrás de ti cuando corrías como un cabritillo asustado. Me pregunto si has comido la fruta, chupado el jugo ácido y masticado la semilla, y después lo has lamentado, porque tienes las encías hinchadas y te duele la garganta, porque el chico cuyo nombre no puedes recordar recibió un tiro en el culo y después, en casa, su padre le pegó por estropear los únicos pantalones buenos que tenía. Kopche, estoy cansado de esperar que los nísperos se pudran.


  —Te lo juro, kopche —dice Gogo, y me coge del hombro—. No tengo ni idea de qué estás hablando.


  * * *


  Seguimos andando, cantando. Alguien me da un globo azul. El extremo está atado en un nudo y helado por la saliva de quien lo haya hinchado. Ahora el azul es el color de la democracia. Gogo agita una banderilla de papel. El cielo sobre nosotros está más blanco y va a nevar en cualquier momento.


  Veo una cruz negra sobre las ramas heladas de los sauces, ramas con brotes amarillos que cuelgan como cabello rubio. Veo una cúpula, un vientre hinchado con piel cenicienta. Veo un campanario. Veo la iglesia de los Siete Apóstoles. La iglesia con la cruz que vamos a robar. Y en la plaza que hay delante de la iglesia y entre las ramas, la gente agita grandes banderas azules. Parece que el abuelo tenía razón, que todo el mundo ha salido. Somos más de los que la tierra puede soportar.


  Los líderes democráticos están en las escaleras de la iglesia y uno de ellos grita por un micrófono. No distingo sus palabras, salvo cuando chilla: «¡Comunista el que no bote!». A nuestro alrededor todo el mundo empieza a saltar.


  —¿Eres un rojo, kopche? —gruñe Gogo—. No seas un rojo. ¡Salta!


  Yo también empiezo a saltar, sobre todo para calentarme. Y de repente me doy cuenta de que el gruñido de Gogo, ese sonido hambriento y extraño, es exactamente igual que su risa.


  Me siento desmayado de hambre. Nos abrimos paso a codazos hasta llegar a un lateral de la iglesia y nos quedamos junto a una ventana. Las ventanas están a nuestra altura, lo que es bueno, pero están valladas con unas rejas negras. Apoyo mi cara en las rejas e intento mirar el interior. El cristal está tintado y no veo nada, salvo mi débil reflejo.


  Tiramos de las rejas de metal, que no sirven más que de decoración, y las desmontamos. Después Gogo se envuelve el puño en la manga y rompe el cristal. La gente que hay a nuestro alrededor observa, pero a nadie le importa lo suficiente como para detenernos. Y pronto el megáfono los invita a seguir saltando y se ponen a saltar.


  —Muy bien, kopche —dice Gogo. Se santigua como alguien que nunca lo hubiera hecho, de izquierda a derecha. Se mete en la iglesia y lo sigo.


  El interior está oscuro y frío y en silencio. Es como si todas las voces de la plaza fueran viento en un pozo. Está el aullido de las palabras, pero no su sustancia. Las palabras pierden su significado en esta iglesia y, por un momento, Gogo y yo nos quedamos en el centro, paralizados. El olor de las velas impregna la atmósfera, pero no hay ninguna en los candelabros, ni en las bandejas de arena para los difuntos: sólo hay cera helada en los soportes de metal, sólo arena helada.


  —Qué silencio —digo, y observo cómo mi aliento se aleja flotando en la penumbra.


  —Escucha —dice Gogo—. Shhhhh, kopche, escucha. —Y entonces suelta un eructo hambriento.


  —Cerdo —me río.


  Mártires y vírgenes, querubines y palomas nos observan con pío aburrimiento. A un lado veo el trono del arzobispo —sus intrincados dibujos de madera, los cuatro animales de la revelación, el ternero, el león, toda la panda— y por encima del trono, en lo alto, lujosa en la oscuridad, y de dos codos de largo, la cruz dorada.


  —Eh, Black Trinitron, allá voy —dice Gogo, y salta sobre los brazos del trono. Coge la cruz por los brazos. Tira y empuja. La cruz lanza un torturado crujido, mientras Gogo deja que todo su peso suelte la base.


  Es como cuando llegaban nuevas canastas al colegio y nosotros no descansábamos hasta que las habíamos arrancado de las tablas: sin ninguna buena razón, realmente, sólo porque podíamos, por fastidiar.


  Caen juntos al suelo. Gogo se levanta, gira la cabeza a un lado y otro y se cruje el cuello. Sopla el polvo de la cruz y el polvo se queda un momento a su alrededor, como un halo que la corriente dispersa. Con la cruz en la mano, Gogo es como una matrona que sabe exactamente cuánto pesa el recién nacido.


  —No me jodas —dice—. Esta mierda es de madera.


  Examinamos la cruz a la luz de la ventana: la pintura amarilla, ni siquiera pan de oro, se pela y la madera que hay debajo es negra y porosa como un fémur con osteoporosis. Hay carcoma aquí y allá en los pequeños poros, enroscada para pasar el frío del invierno.


  —¿Ahora qué? —empiezo a decir, pero Gogo ya ha apartado la cruz e intenta abrir la caja de las donaciones. Pero la caja está vacía. Hasta han limpiado las monedas que había en algunos de los iconos.


  —Joder, kopche, ésta es la iglesia equivocada —dice Gogo. Intenta rodear con los brazos un icono de Bogoroditsa y su hijo—. ¿Crees que podremos sacarlo?


  No, el icono es demasiado grande. Necesitamos algo caro, pero lo bastante pequeño como para ocultarlo en nuestros abrigos y llevarlo entre la multitud sin que se note. Digo:


  —Ahí, detrás de esa pared de madera. —Y lo llevo hacia el iconostasio. Paso la mano por las caras pintadas, por las puertas de madera. Hay un cerrojo en una de las puertas pero, como la cruz, la madera es muy frágil. Sólo necesita una patada.


  El santuario es aún más oscuro y frío. Reconozco un altar cubierto con una tela gruesa y roja, y sobre ella un candelabro dorado, una copa dorada, una bandeja dorada. Tienen el peso perfecto.


  —Bog si, kopche —dice Gogo, y me da un beso en la cabeza—. ¡Eres un dios!


  —Aparta, maricón —le digo. Empiezo a sentirme realmente bien. Me empieza a correr la sangre. Me meto la camisa por dentro, me aprieto el pantalón y lleno la cavidad con lo que he saqueado. Al principio el oro está agradablemente frío contra mi piel, luego templado.


  —Mira —dice Gogo, y coge una cruz de oro de verdad. La besa. Se la frota en la manga y se la mete en la chaqueta.


  Con los ojos acostumbrados a la oscuridad, reconozco una mesa en un rincón, y sobre la mesa algo largo y abultado, envuelto en la misma tela del altar.


  Sé inmediatamente lo que es. Llamo a Gogo y nos quedamos junto al cadáver envuelto, la momia de un santo, una reliquia sagrada. Su cara parece casi viva, anormalmente bien conservada.


  —Se considera una bendición besar la reliquia —digo—. Vamos, kopche. Dale un muerdo.


  —Estás enfermo, ¿lo sabías? —dice Gogo. Mira asqueado el cadáver, y luego echa un vistazo a su alrededor. Encuentra dos grandes bolsas de nailon al final de la mesa y busca en el interior.


  Me pregunto qué hizo este hombre para merecer tan alta estima: la santidad y una capa sobre una mesa en la iglesia. Me acerco y olisqueo sus mejillas. Un santo debería oler a incienso y mirra. Este santo no huele a nada de eso. Pero ¿qué demonios? No nos vendría mal algo de suerte.


  —Espera, kopche, esto no está bien —dice Gogo, mientras sigue buscando en las bolsas.


  Beso la mejilla arrugada, seca, muy fría.


  Y entonces un suspiro sale del santo, un gemido bajo y largo, y un hedor a carne podrida de su boca abierta.


  Retrocedemos. Las cosas que hemos robado suenan en nuestros abrigos.


  —Casi se me para el corazón, joder —digo. Intento quitármelo de encima; una horda de carcomas, húmedas y resbaladizas, me baja por la espalda. Me limpio los labios en la manga, lo hago otra vez.


  —Éste no es un santo, sabelotodo de mierda —dice Gogo, y saca ropas de una de las bolsas: una camiseta, unos calzoncillos largos y blancos, un jersey de lana—. Mira esto —dice, y busca en la otra: una hogaza de pan, una garrafa de vino, un tarro de trigo hervido—. Es como lo que le trajo mi madre al sacerdote para que bendijera a mi hermano.


  Nos acercamos a hurtadillas hacia el santo, que gruñe. Su boca se cierra y se abre, sus ojos se vuelven hacia nosotros. Unos ojos negros y abultados. Eso es todo lo que es este viejo capullo humano, un par de ojos que primero observan a Gogo y luego a mí.


  Digo:


  —Viejo… —Pero no sé qué más decir.


  —Oye, abuelo —dice Gogo y chasquea los dedos—. Shhh, alo. Mírame. ¿Cómo te llamas? ¿Llevas mucho aquí?


  Los ojos parpadean, la boca se abre, se cierra, vuelve a abrirse. El hedor es insoportable.


  —¿Qué tal tu beso? —dice Gogo, y me mira—. Donjuán.


  Cojo la garrafa y doy un buen trago de vino. Me limpio, me seco los labios, repito.


  —Lo trajeron aquí para que el sacerdote lo bendijera —digo—. Para que se curase. Después se fueron. ¿No es eso, abuelo? ¿Te abandonaron?


  Gogo saca la garrafa y bebe. Observamos al hombre capullo.


  Si yo fuera él, creo, habría perdido la cabeza. Tirado como una larva en esa capa, moviendo sólo los ojos y la boca. Me pregunto si este hombre sabe que lo abandonaron aquí para que muriera. ¿Guarda rencor a los que lo dejaron? ¿Recuerda algo? Espero, por su bien, que no le quede memoria: de quién es, de dónde está. Espero que sea mi opuesto.


  Gogo enciende un cigarrillo y me dice que observe. Lleva el cigarrillo hasta los labios del viejo y deja que dé una calada. El humo sale por la nariz del hombre, se le llenan los ojos, tose.


  —Fumabas, ¿verdad, abuelo? —dice Gogo—. Eso es lo que acabó contigo. —Saca la hogaza de la toalla e intenta partir un trozo con la rodilla—. ¿Esto es una hogaza o una piedra? Hostia. —Muerde un trozo y se lo escupe en la mano. Lo acerca a los labios del viejo y el viejo lo chupa hasta que el trozo se convierte en una masa. Después el viejo chupa los dedos de Gogo—. Esto es asqueroso, kopche —dice Gogo, y se limpia los dedos en el abrigo.


  —Basta —digo—. Ya me has oído, Gogo. Basta ya.


  Pero Gogo parte otro trozo.


  —¿Quién es mi santo hambriento? —dice—. ¿Eres tú mi santito hambriento?


  Después acerca la garrafa a los labios del hombre, pero no los toca. Le echa el vino desde cierta distancia. El viejo bebe. El vino corre rojo por los surcos de su cuello arrugado.


  —Mírate, abuelo —dice finalmente Gogo, feliz consigo mismo—. Vaya santo estás hecho. —Y empieza a reír, gruñendo.


  No sé qué pensar.


  Toco la capa.


  —Maldita sea, kopche, está empapado.


  —Está bien.


  —Y una mierda.


  —Bueno, cámbialo entonces, niño prodigio.


  Y entonces me doy cuenta: eso es exactamente lo que tengo que hacer. Retiro el borde de la capa para sacar al hombre.


  —Hostia.


  —Joder, cúbrelo. Huele que apesta.


  Doy unos cuantos sorbos y puedo notar los contornos de mi esófago y de mi estómago, arrasados, mientras el vino fluye por ellos. Dejo las ropas de la bolsa encima de la mesa: los calzoncillos, los pantalones, los calcetines, el jersey de punto.


  Le pido a Gogo la navaja. Me observa, sonriendo y bebiendo, mientras corto las ropas del viejo. Los primeros años después de mudarnos a Sofía no teníamos dinero para la gasolina que nos hacía falta para volver a nuestra pequeña ciudad y visitar a mi abuela regularmente. Sólo íbamos a verla dos veces al año. La segunda vez era en verano. La encontramos en el suelo de la cocina tan rígida que mi padre tuvo que cortarle el vestido y luego la ropa interior con mis tijeras del Patito Feo, que yo usaba en la guardería. Ese olor y esa imagen se quedan contigo. No se necesita una memoria prodigiosa para conservarlos.


  —Ayúdame a llevarlo al altar —digo.


  —¿Adónde? —Pero Gogo me ayuda—. Nunca he llevado a un hombre que pesara menos —dice cuando dejamos al hombre en la tela limpia—. ¿Y has visto una piel más blanca?


  —Me pregunto qué le pasa —digo. Sacudo todas las migas de la tela y empiezo a limpiar el pecho del hombre.


  —Yo apuesto por el cáncer —dice Gogo. Coge unas telas de la iglesia del altar o, más bien, algo que parece una bufanda larga y ancha, y él también empieza a limpiar al hombre. El viejo gime. Espero que agradezca nuestra ayuda.


  —¿De qué te ríes? —dice Gogo.


  Me encojo de hombros.


  —No me río.


  —Y una mierda que no.


  Señalo la entrepierna del viejo.


  —Es una buena polla —dice Gogo—. No tiene nada de gracioso. —Me mira—. Como si tú la tuvieras más grande.


  Los brazos del hombre no son más que piel y huesos, y los sujeto mientras Gogo intenta ponerle la camisa limpia. Temo que los brazos se disloquen si los estiro hacia atrás un poco más.


  —Hostia —dice Gogo. Tiene la cara sudorosa y roja y se la limpia en la camisa—. No puedo ni meter una mano en la manga.


  Después de la camisa, conseguimos ponerle los ceñidos calzoncillos blancos, como los pantalones que llevaban los soldados de Napoleón. Después los pantalones de lana, después el jersey. Bebo más vino.


  —Me siento genial —digo. Doy un paso atrás para echar una buena mirada al hombre, bien vestido, limpio, sereno en el altar. Estoy orgulloso. Estoy satisfecho conmigo mismo—. Dios, tengo hambre.


  Bebo un poco para reunir valor y avanzo en zigzag hacia el altar.


  —Abuelo —digo—. ¿Te sientes mejor? ¿Más limpio? —Pongo la cara a un puño de distancia de la suya. Gogo se acerca.


  —No creo que el abuelo esté respirando —dice. Pellizca la nariz del viejo y la mantiene así.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Le estoy pellizcando la nariz.


  —No le pellizques la nariz.


  Lo suelta y nos quedamos muy quietos, esperando.


  —Parece que eso tampoco ayuda —dice.


  * * *


  La corriente es más fuerte donde nos sentamos, en el suelo, apoyados contra el iconostasio.


  —Me siento fatal —digo.


  Gogo rompe un trozo de pan y me lo pone en la mano. Comemos, bebemos.


  —¿Ahora te sientes mejor?


  Claro que no. Me duele la garganta. Me noto las encías hinchadas. El candelabro de oro se me clava en las costillas como una lanza, pero no puedo sacarlo. Se ha enganchado en mi camisa y dejo de tirar.


  Le pregunto a Gogo si piensa que hemos matado al hombre.


  —Estoy bastante seguro de que sí —contesta. Dice que si estuviera tirado en su propia mierda, todo piel y huesos, rezaría por morir—. Quizá rezó para que apareciéramos y lo liberásemos. ¿Has pensado en eso?


  Intento mantener el altar y el viejo muerto a la vista, pero tanto el altar como el hombre oscilan en un baile feo y silencioso. El vino marca el ritmo, agitándose en la garrafa.


  —¿A qué crees que se dedicaba? —digo—. ¿Crees que quería a sus hijos? ¿Crees que tuvo una buena vida?


  —¿Crees que me preocupa? —dice Gogo—. ¿Crees que importa? Míralo, kopche, está muerto. —Da un cabezazo en la pared de madera—. Esto es demasiado para mí. Tengo las manos cubiertas de mierda. Huélelas —dice, y me pone las manos en la cara.


  —¿Cuándo he dicho que no me lo creyera? —Lo aparto.


  —Hostia, Rado —sigue—, ¿qué sentido tiene esto? En cuanto lleve a casa mi tele chula y sexy, mi hermano volverá a empeñarla. Preferiría estar arruinado y dormir en el suelo. —Y Gogo tira la copa, la cruz y la bandeja que se ha metido en la camisa. Una tras otra golpean algo en la penumbra, rebotan y ruedan con un ladrido metálico.


  —Dejaría aquí a mi hermano —dice Gogo—. Lo traería aquí y lo dejaría tirado —dice otras cosas, pero no lo escucho.


  —¿Sabes, Gogo? —digo—. Es una tontería. Escúchame. El otro día estábamos en un club de jubilados, mi padre y yo, escucha… Estoy escribiendo una fórmula en la pizarra: «El valor de r es igual a p partido por 1 más épsilon por el coseno de zeta —ya sabes—. La órbita que describe cada planeta es una elipse con el Sol en uno de sus focos». Así que lo escribo tal como lo he memorizado, tal como lo he visto en el viejo libro de texto que mi padre me dio hace mucho tiempo. Estoy demostrando algo. Una vieja ha abierto el libro por esa página por casualidad veinte minutos antes y estoy demostrando mi don. «¿Qué significa épsilon?», me pregunta la mujer cuando termino. Nadie me lo ha preguntado nunca. «Vamos —dice—, si realmente eres tan increíble, deberías saberlo». Bueno, a la mierda. Mira, la explicación estaba en la página siguiente del libro y esa página faltaba, estaba arrancada. Resulta que la mujer era profesora de física. Pregunta: «¿Y qué hay de la tercera ley de Newton de la que has hablado? ¿Entiendes lo que esa ley nos dice sobre el mundo?».


  —¿Por qué me cuentas todo esto? —dice Gogo. Intenta levantarse, pero se cae de culo.


  —Espera, escucha. Mi padre viene hacia mí al terminar. «Bueno —dice—, a lo mejor ya está bien». Quiere decir que quizá, después de todo, no necesitamos añadir nuevos libros al número. Quiere decir que quizá mi memoria no es lo bastante buena para los libros nuevos. Quiere decir que quizá había una razón para que no entrara en ese colegio. No sabía que faltaba una página. Así que sólo dijo: «Bueno, a lo mejor ya está bien».


  —Bueno —dice Gogo—, a lo mejor ya está bien. —Levanta la garrafa y la sacude, vacía. Tres litros de vino consagrado, desaparecidos.


  —¿Qué has dicho? —digo.


  —¿Ves? Precisamente —dice, gruñendo.


  Pero no lo veo. No veo nada.


  —La cosa es, kopche —dice Gogo—, que te has aprendido de memoria unos libros antiguos: historia, geografía, lo que sea. Tienes un artículo que dice que eres genial, pero, aparte de eso, ¿qué has hecho? Claro, has matado a un viejo en una iglesia, pero, quiero decir, ¿qué has hecho de verdad?


  —¿Qué hay de tu tía? ¿Tu tía no cuenta?


  —El Gracioso Rado, ¿ése es tu nombre ahora?


  Nada de esto me parece divertido.


  —Espera un minuto, kopche —digo—. ¿Me estás diciendo que tienes dudas de que sea el chico más listo que ha existido? —Me levanto, me tropiezo, vuelvo a caerme. Quiero mover el dedo delante de su cara, pero no sé si su cara está donde se mueve mi dedo—. La última palabra de la Biblia es «Amén» —digo—. La primera es «En». El ojo del avestruz es más grande que su cerebro. En Inglaterra todos los cisnes pertenecen a la reina. Winston Churchill nació en un baño de mujeres durante un baile. Stalin no tenía madre. Lo parió su tía. Hitler nació con la dentadura completa, incluyendo cuatro empastes y una corona.


  —Ah, sí —dice Gogo—, la prensa amarilla es un pozo de conocimiento.


  —Un pozo amarillo —digo, y oigo el aullido del viento y la multitud que canta. Entonces algo, como un grillo, empieza a chisporrotear en mi bolsillo. Es el busca del chico rico que hemos ganado jugando a las cartas. «Ven a casa, dechko —dice el mensaje—. Mamá ha hecho albóndigas».


  —Mamá ha hecho albóndigas —digo, y tiro el busca a la penumbra. Lo repito una y otra vez, hasta que el mensaje se pudre lejos de las palabras—. Kopche —digo—, vigila mis fichas. Voy a mear, ¿vale?


  No sé cómo consigo levantarme. Con un rápido tirón me saco la camisa por fuera y el candelabro cae a mis pies. Intento darle una patada, pero fallo. Intento abrir las puertas, pero no puedo. Parece que ahora sólo hay un camino para mí: hacia arriba. No puedo mear en la iglesia. Así que empiezo a subir por la escalera, esos peldaños de madera, y busco macetas de pelargonio. Pero los vecinos deben de guardar las macetas bajo llave. Así que subo, hasta que ya no queda ningún sitio al que subir, hasta que el viento me corta la cara. Estoy donde cuelgan las campanas.


  Nieva mucho, copazos blancos. Debajo de mí están los sauces y la gente: un millón de personas a mis pies, dos millones, ocho millones. Mis búlgaros.


  Sería bonito, pienso, que alguien tocara las campanas. Un gesto metamórfico. No, quiero decir «metafórico». Pero me limito a mirar cómo cae la nieve y a la gente que sigue saltando como si fueran grillos en mi bolsillo y a mis pies.


  Saltad, pobres cabrones enfermos, o hermanos, más bien. Mamá ha hecho albóndigas para todos. Saltad cuando os lo ordene. Cuando levante la mano. Demostrad que queréis un cambio. Que no sois rojos.


  —Gogo —grito—, ¿todavía dudas? Mira lo que puedo hacer.


  Subo al pretil, me desabrocho la cremallera. Mi cinturón golpea la barandilla como una lengua de cobre.


  Lo siento, queridos búlgaros. Ahí está: tenéis mis disculpas de antemano. Pero os he memorizado a todos. A todos y cada uno de vosotros. Y, cuidado, pueblo mío. Este chico tiene piedras en los riñones.


  EL HORIZONTE NOCTURNO


  I


  Cuando la cogió en brazos por primera vez, cabía como una piedra en la palma de su mano. Una palma amarilla, manchada por colgar hojas de tabaco a secar, y ella cubierta de sangre, ciega y callada. No gritaba cuando la cogió su padre. No respiraba. Entonces sólo era una piedra ensangrentada. Así que su padre la sacudió y le dio una bofetada, y entonces ella gritó y respiró.


  La alzó hacia el techo como si Dios anduviera mal de la vista y no pudiese verla allí donde estaba. La llamó por su nombre, Kemal, que era su propio nombre, en realidad, el nombre de su padre, y luego lo repitió, como un cántico orgulloso, para asegurarse de que en la Yanna el ángel había oído bien y había escrito su nombre correctamente en el gran libro.


  —No puedes ponerle a tu hija un nombre de hombre —dijo el hodja.


  —Es demasiado tarde —respondió su padre—. Está escrito.


  II


  El padre de Kemal hacía gaitas en los montes Ródope. Kaba gaydi, las llamaban: enormes en los brazos del gaitero, con un canto bajo, monótono, lúgubre. Se había construido un taller en el patio y guardaba la cuna de Kemal en el taller, mientras agujereaba punteros y lengüetas, mientras perforaba pieles de cabra y las transformaba en mehs para sus gaitas.


  —Deja que respire en medio del serrín —le decía a su madre—. Deja que fluya con su sangre y que su corazón lo bombee.


  Cuando Kemal era todavía muy pequeña, su padre la sentó en una silla de tres patas en un rincón y le puso un escoplo en la mano. Le enseñó a trazar pequeños semicírculos en los lados de un puntero y después le dijo que hiciera sus propios dibujos. «Que sean bonitos», le dijo, y así, día tras día, mientras él se inclinaba sobre su torno, Kemal hacía diminutas medias lunas y puntos como estrellas lejanas en un cielo de madera. A veces se pillaba los dedos, a veces se cortaba. Pero nunca lloraba. Dejaba las herramientas en el suelo, caminaba hacia su padre y le llevaba el dedo a los labios, el polvo rojo y pegajoso, para que él chupara la sangre sucia, para que escupiera el dolor al suelo. Después él le decía que lo pisara, como si aplastara la cabeza de una serpiente con el tacón.


  Cuando Kemal creció un poco, su padre le enseñó a elegir madera para los punteros. La llevaba fuera del pueblo, por la carretera estrecha que llevaba a los campos de tabaco, y más allá, por los campos, buscando cornejos. Si llegaban al árbol correcto, su padre hundía los dientes en una rama, la probaba y Kemal también la probaba. Cuanto más amargo era el sabor, le dijo su padre, más dura sería la madera. Cuanto más dura fuese la madera, más suave cantaría. Sólo la madera muy dura podía hacer música. Después él talaba el árbol con un hacha y podaba las ramas, que Kemal ataba y llevaba a casa en brazos. Dejaban que los tallos se secaran en el taller porque, para hacer música, aprendió Kemal, la madera debía estar seca.


  Una vez, en invierno, amontonaron un puñado de ramas heladas en un rincón y las dejaron allí unos días, en la tibia cabaña. Una mañana Kemal vio que las ramas habían florecido: gruesas flores blancas que olían a heces de perro. «Esto es un presagio», le dijo su padre, y ella le ayudó a prender fuego al montón.


  III


  El padre de Kemal le afeitaba la cabeza, aunque a Kemal no le gustaba. No le gustaba verse en el espejo. Le gustaba el pelo de su madre: las gruesas trenzas negras que caían como cuerdas bajo el velo. Pero no tenía permiso para tocar esas trenzas y tampoco le permitían peinarlas.


  —Basta de tonterías —había dicho su padre una vez, cuando, bajo el toldo, Kemal peinaba el pelo de su madre mientras su madre hacía lana para patucos—. Las gaitas esperan.


  Los niños del pueblo se burlaban de Kemal porque su cabeza brillaba como la de un lagarto, porque olía a cabra y porque su padre estaba loco. Tenía que estarlo, le decían, o, de lo contrario, ¿por qué le habría puesto a su hija un nombre de chico? Y, si Kemal era de verdad una chica, ¿por qué no llevaba shamiya? ¿No sabía que Alá odiaba a las chicas sin velo? ¿Que había mandado una plaga de larvas hambrientas para que incubaran en sus sesos y se comieran sus entrañas?


  —Tonterías —decía su padre cuando Kemal le preguntaba—. Eres una fabricante de gaitas. Para hacer gaitas, necesitas un nombre de hombre.


  Después la llevó a la mezquita y, cuando el hodja no quiso dejarla entrar, cuando gritó: «¡Estás enfadando a Alá!», su padre se rió ruidosamente y la empujó hacia dentro. Kemal rezó con él y después, en el taller, su padre le enseñó versos del Corán que ella recitaba mientras trabajaba en las gaitas, para que el trabajo fluyera con ligereza, para que la música sonara con dulzura.


  Kemal tenía seis años cuando su padre le hizo construir su propia gaita: lo bastante pequeña como para que pudiera rodearla con el brazo, para que pudiera apretarla con el codo. Durante meses eso es lo único que le enseñó: cómo mantener un tono constante; sin melodía, sólo aire entrando y saliendo en un flujo regular. Al principio Kemal no podía hacerlo. En la cama, sostenía su almohada como un meh y la apretaba, ni demasiado fuerte ni demasiado suavemente, hasta que un día su padre posó su palma polvorienta sobre su cabeza afeitada.


  —Eso es —le dijo.


  Un día, le dijo, podría olvidar hasta su propio nombre, pero nunca olvidaría cómo apretar la gaita. Después cubrió las ventanas con periódicos viejos, cogió una kava gayda y la llenó de aire.


  —No pienses —le dijo—, limítate a seguir.


  El chirrido explotó: las canciones eran demasiado grandes para la pequeña cabaña, anhelaban cielo y campo. Golpearon, chocaron, se esparcieron y después se acurrucaron en el rincón, como perros que reconocían a su dueño.


  —Ahora —le dijo su padre— eres un conquistador de canciones.


  Y así tocaron juntos, día tras día, muchas horas. Bailaban alrededor del torno, con sombras de palabras en sus rostros: el pecho de Kemal ardía y sus dedos se inflaban como las raíces de los dientes enfermos. Y emergían de la cabaña renacidos: salían al aire fresco y a atardeceres tan bruscos que Kemal tenía que buscar refugio en los brazos de su padre o quedarse totalmente ciega.


  Pero él no le daba refugio.


  —Los abrazos son para las niñas —le decía.


  IV


  Cuando Kemal tenía diez años, su madre se marchó a la ciudad. Antes de irse, se detuvo ante la habitación de Kemal y le hizo apartar la gaita.


  —No me encuentro bien —le dijo su madre, y le puso una mano en el vientre—. Dame un beso y me encontraré mejor.


  Tenía la cara amarilla y, cuando Kemal la besó, su sudor sabía a flores de cornejo.


  —¿Te encuentras mejor? —le preguntó Kemal.


  —Me encuentro mejor —respondió su madre.


  Después, el padre de Kemal pasó una semana encerrado en el taller. Pero el torno no giraba y el martillo permanecía en silencio. No dejaba entrar a Kemal por mucho que rogara. Ella hervía leche y maíz para cenar, y cada noche dejaba un cuenco de madera en el umbral. Las gachas siempre tenían grumos —su madre nunca le había enseñado a cocinar bien— pero, aun así, por las mañanas encontraba el cuenco vacío, lavado y lleno con el desayuno. Daba de comer a las gallinas y, aunque un par murieron de algo, en general lo hizo bien. Trabajaba en el huerto con la azada. Observaba a los murciélagos construyendo redes en la noche azul y escuchaba al hodja, que llamaba a todo el mundo a la oración desde el minarete. Echaba de menos el serrín y el frío de los escoplos. Y no había nadie con quien hablar. Así que a veces, cuando el silencio era demasiado denso, Kemal subía más arriba del pueblo, del barranco y del río, y tocaba la gaita. Sus canciones brotaban como aullidos y chocaban contra las cimas de las montañas y volvían apagadas, como si hubiera otra gaita que soplara en respuesta, como si su padre tocara desde lo alto de las montañas.


  La segunda semana, el padre de Kemal salió de la cabaña convertido en otro hombre. La cogió en brazos y ella intentó arrancarle la barba, para ver si su verdadero rostro no estaba escondido detrás. La llevó a la mezquita para rezar por su madre, pero Kemal rezaba por otras cosas: rezaba por que no volviera a cerrar el taller; rezaba por que se afeitara la barba.


  V


  El primer día de colegio, Kemal se levantó antes de que cantaran los gallos. Cuando salió de la casa, su padre le echó agua en los pies, para darle buena suerte. Dijo que le gustaría que su madre pudiera verla. Kemal llevaba una camisa blanca y pantalones negros, pero los zapatos eran de su primo. «Arrastra los pies un poco», le dijo su padre, para que no se le cayeran. En el patio del colegio le dieron una bandera de papel, blanca, verde y roja, y la pusieron en fila con los demás niños. Mordió el mango de la bandera, que era como un palo de algodón, y una maestra le regañó. Divak, la llamó, pensando que Kemal era un chico: un salvaje. Kemal estaba al borde de las lágrimas. Pero recordó lo que su padre le decía a la gente. «Mi hija —les decía— no conoce las lágrimas. Ni siquiera lloró al nacer». Así que, cuando la maestra no miraba, Kemal dio un mordisco al palo de la bandera, lo masticó y lo tragó. El palo estaba salado por todas las manos que lo habían tocado, pero cuando la llevaron al aula ya se había comido la mitad. Cuando le llegó el turno de recitar el poema, ya estaba masticando la bandera. Una maestra había ido a casa de Kemal un mes antes para asegurarse de que tenía un ejemplar. Un clásico de Ivan Vazov. Àç ñúì áúëãàð÷å, decía el poema. Soy un pequeño búlgaro. Vivo en una tierra libre. Amo todo lo que es búlgaro. Soy el hijo de una tribu heroica. Cuando Kemal dijo «tribu heroica» tosió un trozo de bandera. Su saliva había borrado el tinte y el trozo yacía húmedo en el suelo como una lengua de gato. Todos los niños se echaron a reír. La maestra mandó a Kemal a casa para que fuera a buscar a su padre.


  —Debes olvidar ese poema que has aprendido —dijo su padre al volver del despacho de la directora—. Tú no eres búlgara, da igual lo que te diga la gente. Tú naciste turca y serás turca ante el Todopoderoso cuando te llame. «Kemal, te dirá el Todopoderoso, recítame un poema». ¿Qué le dirás, Kemal, si no quieres que te arroje al Yahannam para que comas espinas del árbol de las espinas?


  —¿Qué poema, Todopoderoso? —respondió Kemal, con miedo de mirar a su padre—. No recuerdo ningún poema.


  VI


  Cuando volvió, la madre de Kemal tampoco era su madre.


  Cuando Kemal era muy pequeña, su padre le había pedido que cogiera una vieja camisa suya y la llenara de paja para hacer un espantapájaros para el jardín. Y, cuando vio a su madre inclinada ante la puerta, sin peso, con la mano en el vientre, la piel del color del tabaco echado a perder, las mejillas como piedras afiladas y la cara de lobo bajo el velo, Kemal pensó en ese espantapájaros, en que el espantapájaros necesitaba más paja de relleno.


  A partir de entonces, Kemal apenas veía a su madre. Su madre no desayunaba ni cenaba, y Kemal no podía hablar con ella, ni siquiera darle la mano. La habitación de su madre siempre estaba cerrada.


  Cuando Kemal tocaba la gaita, esperando que pudieran tocar juntos, su padre se la quitaba de encima y pedía silencio. Pero no había silencio. Puertas que se abrían y cerraban, agua en el cuarto de baño. Y, en su habitación, la madre de Kemal lloraba suavemente y su padre intentaba consolarla: su voz era tranquilizadora para ella, pero aterradora para Kemal. ¿Por qué no le hablaba así a Kemal? ¿Por qué él le podía dar la mano a su madre, mientras que Kemal no? E, incluso cuando su madre no lloraba, la voz de su padre mantenía a Kemal despierta.


  Por la noche abrazaba su gaita, con el rostro enterrado en el meh como si fuera un seno, chupaba la boquilla, respiraba ese olor a cabra y rezaba a Alá para que calmara las cosas.


  Una vez, mientras su madre se duchaba, Kemal se coló en su cuarto y rebuscó en un cajón lleno de paquetes de jeringuillas. Toda la habitación olía a alcanfor, a meados y mierda, y el suelo estaba cubierto con grandes plásticos, para evitar que las alfombras se mancharan. En la esquina encontró una caja de bolsas de nailon, cogió una e intentó inflarla, para hacer música.


  La puerta se abrió y su madre entró con un albornoz. Tenía la cabeza calva, no suavemente afeitada como la de Kemal, sino a trozos. Kemal vio que bajo el albornoz su madre llevaba una bolsa como la que tenía ella.


  —¿Qué ha pasado con tu pelo? —le preguntó Kemal.


  —No está tan mal, en realidad —le dijo su madre.


  Se observaron una a la otra, mientras el agua le caía bajo la bata y las gotas resonaban contra el plástico.


  VII


  Era la época de la cosecha del tabaco, así que Kemal observaba desde la ventana la carretera: oscura antes de la puesta de sol, llena de carros y gente. Oía cantar a las mujeres, a sus hijos alborotando a sus espaldas, soñolientos en sus hatillos. Las lámparas de aceite brillaban y las antorchas ardían y, mientras los carros traqueteaban y la gente subía a las montañas, parecían una serpiente cortada en pedazos: un trozo golpeando y persiguiendo al otro, sin ninguna conexión entre ellos.


  Pero ella no recogería tabaco.


  Su padre había vuelto a hacer gaitas.


  —Necesitamos dinero —había oído que le decía a su madre—. Si necesitas algo —le había dicho—, sopla en este puntero.


  Así que, en el taller, Kemal le ayudó a completar un encargo: treinta gaitas para tres colegios de la región. Trabajaban por las mañanas, pero su trabajo no iba bien. De vez en cuando su padre se detenía y le decía que se callara.


  —¿Es eso que suena —preguntaba— un puntero?


  A la hora de comer iba a cuidar de su madre, mientras Kemal seguía trabajando. Había pieles de cabra amontonadas a su alrededor, esperando a que las convirtiera en mehs. Había madera vieja y seca en las esquinas —ciruelo, tejo—, y en cajas, para la decoración, cuernos negros de búfalo, que brillaban a luz de mediodía. Se sentía bien en el taller. Incluso comía allí —queso de cabra y pan blanco— y bebía agua del pozo en una jarra sudorosa, mientras el serrín trazaba espirales y se pegaba a las paredes.


  —Hay una cosa —dijo su padre una vez— que he oído decir a los viejos maestros. Cien gaitas, si se tocan a la vez junto a un enfermo, alejan la muerte.


  Cien gaitas, quería decirle Kemal, eran muchas gaitas. ¿Cómo encontrarían pieles para cien gaitas?


  Esa noche, en el patio, Kemal le ayudó a desenterrar una olla que había debajo del peral, una olla llena de billetes enrollados. Con ese dinero, comprarían más pieles. Esa misma semana, su padre anuló los tres encargos de los colegios. Pero en sus telegramas a los directores no habló de los pagos que ya había recibido, ni de las pieles que ya había comprado con la financiación del Partido.


  VIII


  Una semana después de la anulación de los encargos, un sargento de la milicia se pasó por el taller. Lo sentaron bajo el emparrado y el padre de Kemal la mandó llenar un cubo de agua del pozo. Llenó una jarra para el sargento y otra para su padre, y observó cómo su padre levantaba su jarra con manos temblorosas y cómo el sargento bebía con sorbos de pájaro.


  —Buena agua —le dijo el sargento—, tenía sed.


  Ella mantenía la mirada en la pistola de su cinturón y no dijo nada. Su padre se aclaró la garganta y le pidió más agua.


  —Hay órdenes del Partido —empezó el sargento—, directamente del Politburó. Un asunto desafortunado, pero no hay manera de evitarlo. He ido toda la mañana de puerta en puerta, informando a la gente. Si me preguntan mi opinión, es un asunto feo, pero nadie me pregunta. Son órdenes del Partido, directamente del Politburó. —Y las explicó: todos los turcos, pomacos y otros recibirían nuevos nombres, búlgaros. Si vivías en Bulgaria, dijo, tenías que tener un nombre búlgaro. Si no te gustaba, nadie te impedía marcharte a Turquía—. Tenéis que estar mañana en la plaza. Los autobuses os llevarán a la ciudad para que os saquéis los nuevos pasaportes.


  —Nachalstvo, mi mujer está enferma en la cama y no puede ir en autobús.


  —Nadie me pregunta —dijo el sargento, se puso en pie e hizo el saludo militar.


  IX


  Llovió mientras esperaban el autobús. No había marquesina en la plaza y no tenían paraguas, así que el padre de Kemal había llevado pieles de cabra. Sostenía una, con la mano temblando, sobre su madre, pero aun así la lluvia pasaba. Kemal sabía que todas las miradas recaerían sobre ellos —mira qué blanca está Zeynep, diría la gente de su madre, mira cómo la enfermedad le ha comido las entrañas, cómo la ha maldecido Alá—, así que se escondió lejos bajo su piel de cabra, observando. No soplaba el viento, pero aun así su madre agarraba los bordes de su velo con una mano. La otra sujetaba su vestido, con la bolsa de nailon debajo, imaginaba Kemal. Parecía una cabra moteada, la pobre y enferma Zeynep, echando bocanadas de vaho en el aire frío, con el vestido seco en unas partes y húmedo en otras.


  Cuando el autobús llegó, su padre bajó la piel de cabra y toda la lluvia que había recogido la piel cayó sobre su madre. Hubo risas, así que en el autobús Kemal se sentó detrás, lejos de sus padres. Todo olía a velos húmedos, a bigotes húmedos, y la respiración de la gente empañaba las ventanas. Con la manga, Kemal limpió una pupila diminuta y observó los ríos de barro que corrían por las pendientes, hasta que la ventanilla volvió a empañarse. El autobús paró unas cuantas veces para recoger a más gente, unas cuantas para que su madre pudiera vomitar en los arbustos. Kemal se escondía bajo la apestosa piel de cabra y escuchaba.


  —Anoche tuve un sueño —decía un hombre—. Estoy en una cola, esperando algo. Tengo la boca seca de sudor y me ruge el estómago. La cola es larga, te digo: no es una cola sino una ristra de gente. Y lo único que oigo es un llanto que te pone los pelos de punta como el tabaco en flor. Sólo que no es llanto, sino un millón de estómagos que rugen, hambrientos por la espera. Finalmente llega mi turno y frente a mí está mi abuelo: un gigante, te digo, con el bigote encerado y brillante como una herradura engrasada, con unos extremos curvos del tamaño de los cuernos de un carnero. Detrás de mi abuelo, anchas como el mundo, brillan las puertas del cielo. En su mano veo una bandeja de higos, tan maduros que su miel fluye de ellos en forma de río, y en su otra mano una bandeja de espinas, la amarga fruta del infierno. «¿Cómo te llamas, chico?», me pregunta mi abuelo, y su voz hace que me tiemblen las rodillas, y los higos maduros hacen que el estómago me ruja más todavía. Le digo cómo me llamo. «Soy Mehmed —respondo—, así que dame un higo, abuelo. Déjame pasar por las buenas puertas». «Mehmed, ¿eh?», dice el gigante. Entonces sus bigotes se desenroscan, te digo, y se convierten en manos, en las manos de mi madre, y llevan una bola de espinas a mis labios. «Eso es una bola de espinas, abuelo», grito, y el gigante se echa a reír.


  »—Bueno, entonces cámbiale el nombre, traidor. Llámalo «higo» y disfruta con él en el Yahannam.


  Las mujeres del autobús empezaron a llorar. Pero los hombres, a quienes la historia había divertido más que asustado, aplaudieron con una risa estruendosa. «No escuches a ese borracho», le dijo un viejo a Kemal. Debió de verla temblar bajo la piel de cabra. Tenía los labios cortados por la sed y le rugía el estómago. Entonces el anciano se retorció el bigote, se inclinó y le preguntó: «¿Cómo te llamas, chico?», y a su alrededor los hombres se echaron a reír otra vez.


  X


  En el edificio de la milicia, la cola ocupaba tres pisos. Kemal tuvo que esperar junto a su madre. En el pasillo estaba oscuro y Kemal no podía ver colores ni bordes claros, y así su madre parecía casi tranquila por primera vez en todo un año. Quería darle la mano y decirle que no agarrase tan fuerte el velo, que no se preocupara por una cabeza sin pelo. En cambio, sostuvo un cuaderno que alguien le había dado, donde había páginas y páginas de nombres. Nombres de verdad. Búlgaros: Aleksandra, Anelia, Anna, Borislava, Boryana, Vanya, Vesselina, Vyara.


  Pasaron tres horas antes de que estuvieran al principio de la cola.


  —Pase lo que pase aquí —dijo su padre—, debes olvidarlo. —Entonces Kemal entró en una habitación, con un escritorio y un hombre detrás que escribía nombres en un libro, con un ficus muerto en un rincón, con un retrato inclinado de Todor Zhivkov en la pared, con el suelo manchado de barro por las botas de la gente.


  —¿Qué nombre has elegido? —le preguntó el hombre, que se humedeció los dedos y pasó una página, sin mirar. Ella le dijo que ya tenía un nombre. Que nadie podía obligarla a cambiárselo. Ningún Partido, ninguna milicia.


  —Hay cuatrocientas personas esperando detrás de ti —dijo el hombre, mirándola finalmente.


  Así que ella dijo: «Vyara» y el hombre lo escribió en su gran libro.


  En el camino de regreso a casa, repitió una y otra vez su nuevo nombre, observando su rostro en la ventanilla, y más allá de la ventanilla, la montaña, su cabeza cubierta por un velo, su rostro tapado por un manto de lluvia y niebla. No era un mal nombre, el nuevo, pensó, y lo siguió repitiendo. Después recordó que su padre había bajado la piel de cabra y que había mojado a su madre. Se echó a reír. Y riendo caminó hasta su asiento y se sentó entre ellos.


  Esperaba ver a su padre enfadado, iracundo. En cambio, miraba en silencio por la ventana. Ya era un hombre distinto, pensó Kemal, y puso una mano sobre su rodilla y otra sobre la de su madre.


  —Encantada de conoceros —les dijo—. ¿Quiénes sois ahora?


  XI


  No eran sólo los vivos.


  Estaban haciendo gaitas cuando se lo dijo un vecino.


  —Debería darte vergüenza propagar mentiras baratas, Rouffat —dijo el padre de Kemal. De todos modos, todavía con el punzón en la mano, salió corriendo del pueblo. Kemal fue tras sus pasos.


  Habían enyesado las lápidas de todas las tumbas. Habían escrito nuevos nombres en algunas lápidas y habían dejado otras vacías. Al abuelo de Kemal le habían puesto un nombre nuevo. Su abuela había quedado en el anonimato. Su padre se arrodilló junto a otra lápida, más pequeña, y pasó los dedos sobre el yeso fresco. Cada vez se congregaba más gente y Kemal vio que más adelante, en la misma fila, un hombre golpeaba la lápida de su padre con una azada. El hombre rompió la lápida en pedazos y empezó a cavar.


  El padre de Kemal clavó el escoplo en la lápida que había delante de él hasta que el yeso se deshizo. Y, después de que su padre se chupara los dedos y puliera cada letra, Kemal vio su viejo nombre en la tumba. Su padre limpió las fechas. Pero esa tumba no era la tumba de Kemal, y calculó que el niño que yacía en ella nunca había llegado a la mitad de su edad.


  En la misma fila, el hombre de la azada, ahora sin camisa, con barro hasta los codos, sacó unos huesos del suelo y los dejó uno a uno sobre la camisa que había a su lado.


  XII


  Trabajaban en las gaitas. Día y noche sin descanso. Cuando los dedos de Kemal sangraban, su padre ya no los besaba.


  —A mí también me sangran los dedos —le decía.


  Empezó a beber, pese al Corán y a su propia opinión. A veces, cansada, Kemal hacía un agujero demasiado grande en el puntero, rompía una lengüeta, partía una boquilla.


  —Es ese nuevo nombre que te han puesto lo que te hace torpe —le decía su padre, furioso—. Para hacer gaitas necesitas un nombre de hombre. —Al principio le daba una colleja, pero no tardó en soltar la mano. No pasaba un día sin que le pegara.


  El dinero que desenterraron no era suficiente para cien pieles, así que una noche su padre la llevó a las granjas de cabras para robar cabritos.


  No había luna cuando salieron del pueblo. Un viento cálido soplaba en sus caras, una corriente del Mar Blanco, y los labios de Kemal se agrietaban más cuanto más los lamía. Así que siguió lamiendo: la sal y las algas, tan limpias tras el hedor de su madre. Subieron a una colina y cruzaron un campo. El viento empezó a oler a almizcle. A lo lejos vieron el brillo disperso de una hoguera, alta y repleta de madera de pino. En torno a ese fuego, Kemal lo sabía, los pastores estaban demasiado borrachos para darse cuenta de que se acercaban. Los perros empezaron a ladrar, pero, en cuanto el viento arrojó los olores familiares a sus hocicos, volvieron a quedar en silencio. Era el campo al que iba el padre de Kemal cuando compraba pieles para mehs. Eran los perros con los que jugaba Kemal, en los que se montaba como si fueran mulas, los perros que una vez le habían lamido todo el cuerpo cuando, siendo un bebé, su padre la había bañado en un abrevadero lleno de leche de cabra junto a esa misma fogata.


  En los arbustos que delimitaban el campo, Kemal apretó la navaja entre los dientes y saltó. Se quedó en silencio entre el rebaño, cabras dormidas que mascaban en sueños y movían las orejas. Veía el fuego entre los arbustos y oía los ronquidos de los pastores, los gimoteos de los perros, vagos, el viento que soplaba apagado entre las filas gemelas de arbustos. En la oscuridad, su padre buscaba cabritos. Sólo los cabritos podían servir para los mehs de una gaita. Una cabra mayor, lista para aparearse, apestaba tanto que ni el agua de rosas hubiera podido arreglarlo.


  Kemal avanzó en la oscuridad a cuatro patas, con la navaja entre los dientes, mientras le caía la saliva. Se acercó a un cabrito y, como le había enseñado su padre, lo tendió con el lomo contra el suelo, se sentó sobre sus patas traseras y agarró las delanteras con una mano. El cabrito no chilló ni cuando le hizo un agujero en el vientre. Kemal respiró el hedor. El cabrito agitó las orejas. Kemal hundió la mano profundamente en el animal, y el calor húmedo paralizó sus dedos igual que los cuernos de los caracoles se paralizan cuando los tocas. Se abrió paso en torno al estómago, un meh inflado con hierba a medio digerir en vez de aire. Después atrapó el corazón del cabrito, entre dos latidos. El cabrito pataleó levemente. Estiró el cuello cuando ella apresó su hocico.


  En la oscuridad, oía a su padre arrastrando el vientre sobre la hierba corta, parando corazones de cabra. Su nariz silbaba, cargada de paja y flores, su respiración era profunda y constante, un soniquete regular. No podía ni necesitaba verlo. No podía imaginar que esa misma mano podía golpearla. En la oscuridad, era tal como Kemal lo recordaría siempre.


  A partir de esa noche, empezó a dormir en el taller, sobre los montones de pieles de cabra robadas, y en sueños veía ejes, lengüetas, punteros, mehs, como corazones que latían en sus puños cerrados. Y en su sueño era el corazón de su madre el que apretaba, y por eso apretaba más fuerte.


  XIII


  Iban por las setenta gaitas cuando el coche de la milicia volvió al taller. Tres hombres y el sargento al que Kemal había dado agua del pozo.


  —Ahora escucha, camarada —le dijo el sargento a su padre—. Los pastores han llamado de los campos para decir que les han robado algunas cabras. Hemos seguido el rastro de lana, si me permites la expresión, y adivina adónde nos ha llevado. Ten la amabilidad de enseñarnos las facturas de las pieles que has comprado.


  —Las he perdido.


  —¿Y tu pasaporte?


  —A lo mejor lo he quemado.


  —Losho, drugaryu —le dijo el sargento—. Eso es una pena, camarada. —Caminó entre las cajas, pateándolas suavemente, y Kemal observó cómo las lengüetas y los punteros se desperdigaban por el suelo. Se inclinó un poco para mirarla de cerca, después se lamió el pulgar y le limpió la sangre seca de su labio partido—. ¿Por qué tienes el labio partido? —le preguntó, y le cogió las manos y le examinó los dedos—. ¿Y por qué te sangran los dedos? ¿Tu padre intenta ganar dinero fácil? —El sargento siguió dando vueltas y contando las gaitas. Después sugirió que su padre fuera a la comisaría para tomar un café —incluso unas delicias turcas— y hablar del asunto. Dio un par de esposas al padre de Kemal y le pidió, amablemente, que las cerrara en torno a sus propias muñecas.


  XIV


  A partir de entonces, Kemal se encargó de su madre. Cuando caía la noche, saltaba la valla de los vecinos y ordeñaba la leche que quedara en sus cabras: medio vaso, a veces un vaso. No sentía remordimientos por robar. Ningún vecino se había pasado a preguntar cómo se las arreglaba Kemal, ahora que se habían llevado a su padre. Ni cómo estaba su madre. Así que cocinaba unas grumosas gachas de maíz o popara, y, aunque su madre se negaba a comer, Kemal la obligaba: veinte cucharadas en la cena y diez a la hora de comer.


  Esperaban a que el coche de la milicia trajera de vuelta al padre de Kemal.


  —¿Eso que oigo es un motor? —preguntaba a menudo su madre.


  Kemal llevó a la ducha la silla de tres patas para que su madre se sentara. No soportaba ver a su madre desnuda: lo delgados que estaban sus brazos y sus piernas, lo hinchadas que estaban sus rodillas, el brillo de su cráneo y el agujero en su vientre al que estaba conectada la bolsa.


  —Realmente me ha venido bien —le dijo su madre—. Estoy mucho mejor.


  Kemal ya no podía soportar ver su propio cráneo en el espejo. Así que se dejó el pelo largo: al principio espeso y espinoso, como cerdas, luego mucho más suave. No le gustaba la forma en que el pelo le hacía cosquillas en el cuello, los párpados, pero le gustaba pasar los dedos por los rizos y juguetear con ellos. Su madre le había dado un peine viejo y cada mañana Kemal se peinaba durante una hora ante la puerta.


  —Déjame tocarte el pelo —le pedía su madre a veces, pero nunca se atrevía a levantar la mano para tocarla. Sólo alisaba una arruga en la manta—. Un pelo hermoso, Kemal. Hasta la cintura. ¿Te acuerdas?


  A veces Kemal se llevaba la gaita y subía a la montaña, más arriba del pueblo, para tocar con el eco. En una ocasión vio coches en la carretera que había debajo, parachoques tras parachoques, con colchones, sillas, cunas de madera atadas al techo: coches azules, verdes, amarillos y rojos que se alejaban de la montaña. Había oído a hombres hablar de huir a Turquía, así que intentó imaginarse a sí misma en un coche rojo: el coche aceleraba y delante de ellos sólo estaba la carretera: limpia, lisa, infinita. Su padre conducía, su madre iba a su lado y detrás Kemal tocaba su canción preferida.


  En la ladera, vio a gente de las aldeas más altas que ataba sus hogares a la espalda, como si fueran camellos. Hombres, mujeres y niños cargados. Observó cómo una mujer tropezaba y todas las cosas que llevaba atadas a la espalda se soltaban y rodaban por la pendiente con su cuerpo. Sartenes, ollas, cucharas, cazos y platos de metal brincaron por los aires como locos, reflejando el sol como monedas de oro. Así que Kemal tocó la canción con la gaita: Una pequeña piedra rodaba por la montaña, reuniendo a sus hermanas. Abajo, en el valle, Stoyan cuidaba de cien ovejas blancas. «No ruedes, pequeña piedra —le rogó Stoyan—. No reúnas a tus hermanos. Te daré a mis dos hijos, pequeña piedra, pero no mates mis ovejas blancas.


  XV


  Una noche, la madre de Kemal la llamó.


  —Escucha Kemal, pronto estaré delante del Misericordioso, así que hazme un favor. Tráeme una gaita. Quiero soplarla.


  Cuando Kemal llevó su propia gaita, su madre acunó el fuelle como si fuera un bebé y tocó con los labios la boquilla. Un aliento frágil salió de ella y el fuelle se expandió, sólo un poco.


  —¿Te he contado como conocí a tu padre, Kemal? Sólo era una niña, tenía dieciséis años, pero mi padre ya me había prometido en matrimonio. Iba a casarme con un vecino, que me doblaba la edad pero era rico: tenía cinco campos y había viajado a La Meca. Bueno, una tarde de verano fui a las fuentes, había fuentes, Kemal, a las afueras de mi pueblo, donde el agua era más clara, y empecé a llenar cubos. Oí pasos detrás de mí, y cuando me vuelvo veo a tu padre. Con la camisa desabrochada, el pelo revuelto y la cara sudorosa y cubierta de serrín. En los brazos, dos gaitas.


  »—Soy un fabricante de gaitas —dice—. Hincha una y yo hincharé la otra. Quiero oír cómo suenan juntas.


  »Así que hincho una gaita y él hincha la otra. En dos soplidos: así de rápido lo hizo.


  »—¿Has visto a algún hombre que hinche una gaita más deprisa? —dice.


  »—Mi marido sólo necesita soplar una vez —respondí.


  »—Yo seré tu marido —dice y hace que las gaitas empiecen a gritar. Sujeta una en cada brazo, aprieta y baila.


  »Y yo no podía parar de reír. Pero me paré cuando vi que mis hermanos corrían hacia nosotros. Volvían de los campos de tabaco. Habían visto a tu padre cortejándome y no necesitaban ver más. Le dieron una buena paliza. Rompieron las gaitas, le rasgaron el cinturón. Esa noche, una piedra golpeó nuestra ventana.


  »—Voy a robarte —dice tu padre cuando me reúno con él en el cobertizo— y mañana nos casamos.


  »Zeynep, Zeynep —me digo a mí misma—, eres una novia prometida y tu padre te matará. Pero, si vives, tu vida será una canción con ese hombre, un hombre alegre, un fabricante de gaitas.


  Después, con un movimiento brusco, su madre tiró la gaita al suelo.


  —Llévame a su taller, Kemal —dijo—. En quince años, nunca me dejó poner los pies allí.


  Y Kemal la llevó.


  —Cuántas pieles —dijo su madre—, cuántos punteros. Cien gaitas, me dijo tu padre antes de que se lo llevaran. —Después miró a Kemal y sus ojos se nublaron justo lo suficiente—. ¿Crees que quizá…?


  Por la mañana, Kemal trasladó la cama de su madre al taller. Y empezó a hacer gaitas. Pero rompía los trozos de madera, hacía agujeros demasiado grandes en las pieles de cabra. Ninguna de las gaitas que construyó podía hacer música. Sólo producían un chirrido ronco y feo.


  XVI


  Kemal trabajaba día tras día y, como el silencio las asustaba, dejaban puesta la vieja radio. Escuchaban las noticias del extranjero, una voz que informaba de los niveles del Danubio. «Povishenie edinatsa», decía la voz en ruso. «Onze centimètres», en francés. Kemal nunca había visto el Danubio, nunca lo vería, pero se preguntaba lo grande que era el río y qué significaba que su agua hubiera subido once centímetros. ¿Era algo bueno o malo? ¿A quién le importaba?


  Por la noche, escuchaban un programa llamado Horizonte nocturno. La gente podía llamar a ese programa y hablar de las cosas que les hacían sufrir. Un ingeniero de Plovdiv llamaba cada noche para decir que no podía dormir. «Querido Partido —empezaba siempre sus confesiones—: No duermo desde hace quince años». Llevaba la cuenta: «Y tres meses, y cuatro meses, y diez días, nueve horas, veintiún, no, veintidós minutos». Un viejo de Pleven recitaba poemas infantiles a su hija. Después de cada poema le rogaba que lo llamase por la mañana. Su hija nunca lo llamaba por la mañana y él seguía recitando. Pero a Kemal y a su madre les gustaba sobre todo escuchar a una mujer de Vidin. La mayoría de las veces leía cartas que se había escrito a sí misma, pero a veces también a otra gente. «Estoy escandalizada, camaradas —leía la mujer—, porque hoy se vendían pimientos verdes en el mercado de granjeros y nadie me lo había dicho. Todos mis vecinos han comprado pimientos verdes. Tarros llenos para el invierno. Todavía huelo a pimiento asado y nadie me había dicho nada».


  La madre de Kemal se rió con eso:


  —Pimientos en noviembre —dijo, y le pidió a Kemal que echara más leña al fuego, para que siguiera ardiendo un poco más. Junto a la estufa, Kemal esperaba a que la mujer mencionara el Danubio. ¿La mujer podía verlo por la ventana, se preguntaba Kemal, como ellas podían ver las cumbres de los montes Ródope? ¿Y qué veía su padre por la ventana? Esperaba que tuviese una. Esperaba que le dejaran escuchar Horizonte nocturno.


  —Quiero llamar a ese programa —dijo Kemal— y tocar la gaita para mi padre. Quiero que me diga cómo hacerlas mejor. Necesito un nombre de hombre para hacer gaitas, ¿verdad?


  —Querida Kemal —dijo su madre—, se me había olvidado lo hermosa que es tu voz.
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  Así, como la mujer de los pimientos, Kemal empezó a escribir cartas. Escribió con un lápiz de copiar y pegó notas por todo el pueblo, sobre todo delante del ayuntamiento. Querido Partido: un turco no puede volverse búlgaro. Devuélvenos nuestros antiguos nombres, para que podamos comer higos e ir a la Yanna.


  Pero no pasó nada. Así que un día escribió una nueva nota y la clavó en el cubo del pozo, en la plaza de un pueblo cristiano. Querido Partido: se ha vertido una gran cantidad de veneno en el pozo. NO bebas agua y devuélvenos nuestros antiguos nombres.


  De día, observó desde lo alto de la carretera que una multitud rodeaba el pozo. Un hombre echó dos cubos en el suelo y todos miraron el charco como si fuera un agujero profundo. Una mujer empezó a gemir. Al final llegaron dos Ladas de la milicia desde la ciudad, con jarras azules. Kemal no sabía si era la gente que se había llevado a su padre —no podía distinguirlos—, pero observó que se rascaban la cabeza bajo las gorras rojas y miraban fijamente el charco, como si pudieran ver el veneno.


  Verlos tan confusos y estúpidos le alegró el ánimo. Escribiría más notas así.


  XVIII


  Unas gotas de sangre corrieron por el hombro de su madre y Kemal las lamió. Observó que se reunían más gotas y se preguntó si su sangre ya lo sabía, si notaba que la muerte había llegado. Había trasladado el cuerpo a la antigua habitación, pero había rasgado un trozo cuando cortaba el vestido para quitárselo. Llenó de agua un cubo de madera y cogió gasas limpias de una caja en un rincón, y lavó los brazos, el pecho y las piernas de su madre. Después de lavarla, le puso su otro vestido bueno. La giró hacia el lado de la cama que había ocupado su padre y echó periódicos donde había estado, para empapar el agua. Cogió su gaita pero no la tocó. Se tumbó sobre los periódicos, sujetando la gaita, y pensó que el aliento de su madre la había llenado un poco. Extendió los dedos y los observó. Cuanto más los miraba, más le parecían los dedos de otra chica. Los notaba prestados, fríos, hinchados, y hacían gaitas espantosas. Dijo su viejo nombre —Kemal— y, cuanto más lo repetía, más fluía sobre sí mismo, más profundamente se mordía la cola. Repitió su nuevo nombre, Vyara, y siguió repitiendo: el viejo nombre, el nuevo nombre, hasta que uno devoró al otro. Hasta que los dos le parecían extraños.


  Su cuerpo no era su cuerpo. Su nombre no era el suyo.


  XIX


  A la mañana siguiente, envolvió a su madre en sábanas blancas. Arrastró el fardo al patio y luego al carro de dos ruedas que habían usado para llevar pieles sin curar de los campos. Todavía había pieles en el carro, así que las extendió para hacer una especie de cojín. Puso una pala junto al cuerpo y tiró del carro. No pesaba mucho.


  Veía formas detrás de cortinas, fantasmas sin nombres ni honor. Cuando llegó al cementerio, el sol estaba en lo más alto. Cuando terminó el agujero, el sol se ponía. Echó pieles de cabra en el fondo, para que su madre no tuviera demasiado frío. Manchó las sábanas cuando la envolvió; al cavar se había hecho ampollas en las manos.


  Kemal la tendió en la tumba de aquel niño. Pero no podía dejar que el niño descansara junto a ella. Así que, más tarde, después de apilar otro montón de tierra negra, Kemal tiró los huesos del chico al sol, para que alimentaran su ardor un poco más.


  XX


  Esa noche, Kemal se cortó el pelo con el cuchillo de cocina. Después, en el taller, reunió todas las gaitas —ochenta y siete, contó— y empezó a quemarlas. Una tras otra, las gaitas soltaban su absurdo chirrido. Después Kemal prendió fuego a las pilas de leña, las cajas, las pieles, una tras otra. En el patio, cogió su propia gaita, apretó con el codo y dejó que lanzara ondas iguales de un sonido terrible y penetrante. Miró cómo crecían las llamas, cómo explotaban las chispas, cómo se derrumbaba la cabaña, cómo las silbantes gaitas y punteros estallaban en lluvias de cenizas.


  Los perros ladraban por todo el pueblo. Una vez más, Kemal veía sombras en las ventanas poco iluminadas, y de nuevo nadie salía, ni siquiera para maldecirla por el escándalo.


  Llenó su jersey de gasas y periódicos viejos, después salió del pueblo, hacia el granero de la cooperativa. Los guardias ya estaban borrachos en su barracón y ni siquiera se despertaron cuando Kemal clavó su nueva nota en la puerta.


  Querido Partido: devuélveme a mis padres.


  Había dos tractores en la oscuridad y Kemal recordó lo que le había dicho su padre una vez: llegaría un día en que desde el este vendría un carnero blanco, a toda prisa, y desde el oeste un carnero negro. Los dos enormes, con cuernos como nidos de serpientes, como serpientes de hueso que echaran fuego y relámpagos. La tierra temblaría con sus pezuñas y los viejos y los jóvenes se reunirían para verlos. Algunos saltarían sobre el carnero blanco y los llevaría hacia arriba, hasta la Yanna, para que pudieran planear con las águilas. Pero otros, viles y desdichados, subirían al carnero negro. El carnero negro los llevaría hacia abajo, hacia la tierra baja, para que se arrastraran con las larvas.


  Kemal se acuclilló junto al carnero negro y apoyó la cara en el parachoques. Le llenó la boca con gasas y papeles. Encendió una cerilla, dejó que la llama creciera bajo sus dedos. Se escondió lejos, junto al granero, y esperó a que sucediera algo. Durante un tiempo no pasó nada.


  Después, con fuego y relámpagos, los cuernos se desataron y unas pezuñas pesadas hicieron temblar la tierra. Vio que el carnero negro chocaba con el carnero blanco y que los guardias salían borrachos y soñolientos del barracón. ¿Qué carnero se los llevaría, se preguntó, y cuál se la llevaría a ella?


  DEVSHIRMEH


  I


  Es viernes por la tarde y John Martin me lleva a casa de mi mujer. Vamos a recoger a mi hija para el fin de semana y no quiero volver a llegar tarde. Estoy cansado de que mi mujer ponga los ojos en blanco, con los brazos cruzados sobre ese pecho celestial, y golpee con los pies con un ritmo enloquecedor que sólo ella puede oír. Estoy cansado de hacer que su nuevo marido parezca bueno comparado conmigo.


  Alargo el cuello para ver lo rápido que vamos y le digo a John que pise el acelerador.


  —¿Quieres velocidad? —dice John Martin—. Cómprate un maldito coche.


  Y sube la calefacción. Hay cuarenta grados ahí fuera y la camioneta de John, la misma que compró al volver de Vietnam, se calienta. A veces, cuando me lleva al WalMart, se echa a un lado de la carretera, abre el capó y, como supervivientes de un naufragio en una balsa en un día sin brisa, esperamos a que el viento enfríe el motor. Pero ahora no tenemos tiempo para el viento.


  —¿En qué ayuda esto, exactamente? —digo, y extiendo la mano contra la corriente de aire caliente.


  —Es ciencia aplicada —dice John Martin—. No lo entenderías. —Su ceja se arquea, aunque el resto de su cara está en calma, e interpreto el gesto como el pie para seguir presionando.


  —Vaya solución, John.


  Por la ventanilla bajada veo una delgada franja de tierra tejana quemada y hierba amarilla. El resto es cielo, tan grande e insulso que me enfado con sólo mirarlo. Me miro la muñeca, una vieja costumbre de cuando todavía tenía reloj, después miro la muñeca de John Martin. Ahí es donde está mi reloj: un Seiko original que, hace mucho tiempo, cuando estudiaba Filología Inglesa en Sofía, le compré a un compañero argelino a cambio de una garrafa de rakia y un palé de tomates en conserva de mi madre. Le vendí el reloj a John Martin y con el dinero llevé a Elli a Six Flags; una gran experiencia, si no fuera por todo el autoestop que tuvimos que hacer. Cuando volvimos a casa, John Martin había tirado mi cama en el jardín y había amontonado toda mi ropa encima. Había dejado una nota desdeñosa en el montón, por si el mensaje no era lo bastante claro. «Paga el alquiler, rojo». Así que mandé a Elli para que le derritiera el corazón con unas palabras dulces sobre lo mucho que había significado para ella el tiempo de creación de vínculos que habíamos pasado juntos en la cola del Judge Roy Scream en Goodtimes Square. Después me dijo que John Martin lloró cuando ella hablaba: así de afectado estaba.


  Ahora inclino la cabeza para ver mejor la hora. Como esperaba, ya llevamos diez minutos de retraso.


  —Maldita sea, John. Este coche es una basura.


  John Martin da un frenazo. Nos deslizamos sobre la gravilla y, cuando finalmente nos paramos, el polvo que hemos levantado nos alcanza en una nube espesa. Intento subir la ventanilla, pero no sirve. Ya estoy lleno de polvo, lo noto en la cara, el pelo y la camisa.


  —Comunista de mierda —dice John Martin. Me mira fijamente y no puedo apartar los ojos de su ceja epiléptica. Hago esfuerzos para no reírme—. Esta camioneta es una camioneta estadounidense —dice, por si acaso lo he dudado alguna vez. Esa simple declaración pretende refutar que el vehículo sea una mierda y poner punto final a cualquier discusión posterior—. Como si alguna vez hubieras conducido algo tan bueno en Rusia.


  —Conduje un tanque, John —digo—. Y sabes que no soy ruso.


  —Para mí sois todos iguales.


  —Tranquilo, John —digo—, Dios está mirando. —Señalo la cruz que cuelga del espejo retrovisor: un diminuto crucifijo de madera en una cuerda negra, que a John Martin le regaló la viuda mexicana cincuentona de su iglesia de la que está enamorado.


  Agarra la cruz y la besa.


  —Debería darte vergüenza —dice.


  Y pido disculpas inmediatamente. Le digo que no lo decía en serio, que en realidad sólo hablaba por hablar porque estoy nervioso por mi hija. Porque llegamos tarde. Su camioneta es estupenda, una estupenda camioneta estadounidense.


  —Aquí —digo—. Paz. Y le doy una cerveza de la nevera que tengo a los pies. Miller High Life. La mejor de Estados Unidos. El Champán de las Cervezas.


  Se pasa la botella por el cuello, las mejillas, la frente, y el sudor corre en arroyos sucios. Los dos sorbemos como cerdos y esperamos a que el coche se enfríe. Miro una bandada de cuervos tejanos que se posan a lo lejos en el campo y veo que sus cabezas se giran para picotear en la tierra muerta.


  —Deberías llamarla esta noche —digo, refiriéndome a Ana María, la viuda de su iglesia—. Deberías tener una cita con ella. ¿En el Taco Bueno? O incluso en el Taco Bell.


  —No sé —dice John Martin, y echa un buen trago de cerveza. Observa el indicador de la temperatura, todavía en rojo—. Igual es demasiado pronto.


  —Nunca es demasiado pronto para ir al Taco Bell.


  Aplasta la lata y la tira en la nevera.


  —No tienes ni puta idea —dice. Golpea con los dedos el volante—. La última vez que miré —dice— a tu mujer se la estaba follando otro.


  —Grandes palabras, John —digo. Y añado—: Dios está mirando. Además, estoy arreglando el problema. Es una cosa temporal. La estoy recuperando, paso a paso, incluso ahora, mientras hablamos.


  —¿Paso a paso? —Niega con la cabeza—. Mírate. Por lo menos, aféitate esa jeta. Lleva una camisa que no esté llena de polvo. Así no se recupera a una mujer. Especialmente si está casada con un médico.


  —¿Por qué sacas el tema de su trabajo? —pregunto. Y le digo que le iría bien escuchar menos tiempo a Delilah en la radio. Enciende el motor y estamos de nuevo en marcha. En el campo los cuervos también se levantan y se marchan en dirección opuesta, moviendo las alas caóticamente.


  —Te lo juro, tío —responde John—, me das pena. Es la única razón por la que aguanto tus chorradas.


  —Lo sabes —digo—, es Dios quien pone esa piedad en tu corazón, no lo olvides. Ama al prójimo. Amor, amor.


  John Martin empezó a ir a la iglesia con la esperanza de encontrar una mujer. Eso es un hecho, me lo dijo. Para tener buen aspecto y ser un soltero aceptable, asumió el papel de un pío seguidor de la Biblia. Pronto se hizo con el papel y al final se convenció incluso a sí mismo. John Martin no es un hombre religioso, no es un creyente. Pero todavía no lo sabe y cuento precisamente con eso.


  Paramos delante de la casa de mi mujer media hora tarde. Salgo y el calor parece fresco tras la sauna de la camioneta.


  —Cinco minutos —dice John Martin.


  Doy un trago de mi petaca, me la meto en el bolsillo trasero y él niega con la cabeza en un gesto de desaprobación. En la puerta me aliso el pelo, me paso la palma sudorosa por la cara. Y me meto un caramelo de menta en la boca y compruebo mi aliento.


  Nadie responde al timbre en cinco minutos. Cuando miro hacia atrás, John Martin bebe cerveza apoyado en la camioneta, el capó abierto. Da unos golpecitos en mi reloj. Vuelvo a llamar al timbre y al final suena una voz al otro lado.


  —Colega, colega —oigo: un denso, feo, estúpido acento búlgaro—. Siéntate. Buen chico.


  Gira un cerrojo, luego otro, después cae una cadena.


  El nuevo marido de mi mujer aparece delante de mí, ridículamente obeso bajo el marco de la puerta. Lleva chanclas, estadounidenses, una sola tira entre los dedos húmedos y rechonchos, pantalones cortos de los que gotea agua sobre el parqué y un teléfono móvil metido en el cinturón. No lleva camisa, y el pelo de su pecho, y el de sus piernas, está suavemente pegado a su cuerpo, una capa goteante sobre otra capa. A su lado hay un perro igualmente obeso y húmedo cuya raza nunca puedo recordar.


  —¡Colega! —me grita en inglés—. ¿Qué pasa? Llegas tarde. Hemos estado esperando.


  —El tráfico… —digo.


  —Ah, no, colega. Aquí hablamos en inglés.


  —El tráfico —repito—. Es una palabra internacional.


  Aplasta un mosquito que tiene en el hombro con un golpe de su mano carnosa. Unas gotas me salpican en la cara.


  —Bueno, entra —dice—. Deprisa, deprisa.


  Apuesto a que está impaciente por volver a la piscina antes de que mi mujer lo vea dentro, todo mojado y con ese perro. Sé que se pondría furiosa si yo hiciera algo así. Así que me quedo donde estoy y le digo que todo va bien, que sólo he venido para recoger a Elli, que no quiero molestar. Sigo curioseando detrás de él, por difícil que sea, esperando a que mi mujer se presente, esperando a que el parqué quede bien empapado y empiece a pelarse. Incluso alargo la mano hacia el perro y mi corazón se derrite de alegría cuando el perro gruñe y agita su cola caída, lanzando agua sobre el mueble zapatero.


  Finalmente mi mujer aparece detrás de Colega, con un bikini rojo y la piel bronceada cubierta de crema y brillante. Intenta secarse el pelo con una toalla, pero no es su pelo lo que estoy mirando. Consigue meterse entre Colega y el marco de la puerta e intenta pasarle un brazo por la cintura: en realidad, un gesto imposible.


  —Estábamos esperando —dice, también en inglés.


  No sé qué decir.


  —Colega, eh, colega —dice Colega—. Mira aquí arriba —dice y chasquea los dedos—. ¿Sí? ¿Te gustan? Diez mil cada una. Se las pusieron en Dallas. La mejor inversión que he hecho en mi vida, ya me entiendes.


  Quiero preguntarle por qué, pero ya están caminando por la casa. Hago un gesto a John Martin.


  —¡Cinco minutos! —grita John, se chupa el dedo y se toca el hombro sudoroso con un gesto que pretende transmitir erotismo, entre otras cosas. Cuando empiezo a caminar hacia el salón mi mujer me ordena quitarme los zapatos y no ensuciar el suelo. Con los zapatos en la mano, los sigo hacia la piscina.


  El jardín está lleno de gente: todos con bañadores, todos con copas, margaritas, martinis. Hay gente en sillas reclinables, en toallas extendidas sobre el césped, en el cemento que hay junto a la piscina. En un lateral una gran parrilla con hamburguesas y filetes. Todo el mundo se vuelve hacia mí y todas las conversaciones parecen quedar suspendidas en medio del calor, pero sólo durante un momento.


  Mi mujer me trae un Dr. Pepper.


  —Toma un Dr. Pepper —dice.


  Preferiría no hacerlo, pero lo cojo.


  —¿Qué se celebra? —pregunto.


  Saca el pecho hacia delante, por si no lo había pillado. Lo pillo bien, pero me niego a mirar. En cambio, busco a Elli, que no aparece por ninguna parte, ni siquiera en la piscina, con los otros niños que salpican. Le pregunto adónde ha ido.


  —Fue idea de Colega —dice mi mujer. Quizá no lo dice exactamente así, quizá lo llama Todor o como se llame de verdad, pero a mí me parece que dice «Colega».


  —No deberías haberlo hecho —le digo—. Eran estupendas.


  —¿Qué? No —responde—, no, esto fue idea mía, una cuestión de autoestima. Me refiero al equipo de buceo. Se le ocurrió a Colega. —Y entonces lo veo: en el agua cristalina, al fondo del extremo más profundo de la piscina, está mi hija con una pequeña bombona de oxígeno en la espalda.


  —Es totalmente seguro —dice mi mujer—. Hemos contratado a un profesor de buceo. ¿Lo ves? Todo ha sido idea de Colega. —Y se ríe como si se le hubiera ocurrido un chiste genial. Eso, por lo que respecta a solucionar el problema. No tengo ganas de hablar con ella ahora. No le diré las pequeñas mentiras que había planeado decirle: que me han vuelto a declarar empleado del mes, que he encontrado un sitio estupendo y estoy pensando en mudarme. Lo único que quiero es recoger a Elli y largarme.


  —Dile que estoy aquí —digo, y mi mujer me informa de que todavía quedan veinte minutos de la clase de buceo.


  —Siéntate —dice—, tómate otro Dr. Pepper.


  —John Martin —digo pero, como antes, ella ya se está alejando.


  Encuentro una silla con una pata rota lejos de la piscina y echo un poco de vodka en la lata de soda. Después observo a Colega, dando la vuelta a filetes con una mano, mientras con la otra se lleva el teléfono móvil a la boca como si fuera un walkie-talkie. Echa un trozo de carne de hamburguesa al perro y el perro empuja el trozo con el hocico, lo lame y se niega a comerlo. Podría tomar una hamburguesa ahora mismo. Lo más probable es que John Martin, que sigue ahí fuera en la camioneta, también. Bebo y espero a que la clase termine, a que mi hija vuelva a emerger de las profundidades. Por fin lo hace. Mi mujer la ayuda a salir de la piscina y el profesor le quita la bombona de oxígeno de la espalda. Yo nunca le haría llevar algo tan pesado a mi hija. Después mi mujer le dice algo a Elli y Elli mira alrededor y me ve en un rincón. Corre hacia mí y, a cien palabras por minuto, me pregunta si la he visto bucear con una bombona y todo el equipo, ahí abajo en la piscina, respirando bajo el agua como una sirena, como una sirena de verdad, en la piscina.


  —Elli, Elli, Elli —digo—. Despacio, cariño —digo—: Na bulgarski, taté. Cuéntamelo todo, pero en búlgaro.


  Sigo bebiendo mientras Elli se cambia en su cuarto, mientras mi mujer le prepara una bolsa para el fin de semana, porque es muy difícil preparar la bolsa antes. Observo cómo el profesor de buceo le enseña a una mujer pecosa a tomar aire con un tubo. Después observo a Colega junto a la parrilla con sus chanclas: ahora está seco, su pelaje parece hecho de cerdas, coge carne con el tenedor, habla con el perro con su estúpido acento en inglés. Me siento tan totalmente fuera de lugar, tan aislado, que ni siquiera puedo odiarle como es debido. Ni siquiera puedo envidiarle de la forma adecuada por todas las cosas que él tiene y yo no. No es así como lo había imaginado. Esta vida. A veces, de noche, mucho después de que John Martin se haya ido a la cama, me siento en el porche trasero de su casa, me bebo sus cervezas, tiro latas vacías en la oscuridad y me pregunto… sobre todo esto. ¿Merece la pena quedarse?


  Después sale Elli, con una bolsa en la mano.


  —Estoy lista —dice. Colega viene a despedirse y ella lo besa en los labios. Me pregunta si quiero un filete y le digo que ya he tomado muchos filetes: para desayunar, para comer, para merendar; toda clase de filetes: poco hechos, al punto, muy hechos. Elli acaricia al perro, que le chupa los dedos mientras mi mujer le susurra algo al oído, observándome con una cara seria.


  —Michael —me dice, aunque sabe que mi nombre no suena así—. Cuídala. —Como si necesitara esas instrucciones.


  Cuando salimos, el sol se desliza tras la tierra quemada. John Martin sale de la camioneta, con una bota llena de polvo, y cierra el capó. Le digo a Elli que entre porque irá entre los dos, y cuando subo veo que John no ha tocado ninguna cerveza de la nevera, todas flotan como peces muertos en lo que antes era hielo.


  —Joder, John —digo—. Siento mucho que hayas tenido que esperar.


  —No pasa nada, tío —dice y cierra la puerta suavemente—. Hola, preciosa —le dice a Elli. Remueve su pelo húmedo—. Hola, princesa.


  II


  Vinimos a Estados Unidos hace siete años. Maya, el bebé y yo —pese a las pocas posibilidades—, orgullosos ganadores de unos permisos de residencia. Eché las solicitudes para entrar en el sorteo el día en que nació Elli. Diez meses después, superamos la entrevista en la embajada, y dos semanas después de que Elli cumpliera un año volamos a Nueva York. No teníamos miedo cuando dejamos Sofía. Pensamos que, si teníamos que ser pobres —y los dos lo éramos, mucho, ambos profesores de inglés en colegios de barrio—, era mejor que lo fuéramos en América. Nos marchamos con la esperanza de una vida mejor; no para nosotros, pero sin duda para el bebé. Y supongo que lo conseguimos. Sin duda yo no, pero el bebé sí. Quizá. Y, aunque odie admitirlo, Maya también.


  Hacía quince años que el primo de Maya vivía en Nueva York. Dejó que nos quedáramos en su casa —un apartamento de un dormitorio en el Bronx—, hasta que alquilamos un apartamento de un dormitorio encima del suyo.


  Su primo me ayudó a conseguir un trabajo de cajero en una tienda rusa durante el día y otro por la noche, como empleado de un 7-Eleven, tres veces por semana. Trabajé durante cuatro meses hasta que, una mañana, volví a casa después de un turno muy largo con fiebre alta y un dolor abdominal tan agudo que chillaba más que el bebé. Cinco horas después estaba en una habitación de hospital y sin apéndice. La operación nos costó veinticinco mil dólares, de los que podíamos pagar cero. Decidimos ahorrar unos meses, comprar billetes para Bulgaria y esfumarnos. Pero, mientras Maya esperaba en el hospital, de forma totalmente accidental, como suelen suceder estas cosas, oyó un nombre búlgaro mal pronunciado por el interfono. Vio que un médico corría por el pasillo y lo persiguió hasta el ascensor. Leyó su tarjeta. Y, mira por dónde… Colega Milanov, médico.


  Durante meses pensé en Colega como mi Cristo, mi Salvador enviado por Dios: llamaba a compañías de seguros en nuestro nombre, rellenaba reclamaciones por nosotros y, finalmente, como éramos tan oficialmente pobres, consiguió que nos perdonaran el noventa por ciento de los costes del hospital. Lo convertimos en el padrino de Elli. Lo invitábamos a tomar musaka los fines de semana. Incluso nos levantamos las faldas para que pudiera tendernos cómodamente sobre la encimera de la cocina. Con el bebé en la habitación.


  Cuando los pillé, Maya pasó a la ofensiva. Me culpaba de esto, de aquello y de algunas otras cosas. Después de una semana de peleas, se llevó a Elli al apartamento de Colega, que tenía vistas al río, muchas habitaciones y una encimera de granito en la cocina.


  Decidí matar a Colega. Dejé mi trabajo de noche para esperarlo a la salida del hospital con una navaja en el bolsillo. Esperé una semana, observando cómo llamaba un taxi tras otro, hasta que quedó claro que, lamentablemente, no soy un verdadero hombre de los Balcanes. Así que, como una babosa, empecé a entablar amistad con él de nuevo. Colega, amigo mío, ¿qué tal? Lo pasado pasado está. Sabía que, si podía hablar con Maya, razonar con ella un tiempo, indudablemente volvería conmigo.


  Pasaron cinco años. En marzo pasado mi mujer me informó de que Colega había encontrado trabajo en una clínica de Texas y que se iban a trasladar. Pagarían generosamente mis billetes de avión, dos veces al año, para que pudiera ver a Elli cuando me resultara conveniente.


  Decidí de nuevo que era el momento de matar a Colega. Afilé la navaja, limpié su gruesa empuñadura de madera. Después tomé algo de vodka, hice una ensalada de tomate con demasiado vinagre y muchas cebollas. Me comí la ensalada, bebí el vodka y afilé la navaja. Miré mi Seiko hasta que sonó el teléfono, a las ocho de la tarde.


  —Taté —dijo Elli al otro lado—, acabamos de bajar de un avión. —Y después, cuando colgué, no podía respirar, ni moverme, sabiendo que ella estaba allí y yo aquí. No podía ver las cosas que ella veía, no entendía lo que quería decir con un cielo enorme sin árboles altos. Después de terminar la botella llamé a mi madre, en Bulgaria.


  No reconoció mi voz inmediatamente.


  —Madre —le dije—, me voy a Texas.


  —Muy bien —dijo—. ¿Estás pensando —dijo—…? ¿Estás considerando…?


  Le dije que no. No tenía dinero ni tiempo para viajar a Bulgaria.


  —Claro —dijo—. Tiempo y dinero… Sé lo que es eso.


  III


  Estamos jugando a fútbol en el jardín de John Martin, aprovechando el último sol del día, mientras él grita en su mecedora: con una mano agarra una cerveza, con la otra mata mosquitos. La mecedora cruje de vez en cuando y después llega el sonido del metal aplastado, de sus botas golpeando las tablas, cuando se inclina para coger otra lata de la nevera.


  Jugamos un partido rápido, que gano, diez a siete. Después, cuando está demasiado oscuro para jugar, le enseño a tirarse para provocar un penalti, a darse una patada en el talón y caer al suelo con un grito de dolor.


  —Busca siempre el contacto —le explico—, pero, si no lo hay, tírate al suelo. Que sea una regla: debes tirarte para provocar un penalti al menos una vez por partido.


  Escucha y, con entusiasmo, corre, se da una patada en el talón y rueda por el césped.


  —Duele —dice, frotándose la rodilla.


  —¿Qué se le va a hacer? —respondo—. Es la vida.


  Después John Martin viene con su cerveza.


  —No entiendo vuestro galimatías búlgaro —dice—, pero, maldita sea, princesa, ¿te está enseñando a hacer trampas?


  —No, John —contesto—, le estoy enseñando a jugar.


  —Vaya juego —dice, y golpea la pelota con la punta de sus botas vaqueras.


  —John Martin —digo—, el fútbol americano no es para niñas.


  —A mi hija le encantaba —dice—. Jugaba con mi hija todos los días, durante nueve años, y le encantaba. Vamos, princesa. Te enseñaré a lanzar.


  Se tambalea de regreso a la casa y vuelve unos minutos después con un balón medio desinflado de fútbol americano en la mano. Me echo a un lado y abro una cerveza, mientras él sitúa a Elli en el lugar correcto y lanza la pelota tan lejos de ella que da vergüenza mirarlo.


  —Estoy calentando las viejas articulaciones —dice, y agita los brazos, olvidando que lleva una cerveza en la mano. La cerveza le cae por encima—. Vamos princesa, tírala —grita, goteando, aplaudiendo, pisoteando el suelo con las botas.


  Elli ríe tontamente y me mira para que le dé luz verde.


  Me golpeo la nariz con un dedo unas cuantas veces.


  —A la jeta —aclaro en búlgaro.


  —¡Calla, rojo! —chilla John Martin—. Estamos jugando. Vamos, princesa. Lanza.


  Cogiéndolo suavemente, como le he enseñado, Elli levanta el balón hasta la altura de la oreja, con los brazos paralelos al cuerpo de John y el pie izquierdo echado hacia delante. Después extiende el brazo hacia atrás elegantemente y, con un rápido semicírculo, girando el brazo para alcanzar la máxima velocidad, le lanza el balón directamente a la cara.


  El balón lo tira de culo.


  —Hostia —dice. Se queda jadeando y se limpia la nariz ensangrentada. Se echa a reír—. Hostia, eso era un cañón. No lo he visto venir.


  Elli corre a la casa a buscar servilletas, yo ayudo a John a levantarse y le paso mi cerveza.


  —Te he dicho que el fútbol americano no es para niñas —digo, y John niega con la cabeza.


  —Es buena —dice—. Hostia. —Después decide que Elli no era la niña a la que yo me refería.


  * * *


  Después de comernos tres raciones de macarrones y queso para cenar, John Martin saca el tablero del Risk y luchamos por todos los continentes del mundo. Como siempre, John Martin conquista Asia. Amontona la mayor parte de sus tropas en Siam, ahora oficialmente corregido a Vietnam con un bolígrafo. Elli tiene América y yo extiendo el Gran Imperio Búlgaro.


  —Cuidado, John Martin —le digo—. El Gran Imperio Búlgaro se está expandiendo.


  —Acércalo, rojo —responde. Pone algunos de sus cañones en fila, como si eso fuera a ayudarle. Yo acaricio el mosquete de uno de mis soldados.


  —Avtomat Kalashnikov —digo—. Fabricación búlgara.


  Adelanta un soldado.


  —Napalm, hijo de puta. Tan estadounidense como la tarta de manzana. —Después mira a Elli; su cara grande y cuadrada se pone roja por decir tacos.


  Nunca hemos terminado una partida. Al cabo de una hora John Martin está demasiado borracho para seguir tirando los dados. Se retira a su sillón reclinable y nos observa un rato, gritando de vez en cuando «Machaca su culo comunista» o «Muy bien, chica». A veces coge el teléfono y lo acuna en su regazo. A veces lo acaricia hasta quedarse dormido.


  —Quiere llamar a su hija, ¿verdad? —pregunta Elli, y a veces supongo que eso es exactamente lo que quiere hacer. A su hija o a Ana María, la viuda mexicana. Con John Martin no hay forma de saberlo. Metemos el mapa y todos los soldados diminutos en su caja. Elli retira las apestosas botas de los pies de John Martin, y, mientras yo las saco al porche, ella lo cubre con una manta. Después Elli se ducha y se lava los dientes.


  En mi cuarto leemos libros búlgaros, sobre todo cuentos de hadas de samodivi con hermosos vestidos, de hombres con escamas y alas de dragón, de vampiri, karakonjuli, talasumi. Pero hemos leído estos libros tantas veces que en sus historias no queda ninguna sorpresa, ningún corazón.


  Así que a veces Elli me pide que le cuente un cuento. Y se lo cuento. Me invento cosas de los viejos kanes, de las batallas gloriosas. Le enseño nuestra Historia tal y como la recuerdo del colegio. Fechas importantes, momentos memorables: cómo hicieron el alfabeto cirílico, cómo derrotamos a los caballeros y mantuvimos a su emperador prisionero en nuestro castillo hasta que finalmente decidimos empujarlo desde la torre para que muriese como merecía.


  —¿Has visto esa torre, taté? —me pregunta y le digo que por supuesto que sí. Todos los búlgaros lo han hecho, está ahí: es parte del castillo.


  —¿Cuándo podré verla?


  Y no sé qué decirle, porque, tal como mi mujer la está criando, tal como Colega dicta las cosas, no puedo imaginarlos volviendo a Bulgaria, ni de turistas. Por el amor de Dios, no le dejan que hable su propio idioma por miedo a que estropee su inglés. Creen que mi hija sólo es capaz de hablar un idioma.


  Esta noche, Elli me pide otro cuento. Me pongo la camiseta para dormir y salto a la cama, pero ella recuerda algo y saca un teléfono móvil de sus vaqueros, que están sobre la silla. Teclea un rápido mensaje y veinte segundos después llega la respuesta. «Dulces sueños, ángel. XOXO».


  —¿Qué demonios es «XO»? —pregunto—. ¿Para qué demonios es este teléfono?


  —Para estar en contacto —dice, volviendo a meter el teléfono en los vaqueros—. Abrazos y besos.


  —Acuérdate —le digo mientras vuelve a la cama—. Aunque no haya contacto…


  —Te das una patada en el talón y te caes para provocar un penalti. Me acuerdo.


  —Muy bien, niña —digo y nos reímos—. ¿Qué cuento quieres oír?


  —Cualquiera. Algo bonito. De nuestra familia. En casa.


  En casa. La beso en la frente.


  —Vale —digo—. Respiro hondo, ella apoya la cabeza en mi pecho y se prepara para escuchar. —Y así esta historia, esta historia, también, empieza con sangre —sigo—. Y con sangre termina. La sangre une a los que participan en ella y la sangre los separa. Muchos han hablado de ella y muchos han cantado sobre ella, pero yo no la aprendí de ellos. Nací sabiéndola. Estaba en la tierra y en el agua, en el aire y en la leche de mi madre. Pero no estaba en la leche de tu madre y tampoco en tu aire, así que debes escuchar mientras te la cuento.


  Noto su respiración, pequeña y cálida contra mi cuello. Dejo la mano en su pelo.


  —Mira —digo— cómo el humo negro cubre el cielo de Klisura. Siente los fuegos que arden en las frágiles casas. Oye cómo grita a los niños y lloran sus madres. Alí Ibrahim convierte a los esclavos a la verdadera fe.


  »—¿Quién más osará no ponerse un fez en la cabeza? —dice Ali, y su voz profunda corta el aire como una espada damascena. Está montado en su semental negro, no muy lejos del tronco donde se decapitaba, en un patio lleno de soldados y campesinos pobres. La sangre oscura ha empapado el tronco y sólo falta cortar cinco cabezas para que la sangre llegue a los pies del caballo de Alí Ibrahim.


  »—¿Cuál será la siguiente cabeza en rodar? —pregunta Alí. El llanto se alza sobre la multitud. Una chica da un paso al frente. Se mueve lentamente; nada por encima del suelo. Lleva el pelo largo, tan largo que lo arrastra por la tierra que hay detrás de ella y ondea fuera del patio como un río. Campanillas de invierno coronan su cabeza y una túnica blanca la envuelve como un capullo fantasma. Sus ojos azules avanzan en la oscuridad en torno a Alí y buscan su rostro.


  »Él observa cómo se acerca.


  »—Mi pobre hermano —pregunta la chica—, ¿por qué has olvidado a los tuyos? Es tu sangre la que derramas cuando los matas, hermano. Es tu sangre la que viertes.


  »Alí saca su yatagán y salta del caballo para asestarle un tajo. Los asustados ojos de los habitantes del pueblo —cristianos que, según ha prometido al sultán, debe convertir al islam— lo siguen mientras blande la espada en el aire, intentando desesperadamente destruir la aparición. Pero, como de costumbre, la chica ha desaparecido. Ha vuelto a hundirse en la mente de Alí, sólo para regresar en alguna otra ocasión y en alguna otra forma.


  Me detengo un momento para recobrar el aliento.


  —¿Taté? —dice Elli—. ¿Qué tiene que ver nuestra familia con esta historia?


  —Espera —digo—. Escucha. E intenta dormirte. Se hace tarde. Así que esta historia —digo— no empieza con Alí Ibrahim, en realidad, aunque termina con él. Empieza dieciocho años antes con el nacimiento de mi tatarabuela: la mujer más guapa que ha vivido nunca.


  »Era bien sabido, incluso antes de que naciera, que mi tatarabuela sería la mujer más hermosa del mundo. Así que, el día en que respira por primera vez, hombres de todas partes acuden a rendirle homenaje. La cola delante de casa es tan larga que pasan doce años antes de que el último hombre caiga a sus pies y presente sus regalos.


  »Debido a la suprema belleza de mi tatarabuela, las leyes de causa y efecto en el pueblo se interrumpen durante un tiempo. A un acontecimiento ya no le sigue su consecuencia habitual, sino que conduce a algo totalmente inesperado. Esto se observa por primera vez cuando algunos de los hombres que esperan ver a la recién nacida se ponen tan nerviosos que empiezan a arrojar piedras a la casa. De forma totalmente inesperada, las ventanas no se rompen, pero las hojas de los árboles cercanos se vuelven instantáneamente rojas y empiezan a caer como si el otoño hubiera llegado antes de tiempo. Cinco casas más abajo, una chica se enamora desesperadamente de su tío porque dos chicos intentan ahogar una bolsa de gatitos negros en el río, y un toro cornea a una vieja porque en el otro extremo del pueblo un ama de casa ha olvidado echar patatas al guiso.


  »La noticia de que ha nacido la niña destinada a ser la mujer más hermosa del mundo se extiende rápidamente. Viaja desde las empinadas riberas del Danubio a las nevadas cumbres de la cordillera balcánica y los amplios valles de Kazanlak y el estrecho del Bósforo, hasta que finalmente llega a oídos del gran sultán de Estambul. Al oír a la gente hablar de ella, Su Majestad inmediatamente pierde el sueño por la belleza de mi tatarabuela. Durante días, convertido en una sombra desdichada, se sienta bajo las higueras suspirando por ella, y ya nada parece darle placer. El canto de los más exóticos canarios de Singapur no es más que un ruido horrible para sus oídos. Las caricias de la más hermosa de sus esposas le enfrían los huesos y le producen deseos de llorar en soledad. Comer es su única forma de escapar a su sufrimiento. Al amanecer, el sultán devora doce platos de baklava, cada uno más empapado en miel que el anterior. Al mediodía se come tres corderos asados con una guarnición de hígado de trucha y corazones de pájaro carpintero, y cuando el sol se pone tras el palacio busca consuelo en la carne de veinte patos y dos terneros. Toda esa comida lo hace tan obeso, tan absolutamente enorme, que nada en cien pasos escapa a su sombra.


  —Es un gordo cabrón —dice Elli, y se echa a reír—. Como en la película.


  —Exacto —digo—. «Gordo cabrón» lo describe perfectamente. Durante dieciocho largos años este gordo cabrón reza a Alá para que le dé buena salud, le pide vivir lo suficiente para estrechar a la más hermosa de las mujeres entre sus brazos. Una mañana neblinosa de primavera, después de casi dos decenios de sufrimiento, el sultán disuelve su harén y ordena a sus sirvientes que llamen al gran visir.


  »—Es obvio que he perdido la cabeza por esa mujer —le dice el sultán—. He esperado lo suficiente para que crezca y ahora debería estrecharla por fin entre mis brazos. Dile al mejor costurero de seda que haga el mejor feredje negro. Después manda a nuestro jenízaro más inmisericorde con cien hombres para que se la lleve de su casa. Diles que le pongan el feredje como velo y que nunca la miren a la cara, porque castigaré con la ceguera a quien ponga la vista en mi pájaro.


  »El visir rubrica un firman y estampa sobre él el sello rojo del sultán, se lo da al mejor jinete con el más veloz caballo árabe y le dice: «Corre día y noche hasta llegar al pueblo de Klisura, donde Alí Ibrahim convierte a los esclavos por la espada a la verdadera fe. Encuéntralo y dale este firman. Dile que obedezca cada palabra o perderá la cabeza. Vuelve en un mes y el sultán te dará tu peso en oro. Ven un día más tarde y tu cabeza rodará sobre la tierra».


  »El jinete encuentra a Alí Ibrahim blandiendo su yatagán ante el tajo de las ejecuciones en el jardín lleno de campesinos y soldados. Le da a Alí el firman y espera a que lo lea.


  »—Nunca me he sentido más humillado —dice Alí Ibrahim, y tira la carta a los pies del mensajero—. Debería al menos darme el placer de matarte por traerme la noticia. Vuelve a Su Majestad y dile que Alí Ibrahim le llevará la más hermosa de las mujeres. Pero, además, le dirás que Alí Ibrahim convertirá a todo el pueblo a la verdadera fe, porque Alí ha prometido revelar el rostro de Alá a los esclavos, no cazar prostitutas para el sultán.


  »Tras estas palabras, salta sobre su semental negro y echa una última mirada al jardín teñido de rojo y a la multitud de rostros temblorosos. Ordena que la mitad de sus hombres continúen la conversión, mientras él lleva a los valles a los restantes cien soldados, en dirección al pueblo de mi tatarabuela, la mujer más hermosa del mundo.


  La respiración de Elli es suave y regular, pero todavía no se ha dormido. Cabecea y vuelve a despertarse. Me quedo callado un tiempo hasta que de repente se despierta, sorprendida por haber cabeceado.


  —Alí Ibrahim —dice—. ¿Quién es, taté? ¿Quién es Alí Ibrahim?


  Le acaricio la mejilla y el pelo y le digo que se tumbe y cierre los ojos.


  —Alí Ibrahim es un jenízaro —digo—. Por sus venas corre sangre búlgara. Por orden del sultán, cada cinco años los esclavos tienen que pagar su tributo de sangre: el devshirmeh. Nadie puede escapar al reclutamiento: se llevan a los chicos más capaces para que entren en el ejército imperial y los padres que intentan esconder a sus hijos son castigados con la muerte.


  »A Alí lo separaron de su madre a los doce años, cuando todavía tenía su nombre búlgaro y creía en el poder de la Sagrada Cruz. Una mañana al alba, los soldados del reclutamiento bajaron como cuervos de la oscuridad y, cuando el sol moría tras los montes Balcanes, habían elegido a cuarenta de los chicos más sanos y fuertes del pueblo. Alí Ibrahim no estaba entre ellos. Pero su madre persiguió a los soldados y cayó a sus pies y les rogó que se lo llevaran. Era viuda y tenía buenas intenciones para su hijo: si seguía siendo un campesino, sabía, no tenía futuro, estaba destinado a morir como esclavo. Pero como soldado, como jenízaro, el mundo entero podía ser suyo. «Lleváoslo, Aga», gritó, y empujó al niño, y el niño no sabía por qué hacía eso su madre, no lo podía entender.


  »Durante semanas, los chicos, vigilados por cincuenta soldados, recorrieron el camino a Estambul: hacia el sur por los montes Ródope, hacia el este por Edirne y después más hacia el este. En Estambul bañaron a los chicos, les cortaron el pelo y lo quemaron. Borraron los nombres de sus padres y les dieron buenos nombres musulmanes. Tras ellos no había ningún pasado: carecían de rostro en manos del sultán. Humildes siervos en el nombre del verdadero Dios.


  »A Alí Ibrahim lo enviaron a un pequeño pueblo de Anatolia donde sirvió en la casa de un comerciante de telas. Un anciano, que había luchado con los siameses en Oriente. Allí Alí Ibrahim aprendió la lengua extranjera y la nueva fe. Allí le enseñaron a odiar todo lo que había amado.


  »La mente de Alí Ibrahim está poblada de apariciones, Elli. La fuerza invisible de su corazón malvado es tan poderosa que ninguno de los que ha matado ha conseguido escapar. Atados a su cuerpo, los muertos lo siguen adondequiera que vaya. Una inacabable cadena de almas desdichadas se arrastra tras él y nadie más puede oír sus gritos. A sus espaldas, sus soldados lo llaman «Deli Ali», que en turco significa Alí el Loco, pero ninguno se atreve a decírselo a la cara, porque también lo llaman «Alí el Inmisericorde», ya que nunca duda en cobrar una cabeza. Algunos dicen que durante una conversión en su pueblo natal, entre los que se negaban a reconocer la grandeza de Alá, Alí mató a su propia hermana y a su propia madre.


  Después me quedo callado mucho tiempo. Elli duerme sobre mi pecho y tengo que levantarme y apagar la luz. Pero no quiero levantarme. Sigo tumbado, pensando en mi madre, en que hace siete años que no la veo; en mi hermana, que tuvo un bebé la primavera pasada. Escucho la respiración de Elli y deseo cosas imposibles.


  IV


  A la mañana siguiente le pregunto a John Martin si nos deja la camioneta para ir al zoo.


  —Por encima de mi cadáver frío y rígido —dice, meciéndose en el sillón reclinable, y tras él Elli repite sus palabras exactamente igual que él.


  —Pero os llevaré a pescar —dice—, si pagas la gasolina.


  Miro a Elli y ella se encoge de hombros, como diciendo: ¿por qué no? Así que le digo a John que lo apunte en mi cuenta y corremos a prepararnos antes de que él tenga tiempo de dar una respuesta ingeniosa. Media hora después estamos cargando su barca en la parte trasera de la camioneta. Otra media hora después, meto los dedos de los pies en el lago.


  —Saca los pies —me regaña John Martin—, nos estás retrasando.


  En la parte trasera de la barca agarra una cosa con aspecto de mango en el motor y nos lleva hacia delante. No sé nada de pesca o de barcos. Lo que sé es que esta barca parece más o menos tan robusta como los que debieron de usar los rusos cuando cruzaron el Danubio para atacar a los turcos en 1878. Pero esta barca es la joya de John, todavía más valiosa para él que su camioneta. La ha llamado Sarah, y eso lo dice todo.


  Mi propia hija se sienta en la nariz, o la proa, o como se diga, y señala manchas distantes en el lago donde cree que se esconden los peces. Pero John Martin nunca escucha. Siempre nos lleva al mismo lugar, en el extremo más alejado de la herradura del lago, junto a un muelle abandonado y medio derruido, donde el agua, que sólo tiene un metro de profundidad, está asquerosa con juncos, nenúfares y hierbas, donde hay una permanente lluvia de mosquitos y grandes tortugas negras muerden los remos, y donde es totalmente imposible meter los dedos de los pies.


  —Hostia, John —le digo cuando me doy cuenta de hacia dónde nos lleva. Extiendo repelente contra los mosquitos en el cuello, los brazos y las piernas de Elli—. Llévanos a otro sitio. Ahí, junto a esa torre de hormigón, o junto a esa isla. A cualquier sitio que no sea el muelle.


  —En el muelle —dice John Martin, y una vez más Elli repite sus palabras cuando las dice— es donde están los peces. El muelle es el lugar al que voy desde hace quince años y al que iré otros quince si Dios quiere. Allí es donde Sarah cogió aquel pez de cinco kilos y, si era lo bastante bueno para Sarah, entonces…


  Pero ya no escucho. El sol no deja de ascender, hacia el centro del cielo, y no hay una sombra en la que podamos ocultarnos, ningún buen árbol en la ribera. Aquí y allá, veo otras barcas en el lago, todas más grandes que la nuestra, con motores más rápidos. Veo cañas caras que se doblan, olas que salpican, hombres que sacan peces grandes como terneros, o al menos corderos lechales.


  Las primeras veces que llevé a Elli a pescar con John Martin —las primeras veces que destripamos las percas americanas y las limpiamos, cuando Elli meó tras un arbusto, hace mucho tiempo— eran divertidas y las disfrutaba. Podía tumbarme en la barca y mirar a mi hija y sentirme vacío por dentro, libre de arrepentimiento o envidia. No importaba que sólo la viera los fines de semana. No importaba que mi mujer viviera con otro hombre, y ni siquiera ese hombre importaba. ¿Qué más daba que yo no tuviese coche? ¿Y qué más daba que viviera en casa de John Martin, me bebiera su cerveza y me comiera sus macarrones? Al menos tenía a Elli.


  Pero ahora nuestros fines de semana se han convertido en repeticiones de esos primeros fines de semana de diversión. Sólo que hemos asesinado la diversión. Claro, Elli parece disfrutarlos, pero yo ya no estoy libre de odio en la barca. Oh, cómo odio ahora. Nada parece suficiente.


  —¿No los odias, John Martin? —pregunto—. ¿No envidias un huevo a esa gente con sus barcas de lujo?


  —No, señor, no lo hago —responde, y sigue pilotando.


  —Pues yo los odio —digo—. Siento una cosa que se llama yad cuando los veo. Tanto yad que me aprieta el pecho. ¿Elli? —digo y le toco suavemente en la espalda con el dedo—. ¿Tú sientes yad cuando los ves?


  —No —dice Elli.


  —Deberías, cariño. Deberías. El yad, John Martin —explico—, es lo que yace dentro de cada alma búlgara. Es el yad lo que nos impulsa, como un motor, hacia delante. El yad es como la envidia, pero no sólo eso. Es como la malicia, la ira, la rabia, pero más elegante, más complicado. Es como la piedad por alguien, el remordimiento por algo que hiciste o no, por una oportunidad perdida, por una posibilidad que desaprovechaste. Todas esas emociones en una hermosa palabra. Yad. ¿Puedes decirlo?


  Pero no lo dice.


  —Deja que te diga una palabra mía —dice—. Elli, princesa, tápate los oídos.


  Entonces Elli se gira y lo mira.


  —Gilipolleces —dice Elli—. ¿Es ésa la palabra, John Martin?


  * * *


  Pescamos seis percas. O, más bien, Elli coge dos y el resto son de John Martin. Yo bebo mi Champán de las Cervezas en la parte trasera, mientras John enseña a mi hija técnicas de lanzada y otros buenos trucos de pescador. Da un poco de cosa ver cómo le acaricia el pelo, cómo la llama «princesa» una y otra vez, pero la lección merece la pena y decido no intervenir.


  Finalmente, Elli dice que no puede aguantar mucho más. Y que si me importaría dejar de pedirle que lo haga por la borda: las chicas no lo hacen por la borda así de fácil. John Martin me ordena recuperar el bloque de hormigón que usamos como ancla y tiro de la cuerda, pero el ancla está atrapada en el barro que hay debajo de nosotros. Con un suspiro John coge la cuerda y tira, como si lo pudiera hacer mejor, y la cara se le pone roja como un tomate.


  —Maldita sea —dice.


  —Eso es —digo—. Siempre igual.


  Tiramos de la cuerda un rato a izquierda, a derecha, en círculos. Elli ha cruzado las piernas, tiene los ojos cerrados, se muerde el labio. John Martin jura y yo juro un poco, como era de esperar.


  —Vamos, ahora —dice, y se enrolla la cuerda en la mano—. Vamos.


  Tiramos durante unos quince minutos, más o menos.


  —¡No voy a aguantar mucho más! —grita Elli.


  Así que Martin salta a un lado de la barca y yo al otro. El agua me llega al pecho, a él a la cintura, y nos llega a la barbilla cuando nos arrodillamos y buscamos a tientas el ancla en el barro tibio. Resoplamos, removemos el barro, pateamos el bloque de hormigón hasta que por fin se suelta. Con un grito, John Martin levanta el bloque y lo deja, enorme, en la barca: un trozo de lago, algas y fangosas hojas de color marrón.


  Después, tras siete tirones del cable, el motor ruge y volamos, a seis kilómetros por hora, hacia la orilla más cercana. Elli salta de la barca, salpicando, para buscar protección tras unos arbustos escuálidos.


  —Hostia, ha ido de poco —dice John Martin, y busca en la nevera latas llenas. Se pasa una por las mejillas para enfriarlas. Le miro el cuello.


  —John —digo—, llevas una sanguijuela del tamaño de la polla de un gitano de cinco años en el cuello.


  —Maldita sea, Michael, otra vez no —dice. Después se echa hacia atrás y estira el cuello para que yo lo tenga más fácil.


  V


  —La noticia de que Alí el Loco acude a llevársela llega a oídos de mi tatarabuela cuando está lavando ropa en el río. El pánico se apodera de las otras chicas, pero mi tatarabuela nunca pierde la calma. Escurre una camisa y lava otra.


  »—No tengo tiempo para estar asustada —les dice—. El trabajo no espera a nadie.


  »Una luna brillante florece en el cielo. Alí Ibrahim y cien soldados se detienen ante las puertas de madera. Alí desmonta, saca su yatagán y da tres golpes con la empuñadura de marfil.


  »—He venido a buscar a tu hija —le dice al hombre que abre la puerta. Acerca la espada a la cara del hombre, y del extremo de la hoja cuelga el negro feredje imperial—. Vélale la cara y tráela aquí. Tenemos mucho camino por delante y queda poco tiempo.


  »El hombre coge el pañuelo y camina hacia el establo, donde la más hermosa de las mujeres ordeña las vacas. Le entrega la tela negra, que se agita como un palomo herido en su temblorosa mano.


  »Mi tatarabuela cierra un poco los ojos, coge el pañuelo y lo tira al suelo. Después termina de ordeñar una vaca y salta sobre el único caballo del establo.


  »—Az litse si ne zabulyam —dice: «Nunca me pondré un velo en la cara». Le susurra algo al caballo y lo agarra de la crin.


  »Dicen que en ese momento una gran tormenta llegó del oeste, y que, cuando mi tatarabuela pasó por encima de los muros del huerto, por encima de Alí y sus soldados en una nube de polvo, con los largos cabellos ondeando, su belleza era asombrosa.


  »Durante mucho tiempo, Alí no puede creerlo. Su cara está en calma, salvo su ceja derecha, que de vez en cuando se arquea. Se monta en su caballo y guarda el yatagán en la funda.


  »—Traedme el feredje —dice. Y, cuando los soldados le traen el velo negro del establo, les ordena—: Cortad las cabezas de todo el mundo si hace falta, pero cuando vuelva quiero oír a un hodja cantando en nombre de Alá.


  »Después, con un trote regular, parte en persecución de la nube de polvo que mi tatarabuela ha dejado tras ella.


  Estamos en la cama otra vez. Llueve como nunca. Cuando volvíamos del lago, las nubes ya se alineaban en el cielo formando masas densas. Hemos parado en Dairy Queen y le he comprado a Elli un batido. Le he comprado otro a John Martin. «Gilipollas —ha dicho—, ya sabes que no puedo tomar leche». Pero se lo ha bebido con sorbos glotones. Hemos tenido que parar en dos gasolineras antes de llegar a casa y, cuando estábamos en la entrada, John Martin ha corrido hacia el baño dejando el motor encendido. Involuntariamente, me ha concedido el honor de aparcar bajo el cobertizo. Cuando ha terminado, cuarenta minutos después, pálido y sudoroso, ha salido bajo la lluvia para asegurarse de que había apagado las luces y dejado las ruedas delanteras rectas. Se me había olvidado.


  Ahora, en la cama, Elli echa una última mirada a su móvil. Ya le ha mandado un mensaje a su madre y ha recibido sus besos y abrazos.


  —Sigue hablando, taté —dice al fin—. ¿Qué pasa después? ¿La pilla Alí Ibrahim?


  * * *


  —Durante dos días mi tatarabuela cabalga sin descanso y durante dos días Alí sigue sus pasos. Como un perro va detrás de su olor, acortando la distancia que los separa. A medida que se acerca, conforme el olor de las azucenas se hace más fuerte, el corazón de Alí late más deprisa, su garganta se seca y las manos le sudan en la empuñadura del yatagán. El aire se vuelve más denso a cada paso. A Alí Ibrahim le parece que se abre camino contra una fuerte corriente.


  »Al tercer día, mi tatarabuela se da cuenta de que no puede ir más deprisa que el jenízaro, así que decide derrotarlo con su belleza. Se sienta en una piedra en medio del río y ahí es donde él la encuentra, peinándose el cabello con los dedos.


  »—Así que tú eres Alí Ibrahim —dice sin mirarlo—. Alí el Loco, que sacrifica a los suyos en nombre de un dios falso.


  »Alí se queda en la orilla, sus dedos acarician la empuñadura de marfil del yatagán.


  »—Bueno, Alí —le dice—, no te quedes ahí. Ayúdame a hacerme una trenza. —Él saca la espada y la baja, y, cuando camina por el río manso, el filo rasca las piedras del fondo. Mi tatarabuela sigue peinándose, sin mirar a Alí, cuya cara sigue calmada como antes, aunque su ceja derecha vuelve a arquearse. Se detiene frente a ella y agarra un mechón de pelo negro. Está dispuesto a cortarlo, pero justo entonces mi tatarabuela levanta la vista y posa la mirada en su rostro.


  »La mano de Alí se entumece y deja caer la espada. Da un paso atrás, tropieza en una piedra y cae de espaldas al río. Mi tatarabuela se echa a reír mientras Alí, tirado en el agua, la observa.


  »—No eres el primer hombre que cae delante de mí —le dice—. Y no serás el último. Pero eres, de lejos, el más apuesto que he visto.


  »Alí no dice nada. La mira fijamente y se lame los labios.


  »—¿Qué te pasa? —le pregunta con toda naturalidad—. Si no supiera que eres Alí Ibrahim, pensaría que estás asustado o algo.


  »Alí Ibrahim finalmente consigue levantarse y agarrar el yatagán.


  »—Levántate —le dice—. Voy a llevarte al sultán.


  »Mi tatarabuela vuelve a reírse y se echa el cabello hacia atrás. Nunca dejará que la lleve a Estambul, pero sabe que no tiene sentido resistirse ahora. Le obedecerá hasta que llegue el momento.


  »—De acuerdo, entonces —dice—. Llévame. Pero no puedo aparecer ante Su Majestad así. Ayúdame a hacerme una trenza.


  »Cuándo Alí le toca el cabello oscuro, un escalofrío le recorre el cuerpo. Empieza a trenzar lentamente, con una habilidad nunca olvidada.


  * * *


  —Cabalgan juntos, uno al lado del otro. Cada vez que los caballos llegan a un camino más ancho, mi tatarabuela empieza a cantar. Levanta la voz, esperando atraer la atención de alguien que pueda ayudarla. En tres días no se cruzan con un alma, y en tres días Alí Ibrahim no dice una palabra.


  »¿Es posible —se pregunta mi tatarabuela— que mi belleza no tenga ningún poder sobre él? De vez en cuando se adelanta unos pasos, para que sus trenzas negras oscilen, para que Alí la observe.


  »Exteriormente, él permanece imperturbable. Cabalga erguido sobre su caballo, orgulloso y fiero como siempre. Pero por dentro le queman hogueras, le devastan tempestades y es débil: se siente exactamente como se debería sentir un hombre cautivado por la mujer más hermosa del mundo.


  »En la cuarta noche, encuentran un claro entre los densos bosques de pinos y se detienen para esperar el amanecer. Alí recoge ramas secas y hace una hoguera. Las ramas crepitan en la oscuridad y mi tatarabuela tiembla.


  »Alí habla por fin:


  »—Come —dice—. Y le da un trozo de carne que ha asado en el fuego.


  »—No como carne —le dice mi tatarabuela, aunque está muerta de hambre—. Sólo como pan blanco y miel. Y bebo leche fresca.


  »Se sientan en silencio mucho rato y las llamas parecen un muro viviente que los separa. Alí la observa: los labios, la nariz, los ojos. Ella también lo observa. Su oscura mirada la llena de miedo y frialdad. Y de algo que nunca había sentido. Y lo odia.


  »—Dime, Alí —le dice, cogiéndose un mechón de pelo—, ¿por qué unas manos que pueden tocar tan suavemente producen tanta muerte y dolor?


  »—Es la voluntad de Dios —le dice—. Hasta la camisa más blanca tiene algo gris. Incluso la noche más oscura oculta en su manto algo brillante.


  »Y entonces, cuando mi tatarabuela está a punto de volver a hablar, una sombra emerge de la oscuridad. Una mujer con un vestido negro, un delantal negro y un paño negro en la cabeza camina hacia ellos y se sienta junto al fuego. En su rostro hay dos agujeros negros. No tiene nariz ni labios. La aparición se suelta el pelo y se lo peina con un peine de madera. Bajo la cascada de sus mechones, parece mirar a mi tatarabuela y después a Alí.


  »—Cariño mío —grita—, ¿por qué lo hiciste?


  »Alí coge del fuego una tea ardiendo y la lanza hacia la aparición. La rama brilla por el aire, cae en la hierba y se sumerge despacio en la oscuridad. La aparición se ha ido, y en el lugar en el que estaba ahora florece una diminuta campanilla de invierno.


  »—Me siguen adondequiera que vaya —le dice Alí a mi tatarabuela—. Toda la gente que he matado está encadenada a mí.


  »—¿Y la que hemos visto ahora? ¿De quién es esa sombra?


  VI


  Ya no llueve tanto, pero se ha levantado un temporal de viento. Echo a Elli a un lado y la tapo. Se mueve en sueños, pero no se despierta. Beso su suave frente. Escucho el viento, que estrella la lluvia contra el cristal, y el aparato de aire acondicionado que oscila justo bajo mi ventana. Un coche pasa zumbando en la oscuridad y sus llantas aúllan cuando apartan agua de la carretera.


  No me importaría que, como en una película mala con un giro argumental, resultase que John Martin es un producto de mi imaginación. Que la camioneta fuese mía y yo condujera solo, un maniaco hablando solo de un lado para otro por las carreteras de Texas; que, en algún lugar de esas carreteras, hubiera perdido la cabeza por el dolor y por la envidia. No me importaría recibir un poco de ayuda de fantasmas y sombras: supongo que es eso es todo. Como en los cuentos de hadas que le leo a Elli.


  Y no me importaría que estuviéramos en la carretera otra vez, ella y yo solos, en la camioneta de John Martin. Yendo hacia el mar, o incluso hacia México. Conseguiríamos cruzar la frontera de alguna manera, en El Paso. Compraríamos billetes para uno de esos cruceros gigantescos y navegaríamos por el Atlántico.


  Cuando fuimos a Estados Unidos nuestra idea era ahorrar algo de dinero, comprar una casa y después, cuando hubiéramos obtenido la ciudadanía estadounidense, traer a nuestros padres para que tuvieran una vida mejor: Coca-Cola light y quimbobó frito, y pausas comerciales de cinco minutos cada diez minutos en la tele. Para entonces estarían jubilados y cuidarían tranquilamente de Elli mientras Maya y yo íbamos a trabajar. Le enseñarían un buen búlgaro, a leer y escribir. Evitarían que se marchitasen sus raíces. Pero era demasiado caro incluso tener teléfono y escribíamos cartas. A las cartas les costaba dos meses llegar a Bulgaria, y desde Estados Unidos —si el sobre era demasiado grueso, si parecía que podía haber dólares metidos dentro— las cartas nunca llegaban. Así que escribíamos notas más breves. Y el contenido de las cartas se adelgazaba. Sí, una nota de tu hermana siempre es algo valioso, pero esas notas no nos decían nada de sustancia, sólo los grandes acontecimientos, que nunca pueden ofrecer una imagen viva. ¿Qué importa que la familia vaya pasar las vacaciones en el mar? ¿Que el otro día, cuando fue a comprar lechuga, mi madre se encontrara con un viejo amigo que me manda recuerdos? ¿Que haya nacido mi sobrina? Ahora estoy aquí, tan lejos que no puedo saber lo caliente que estaba el agua del mar, si mi madre compró la lechuga a buen precio, si nevó el día en que mi sobrina respiró por primera vez. No sé quién sostuvo el paraguas para que mi hermana no se mojase cuando llevaba el bebé al coche. Sé que no era yo, y a veces eso es todo lo que necesito saber.


  Es algo natural, dijo el primo de Maya, el que vivía debajo de nosotros en el Bronx. Hazte un favor, dijo, y mata las cosas que tiran de ti. No había tenido noticias de sus hermanos en tres años y míralo: era un ser humano perfectamente feliz. Menos cargas que llevar, se podría decir. Hacia delante y hacia arriba. Sin mirar atrás. Mirar hacia atrás nunca ha producido nada bueno. O te conviertes en estatua de sal o pierdes a tu amada en el Hades. Él también era profesor, el pobre, y ahora un estupendo taxista en Nueva York.


  Estoy en la cama y miro el viento, cuyos aullidos son tan fuertes que se convierten en formas, y no puedo oír la respiración de Elli sobre el aleteo de sus alas. Después mis pensamientos se vuelven un poco confusos. Estoy en una calle de Sofía comprando pipas de girasol a un viejo sin dientes porque quiero dar de comer a las palomas, una masa densa y negra en la plaza que hay detrás de nosotros. Pero el viejo no me da las semillas por las que he pagado. No, no, me dice. No has pagado. Sostiene unos globos rojos y robo unos cuantos y grita ceceando: Fffimanie! Fffimanie! ¡Atención! Y después estoy en un desfile, con niños que caminan y agitan banderas de papel y una sirena, una sirena de guerra ruidosa y fea, se abre paso en la lluvia, por Chernóbil, quizá, porque quieren que nos marchemos de las calles y llueve.


  —Taté —oigo y alguien me agarra el hombro. Veo a Elli, pero es John Martin el que me agarra.


  —Despierta, maldita sea —dice, y Elli lo repite—. Un tornado.


  VII


  —A veces, cuando aún era joven, Alí Ibrahim soñaba con su madre. La veía sentada en una roca en medio del río, peinando su cabello largo y negro. En el sueño está lloviendo.


  »—Ven, cariño mío —lo llama—, ven y ayúdame con las trenzas.


  »El río lleva poca agua y puede caminar hasta la roca del centro, siguiendo un camino de piedras blancas. Pero la lluvia cae con más fuerza. El agua sube, la corriente se vuelve turbulenta y Alí ya no puede llegar hasta su madre. Pronto el agua empieza a arrastrar cadáveres, y todos flotan con la espalda de cara al cielo oscuro. Su madre continúa sentada en la piedra y se sigue peinando. Ahora llueve sangre.


  »—Ven, cariño mío —vuelve a llamarle—, ven y ayúdame con las trenzas.


  »Cada vez que tiene ese sueño, Alí recuerda menos a su madre. Hasta que una noche no hay nadie en la roca, sólo los cuerpos que flotan en el arroyo, cuerpos cuyas caras no puede ver.


  VIII


  —Nos largamos de aquí —dice John Martin. Corta un trozo de mortadela, luego otro de pan, y empieza a hacer sándwiches en la encimera de la cocina. Elli envuelve los sándwiches en el montón de servilletas que nos llevamos del Dairy Queen y yo los miro trabajar en equipo un rato. En la tele dan una alerta tras otra, pero no puedo centrar la vista. Me han cogido en lo más profundo del sueño, y ahora ni siquiera esa sirena lobotomizadora parece ponerme la cabeza en su sitio.


  Termino una lata de cerveza que había sobre la mesa, unos cuantos sorbos calientes que ahora saben casi tan mal como un Dr. Pepper.


  —Oíd —les digo. Señalo la tele con la cabeza—. Sólo es una alerta. Relajaos.


  —Ni de broma, tío —dice John Martin, y se limpia la navaja en los vaqueros, luego la cierra—. No voy a relajarme con esa sirena en marcha. Quédate si quieres, pero yo me voy.


  Hincha una bolsa de Wal-Mart para asegurarse de que no tiene grandes agujeros y mete los sándwiches dentro. Llena de agua del grifo una botella vacía de un refresco de té y la mete también en la bolsa. La voz grabada de la televisión dice que hay alerta en el noroeste de Villacolega County, en Vistacolega County, en Villahijodecolega… y no sé si debo esperar o temer que mencionen la casa nueva de mi mujer. ¿Estoy aliviado por que no nombren la casa de John en las noticias, o agradecido por que lo hayan hecho? Porque ahora mismo, tal como van las cosas, un poco de destrucción total, algo de aniquilación completa, quizá no me viniera mal.


  El tornado, oímos, ha tocado suelo a dos condados al norte de nosotros y lejos de mi mujer. Nos dirigiremos hacia el sur, nos dice John, diez o quince kilómetros, hasta la salida de la ciudad e iremos a un McDonald’s. Compraremos McGriddles, café, zumo de naranja para la princesa. Nos sentaremos y esperaremos a que todo esté en calma y en silencio. Después volveremos y limpiaremos las ramas y las hojas del jardín. Pero, por el amor de Dios, vámonos.


  Cogemos la bolsa de Elli, tal como la preparó mi mujer. Yo no tengo nada que merezca la pena llevar y meter en una bolsa.


  Empieza a amanecer. El cielo está extrañamente verde a esta hora de la mañana y el viento se ha detenido casi por completo. Huele mal, como una chinche en un frambueso, supongo que por el ozono. A lo lejos vemos relámpagos y oímos el estruendo de los truenos, apagado unas veces y más fuerte otras, con una dirección lejana y cambiante. Esperamos en el porche delantero mientras John Martin, con las dos bolsas en la mano, corre hacia la camioneta para prepararla. Entonces el teléfono de Elli empieza a sonar en mi bolsillo.


  Ya he contestado antes de que Elli pueda preguntar por qué lo llevo.


  —Elli, cariño, ¿estás bien? ¿Qué tiempo hace?


  —Un sol terrible —digo, en un auténtico dialecto campesino búlgaro. Corremos por el jardín y John Martin abre la puerta de la valla. Elli salta en el medio y yo la sigo.


  —Michael —dice mi mujer en voz tan alta que hasta John Martin da un respingo—, ¿qué pasa? ¿Estáis en el refugio?


  —No tenemos refugio —digo—. Escucha. Estamos bien. No te preocupes por nosotros.


  —Id al refugio —dice, y su voz se rompe por las interferencias y un acento espantoso—. Michael —dice, y pienso: siete años en Estados Unidos y ya está llamando a su marido por un nombre que no es el suyo. Y entonces me doy cuenta: no soy su marido. Y al principio esta idea me parece de otra persona.


  —No se oye bien.


  —Michael —dice ella—, ¿eso es un motor? ¿Estás conduciendo?


  —Tenemos que bajar al refugio. Te paso a Elli. —Pero antes de hacerlo mi pulgar termina la llamada.


  Elli grita a su madre, al teléfono muerto.


  —Tenemos que llamar otra vez —dice—. Quiero hablar con mamá.


  Escondo el teléfono en mi bolsillo y le digo que no hay cobertura. La ayudo a ponerse el cinturón y la abrazo fuerte.


  —Pero estoy aquí. Estoy aquí, Elli.


  —Quiero hablar con mamá —dice. Entonces, sin más, se echa a llorar. Y todo en inglés—. Quiero ir con mamá. Llévame con mamá.


  —Shh, shh —digo. Intento besarla en la frente, pero me aparta de un empujón. Así que digo—: Maldita sea, John Martin, arranca la puta camioneta. —Y Elli comienza a llorar con más fuerza. Empiezo con la historia que le he ido contando, pero no escucha. Ni siquiera cuando John Martin se lo ruega. Sigue llorando, nuestra propia sirena en el coche. Es así como avanzamos, mientras el cielo verde se vuelve más verde sobre nosotros, cegador. Vuelve a llover.


  —No mires atrás —le digo a John Martin cuando echa un vistazo a su casa por el espejo retrovisor. Hablo, por supuesto, de estatuas de sal.


  X


  —Llegan al sendero de la montaña un día después, cuando el sol está alto sobre el horizonte. El sendero es estrecho, con empinadas pendientes a ambos lados: si tiras una piedra por el borde, se convertirá en polvo antes de tocar el fondo. Un mal paso y tanto el caballo como el jinete caerán al abismo. Alí Ibrahim va delante. Mi tatarabuela le sigue.


  »—Estoy agotada —dice ella y detiene el caballo—. Cuando aparezca ante el sultán, tengo que estar bien.


  »Alí se desmonta de su caballo y, mientras ella se resguarda a la sombra del suyo, afila su yatagán.


  »—El sol es demasiado fuerte —dice mi tatarabuela— y mi piel demasiado blanca. Dame el feredje para que pueda taparme la cara. —Alí suspira profundamente, deja el yatagán en la funda y saca el pañuelo negro de la alforja. Le entrega el feredje a mi tatarabuela, pero ella lo tira, y el valioso pañuelo de seda cae desde el sendero hacia la pronunciada pendiente, mientras el viento lo empuja hacia el fondo del abismo. Alí sabe que no puede llevar a mi tatarabuela ante el sultán sin esa preciada seda cubriendo su rostro, así que desciende con mucho cuidado tras el feredje.


  »Sendero estrecho, pendiente inclinada. El feredje salta en el aire como un pájaro; Alí lo acecha: lentamente, midiendo los pasos, buscando apoyo en las hierbas que crecen entre las rocas. Después tropieza. Rueda pendiente abajo.


  »Cuando mi tatarabuela lo ve, salta a su caballo y lo espolea. Cabalga rápidamente montaña abajo, pero, cuanto más se aleja, más agudo se vuelve el dolor en su pecho. Desprecia a Alí —su rostro, sus ojos, su voz—, pero algo la retiene. Empieza a parecerle que ha derramado su propia sangre.


  »Cuando llega a un camino más amplio, detiene el caballo.


  »—Si veo una señal —susurra—, si veo una alondra de color rosa, volveré a ayudarle.


  »En ese momento, una bandada de alondras baja del cielo. Cuando hace que el caballo dé media vuelta y lo espolea hacia la montaña, sus pezuñas aplastan los cuerpos diminutos.


  »Encuentra a Alí enterrado bajo las piedras. Su rostro está ensangrentado; piedrecillas incrustadas en sus mejillas brillan en su piel. Tiene los brazos cubiertos de moratones, las rodillas llenas de rasguños; sus ropas se han convertido en jirones. Mi tatarabuela se arrodilla e intenta levantarlo. Pasa el brazo de Alí sobre su hombro y, doblada en dos por su peso, intenta llevarlo hacia el caballo.


  »Cae al suelo. Alí la aplasta, tiene el rostro sobre su pecho. Mi tatarabuela se levanta. Lo arrastra un metro y medio y vuelve a caerse. Las rocas rasgan su vestido. Le sangran las rodillas, los codos y las manos. Vuelve a levantarse. El pelo, ahora pegajoso con la sangre de Alí y con la suya, le cae suelto sobre los hombros.


  »—¡Ela, konche! —llama al caballo. El caballo se arrodilla y ella deja a Alí en la silla. El sol echa fuego en el barranco. La montaña se alza a lo lejos, sus cumbres siguen cubiertas de nieve.


  »—No puedo ir por el camino así —dice—. Si la gente nos ve, lo matarán.


  »Coge las riendas e impreca a la montaña:


  »—Oy, Planino, ocúltanos en tu seno, somos tus preciosos hijos.


  * * *


  —Mi tatarabuela lleva el caballo montaña arriba. Campanillas de invierno florecen en una hilera tras sus pies conforme avanza.


  »Antes de que caiga el sol, llega a una cabaña de pastores. No hay nadie en el campo, la casa está desierta y cincuenta ovejas balan en un prado. Dentro de la cabaña, ve que la chimenea está encendida. El agua hierve en una olla y hay un puñado de toallas blancas en la cama vacía.


  »Mi tatarabuela acuesta a Alí. Sus ojos tiemblan bajo sus párpados cerrados y de vez en cuando murmura palabras que ella no logra descifrar. Desabrocha su camisa rasgada, arranca los jirones de sus pantalones, sus botas rojas, su cinturón empapado en sangre. El yatagán cae al suelo y, cuando ella toca la empuñadura de marfil, unas ondas frías recorren su cuerpo: mil gritos de pena. Tira la espada lejos de ella. Moja una toalla con agua caliente, después lo lava. Él grita de dolor cada vez que toca sus miembros rotos, y sus gritos resuenan en la noche. Sólo los corderos balan en el prado. La Montaña está en silencio.


  * * *


  —Durante un mes mi tatarabuela cuida de Alí. Le cambia el vendaje, aprieta las tablillas, lava sus heridas y las cubre con centáurea y ranúnculos hervidos. Una vez al día lo baña fuera, en el prado. Como el arroyo del que saca agua está lejos, lo baña en leche de oveja. Hace queso y yogures para alimentarlo, enciende el fuego por la noche para calentarlo, le canta cuando el silencio que los rodea se vuelve pesado. Y, a través de sus cuidados, pese a su odio, empieza a amarlo.


  »Siempre sucede algo extraño cuando una mujer se enamora, y todavía más cuando se trata de la mujer más hermosa del mundo. Las leyes de causa y efecto vuelven a romperse. Cada vez que mi abuela ordeña una oveja, la hierba del prado crece. Cada vez que enciende el fuego, una avalancha de piedras cae en las cumbres lejanas. Su amor por Alí se vuelve cada día más fuerte, y es su amor lo que lo cura.


  * * *


  —Nueve meses después de que yazgan junto al fuego, la mujer más guapa del mundo tiene una hija igual de hermosa. Alí lleva las cincuenta ovejas a los abundantes pastos. Ya no va con su yatagán, que ahora está encerrado en un cofre de madera. Mi tatarabuela cuida del bebé, hace queso y yogur, y parece que el sol nunca se pondrá sobre su casa. Pero esta historia empieza con sangre, y debe terminar con sangre.


  X


  John Martin nos lleva por un atajo, un delgado camino de tierra hacia el sur, a través de un campo infinito. Elli ya no llora, pero se niega a hablar. Pasamos delante del rancho de alguien, separado del resto del mundo por un alambre de espino. Hay vacas al otro lado —vacas grandes y marrones, y terneros con largo pelaje húmedo—, amontonadas junto a un gran agujero en el suelo lleno de agua verde y burbujeante. Cuando pasamos, pisotean con sus pezuñas, alargan los cuellos, inquietas, y veo que sus lenguas azules saborean el aire, como si el ozono fuera sal para lamer.


  Detrás de nosotros, a lo lejos, la lluvia se espesa y los relámpagos iluminan el cielo. Pero el cielo por delante es igual de verde, igualmente deslumbrante. Conducimos nueve kilómetros antes de que la camioneta se caliente y John Martin la deje a un lado de la carretera, sobre la hierba.


  —¿Por qué no has encendido la calefacción? —le pregunto, y él señala hacia delante.


  —No tiene sentido correr hacia él.


  Dejo escapar un suspiro que quizá resulte más angustioso de lo debido.


  —¿Por qué te he escuchado? —digo. Sé exactamente qué viene después, pero ahora no me importa—. Deberíamos habernos quedado en casa.


  John Martin asiente. Se frota la barbilla y se muerde el labio.


  —Ha sido una idea espantosa. ¿Por qué te he escuchado?


  Y entonces abre la puerta.


  —Ya he tenido bastante —dice—. Princesa. —Y se toca el borde de un sombrero imaginario. Sale a la lluvia y cierra suavemente la puerta. Después camina hacia la carretera, desdibujándose casi de inmediato. Lo llamo. Toco el claxon.


  —¡John Martin! —grita Elli—. Pero él sigue caminando, con las manos en los bolsillos, como una aparición en la tormenta.


  Suelto una maldición, paso por encima de Elli, pongo la camioneta en marcha y giro. Bajo la ventanilla cuando llego a la altura de John y le digo que lo deje. Pido disculpas. «Mira mis lágrimas de arrepentimiento», digo, y me limpio la lluvia de la cara con la manga. Detrás de mí, Elli se suma al ruego hasta que al final John vuelve a la camioneta, empapado y goteando.


  —¿Qué demonios estaba pensando? —dice—. Es una locura.


  Sé que no debería. Pero aun así digo:


  —Deberíamos habernos quedado.


  Y entonces, despacio, sin animosidad, John me pregunta, en nombre de Dios Todopoderoso, qué me pasa. Al menos, me gustaría pensar que es así como me lo pregunta. Y entonces me siento obligado a responder, no por él, sino por mí.


  —Sinceramente, John —digo—, odio este lugar. Creo que se resume en eso. No deberíamos haber venido. A Estados Unidos, quiero decir, no sólo a Texas, no sólo a esta carretera. —Acaricio el hombro de Elli, pero me aparta la mano—. No hay tornados en Bulgaria, y eso es un hecho. —Y después le digo que no puedo mirar a la gente que sonríe, a las parejas jóvenes y hermosas, a los padres con sus hijos, y a los viejos con sus mujeres viejas, juntos y sanos, llenos de una vida que me han robado. Es una sensación ridícula, este yad. Lo sé—. Es tan malo —le digo— que a veces, cuando he tomado unas cuantas cervezas, lamento de verdad haber perdido el apéndice. Lo echo de menos. Me siento incompleto.


  —Eres un ser humano desdichado, Michael —dice John Martin, y se inclina para besar la cruz.


  —Además —digo—, me llamo Mihail. No Michael.


  —Escucha, Michael —sigue John—. Nadie te ha obligado a salir de casa esta mañana. Y nadie te obligó a dejar tu país. Fue lo que elegiste y deberías ser lo bastante hombre como para hacerte responsable. Tomas una decisión, aceptas las consecuencias. Pasas a otra cosa. Princesa —dice—, así es la vida. Uno nunca gana nada tropezando y rodando por la hierba. Te mantienes en pie y sigues caminando. Tu forma de vivir es tu futuro, Michael —dice, y se golpea con el pulgar en el pecho—. Al menos todavía tienes a tu hija. ¿Por qué no disfrutas de eso? Y déjala en paz. Ya vale de fingir. No estás en la Rusia comunista. Quizá dentro de diez años todavía venga a verte. Quizá no… —Pero John Martin no termina.


  Entonces sabemos que ha ocurrido algo. El viento se ha parado por completo. Ya no llueve y de pronto el aire está tan cargado que cada sonido, por pequeño que sea, viaja sin la menor distracción.


  Parece que en este instante mi madre nos esté llamando, a mí y a mi hermana, para que vayamos a casa a cenar.


  —Shh… Escuchad —dice John Martin y los tres nos inclinamos sobre el parabrisas, como si eso nos hiciera oír mejor.


  Un viento terrible golpea el lateral de la camioneta, como si fuera otra camioneta, pero mucho más grande. Elli chilla y se echa en mis brazos. El viento nos azota, izquierda, derecha, izquierda, y no podemos hacer nada salvo sentarnos y aguantar la paliza. La camioneta se agita, se sacude, y parece que el cristal vaya a estallar en cualquier momento. Cubro la cara de Elli con mi camisa y la aprieto con fuerza contra mi pecho. Por alguna razón John Martin da puñetazos en el claxon. Pega con fuerza, pero el claxon apenas se oye entre el azote del viento.


  Entonces lo vemos, a la derecha, a unos ochocientos metros: un embudo blanco que se estira entre el cielo y el campo, totalmente pacífico en su ira. Elli alza la cabeza entre mis brazos y ahora estamos pegados a esa ventana y todos somos niños, paralizados: el aliento de Elli en mi cuello e incluso el aliento de John Martin, brusco y caliente, agrio, con olor a cerveza rancia. Podría matarnos, por supuesto, este embudo de aire, y pensarlo resulta incluso ridículo. Podría pasar a través de nosotros y borrarnos de la faz de la tierra, como si nunca hubiéramos existido, con la camioneta y todo. Sin embargo, no sentimos miedo —lo noto—, sólo sentimos asombro, y eso es todo lo que se puede sentir: ni remordimientos, ni envidia, ni yad.


  Y después se ha ido, descompuesto en un aire más delgado, en el cielo y el campo. Empieza a llover otra vez, grandes gotas que chocan contra el parabrisas y rebotan, porque se han endurecido y se han convertido en granizo. Trozos del tamaño de nueces. Golpean el techo de la camioneta, rajan una esquina del cristal.


  Y, con los trozos de hielo, un cuervo negro choca en el capó y luego otro, y observamos, helados, que una lluvia de cuervos muertos cae a nuestro alrededor: sus cuerpos salpican agua y barro en la carretera.


  Es lo más increíble que hemos visto, no hay duda. Pero, como antes, no estamos asustados. Ni siquiera Elli, que se ha subido al salpicadero: su rostro, aplastado contra el cristal, está a centímetros de distancia del cuervo del capó.


  Cuando el granizo afloja, salgo a la lluvia, y Elli y John Martin me siguen. Tocamos los cuervos con los pies, sus cuellos en ángulos espantosos, sus alas rotas como palos de pequeños paraguas. Seguimos moviéndonos, en silencio. Le doy una patada suave a un cuervo, como a un balón de fútbol, y el cuervo, con el cuello inclinado, mueve las alas de repente, aletea con fuerza tres o cuatro veces en el barro. Me echo hacia atrás, me tropiezo con mi propio pie y caigo de culo.


  Elli, por supuesto, empieza a gritar. Pero pronto, extrañamente, sus gritos se convierten en risa. John Martin también se ríe junto a mí, su gran vientre tiembla. Así, sólo por divertirlos, corro por la carretera, y me doy una patada en el talón. Caigo otra vez en el barro y me quedo un rato mientras la lluvia cae con fuerza, mi hija ríe y yo alzo las manos hacia el cielo, esperando algo. Quizá un silbato.


  Sé que Elli quiere llamar a su madre y hablarle de la lluvia y del tornado. Gracias a Dios, no hay cobertura. Pero ¿qué pasa con mi madre? En Bulgaria no hay tornados, eso es un hecho, así que seguro que no me entendería. Pero puedo intentar que al menos lo sienta. Qué frío era el viento, cómo brillaban las plumas de los cuervos. Es cierto, no ha visto el cielo de Texas, pero yo lo he visto. Es cierto que la lluvia de Texas nunca ha empapado su pelo, pero por el mío corren ríos. No necesita los ojos para ver el mundo. Ni yo para ver las cosas que ella ve. Mi sangre corre por sus venas y la suya por las mías. La sangre nos hará ver.


  XI


  —Una noche, cuando mi tatarabuela va a dar de mamar al bebé, la tierra empieza a temblar. Todavía falta una hora para que se ponga el sol y Alí sigue fuera con el rebaño. Mi tatarabuela, con el bebé en brazos, corre hacia el campo.


  »Una ola negra devora las colinas lejanas y se acerca rápidamente. Conforme se acerca, mi tatarabuela se da cuenta de que los soldados avanzan hacia ella. Cinco mil jenízaros, encabezados por el gran sultán, que monta tres caballos atados con cuerdas de oro, para soportar su enorme peso. Y en un caballo delante del sultán, ve a Alí Ibrahim, desfigurado, golpeado casi hasta la muerte. Lleva las manos atadas, y lágrimas de sangre fluyen de sus ojos cegados.


  »El pánico se apodera de mi tatarabuela. El bebé duerme en sus brazos temblorosos y sólo gime quedamente de cuando en cuando. El bosque, las cumbres, los barrancos, todo está demasiado lejos; el campo se extiende bajo el cielo nublado. Mi tatarabuela sabe que nunca podrá ser más rápida que los soldados, así que, de nuevo en la casa, deja al bebé en la cuna y le da un beso de despedida. Abre los siete cerrojos que cierran el cofre y saca la espada de Alí. De nuevo el escalofrío, los gritos de dolor. Justo entonces, Alí la llama desde el campo.


  »—¡Corre a la Montaña! —grita—. ¡Coge al bebé y corre!


  »Ligera como la niebla de la mañana, mi tatarabuela sale de la cabaña. Está ante el sultán, ante cinco mil soldados, ante Alí, que ha caído del caballo y ahora llora de dolor. La hierba alta le llega a la cintura, las nubes oscuras cubren el cielo, el viento huele a polvo.


  »Mi tatarabuela planta el yatagán en el suelo, después se recoge el pelo y lo ata, de modo que su rostro queda descubierto.


  »—‘Az bez boy se ne daban —le dice al sultán—. No me entregaré sin luchar. —Coge de nuevo la empuñadura de la espada con las dos manos y levanta el arma. Instantáneamente, el sultán ordena a los soldados que tomen su premio. Pero lo soldados no pueden moverse. Han visto el rostro de mi tatarabuela y ahora piras de lujuria los queman por dentro.


  »Cinco mil hombres, todos locamente enamorados. Tanto deseo acumulado en un solo lugar convierte las nubes en rocas, y éstas caen sobre el ejército en trozos sólidos, cristalinos. Cuando todas las nubes han caído, el silencio desciende sobre el campo.


  »Alí gime ante los caballos del sultán. Aunque la mayoría de los jenízaros han muerto aplastados, todavía quedan los suficientes para llevarse a mi tatarabuela.


  »—¡Atrapadla! —grita el sultán, y da una patada a uno de los hombres, un jenízaro. El hombre tropieza, respira pesadamente, el sudor le corre por las mejillas. Mi tatarabuela agarra el yatagán con fuerza y la punta baila en el aire con cada temblor de sus brazos. El jenízaro se acerca, casi toca su túnica, y después cae a sus pies.


  »Mi tatarabuela levanta la espada. Mátalo, susurra, sedienta. Pero entonces otra voz susurra: Es tu sangre la que derramarás si lo matas. Sangre búlgara. Mi tatarabuela se pone de rodillas. Finalmente dos soldados atónitos la cogen entre los gritos locos del sultán:


  »—¡Traedme a mi pájaro! —grita—. ¡Traedme a mi pájaro, mi trofeo, mi novia!


  »Entonces la Montaña se despierta.


  »El viento deja de soplar. Los soldados tiran con fuerza de mi tatarabuela pero no pueden moverla: está fijada al suelo. La Montaña la retiene. Nuevos y flexibles tallos de hierba se han enredado entre sí, en cadenas vivientes que se retuercen en torno a sus pies y su cintura, su pecho y sus hombros.


  »—¡Dame mi premio! —grita el sultán. Con gran esfuerzo desmonta de sus caballos. Pero cuando tira de mi tatarabuela, la Montaña tira a su vez. Tira con fuerza. La montaña tira con más fuerza. El sultán coge la espada de Alí y corta las cadenas vivientes. Cuando termina, coge a mi tatarabuela y se la echa al hombro. Pasa sobre Alí, en el polvo, y escupe en su rostro cubierto de sangre, después pone a mi tatarabuela en el caballo sin jinete.


  »—Vamos a ver cómo es la mujer más hermosa del mundo —dice el sultán, apartándole el pelo, de nuevo suelto.


  »Dos ojos vacíos lo miran desde un rostro pálido y vacío. Los labios no tienen color, las mejillas han perdido su tono rosado. La Montaña se ha bebido su belleza, para preservarla.


  »—¿Tanto ruido para esto? —gruñe el sultán. Se sube a sus tres caballos y con ayuda los espolea—. Llevadla a palacio —ordena—. Bañadla en agua de rosas y leche. Después la miraré otra vez.


  * * *


  —Nadie sabe por qué los soldados nunca prendieron fuego a la casa. He oído alguna vez que lo intentaron. Sin embargo, cada vez que llevaban una tea ardiendo al tejado de paja, llegaba un viento fuerte, surgido de ninguna parte, que apagaba las llamas.


  »Dejan a Alí Ibraham tendido, destrozado, delante de la cabaña, una presa fácil para los lobos y un banquete para los cuervos. El bebé llora frenéticamente en el interior, pero los soldados también lo abandonan.


  »Después el silencio cae sobre la Montaña. Durante un rato, ni siquiera se puede oír el ladrido de los perros: las casas más cercanas están a más de un día de distancia. Cuando el sol desaparece detrás de las cumbres, el bebé empieza a llorar otra vez. Alí repta hasta el campo. Manchas brillantes se retuercen ante sus ojos cegados; el perfume de su mujer amada permanece en el aire. En el umbral deja caer la cabeza en el pecho. Siente la muerte en los labios.


  »Las ovejas empiezan a balar. Sus cencerros resuenan en la noche y la hierba alta cruje bajo pasos ligeros. Un cántaro salpica: alguien ha ordeñado una oveja y lleva la leche hacia la cabaña. Susurros lejanos. Sombras que bailan. Una mano fría descansa sobre el hombro de Alí.


  »—Vamos, mi niño. Vamos, cariño mío. Entremos. El bebé tiene hambre.


  * * *


  —Y así acaba esta historia. Muchos la han contado antes y muchos la han cantado. Está en el aire y en el agua, en los valles y en las empinadas colinas. Y en la Montaña todavía se oye esa nana: la voz de una mujer que consuela a sus hijos en tiempos de desesperación, en tiempos de oscuridad.
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  Notas


  
    [1] Remember the money: Recuerda el dinero. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Fixin’ to rain: con pinta de que va a llover; yonder: allá; a bummer: una lata, un fastidio. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Hot: caliente; pocket: bolsillo. Hotpocket es una masa de hojaldre rellena. (N. del t.) <<

  


  
    [4] To make: hacer, fabricar; out: fuera. Making out: enrollándose. (N. del t.) <<
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