
  


  
    
  


  
    «El infierno no es rojo y de fuego; es blanco y helado y está en Rusia, está en el frente de Leningrado». Los voluntarios españoles de la División Azul escribieron una página poco conocida del siglo XX, donde hasta 45 000 españoles, en varios relevos, combatieron junto al ejército alemán. Nos situamos en la Segunda Guerra Mundial, en el frente del este, en febrero de 1943. Los personajes de esta novela se ven aislados, y poco después su posición es destruida por el enemigo. La línea del frente se ha desplazado muy lejos de ellos y tienen que emprender una larga retirada. Deben combatir no solo al enemigo, sino al hambre y el frío y las disensiones entre ellos; las desigualdades sociales de la España de entonces se han trasladado hasta aquí. Julio es el oficial recién llegado y sin experiencia de combate, y tomará decisiones equivocadas que van a costar muchas vidas. Julio Quiroga fue el señorito en el cortijo allá en la patria, y Pedro Almeda fue jornalero suyo.
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  LA DIVISIÓN AZUL EN RUSIA


  La División Azul fue llamada así por el azul del uniforme de Falange.


  La formaron voluntarios españoles, muchos de ellos falangistas, que combatieron junto al ejército alemán en Rusia. No se entiende su existencia si no analizamos el contexto histórico.


  La Guerra Civil Española se desarrolló de 1936 a 1939. La Unión Soviética (Rusia y demás estados de esta unión), había jugado un papel importante en este conflicto, al apoyar a la República con armas, consejeros y con una notoria —y a veces criminal— influencia a través de comisarios políticos.


  El bando vencedor no olvidaba esto, aparte de estar influenciado por las dos grandes potencias del llamado fascismo del momento: Italia y Alemania, países que los habían apoyado con armas e incluso tropas. Se tenía un sentimiento de deuda moral por esta ayuda, aparte del peso ideológico de acabar con el comunismo. Es por eso que, al conocerse el ataque alemán a la Unión Soviética de Junio de 1941, muchos excombatientes españoles buscaron revancha. Y lo hicieron al grito de «¡Rusia es culpable!», proclamado por el ministro de asuntos exteriores, y se pensó en devolver la visita a los rusos.


  El régimen de Franco consideró útil canalizar de esta manera las energías de una falange efervescente, y de unos excombatientes que, tras la devastación de la guerra, en muchos casos no tenían trabajo. Pero no todos se alistaron por ideología; hubo quienes lo hicieron para limpiar el buen nombre de la familia, o para lograr la amnistía para un familiar en prisión.


  No olvidemos que la represión fue muy dura para los vencidos.


  La España de Franco, de este modo, cumplía con quienes habían ayudado a ganar su guerra pero no abandonaba su neutralidad. Desde Junio de ese año hasta Octubre de 1943, más de 45 000 españoles combatieron en Rusia, sobre todo en el frente de Leningrado. Tuvieron muchas bajas por la dureza de la lucha y por las condiciones climáticas. Las tropas españolas pronto se ganaron una merecida fama, y eran consideradas tropas de élite.


  Ya a mediados de 1943 estaba claro el rumbo que tomaba la guerra. El nuevo ministro de exteriores no era germanófilo como el anterior, y fue nombrado en buena parte por esto. Este ministro consideró que la División Azul estorbaba en el esfuerzo del régimen español por acercarse a quienes se veían como los próximos vencedores: los aliados. La División Azul fue declarada a extinguir, es decir que no se enviarían refuerzos para cubrir las bajas. Y se retiró en Octubre de aquel año. Quedaría un resto de unos 2000 hombres, llamado Legión Azul, que a su vez fue disuelto en Marzo de 1944. Después de esto quedaron los irreductibles, unos centenares que se negaron a abandonar la causa, y lo hicieron a pesar de las órdenes en contra de su propio gobierno. Algunos terminaron en las Waffen SS y combatieron hasta la batalla final de 1945, en las calles de Berlín.


  Hay que señalar que en honor a la verdad, fuesen cuales fuesen las causas y motivaciones y a pesar de estar asociados a la guerra de Hitler, los voluntarios españoles nunca fueron acusados de crímenes de guerra. Es más; la población civil los quería, y en muchas ocasiones buscaron su amparo ante los horribles excesos que cometieron los nazis en Rusia.


  Y también hubo innumerables historias de amor, a pesar de las estrictas órdenes de que no se repatriara a España a ningún civil ruso.


  Fueron historias tristes que acabaron en un abandono, y estas pobres mujeres quedaron a merced de la inaudita crueldad del régimen de Stalin.


  No podía terminar esta referencia sin mencionar la llegada del buque Semíramis al puerto de Barcelona, en 1954. En él llegaban unos pocos centenares de supervivientes de los campos de prisioneros en Siberia. Stalin había muerto hacía poco y hubo un breve deshielo en las relaciones internacionales. Aquellos seres macilentos habían soportado el hambre, el frío glacial y los trabajos forzados. Fueron recibidos de manera más bien discreta; la España de entonces no era la misma que la de 1941, y se cultivaba la relación con Estados Unidos. De nuevo, la División Azul era incómoda por su implicación con la Alemania de Hitler.


  Esta es una novela que nos sitúa en la batalla de Krasny Bor, la más cruenta en la que la que participaron los españoles. La División Azul nunca logró recuperarse de esta batalla. Fueron muchas las bajas y este desgaste, aunque suscitó la admiración y elogios de sus camaradas alemanes, convenció a los mandos españoles de que no era posible ganar aquella guerra, y de que estaban comprometiendo una neutralidad que les era muy necesaria.


  Recordemos a estos soldados con respeto para no juzgar, sino comprender. Porque su historia forma parte de nuestra historia.


  
    Los españoles son un puñado de andrajosos. Contemplan el fusil como un instrumento que no debería ser limpiado bajo ningún pretexto. Sus centinelas solo existen en teoría. No ocupan sus posiciones, o si lo hacen, se duermen. Cuando atacan los rusos, los nativos tienen que despertarlos.


    Pero los españoles no han cedido nunca una pulgada de terreno. No puedo imaginar a soldados más valientes, no se ponen a cubierto, se exponen al fuego enemigo y desafían a la muerte. Sé que nuestros hombres están siempre encantados de tener españoles en su sector. Extraordinariamente valientes, son duros ante las privaciones pero terriblemente indisciplinados.


    Adolf Hitler a sus generales.


    


    Tumbas, tumbas, dentro de unos meses


    vamos a dar asco, nos pondrán encima


    una cruz y un casco…

  


  Canción chusca, o humor negro de los combatientes de la División Azul sobre su esperanza de vida.


  


  
    Los españoles recibían dos raciones de suministro, una del Ejército alemán y otra de España, y lo que les sobraba lo repartían entre la población. La población civil valoró de inmediato el benevolente talante de los españoles y rápidamente se establecieron lazos de afecto, no solo con las mujeres jóvenes, sino en especial con los niños. Tales relaciones eran impensables con los alemanes. Cuando los alemanes se movían con sus carros jamás consentían que nadie subiese a bordo. Cuando lo hacían los españoles, los carros se inundaban de niños que iban de un lado a otro con los arrieros. Los Josés y Manueles andaban por las calles rodeados de niños, los seguían a todas partes.


    Los alemanes azotaron en público a una muchacha, no era la primera vez que lo hacían. Los españoles se enfadaron mucho, y la emprendieron a golpes con todo alemán que cayera en sus manos.


    Se formó una gran pelea. En este mundo de locos, resulta que las lecciones de caballerosidad no las dan los oficiales, sino los simples soldados. Desde entonces, alemanes y españoles hacen vidas aparte.


    


    Diario de Lidia Osipova, jefa de la lavandería española. Pavlovsk, 1943


    


    SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


    FRENTE RUSO, FEBRERO DE 1943

  


  Capítulo 1


  La primera luz dibujó un rojo irisado en la nieve. Era un ámbar en blanco y rojo de una belleza ajena a los hombres, de una belleza eterna. Y la voz se apagaba. Aquel hilo de voz que decía: matiuska…


  En la duermevela Pedro escuchaba expectante, como si esta agonía diera sentido a la guerra. No necesitaba buscar más significados, solo quería vivir un día más. Y para vivir tenía que matar. Acarició el metal de la ametralladora, ya estaba frío. Unas horas antes, aquel metal quemaba la piel.


  Al callar la voz se cubrió el horizonte de silencios. Después sonó un canto de pájaro en el paisaje desolado y Pedro saboreó aquel trino; en sus oídos continuaba el estruendo, los gritos, los lamentos desgarradores.


  Otro amanecer. Comenzaron a perfilarse cientos de cadáveres, esparcidos en la blancura o enredados en las alambradas. Eran hijos de la inmensa Rusia, rosario de muertos frente a las trincheras de la División Azul. Sobre ellos crecía la escarcha, dándoles una apariencia de paz.


  —Ya lo siento, chaval, pero eras tú o yo.


  El sonido de su propia voz le llegó lejano y, por un instante, le pareció que provenía de otra persona. ¿Quién era Pedro Almeda? ¿Ya no estaba aquí? Quizá —pensó—, estoy muerto.


  Pedro tuvo que hacer un esfuerzo para dejar su mente en blanco.


  Sabía que un soldado no debe pararse a filosofar en el frente ruso, no debe cuestionar ni el aire que respira o se volverá loco.


  Otro amanecer, mordía el frío cortante y el silencio de los cañones.


  ¿Por qué callan? El temblor de Pedro era de frío pero también de ansiedad y miedo, ese miedo al que nunca renunció para poder llegar a hoy, y quizá a un mañana.


  El gorrión voló a ras de suelo para posarse en la alambrada. Pedro quiso llamarlo, buscaba en su bolsillo algunas migas de pan. El ave se fue y Pedro miraba su ausencia.


  —Un pájaro… Parece tan fácil, echa a volar y ya está lejos. Ojalá yo pudiera.


  El disco del sol ya asomaba entre la neblina y Pedro sintió de nuevo, con los sentidos alerta, la tensión que precede al combate. Unos pasos se acercaban y quitó el seguro a su arma. Puede que él fuera el último, lo había soñado muchas veces: está solo, sus camaradas han caído.


  Tras un recodo del parapeto le llegó la contraseña. Era el cabo Juan y Pedro bajó su arma, aliviado. Hoy era un día más para vivir, para ver salir el sol y calentar su cuerpo aterido.


  —¿Otra vez hablando solo? Te he oído al venir, te vuelves descuidado.


  Juan frunció el ceño. —Eso no está bien, Pedro.


  —Lo siento, no sé qué me pasa.


  —Si no espabilas pronto te nos vas al hoyo… Bien, sin novedad en mi sector. Para mí que hoy no vienen, ayer les dimos una buena tunda.


  Pedro lo miró con ojos enrojecidos, casi cerrados.


  —No seas iluso, esta posición estará pronto perdida.


  —Vaya, tú también nos sales derrotista. ¿Por qué no duermes un poco? No tienes buena cara.


  Cuando relajaba sus facciones, Pedro mostraba un rostro demacrado y de profundas ojeras.


  —Dormir… no puedo dormir. Y el ruski  ese ha estado toda la noche llamando a su madre. Tenía voz de crío, los rusos reclutan chavales que deberían estar en la escuela. Se te vienen encima asustados y gritando, y los matamos.


  —Ya vale, Pedro.


  —¿Habré sido yo? Quizá fui yo quien le abrió el vientre de una ráfaga. Mala muerte… —señaló su propia sien con el dedo índice—.


  Prefiero una bala aquí cuando me llegue el turno. No pido más… click… debe de ser como si apagaras la luz.


  Pedro hablaba con ojos vacíos, sin mirar a ninguna parte. Juan lo tomó de los hombros con una leve sacudida.


  —Por Dios, Pedro, no hables de eso, cada día me tienes más preocupado. No pueden verte así los muchachos.


  Pedro asintió. Todavía era él un mito, el veterano más condecorado.


  —Claro, claro, que me vean sacar pecho —dijo con voz cansada, mientras intentaba liar un cigarrillo con dedos entumecidos—. Menos mal que se ha callado, me tenía de los nervios.


  Pedro sopló y mordió las puntas de sus dedos para liar el tabaco.


  Encendió para aspirar el humo con todo su aliento, mientras contemplaba la neblina del amanecer.


  —¿No somos iguales a un lado y otro de la trinchera? Cuando mueren llaman a sus madres, como nosotros. Yo también llamaría a mi madre, y a Josefina… Ni caudillos ni patrias, poco importa eso cuando se te va el alma.


  Juan se apoyó en el parapeto de la trinchera, sin dejar de mirar a Pedro. Dio unas caladas al cigarrillo que su camarada le ofrecía.


  —Joder, Pedro, cada vez hablas más raro. En los últimos días estás tal que ido y eso no es bueno. ¿Se puede saber qué te pasa?


  —No me preguntes nada, no sé nada, no sé por qué estoy aquí.


  —Lo sabes de sobra, cada cual hemos venido por lo que sea y porque nos dio la gana. Somos voluntarios, ¿no es eso? Ya está bien, Pedro, eres un cenizo y me vas a acabar contagiando.


  Pedro bajó los ojos ante la mirada escrutadora de su amigo. Ambos conocían bien los síntomas: se llama «fatiga de combate» a esa indiferencia hacia la vida y la muerte.


  —Ni consignas ni discursos ni nada, ya no creo en nada. ¿Y tú?


  Juan dirigió su mirada hacia las líneas enemigas.


  —Creo en llegar vivo a mañana. No miro más lejos, que si miro más lejos me dan ganas de llorar. Olvídalo, Pedro, no me preguntes nada. No hay más preguntas.


  Hacía tiempo que nadie hablaba de la cruzada contra el comunismo, otra de esas frases vacías de contenido y que nunca podrán describir el infierno que ahora viven. El infierno no es rojo y de fuego; es blanco y helado y está en Rusia, está en el frente de Leningrado.


  —Bueno, vale ya de chorradas —hubo un reproche en la voz de Juan—.  A los reclutas mejor que los veas y les digas algo. Dan pena, diles al menos de qué va esto. Y luego que le des el parte al capitán.


  —¿Cómo está el capitán?


  —Mal, ya sabes. Eh, Pedro… Anima esa cara, hostias.


  Pedro puso una mano en el hombro de su amigo, antes de emprender el paso por las trincheras. Ahora se debía a sus hombres, ahora ya no podía mostrar debilidad ni dudas. Su porte era firme, con la mandíbula bien cerrada al recomponer el gesto.


  Qué frío, qué frío. Los soldados estaban alrededor de los fuegos en los blocaos para calentar cuerpos y sus armas; con un cerrojo helado no se puede disparar.


  —Buenos días, mi sargento —le dijo un soldado.


  —¿Qué tal, Paniagua? Necesito chatarra y trapos.


  Paniagua era un soldado alto y enorme que sonrió al incorporarse, y al hacerlo mostraba sus dientes de oro ruso. A este pastor extremeño le gustaba dirigir patrullas en tierra de nadie, en las que desvalijaba a los muertos de lo que les hacía más falta a los vivos: armas, municiones y ropas de abrigo, tabaco… y algún que otro diente de oro.


  —Los nuevos. ¿Verdá, mi sargento?


  —Han llegado con lo puesto. Trae naranjeros y granadas sobre todo, y capotes y botas. Armas y equipo pero nada de robar a los muertos. ¿Me oyes?


  —Son rojos, mi sargento.


  —Bueno, ya me has oído.


  Dejó a sus espaldas a Paniagua, que ya organizaba la patrulla. Había que mantener las formas pero le daba igual que robase. Necesitaba hombres como él, fieles y primarios, quizá incapaces de sentir angustia por ser esta una emoción demasiado compleja. El pastor nunca perdía la calma, era imperturbable.


  Pedro tampoco podía mostrar temor y apretaba los dientes. Los soldados saludaban a su paso, aliviados, sintiéndose fuertes al verlo tan sereno. Le llegaban preguntas que él respondía con un gesto o una palabra de aliento.


  —Venga muchachos, vamos a darles leña a esos ruskis.


  Y los soldados encontraban en él la esperanza.


  —Hoy no vienen, ¿verdad? Todavía podemos con ellos, mi sargento.


  Se encaminó hacia la tercera línea de trincheras. Allí, en una pequeña explanada que llamaban Plaza Mayor, estaban alineados los refuerzos.


  Pedro recorrió la exigua fila para mirar esas caras, cada una con su mezcla de emociones.


  Recibir a los nuevos, los bisoños. Siempre era lo mismo pero no lograba acostumbrarse: de aquí a unos días muchos de estos chavales estarán muertos.


  —Quien no tenga miedo que dé un paso al frente.


  Tras unos instantes de inmovilidad se adelantó un soldado, y otro, y otro… Pedro los detuvo con el gesto y habló con voz pausada, no sería él quien diese una arenga.


  —Quitaos esa idea de la cabeza. Aquí, los que quieren ser héroes no me duran ni el primer combate.


  Se rehízo la fila, ahora todos tenían los ojos bajos. Eran veinte muchachos que sobrevivieron al bautismo de fuego, tras dejar a más de la mitad de ellos por el camino. Su convoy fue destrozado por los Sturmovik, la muerte con alas.


  Pedro sintió compasión al verlos. La División Azul sufría terribles bajas y rascaba otra vez el fondo del caldero: ante él soldados de comunicaciones, de intendencia, oficinistas.


  —¿Quién está al mando? Y dejad la posición de firmes, esto no es un cuartel.


  Se oyó la voz que ordenaba «en descanso». Era un cabo joven, de aspecto estudiantil. Un señorito.


  —Se presenta el cabo Lázaro, mi sargento. Nuestro sargento murió en el ataque y estoy al mando.


  Era Lázaro un chaval muy joven pero sereno. Esto le gustó a Pedro.


  —No me des las novedades porque ya me las sé. Vuestro equipo está perdido, no traéis ni municiones ni ropa que no sea la puesta, ni un arma automática. ¿Qué puedo hacer con vosotros?


  —Lucharemos con lo que sea, mi sargento.


  Pedro clavó en él su mirada. El cabo era un ejemplo del falangista lleno de ideales y vacío de experiencia de combate. De esos que llevan un reloj en la frente, un reloj que marca las pocas horas que les quedan. Al chico le asomaba una camisa azul por el cuello de la guerrera y era ostensible la boina roja de Falange, incongruente sobre el uniforme de la Wehrmacht.


  —No sé lo que os han dicho en la retaguardia, pero los rusos son unos soldados de primera. Y buenos artilleros y aviadores, como ya os habéis dado cuenta.


  Le gustaba empezar así, para romper sueños de propaganda fácil.


  Quien se llegaba al frente pensando en los rojos cobardes era carne de cementerio.


  —Bienvenidos a la compañía dieciocho, estamos en primera línea por el flanco sureste de Krasny Bor. Y los rusos echan el resto para rompernos.


  Tienen de todo, aviones, carros… Nosotros tenemos muchos cojones y pocas balas. Y con cojones no basta en esta guerra.


  Asintió ante las expresiones de asombro. ¿Qué esperaban? ¿Algo sobre el deber y el honor? Sí, claro que esperaban algunas palabras de aliento.


  —No os hagáis ilusiones, la mitad de vosotros no llegará vivo al segundo asalto, caeréis en el primero los menos espabilados. Y no digo listos o tontos, o valientes o cobardes, sino espabilados. Aquí ha caído el primero un valiente abogado, a su lado un gañán de una aldea se cagaba en los pantalones pero estaba vivo, y delante de su ametralladora había un montón de ruskis muertos. Abrid los ojos y las orejas, arrimaros a un veterano y tendréis una posibilidad. Haced como ellos y sobre todo escuchadlos. Miradme.


  Un capote de camuflaje ocultaba su uniforme de la Wehrmacht.


  Llevaba Pedro botas y gorra de mujik, el sufrido campesino ruso. Y colgaba de su cuello un naranjero Ppsh 41, el arma soviética por excelencia.


  Haceros con uno de estos —levantó el naranjero— si es que no tenéis la metralleta alemana. Con mosquetón solo quiero a tiradores de primera.


  Olvidaros de tirar a mansalva porque cada bala cuenta, ya os darán un repaso los veteranos. Y ahora, a vuestros puestos de combate.


  Ya se dirigían a sus puestos, confusos, cuando Pedro llamó al cabo.


  —Eh, Lázaro, quítate esa boina.


  —Si usted lo ordena… Pero es que la llevo con orgullo, mi sargento.


  Pedro elevó los ojos al cielo.


  —Poco orgullo te va a quedar cuando te vuele la cabeza un francotirador. Sobre el blanco de nieve esa boina te matará en dos días.


  El cabo tragó saliva y se quitó la boina.


  —Tiene usted razón, mi sargento.


  —Buen chico.


  Pedro dio media vuelta y se alejó. ¿Qué más podía decirles? Lo suyo no eran las palabras, no lo había sido nunca. Recorrió el dédalo de trincheras hasta llegar al blocao del puesto de mando. Un cartel de toros adornaba la entrada, con la figura de Manolete delante de un Miura. Para él era ya un mundo demasiado lejano.


  Se detuvo unos instantes ante el cartel hasta que apartó la vista y entró en el blocao. El techo de troncos cubierto de tres metros de tierra amenazaba derrumbarse, tras soportar un impacto directo.


  El capitán Paredes estaba tendido en su camastro, giró su rostro hacia Pedro.


  —Ah, Pedro… Qué les habrás dicho a los reclutas, lo han pasado muy mal antes de llegar.


  —Nosotros lo pasamos muy mal todos los días, mi capitán. Si no espabilan no llegan a mañana.


  —Cierto, cierto.


  Pedro estudió aquel rostro pálido y demacrado.


  —Deberían evacuarlo, mi capitán.


  —Lo sé, lo sé, y esta vez no me valen excusas: son órdenes del coronel. Os dejo, Pedro, os dejo esta misma mañana, han encontrado un carro y un caballo para los heridos. Os dejo…, no sabes lo que habéis llegado a ser para mí.


  Se le hizo a Pedro un nudo en la garganta al ver lágrimas en los ojos del capitán Paredes. Después de años de luchar juntos se estrecharon los lazos de afecto. A la obediencia debida hacía tiempo que se unía un vínculo casi paternofilial, un vínculo que se extendía al remedo de familia cuyo hogar eran las trincheras.


  —Ya verá cómo lo curan, mi capitán. Y hay unas enfermeras españolas estupendas.


  El capitán hizo un gesto vago con la mano.


  —Estoy muy mal, Pedro, me ha entrado la gangrena. Pero no, no quiero hablar de esto —calló por unos instantes, miraba a los ojos del sargento—. Quedas al mando mientras llega mi relevo, y es de eso de lo que quiero hablarte. Es un oficial de Estado Mayor, sin experiencia en combate.


  Será capitán en funciones.


  —¿Y quién es, mi capitán?


  —Un teniente de Estado Mayor, un tal Julio Quiroga.


  Pedro sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho. El capitán había cerrado los ojos y no vio la expresión en el rostro del sargento.


  —Hay que seguir el reglamento y tiene que llegar un oficial, aunque tú mismo podrías estar al mando de los que quedan… —El capitán tomó aire, cansado por el esfuerzo de hablar—. Treinta y siete quedamos de quienes salimos de España con la compañía dieciocho. Éramos ciento cinco y pensábamos pasear por Moscú antes del invierno…


  Cómo olvidar aquel verano de 1941, la estación de tren de Irún con las muchachas que agitaban banderitas rojo y gualda, las canciones, las gargantas ebrias de euforia y vino. La victoria casi se podía rozar con los dedos, antes del invierno en Moscú… Otro sueño roto, pocos creen todavía en la victoria. La mayoría solo cree en volver a España.


  —Volver, volver, por eso luchamos —dijo Pedro—, por no morir aquí o reventar de prisioneros en Siberia.


  El capitán abrió los ojos para mirarlo.


  —Ay, Pedro… Llegará un oficial de retaguardia, de esos que quieren seguir siempre las ordenanzas aunque no sepa lo que está haciendo. Y tú tendrás que obedecerlo aunque ordene cosas insensatas. Pero hay un límite, Pedro.


  Había una luz intensa en los ojos del oficial herido.


  —Llévalos a España, lleva a España a mis muchachos. No dejes que caigan aquí, esta guerra está perdida.


  Pedro nunca le había oído hablar así.


  —¿Se acaba esto, mi capitán? Ya sabe usted lo que se dice.


  El capitán tomó aliento antes de hablar. Era un sonido ominoso el de sus pulmones, abiertos por la metralla.


  —Los alemanes tienen la guerra perdida y eso lo sabe el caudillo, le presionan los aliados. Pronto se repatriará a la División Azul, y a quienes no tengan ni medallas ni hechos de guerra en su historial les entran prisas.


  Oficiales con ansias de gloria, soldados lanzados a asaltos inútiles… —El capitán tomó aire por unos instantes—. Pero no con mis muchachos, tú y yo hemos llegado demasiado lejos para ello. ¿Verdad, Pedro? Con la dieciocho no se juega. Y Quiroga viene a la dieciocho por petición propia.


  Pedro estudió aquel rostro, conocía esos rostros con transparencia de cera y ojos hundidos. Pronto encontraría la paz Ricardo Paredes. Y no la muerte de los héroes, sino la muerte de los cansados.


  Entraron los camilleros y entonces Pedro supo que era el último instante de ver esos ojos febriles. Cuántas veces había seguido las órdenes de esa voz, cómo se habían agotado los entusiasmos y esa voz se había tornado cansina, cuánto lo echaría de menos. Pero no iba a derramar ni una lágrima. No.


  —Nos veremos en España, mi capitán.


  Dio media vuelta y salió a la neblina. Caminaba por las trincheras, pensativo, lleno de rabia. Volver… muy pocos volverían.


  Al llegar a su blocao permaneció en el umbral. Recorrió con la mirada los muros de tierra y madera, un camastro, mesa y silla, estufa fría. Era su hogar en los últimos meses, un rincón para la soledad desde que cayeron Pepe y Marcos, los demás sargentos.


  Tomó asiento y buscó en su guerrera la foto, ya gastada por el uso: Josefina con el niño en brazos a la puerta de la casa, bajo la parra. Miraba entonces Josefina con aprensión al fotógrafo, era la primera vez que se retrataba. Y pondría la misma cara al ver llegar a Fulgencio el cartero.


  La carta: «Su esposo ha caído por Dios y por España…».


  —No, mierda, no…


  Apoyó los codos en la mesa. Con la cabeza entre las manos dejó deslizarse unas pocas lágrimas, silenciosas, que dejaron un surco en sus mejillas.


  Capítulo 2


  Julio Quiroga contemplaba el reflejo del atardecer en los perfiles de piedra. Mañana, ya no estaría allí. Se recreó en admirar el palacio barroco, que fue sede local del partido comunista después de que fueran masacrados sus dueños por los bolcheviques. Ahora era sede del Estado Mayor divisionario, y en un cuarto de altos techos y cortinajes apolillados había vivido él durante el año de 1942.


  La barbarie roja —pensó—, no lograba borrar la grandeza del pasado zarista. Caminando por los descuidados pasillos y estancias, con un pequeño esfuerzo de imaginación podía recrearse el esplendor de un baile de gala: caballeros de etiqueta, oficiales de uniforme con derroche de charreteras doradas, grandes damas cuajadas de seda y joyas.


  El palacio había sido su refugio, su pasión, donde él era testigo silencioso de las reuniones entre generales españoles y alemanes. Era entonces cuando se jugaban los destinos de comarcas más grandes que España y se decidían las vidas —y muertes— de millones de soldados.


  Y ahora, el sueño terminaba. Hace meses que lo presintió en los comentarios airados de algún alemán, en palabras veladas de oficiales españoles. Ya no llegarán más refuerzos desde la patria; al contrario, hay que disminuir discretamente los efectivos de la Blau Division. Una salida por la puerta falsa, una salida vergonzante. Y al final la repatriación, el abandono de la causa.


  —La causa está perdida, soplan nuevos vientos en Madrid. Von Paulus se ha rendido.


  Así le había dicho un oficial español. Los anglófilos cercanos a Franco presionaban con renovada energía y no les faltaban argumentos, era esa palabra maldita que él escuchaba a diario, susurrada de boca a oído: Stalingrado. El recuerdo de esa remota ciudad pesaba como una losa en el colectivo alemán y sus ecos se habían sentido en Madrid; el sexto ejército alemán fue rodeado y aniquilado hasta la rendición de sus pobres restos. En el desastre de Stalingrado las pérdidas fueron inmensas y no solo en material y soldados —un millón de bajas—, sino en moral de combate, tanto en el frente como en la lejana Alemania.


  Ahora, cuando todo iba mal, tendrían los españoles que salir por la puerta falsa… Él no podía terminar así, no podía volver a España para decir que estuvo todo el tiempo en la retaguardia, con la guerrera vacía de condecoraciones, sin que su nombre figurase en un solo parte de campaña.


  Pedro Almeda, el héroe de la portada del diario Arriba. Volverán a encontrarse, cada cual de nuevo en su lugar. Y tenía que ser ahora para que el jornalero no regrese un día crecido en halagos, y olvide quién es el amo.


  Cuántas generaciones de los Almeda sirviendo a los Quiroga… Julio habrá de dominar a Pedro como se doma a un potro joven, como quiso, hace tiempo, domar a Antonio. Es una altivez peligrosa la de los Almeda y eso es algo que él, cabeza de los Quiroga, no ha de tolerar en sus tierras.


  Destinos entrecruzados como aquella tarde en Madrid. Sí, recuerda bien aquella tarde, fue una de sus escapadas con el coche escapando al tedio. Antes de morir su padre le había dejado capataces, contables y administradores, en una sólida rutina. Y él, alférez provisional recién terminada la guerra civil, se había encontrado de nuevo con los mismos sirvientes taciturnos. Desde entonces, apenas pisaba la heredad. En Madrid tenía una amante cara y a sus amigos del casino, con los que se corría grandes juergas. Y después, quizá pudiese retomar una olvidada y eterna carrera de Derecho.


  Jugaban al billar cuando llegaron los primeros ecos. Por la recién llamada avenida de José Antonio bajaba una masa rugiente que agitaba banderas y gritaba:


  —¡Rusia culpable!


  Era la voz en miles de gargantas, tras conocerse el ataque de los alemanes contra la Unión Soviética. Y él había continuado a solas su partida, mientras sus amigos se agolpaban en el balcón entre expresiones de asombro.


  —Qué aristocrático, Julito, no te interesa el fervor de las masas.


  Así le habló un conocido y él se encogió de hombros. Era la suya una indiferencia estudiada aunque temblase de excitación; no había sido mala su experiencia en la guerra, todo lo contrario. Fueron años intensos con la aureola de autoridad, era un oficial con tan solo diecinueve años en 1936. Y después de la guerra de vuelta a regir las propiedades, las fincas. Ese era «el sagrado deber de un Quiroga», tal y como quiso inculcarle su padre, un señor feudal del siglo XX. Pero Julio tenía otros anhelos y otras apetencias, se asfixiaba en aquella vetusta mansión llena de muebles antiguos, llena de cuadros que reflejaban la gloria de sus antepasados.


  Recordará siempre aquellos días de victoria, al volver a Madrid en 1939 tras años de ausencia, los años de la Guerra Civil. Julio Quiroga estaba flamante en su uniforme al entrar en Madrid con las tropas de Franco, mientras recibía los vítores y la admiración de la multitud. Aquel fue el momento cumbre e irrepetible de su vida, el gran momento.


  Lo primero que hizo en cuanto lo dejaron libre sus deberes militares fue volver al casino, y de uniforme. Para que resbalaran en él las miradas de envidia, para mirar a los ojos a antiguos compañeros de juergas, ahora oscuros y anónimos en su condición de civiles o de exiliados recién vueltos.


  Las chicas se colgaban de su brazo, cubriéndolo de halagos: «Qué bien te sienta el uniforme, Julito».


  Y fue en un baile cuando oyó aquel comentario a sus espaldas.


  —Julio mucho presumir pero no ha pisado el frente, se ha pasado la guerra en una oficina.


  Nunca quiso Julio ver la guerra de cerca ni dormir en lecho de paja bajo una tienda de lona, como hacían los oficiales de primera línea. ¿Qué falta le hacía? Los juegos de poder estaban en la retaguardia junto a los generales, y él quería ser parte de ello, del gran juego. Mientras, una masa anónima de cientos de miles peleaba y moría. Pero a Julio no le habían educado para ser anónimo.


  Aquel día, mientras llegaba un ensordecedor griterío de la calle y sus compañeros de casino se arremolinaban en los balcones, Julio jugaba al billar. Jugaba solo y con un cigarrillo en la comisura de la boca. Poco a poco se restableció la normalidad en la estancia, fueron dejando vacíos los balcones al ver alejarse el bullicio. La mesa de billar volvió a rodearse de curiosos.


  —¿Qué, no te llama? En Rusia sí que podrías pisar el frente, que en nuestra guerra igual de lejos de los tiros estabas tú que yo. Y cuando vuelvas, igual presumes con más motivo.


  Fueron palabras dichas en voz alta, palabras llenas de mala baba y que iban a marcar su destino. Recuerda Julio Quiroga a aquel señorito arruinado y borrachín que siempre le había envidiado su posición de hacendado y ahora envidiaba su uniforme, la adoración de las mujeres.


  Aquella frase cortó las conversaciones. Julio solo dudó un instante, mientras todos los ojos estaban fijos en él. Soltó una bofetada y se formó el escándalo en el casino, mientras se interponían para separarlos. Al calmarse los ánimos Julio salió al balcón, con la respiración agitada. Y entre los últimos que seguían a aquel gentío vio a Pedro. Vestía Pedro con la camisa azul de falangista y caminaba con los demás pero muy serio, sin alzar el brazo en alto ni dar voces, callado.


  Pedro que había sido el héroe del poblado, cuando volvía con su uniforme y sus medallas, recién ascendido a cabo primero. En una noche de borrachera Julio supo que tenía envidia de su jornalero, cuando mencionaron su nombre en el cuarto de banderas.


  —¿Lo conoces, Julio? Menudo jabato, la que armó en el Alto los Leones.


  Julio no puede volver con el dominio sobre sus gentes roto, para no ser ya más el amo respetado, aquel ante quien se quitan la boina cuando él pasa. Siempre estará Pedro, siempre, aunque esté en las caballerizas limpiando estiércol.


  Don Álvaro Quiroga los tenía a todos en un puño, desde el administrador al último zagal. ¿Y él? ¿Podrá Julio Quiroga ser como su padre?


  Julio entró en el palacio y saludó con gesto distraído a los centinelas.


  Al llegar a su cuarto se detuvo ante el espejo sobre la jofaina para contemplar aquel reflejo que tanto le gustaba admirar: fino bigote sobre el labio, pelo engominado, rostro apuesto y juvenil sin marca de los estragos de la guerra.


  Para Julio Quiroga la guerra era un concepto difuso que cubre con banderitas de colores los mapas de las paredes y llena partes bélicos con un tableteo no de ametralladoras, sino de máquinas de escribir. Aquí no silban las balas. Su guerra era de olor a cuero bien engrasado y ropa limpia, de comida a veces escasa pero caliente, de rutina y orden, de respeto y adulación incluso para sus superiores. Esta era su guerra y la iba a cambiar por la otra, por la que no quería imaginar siquiera, la de heridas abiertas, la de vísceras y gangrena. Alguna vez había apartado la vista cuando pasaba un convoy lleno de heridos. «No lo hagas, Julio», pareció salirle una voz del interior. Aquí no silban las balas, y sintió un atisbo de temor que le hizo rechinar los dientes.


  Y luego imaginar la vuelta a casa. Cómo decirle a nadie que aunque no había pisado ni una sola vez el frente su labor era imprescindible, tan valiosa como la de un oficial de primera línea. Nunca podrá explicarlo y las gentes señalarán a Pedro para decir que ese sí es un hombre, ese sí que los tiene bien puestos. Pero no va a ser así. Julio Quiroga volverá luciendo una preciada medalla: la Cruz de Hierro.


  Sonaron unos discretos toques en la puerta.


  —El correo de la dieciocho, mi teniente, como usted ha pedido.


  Era su asistente Eduardo, quien dejó sobre la mesa una saca: el correo para la compañía dieciocho. Era una saca casi vacía, pocos quedaban a quien escribir. El asistente salió andando sin ruido, parecía una sombra.


  El teniente Quiroga abrió la saca y derramó el contenido sobre la mesa, hasta encontrar la carta que buscaba. Al abrirla leyó rápido el contenido, antes de romperla y entregarla a las llamas en la estufa que había en un rincón.


  Y así quedó ante su mesa, mientras pensaba en sueños de gloria empañados por una negra inquietud.


  Capítulo 3


  Pedro despertó en medio de la noche con un conocido vacío en el estómago. En un instante pasó del profundo sueño a la alerta, como todo soldado veterano.


  Había dormido vestido, incluso con las botas puestas. Corrió por las trincheras a oscuras mientras comprobaba los puestos de centinela. Quienes no estaban de guardia dormían en la tercera línea, al abrigo de profundos blocaos.


  Casi tropezó con el cabo primero Juan.


  —¿Vienen, Pedro? En eso no te sueles equivocar.


  —Vienen. ¿No has oído el silencio? Vienen.


  Juan asintió. Había cesado el incesante ruido de motores y ese silencio había despertado a Pedro. Conocían el significado: todas las piezas de artillería ya emplazadas, y miles de obuses apilados para desencadenar un horrible martilleo sobre las posiciones españolas.


  —Juan, pasa la voz a los centinelas. Al primer obús a la tercera línea todos.


  Juan bajó la vista al suelo. Sabía de lo que eran capaces los rusos cuando preparaban un ataque masivo.


  —Nos toca a nosotros, ¿a que sí? No vendrán refuerzos y detrás nuestro no hay nada, solo hay un gran vacío. Nos han abandonado, Pedro.


  Cabrones…


  Pedro asintió con un gesto. Las órdenes que les llegaban eran cada vez más absurdas y apelaban a un estéril heroísmo. Caer con honor es menos derrota.


  —Ya sabes, la mala suerte a veces te cae encima.


  —Tengo miedo, Pedro. Demasiado hemos resistido ya, de esta no salimos. Quiero vivir, Pedro, quiero volver y casarme con Carmen…


  Juan temblaba. Era algo que Juan necesitaba mostrar, algo que nunca habría hecho delante de los demás. Pedro le dio un abrazo.


  —Yo también tengo miedo, Juan, todos lo tenemos. Pero vas a volver, vamos, dilo, vas a volver y a casarte con tu Carmen.


  Juan logró controlar su miedo, aunque el extraño brillo de sus ojos lo delataba. Todos estaban al límite… todos menos Paniagua. En el fragor de la batalla Pedro había visto a veteranos aullar de pánico y ensuciarse encima, o salir corriendo de los blocaos para ser destrozados por la metralla a campo abierto. Pedro había conocido bombardeos interminables durante horas, tempestades de acero que borraban las trincheras y enterraban vivos a sus ocupantes.


  Juan intentó una sonrisa, recobraba la compostura.


  —Comparado con esto lo de nuestra guerra fue una traca de feria, ya sabes.


  —Bah…, los ruskis tienen un par de cañones más, eso es todo. Vamos, vamos, ánimo, dales el recado a los centinelas y luego te quiero en la tercera línea.


  —¿Y tú?


  —Venga, vete.


  Pedro quería gozar del silencio que precede al cataclismo: silencio y paz enmarcados por un cielo estrellado y la blancura del paisaje. La nieve ocultaba la tierra removida, las alambradas y los muertos bajo el manto helado.


  Pedro vio el primer fogonazo antes de oírlo. Gran calibre, puede que del 152. Y luego otros del 122, del 76… En unos segundos sería el estruendo.


  —¡Atrás, atrás!


  La primera trinchera quedó vacía y Pedro salió el último, mientras caían los primeros obuses. Entró en el blocao y se arrojó en un rincón.


  Temblaban las paredes, temblaba él mismo pero se obligó a abrir los ojos.


  Allí estaban su fiel Paniagua y la mitad de los reclutas.


  —¿Está usté bien, mi sargento?


  En la penumbra brillaban los dientes de oro. Pedro respiró hondo, tenía que mostrarse tranquilo.


  —¡Todos quietos hasta que yo lo diga!


  Pronto ya no podían oírse unos a otros, solo verse a la luz de las dos o tres velas que iluminaban el blocao. Pedro indicó al cabo Lázaro que se acercase. Tenía que hablarle a gritos al oído.


  —¡Vigila a tus chavales! ¡Si alguno respira rápido dímelo, el pánico se contagia!


  El soldado Paniagua hacía brillar sus dientes junto a la puerta. Puede que algún recluta perdiese los nervios y quisiera salir, para correr sin sentido y volar en pedazos. Bastaría que enloqueciese uno de ellos para que fuera el detonante, para que el agobio del encierro, el aire asfixiante, las explosiones y el olor de cordita se convirtieran en locura colectiva. Pedro lo sabía, lo había vivido junto al lago Ilmen.


  Aguantaban. En el segundo blocao estaría el cabo Marcelino con el resto de los hombres. Marcelino era hombre sereno de por sí, parsimonioso como un cura. Por algo iba para cura antes de enrolarse en la División Azul.


  Les tendría bien sujetos, incluso a los nuevos. Pedro quería creer que todavía eran un grupo en la compañía dieciocho, que todavía podían contar con el camarada.


  El corazón le golpeaba el pecho y oyó su propio jadeo, le retumbaba en los oídos. Sintió otra vez el desaliento, la recriminación silenciosa hacia sí mismo: si así estoy yo cómo estarán los otros, cómo estarán esos chavales que acaban de llegar.


  Fue un impacto directo lo que rompió la fortaleza de los hombres. Un obús pesado los alcanzó de lleno y derrumbó parte del techo. Se apagaron las velas y tras el estruendo se oyó el ulular de un soldado desquiciado.


  —¡Paniagua, Juan! —gritó Pedro en la oscuridad—. ¡Hacerlo callar!


  Otro impacto cercano los sacudió. ¿Cuánto tiempo había pasado?


  Pedro pensó que llevarían así más de una hora, quizá dos. La noción del tiempo no existe bajo la artillería rusa.


  Entre las explosiones se oyeron gritos y voces confusas, había un olor a vómitos y a heces. Unas sombras buscaron la puerta y chocaron con las paredes del blocao. Gruñían como animales, gritaban. El ulular se transformó en alarido.


  —¡Atrás, atrás! ¡Atrás os digo!


  Las sombras lo pisotearon y pasaron por encima. Después se oyó el sonido de los demoledores puños de Paniagua.


  —¡Se me escaparon dos, mi sargento!


  El «vértigo de las trincheras» no perdona. Quienes habían salido ya no serían más que fragmentos, jirones de carne.


  —Que alguien encienda una vela —dijo con voz tensa, en un breve alto del bombardeo.


  La luz aleja los miedos, ese terror instintivo del hombre a la oscuridad. El cabo Lázaro sostenía una vela en la mano. Tenía temple el chaval. Junto a la puerta había varios bultos tendidos y Pedro intentó sonreír. Qué sería peor: la artillería rusa o una coz de Paniagua.


  En la penumbra pudo ver a varios reclutas con el pecho jadeante y ojos desorbitados, miraban al vacío. Juan los abofeteó, los gritaba al oído para que recobrasen la cordura.


  —¡Vuelve, maldito, vuelve! ¡Me cago en tu puta madre!


  Y al callar las voces de Juan, llegó un súbito silencio. Pedro dudó un instante. Podía ser una pausa en el bombardeo pero la orden salió de sus labios al oír un sonido diferente: el pavoroso rugido de la infantería rusa.


  —¡Hurra, hurra!


  —¡Fuera, fuera! ¡A vuestros puestos, a primera línea!


  Los veteranos tuvieron que sacar a empellones y patadas a los reclutas, algunos lloriqueaban en un rincón, otros todavía estaban paralizados.


  —¡Hurra, hurra!


  Pedro gritó hasta quedar ronco.


  —¡Las ametralladoras, rápido! ¡Las ametralladoras!


  El horizonte se cubrió de siluetas camufladas en blanco y Pedro palideció al ver llegar a los carros de combate: eran decenas de T-34 que avanzaban girando las torretas al apuntar sus cañones. La primera trinchera era apenas una hondonada, demolida por el bombardeo.


  A la voz de carros varios soldados hicieron la señal de la cruz. Juan llegó a su lado, su rostro dejó por un instante traslucir el pánico.


  —Solo tenemos cuatro minas, Pedro.


  Con suerte, podrían con dos carros. Y la primera oleada ya estaba encima, tableteaban las MG, con los rusos disparando sus naranjeros en respuesta.


  —Hurra Stalin! Matiuska Rassía!


  Madrecita Rusia… con este grito luchaban y morían. Quién podía detener a los rusos, las ametralladoras escupían fuego a quemarropa hasta que ya no podían ver al frente sus operadores, tal era el montón de cuerpos.


  Y los rusos cogían los cadáveres de sus camaradas para arrojarlos sobre las alambradas y usarlos de puente. «Quién puede detener a los rusos —había dicho una vez el capitán Paredes—, no conozco pueblo con tal capacidad de sacrificio, ni siquiera nosotros».


  La primera línea se desmoronaba. Pedro contempló a un recluta paralizado por el terror, delante de un carro que bajó a la demolida trinchera. Se oyó un grito en el último instante, antes de que el carro lo aplastara. Así a otro soldado, y a otro más. Las orugas dejaban un rastro rojo sobre la nieve.


  —¡Moveos, moveos!


  Los rusos invadían la primera trinchera y los veteranos se replegaban con las ametralladoras. Pedro perdió la voz y hablaba con gruñidos y patadas, obligó a quienes huían sin rumbo a formar una segunda línea. Un carro se atascó, giraban las orugas en vacío y Pedro salió por detrás, cubierto por Paniagua. No era consciente de sus actos, era un impulso instintivo el que le hizo poner la mina magnética sobre la rejilla del motor, para luego dejarse caer y rodar sobre sí mismo. Explosión y humo, se abrió una escotilla y un carrista intentaba salir, gritando mientras lo devoraban las llamas. Juan, tras varios intentos, logró otro T-34. Los carros se encallaban en el barro, la tierra bajo la nieve estaba removida por el bombardeo.


  Y de repente, los rusos se fueron. Habían encontrado una resistencia inesperada en este sector y entraron en tromba por otros sectores más débiles. Pedro lo vio ante sus ojos, vio derrumbarse el frente y desaparecer a las compañías que les daban flanco, la catorce y la diecinueve.


  Giró la cabeza a un lado y otro. ¿Cuántos quedan? ¿Dónde están?


  El cabo Marcelino estaba agarrado con fuerza a su ametralladora, temblaba a sacudidas. Tenía delante un montón de cadáveres y heridos rusos, pero sus dos asistentes estaban muertos. Las otras ametralladoras habían sido destruidas.


  —¡Venid aquí! ¡Juntaros!


  Llegaban aturdidos, mientras la batalla seguía alrededor de ellos.


  Algunos tenían el uniforme hecho jirones y miraban a su alrededor con ojos espantados.


  —¿Cuántos éramos, Juan? Búscame gente, estarán en algún rincón.


  Llévate a dos y el resto conmigo, tenemos que recoger a nuestros heridos.


  Había por todas partes cadáveres y heridos, algunos de ellos enemigos. Un mocetón rubio y con cara de niño se retorcía en el fondo de la trinchera. Balbuceaba frases en ruso, quizá estuviera rezando o implorando piedad, quién sabe.


  —¡Que muera ese cabrón!


  —Dejadle en paz, no rematamos a sus heridos.


  Qué fácil era vengarse en ese o el cualquier otro en la rabia de después de una batalla, viendo a tus camaradas caídos. Si alguna vez a alguien se le había ido la mano eso jamás iba a ocurrir en la dieciocho; si no estaba el capitán Paredes para impedirlo, estaba él.


  Otra vez esos rostros, los recuerdas en cualquier expresión menos en esta, en la que les ha sorprendido la muerte: Braulio junto a él contemplando por primera vez las estepas de Rusia. Y ahora Braulio lo miraba con ojos vidriosos. Jaime estaba un poco más allá, con los intestinos esparcidos por tierra.


  —Duele mucho, mi sargento… Por Dios, deme una pistola…


  Jaime era veterano y sabía lo largas que pueden ser algunas muertes.


  Esta era otra de las cosas que, hace dos años, ni siquiera habrían imaginado.


  Pero a nadie le extrañó ni pensó en el bien o el mal, ni en la ley de Dios.


  Había otras leyes, las del frente, las del sufrimiento innecesario. Fue Paniagua quien le acercó una Tokarev y se acuclilló ante el herido hablándole en voz baja, mientras le acariciaba el cabello sucio y desgreñado. Pedro tuvo que mirar hacia otro lado, no quería llorar.


  Se alejaron de allí para no ver a Jaime meterse la pistola en la boca.


  Apenas sonó el disparo, detuvieron sus pasos y se persignaron antes de seguir camino. Había más camaradas a quien atender.


  Camaradas más cercanos en el trato, otros menos conocidos. Pedro se mordía los labios, nunca acaba uno de hacerse a la idea. Se agachó junto a un soldado que gemía en el fondo de un hoyo.


  —No tié ná, mi sargento —dijo Paniagua.


  Le puso la mano en el hombro. Era un chaval hecho un ovillo pero intacto, cubierto de una sangre que no era suya sino de un camarada volado en pedazos. También había visto esto Pedro, el catálogo entero de horrores.


  Sangre, huesos y vísceras.


  Lo levantaron entre varios y el soldado rompió en sollozos. Buena señal. El silencio es peor, el silencio es para los locos.


  —Heridos graves al blocao que mejor esté. Juan, recuenta a los que sean válidos.


  Lo miraban serenos algunos, otros con la mirada perdida, con la angustia del náufrago que se aferra a un madero. Ya no existía la dieciocho, eran solo un grupo de hombres asustados, más de la mitad heridos.


  —¿Y ahora? —dijo una voz que era apenas un susurro.


  En los momentos de crisis siempre había estado el capitán Paredes, sereno. Incluso desde su lecho dirigía los combates en los últimos tiempos.


  Pero ya no estaba, y todas las miradas se dirigieron a Pedro.


  —¿Estamos copados, mi sargento?


  Era el cabo Lázaro quien preguntaba. Pedro escuchó los sonidos de la batalla, que se iban amortiguando en la distancia.


  —Todavía no. Pero volverán pronto, no os hagáis ilusiones. Juan, Marce, guardar los flancos con todo lo que tenemos, no paséis de dos puestos a cada lado del blocao central.


  El cabo Marcelino temblaba de pies a cabeza. Tenía un brillo extraño en los ojos y musitaba palabras entrecortadas, mientras sus dedos repasaban las cuentas de un rosario.


  —No me falles, Marce —se acercó para hablarle con voz muy queda—. No me falles que entonces solo me queda Juan.


  Qué diferentes eran sus dos cabos: el uno era de familia de postín, falangista madrileño que dejó sus estudios para venir con la Blau Division.


  El otro un asturiano larguirucho y flaco, parco en palabras, iba para jesuita y colgó los hábitos sin que nadie sepa el porqué.


  —Formad los relevos, guardad los flancos, emplazad la ametralladora que queda, recoged a los heridos. ¿A qué esperáis? ¡Moveos!


  Pedro recorrió las trincheras animándolos a dar un poco más de sí mismos, a empuñar de nuevo las armas. A veces encontraba algún recluta paralizado que lo miraba con ojos muy abiertos y entonces Pedro soltaba órdenes con voz firme; sabía que para despertar del horror hace falta eso, órdenes, hay que tener ocupado el pensamiento.


  Y después ya no recordaba, hasta que Juan lo sacudió del hombro.


  —Vamos, Pedro, te has dormido de pie.


  Estaba apoyado contra un nido de ametralladoras destruido y al despertar vio a su lado otro rostro, sereno en la muerte, muy joven. Uno de los reclutas. ¿Quién sería? Ni siquiera tuvo tiempo de aprenderse los nombres.


  Pedro suspiró hondo y estiró sus entumecidos miembros. Después se encaminó con Juan hacia un sector del frente, el más disputado.


  —Juan, si no me equivoco tú estudiabas Ingeniero de Minas.


  —Sí. Pero eso, ¿a qué viene…?


  Se acercaron a la primera trinchera, casi demolida, apenas un surco de arado en muchas partes. Frente a ellos estaba la carcasa ennegrecida de un T-34.


  —Fíjate en el terreno.


  Juan se inclinó y tocó la tierra removida con la punta de los dedos. No estaba helada, todavía conservaba el calor provocado por horas de bombardeo.


  —Arcilla, arena y agua. Claro… —asintió al comprender—. Es terreno pantanoso en el deshielo.


  —Por eso no han insistido. En otros sectores la tierra es más negra, de eso sí me acuerdo. Pero aquí se reblandece con el bombardeo y se encallan los carros.


  Juan contempló el carro, él mismo lo había destruido con la última mina. Un cuerpo quemado colgaba boca abajo, asomaba desde la cintura por una escotilla.


  —No nos quedan minas, Pedro.


  —Pero ellos no lo saben. Mandarán la infantería, no van a dejarnos atrás.


  Volvieron hacia el blocao de mando, atestado de heridos. Allí, Pedro se inclinó sobre el soldado que manejaba la radio que les quedaba. Las líneas telefónicas hacía tiempo que estaban cortadas.


  —¿Algún contacto? ¿Funciona la radio?


  —No es culpa de la radio, mi sargento. Nada, no hay contacto, capto alemán pero lejos, y ruso por todas partes.


  —¿Y la 4.ª SS? La tenemos cerca.


  El soldado probó de nuevo con los diales.


  —Ya lo ve usted, mi sargento. Nada en español ni de la 4.ª, estamos solos.


  —Oye chaval, no le eches drama al asunto que ya nos oirá alguien.


  ¡Fermín!


  El sanitario se acercó con paso cansino. Era un estudiante de veterinaria, objeto constante de bromas.


  —Mi sargento, ocho o diez se nos mueren y el resto aguanta malamente.


  —¿Tenemos medicinas?


  —No. Ni siquiera morfina. Algún vendaje hecho de trapos y muchas oraciones.


  —Pues reza. Marcelino —el cabo entraba al blocao—, no vendrán más carros digo yo, nos mandarán infantería. ¿Tienes guardados los flancos? Y no olvides la retaguardia.


  —Tengo los flancos y la retaguardia, si nos tienen copados vendrán por detrás.


  —Manda un enlace que le diga a Juan que defienda la posición. Tú pon a los demás al tajo, hay que evacuar.


  Sus palabras detuvieron en seco los murmullos de las conversaciones, incluso el gemir de algún herido.


  —¿Nos vamos, mi sargento?


  Pedro contempló a sus hombres: agonizantes o heridos más leves, o enteros. Todos con los ojos fijos en él, la esperanza. Sintió sobre los hombros una pesada carga, la de la ausencia del capitán Paredes.


  —No podemos mantener la posición, nadie contesta en la radio.


  No cabía duda de que todo el frente se había derrumbado. Ya no estaba siquiera la poderosa 4.ª división SS, una división de granaderos blindados.


  De un rincón del blocao llegó un sollozo. Era un veterano, herido grave. Eran palabras entrecortadas que Pedro conocía bien: lo había oído otras veces, en otras situaciones como esta.


  —No me deje atrás, por Dios no me deje aquí…


  Pedro sabía que no quedaban hombres válidos para cargar con los heridos y atravesar las líneas enemigas.


  —Todos vienen. Si no hay camillas se hacen de palos y trapos, lo que sea. Y que Dios nos ayude.


  —Sí, Pedro, hará mucha falta que Dios nos ayude —dijo Marcelino a su lado.


  Se miraron a los ojos en un diálogo sin palabras: sabes que no puedes hacerlo. Y Pedro asintió como si dijera: sabes que lo vamos a hacer, no me preguntes, no sé cómo pero nadie se queda atrás. La División Azul no abandona a sus heridos.


  El cabo aplastó en el suelo la colilla que estaba fumando y se fue, negaba con la cabeza. ¿Cómo lo harían? Era mejor no pensarlo, bastaría una patrulla rusa para destrozarlos si los sorprendían así en campo abierto.


  Capítulo 4


  El sol estaba en lo alto cuando llegó una voz, resonante en los altavoces.


  —¡Españoles! ¡Españoles de la dieciocho!


  Era una voz conocida ya, la de un exiliado republicano.


  —¡Estáis rodeados! ¡Estáis solos, los alemanes se fueron, les importáis una mierda! —Cambió el tono de voz, que intentaba ahora ser amable—. El pueblo ruso sabrá perdonaros, fascistas, si os pasáis a nuestras líneas.


  Marcelino salió del blocao y escuchó junto a Pedro, para después encogerse de hombros.


  —Ese pesado de Cortés. Es comisario político, también lo tuve que oír en Brunete.


  —¿Que hacías en Brunete? Creí que nuestra guerra la pasaste en el seminario.


  Marcelino fijó sus ojos en el vacío antes de contestar.


  —Es una larga historia.


  La voz seguía, retumbante.


  —¡Venid al paraíso de los trabajadores! Españoles…, por vuestro buen trato a la población civil el gran Stalin os puede perdonar… Tendréis comida caliente y vodka, y muchachas rusas, rubias y sumisas.


  La voz calló por unos instantes.


  —¡Pedro Almeda! Sargento Pedro Almeda, tienes muchas medallas, tienes fama de cazador de carros… No te queda mucha cuerda, y más con lo que te voy a decir… ¿Sabes lo que valen tus medallas para tus jefes fascistas? ¡Una mierda! ¡Valen una puta mierda! ¿Y sabes por qué? ¿Y tu hermano Antonio? ¿Dónde está tu hermano Antonio?


  Pedro sintió que se le faltaba el aliento.


  —¡Bajo tierra! ¡Los fascistas han fusilado a tu hermano! ¡Esos fascistas por los que luchas como un perro amaestrado! Compruébalo, Pedro… sabes que no te estoy engañando.


  Al callar la voz Pedro temblaba.


  —Son tonterías —dijo Marcelino mientras lo rodeaba con el brazo—.


  Es propaganda roja, no pueden fusilar a tu hermano.


  —No, no pueden… no pueden…


  Pedro sintió ganas de vomitar. Fallar otra vez, como había fallado con su hermana Luisa y después con Benito.


  Marcelino estaba junto a él, sereno, con esa entonación inconfundible que solo da el seminario.


  —No hagas caso, Pedro, que tú y yo sabemos lo listos que son los rojos para desmoralizarnos. Eres demasiado importante para que le hagan nada a tu hermano.


  —Mis medallas…, para qué sirven mis medallas…


  —Luchas por Dios y por España, no lo olvides nunca. Y esas medallas debes llevarlas con orgullo, sin hacer oídos al primer marxista que se pone delante de un altavoz.


  Se miraron a los ojos. Unas veces era Marcelino el que desfallecía, y ahora pareció que se derrumbaba él. Pero siempre el uno para el otro: Marce o Juan o él debían mantener ese frágil equilibrio. Marcelino se le acercó al oído.


  —Te están mirando los camaradas. No puedes caer o caeremos todos, tienes que mostrar entereza. No escuches esa mierda, escúchame a mí. Tu hermano vive, tú vives, estamos vivos y queremos salir de este agujero pero no para entregarnos a esos marxistas. Ni mujeres ni vodka ni la madre que los parió, nadie va a rendirse y tú eres el que va a sacarnos de aquí.


  Pedro alzó la vista y los más veteranos rehuyeron su mirada. Corrían rumores acerca de su hermano, aunque nadie nunca lo mencionase. Eran tragedias personales que cada uno se había llevado a Rusia, a cada cual su cruz.


  Pedro tuvo que alzar la barbilla y encontrar la voz de mando; no podía fallarles a sus hombres aunque las palabras del altavoz lo quemasen por dentro. Apretó los puños y a continuar, como sea.


  —Si nos atacan ahora estamos acabados. Tendríamos que salir ya mismo.


  —Esperarán a la noche —dijo Marcelino—. En este sector tienen esos siberianos que ven como los gatos. ¿Tú qué opinas?


  Pedro se había enfrentado alguna vez a los chinos, gentes achaparradas, de rostros planos y ojos oblicuos e inexpresivos, a quienes el frío parecía dar vida. Eran feroces en el combate y sin igual en las incursiones nocturnas.


  —Que vengan los chinos esos, los recibiremos con música. Marce, prepara las patrullas que hagan falta, por Dios que no nos pillen saliendo que nos machacan, llevamos muchos heridos.


  Batió palmas y quiso dar alegría a su voz.


  —¡Venga, muchachos, nos vamos! Los veteranos ya sabéis la rutina, los reclutas fijaros y al tajo.


  Ya tenían amplia experiencia en retiradas. ¿Hacía cuánto que no avanzaban? Ah, el dulce sabor de la victoria de las primeras campañas, nadie podía detener a los alemanes… Pedro no sabe cuánto tiempo ha pasado, es tan remoto y a la vez tan reciente aquel recuerdo: un caminar interminable hasta llegar al frente. Los españoles iban a pie, no les dieron un camión. Y el frente estaba cada vez más y más lejos. «Llegaremos caminando hasta Moscú y para cuando lleguemos, se acabó la guerra». Eso decían entre risueños y contrariados. Iba a ser una victoria demasiado fácil y sin gloria.


  Los rusos se rendían por cientos de miles, se desmoronaba el monstruo marxista según proclamaban capellanes y oficiales. Eso era entonces. ¿Y ahora? ¿Cómo hemos podido llegar a esto? A veces Pedro se devanaba los sesos en busca de respuestas.


  Sonó un disparo y llegó un soldado a la carrera.


  —¡Mi sargento! ¡Viene alguien por retaguardia!


  —¿Alguien?


  —Una patrulla, dos o tres parecen, y hablan español. Dice el cabo que si puede ser una trampa.


  Pedro se acercó deprisa a las traseras del blocao. Varios hombres apuntaban sus armas hacia la blancura.


  —¿Dónde están?


  Juan señalo un punto indeterminado.


  —Están cuerpo a tierra. Dicen ser españoles, pero no me fío que los rojos tienen muchas tretas.


  Pedro hizo bocina con las manos.


  —¡Alzaros con las manos en alto!


  Dos siluetas se perfilaron a casi trescientos metros. Paniagua, autor del disparo, los tenía enfilados con el fusil.


  —¿Los tienes?


  —Donde pongo el ojo pongo la bala, mi sargento.


  De Paniagua se decía que aparte de pastor era cazador furtivo, y entre la cárcel y la División había optado por la División. Eligió mal, decían algunos con mala sorna.


  Las siluetas dieron unos pasos hacia ellos.


  —¡No disparéis! ¡Somos españoles!


  Se acercaron hasta que la voz de Pedro los ordenó parar.


  —¿De dónde venís?


  —Estamos perdidos…, buscamos a la dieciocho. ¿Sabéis dónde está la dieciocho?


  Juan lo tomó del brazo.


  —Esto me huele mal, que hay mucho rojo español por esta zona.


  Pedro cerró los ojos y suspiró hondo. No había pensado en esto, había apartado a Julio Quiroga de sus pensamientos, era increíble que hubiese llegado.


  —No le digas nada, no le digas nada —cuchicheaba Juan a su lado—.


  Ese es un rojo cabrón, te lo digo yo.


  —Maldita sea… —Pedro se mordía los labios—. ¡Venid! ¡Somos la dieciocho!


  —Pero…


  —Está bien, Juan, está bien… Es el teniente Quiroga.


  Salió al parapeto al encuentro de las figuras y esperó. Eran dos, el teniente y detrás un soldado que trastabillaba bajo el peso de un macuto, se hundían torpes en la nieve. Al fin llegaron, jadeantes, y Julio y Pedro se miraron a los ojos en silencio.


  —Cuánto tiempo, Pedro.


  Pedro saludó militarmente y apenas dio las novedades, para qué entrar en detalles. Su voz sonaba a rutina como si Julio fuese otro, cualquier otro.


  Capítulo 5


  En aquel momento, la primera imagen que recordó Pedro fue la de aquel rostro entrevisto tras los cristales de una ventana en la casa grande.


  Tendría entonces Pedro seis años y podía sentir, mientras jugaba en el patio, la mirada lejana de otro niño. Pedro jugaba indiferente, eran mundos cercanos pero apartes, a uno y otro lado de una verja.


  Don Álvaro Quiroga había casado tarde y dejó una retahíla de bastardos en Madrid. Licenció con mayor o menor generosidad a sus amantes y sentó cabeza con una muchacha veinte años más joven, de buena familia y con buena dote. El ansiado heredero llegó tras un largo y difícil parto que le costó la vida a su madre.


  Julio Quiroga fue criado en la soledad, rodeado de criadas, ayas y tutores. No había niños de su clase social con quienes jugar ni convivir, excepto en los viajes a Madrid. Tras los cristales contemplaba los gritos y carreras de los otros, aquellos con quienes pronto supo que no podía ni debía mezclarse.


  Pedro jugaba un día con el aro cuando lo vio junto a él: un niño que parecía un señor en miniatura, con el cabello engominado, pantalón corto, zapatos de charol y calcetines blancos, chaqueta, camisa y corbata, mirándolo con ojos muy abiertos.


  —¿Quieres jugar? —La primera sorpresa y el recelo dieron paso a la generosidad, y ofreció Pedro el aro y el palo.


  Se reía Pedro de los torpes intentos de Julio. Pronto el traje de esmerado corte estaba cubierto de polvo, cayó el niño varias veces al suelo.


  Y por primera y última vez hubo un destello de complicidad entre ellos: rieron juntos sentados en el suelo. Un Julito sucio y desgreñado se revolcaba y hacía piruetas, mientras tiraba al aire los zapatitos de charol.


  Comenzó a oírse una voz de mujer que llamaba a Julio. Voz de la aya que se transformó en furiosa regañina al encontrarlos.


  —¡Dios quiera que no se entere tu padre! Y tú… —Se dirigió a Pedro— no vuelvas a acercarte al señorito, juega con los de tu clase.


  Es un recuerdo de la niñez que no borran los años. Y luego su madre tirándolo de las orejas.


  —No te acerques a él, que nos pones en un compromiso.


  —¿Por qué, madre? ¿Qué es eso de clase?


  Y fue Antonio el que tuvo que responder, con aquella extraña clarividencia que ya tenía desde niño, con aquel deje de ironía amarga.


  —Porque no somos iguales, porque somos menos que ellos. ¿No es eso, madre?


  Madre bajó la cabeza y calló, ese gesto está vivo en la memoria. Otros gestos, quitarse la boina al pasar el amo… Y padre dando un capón a Antonio para que se quite la suya y baje levemente la cabeza.


  —Ay, este chico acabará mal.


  Y ahora de nuevo ellos dos, el señor y el jornalero, el oficial y el subordinado. Julio Quiroga tenía el uniforme estragado, como aquel día estaban sucios sus zapatitos de charol.


  Caminaron juntos hasta el blocao. Todas las miradas estaban clavadas en el nuevo mando, expectantes en algunos, hostiles en los más veteranos.


  —¿Y esto, sargento?


  El teniente Quiroga, con los brazos en jarras, contemplaba el trabajo alrededor de los heridos.


  —Preparamos para evacuar, mi teniente. No podemos resistir otro asalto.


  —¿Retirada? ¿Quién le ha ordenado retirarse?


  —El capitán me dio plenas funciones de mando, mi teniente, hasta que usted llegase.


  Quiroga giró su rostro lenta, muy lentamente, hasta mirarle a la cara a Pedro. Siempre había sido así, en el cortijo o en Rusia: le gustaba dar efecto a sus palabras.


  —Su orden de evacuar queda revocada.


  El silencio respondió a sus palabras, se cortaron en seco los murmullos de la tropa. Pedro encontró una voz sumisa que ocultaba su cólera.


  —Los rusos han acabado con nuestros flancos, no hay rastro alguno de la 4.ª SS, estamos copados.


  —¿Copados? Aquí me tiene, sargento, he cruzado las líneas sin ver un solo ruso.


  Cómo explicarle al teniente que, tras la violencia de un ataque en masa, a veces los rusos tardaban en cerrar todas las líneas. Era esa la circunstancia que aprovechaban los españoles en sus retiradas, tanteando el cerco ruso para deslizarse por el punto más débil. Y tenían que hacerlo ya, pues no podían esperar ninguna ayuda. Tras las posiciones de la dieciocho no había más defensas, los habían abandonado a su suerte.


  —Mi teniente… los alemanes se replegaron hace dos semanas y nos dejaron con el culo al aire. ¿Y la tropa SS, mi teniente? ¿Los vio usted?


  ¿Vio usted a un solo alemán?


  —No, no los vi. ¿Y qué? Se habrán reagrupado según sabrán ellos. Yo no me preocuparía por esto, sargento. Las Waffen SS son las mejores tropas del mundo… después de la infantería española, naturalmente.


  —Mi teniente, ha tenido usted una suerte increíble en llegar hasta aquí. ¿No le ha extrañado verlo todo tan vacío? Los rusos pronto estrecharán el cerco, entonces sí que no tendremos escapatoria. Cada minuto cuenta si queremos salir de aquí.


  Julio Quiroga endureció la expresión de su rostro.


  —¿Es que no ha oído mi orden, sargento? ¿Es usted duro de oído?


  Tengo órdenes de mantener la posición hasta la llegada de refuerzos.


  Pedro bajó la vista al suelo y apretó los puños. Refuerzos… qué fácil era hablar desde la distancia inclinados sobre un mapa y decir enviemos refuerzos, que estos chicos de la dieciocho parecen estar en apuros. Pero no era ese el caso. Pedro y todos los veteranos sabían la amarga verdad, la táctica desesperada del mando alemán: mantener las posiciones hasta el último hombre y la última bala, ganar tiempo al sacrificar a unos para salvar a otros.


  —No llegarán refuerzos, mi teniente —dijo con voz cansada—. Le aseguro que…


  Julio Quiroga le hizo callar con un gesto brusco. Estaba furioso.


  —Mida bien sus palabras, sargento…, está usted al borde de la rebeldía. Organice inmediatamente la defensa de esta posición o le destituyo en el acto.


  —Lo que usted ordene, mi teniente. Juan, Marce —Pedro apenas alzó la voz—, dejadlo todo como está, seguid las guardias.


  —Ahora quisiera unas palabras con usted, sargento.


  Pedro lo guio por el dédalo de trincheras hasta su propio blocao, allí estarían solos. Sintió Pedro las miradas clavadas en su nuca, las súplicas mudas, como diciendo haz algo, sácanos de aquí, por Dios no escuches a ese cabrón.


  Y otra súplica, la de los ojos del capitán: «Llévalos a España, Pedro».


  ¿Qué hacer? Y Antonio…, si vivía Antonio iba a hacerle mucho daño un parte de insubordinación citando a Pedro Almeda. En la balanza estaban las vidas de sus hombres, la vida de su hermano, la obediencia asumida ante un oficial. Obediencia ante un Quiroga que es el amo y señor incluso aquí, en las trincheras de Rusia.


  Quedaron sentados los dos ante la mesa y el teniente se arrebujó en el capote.


  —Que sea la última vez, Pedro, que sea la última vez que te atreves a contradecirme delante de mis hombres. Por las buenas lo que quieras, por las malas te arresto y te envío a un consejo de guerra.


  Pedro contestó con una mirada vacía. Ya no sentía nada, ni rabia ni impotencia, quizá solo un enorme hastío. Estaban condenados, hablaban de tonterías mientras los rusos les cerraban la salida.


  Julio Quiroga adoptó un tono conciliador.


  —Nos necesitamos, Pedro. Y aquí, en privado, no hacen falta formalismos. Hay que tener fe en esta cruzada, hay que resistir, ya veo lo fácil que es entregarse al derrotismo. ¿No está Dios con nosotros?


  ¿Dónde está Dios? Eso le preguntó una vez Pedro a Marcelino. Y le contestó el silencio hasta que Marcelino dijo: «No lo sé. Pero quizá no esté aquí, en este infierno».


  —No tenemos apenas municiones ni hombres válidos, mi teniente.


  —Resistiremos hasta que lleguen los refuerzos. Resistir es vencer.


  —Estamos todos muy cansados, mi teniente, aislados, sin noticias de casa… ¿Y el correo, mi teniente? Hace tiempo que no llega.


  —Tampoco me llega a mí, Pedro. Tal como están las cosas hay que aguantar un poco, ya verás cómo llega el correo y el relevo, y hasta un largo permiso.


  Resignación…, así habría dicho madre ante los silencios de padre, ante la dureza del trabajo o de la vida. Siglos de resignación y Pedro inclinó la cabeza, sumiso, en un acto reflejo.


  —Lo que usted diga, mi teniente.


  El teniente Quiroga se apoyó en el respaldo de la silla y encendió un cigarrillo, mientras estudiaba a su sargento. Siempre había sido Pedro un misterio para él. No como Antonio, potrillo indomable desde niño, abierto en su rebeldía. «Cuídate más de la ira de los mansos», dijo una vez su padre. Don Álvaro conocía bien a las personas, sabía verlas por dentro.


  —Somos una gran familia en el ejército y aquí en la dieciocho soy el cabeza de familia, no lo olvides. Mías son las decisiones y jamás, te digo que jamás, has de discutirlas. Cuando quiera tu opinión te la pediré, en privado. Haz así y no tendré inconveniente en recomendarte para un ascenso, para otra medalla, para un permiso.


  Así hablaría don Álvaro, pensó Julio con orgullo. Julio estuvo en muchas ocasiones en el despacho, junto a su padre, al recibir las cuentas y el parte diario de trabajo. Recordará siempre al capataz, humilde, con los ojos bajos y la boina retorciéndose entre las manos. Padre fruncía los labios con gesto adusto.


  —¿Y esto? ¿Qué pasa, es que me tomas por tonto? ¡Yo no alimento a vagos! ¿Y esto, Venancio?


  Desde muy niño aprendió bajo la voz tronante de su padre. El trabajo bien hecho recibía gruñidos de aceptación, y siempre se buscaban pegas imaginarias.


  —No dejes que se relajen, Julito, no dejes que crean que esto es jauja, que tengan siempre la sensación de que no han hecho lo suficiente. Mira a Venancio, tiembla de pensar que busco ya otro capataz pero no es así, es bueno en su trabajo y es un mal bicho azuzando a los jornaleros. Pero no dejes nunca, nunca que crea ser un buen capataz, porque se dormirá en los laureles y se crecerá. Se pondrá incluso gallito, pensando que no podemos vivir sin él. Delante del borrico pones la zanahoria, Julito, y trabaja con más ganas, y cuando se cansa, das palo. Siempre más palo que zanahoria.


  Julio aprendía. Al dominio que ejercen las clases altas corresponde la sumisión de los humildes. Las órdenes se cumplen sin dudas, sin demora alguna. Así cumplían los jornaleros, azuzados por el temor a don Álvaro, sintiendo clavarse en sus espaldas la mirada omnipresente del amo.


  Pedro se retorció las manos como lo haría Venancio. No podía ocultar su nerviosismo ante la pregunta que se agolpaba en sus labios.


  —¿Y mi hermano? ¿Sabe usted algo de mi hermano?


  Una leve sonrisa asomó en los labios de Julio Quiroga. Encendió otro cigarrillo y expulsó el humo con aire ausente, antes de responder.


  —Lo de siempre, Pedro. Siempre que puedo pongo una buena palabra por él, pero ya sabes…


  —Mi hermano no hizo nada, usted lo sabe.


  Quiroga mostró un gesto de fastidio.


  —¿Nada? Un millón de muertos, una guerra devastadora nos han causado los rojos, el martirio de España. ¿No era tu hermano un rojo, y de los peores?


  —Mi teniente, mi hermano ni fusiló curas ni cosas de esas. Solo hablaba en los mítines esos.


  Quiroga golpeó con el puño en la mesa.


  —Hablar, hablar, como si fuera poco, como si las palabras no fueran como puñales. Eran los que hablaban los que trajeron la canalla marxista a la patria.


  —Mi teniente, que mi hermano tenía sus ideas pero no deseaba el mal a nadie.


  El teniente frunció el ceño mientras fumaba.


  —Pues mal hicieron a puñados, esos rojos malnacidos. Y antes de dejar el tema, tendré que decirte que mucho depende de ti.


  Julio Quiroga era un libro abierto, Pedro siempre había sabido y había callado. El triunfo brillaba en los ojos del teniente como diciendo: te tengo cogido de las pelotas, haz lo que digo o pagarás las consecuencias.


  Pedro había sabido y había callado. Y también había fallado como iba a fallar ahora, ante sus hombres.


  —Pero vive, ¿verdad, mi teniente? Hará unas horas que un rojo de enfrente dijo que lo han fusilado.


  —¿Y te crees la propaganda roja? Vamos, Pedro, ya eres veterano como para creerte esa mierda. Ahora hablemos de mi alojamiento.


  —Se quedará usted aquí, mi teniente, que el blocao del capitán está lleno de heridos.


  Julio Quiroga hizo un gesto imperioso alzando el mentón. Ese gesto calcado de don Álvaro y que significa: procede. Pedro recogió unas pocas pertenencias y la foto enmarcada del diario Arriba. Los ojos del teniente se desviaron sin querer hacia la foto: Pedro Almeda, primer suboficial español en recibir la Cruz de Hierro de primera clase. Muchas muchas medallas para el poco número de tropa de la División Azul… y ni una sola en la guerrera del teniente Quiroga.


  Julio tendrá su Cruz de Hierro, la anhela como se anhela a una mujer.


  Pedro, al acercarse al umbral del blocao, dudó. No lograba que las palabras salieran de sus labios.


  —¿A qué esperas? Vete ya.


  —Los rusos…, los rusos vendrán esta noche, y no podremos resistir…


  Su propia voz la había oído desmayada, como de quien acepta ya de antemano su derrota. Quiroga se levantó de un salto con expresión airada.


  —¿Otra vez tengo que oír la misma retahíla derrotista? ¡Pueden venir esta noche! ¡Pueden venir mañana, pero defenderemos esta posición!


  Pedro se cuadró y saludó, antes de alejarse. El macuto pesaba sobre su hombro, aunque estuviera casi vacío. Pesaban las miradas, las preguntas a su paso.


  —¿Qué dice el teniente, mi sargento? ¿Nos vamos?


  Y él caminaba en silencio, con la cabeza baja. A los más veteranos no les hacía falta preguntarle, lo leyeron en su cara. Fue Juan quien lo tomó del brazo.


  —Te haremos un sitio en el blocao. De todas maneras, no vamos a durar mucho aquí.


  Juan tenía ese don de decir mucho sin necesidad de palabras. Todos obedecían órdenes y Juan comprendía. ¿Comprenderían los demás?


  Marcelino desvió la mirada para ocultar su decepción.


  A la entrada del blocao Pedro dejó caer el macuto y enderezó la espalda. El sol se ocultaba ya en el ocaso.


  —Los más veteranos en los puestos de guardia.


  Los más veteranos sabían el porqué. Algunas noches los siberianos se deslizaban como serpientes en la nieve, con el largo cuchillo sujeto entre los dientes. Y al día siguiente aparecían los centinelas degollados, sin que un solo grito hubiese roto el silencio.


  Pedro tomó asiento en un rincón y suspiró. Junto a él estaba Marcelino, quien repasaba las cuentas de su rosario.


  —¿Nos habremos ganado el cielo, Marce?


  Los labios de Marcelino se movieron en silenciosa oración antes de contestar.


  —Moriremos pronto, pero no ahora.


  Salió Marcelino del blocao con su letanía silenciosa y a su paso se persignaron veteranos y reclutas, se oyeron rezos. Pedro también salió y allí estaba el cabo Manuel Lázaro, con la vista alzada hacia el cielo del ocaso.


  —¿Lo ve, mi sargento? Lo dice la canción: nuestros camaradas están allá arriba, junto a los luceros. Pronto estaremos con ellos, pronto estaremos en paz.


  Capítulo 6


  Pedro lo había vivido otras veces, pero no con esta intensidad. Es la antesala de la muerte, esas horas que preceden a una batalla, cuando no sabes si estarás muerto o aliviado de estar vivo, o agonizando, o mutilado, o quizá loco… Ese miedo que hace temblar las manos, que a algunos les suelta el vientre, que te hace perder la voz. Ese miedo que agarrota los miembros. Entonces buscas el consuelo de los camaradas, quieres oírlos hablar de sus casas, de sus familias. Oyes tu propia voz ajena y lejana, tú también tienes planes para cuando acabe esta guerra.


  Pero esta noche era el silencio y la oscuridad. Hablaban en susurros y al oído al relevo de las guardias, no había ni un cabo de vela encendido.


  Pedro estaba sentado en un recoveco de la trinchera, escuchaba en silencio. Cuántos recuerdos de estas guardias interminables, cuando el sonido se agiganta, cuando el susurro del viento puede ser un hombre que se desliza sobre la nieve para matarte. Los nervios se quiebran en esta prueba y un soldado bisoño disparará al aire, a cualquier sonido que haya creído escuchar. Quizá algún veterano se quebrase también, y entre gritos de histeria le vaciase el cargador a una sombra imaginada.


  Escrutó con ansia las tinieblas. Nada… nada… La luna estaba escondida entre nubes, la oscuridad favorece al que ataca en la noche. Y una leve brisa, el viento engaña al sonar por todas partes y Pedro sabía que es entonces cuando se te dispara el corazón en el pecho: ¿Qué habrá sido eso? Luego piensas es el viento, son mis nervios, tengo que tranquilizarme y respirar hondo. Tus pensamientos terminan para siempre con una mano áspera que te tapa la boca. La hoja de acero te corta la garganta; no era el viento.


  Pedro recordaba la expresión atónita de los centinelas al encontrarlos degollados por la mañana, con los ojos muy abiertos, como sorprendidos de hallar así la muerte.


  Un susurro lo apartó de sus temores.


  —Mi sargento… soy yo, Paniagua.


  —Ven, estoy aquí.


  Entre las sombras vio la sonrisa de Paniagua con sus dientes de oro.


  El pastor que nunca parecía tener miedo.


  —Ni rastro de los chinos, mi sargento —le dijo al oído—. Pero son mu buenos pa esto, no me fío.


  Le daba seguridad tener a Paniagua a su lado, una criatura de monte, seguidor de huellas y rastros, de oído y vista finísimos. Un pastor analfabeto pero sabio como un zorro.


  Iniciaron la segunda ronda por los puestos de guardia. Entre los claros de luna se veían soldados sentados en el frío suelo abrazados a sus armas.


  Todos estaban en silencio, algunos rezaban para sí apenas moviendo los labios. Y quienes estaban de guardia, tensos en sus puestos. Nada…, nada…, sin novedad.


  Pedro volvió a sentarse en el recoveco, con Paniagua a su lado.


  Cuándo llegará el amanecer, qué horrores guarda esta larga noche. Y entonces quiso recordar, con los sentidos alerta pero la mente perdida en la memoria. Necesitaba recuerdos felices para vencer al miedo.


  Su hermano Antonio era diferente. Había nacido adulto, con esa mirada crítica, con ese gesto serio y distante, como si asumiera ya todas las injusticias del mundo. Antonio… aunque fuera tres años más joven que Pedro siempre fue el hermano mayor, siempre acogió bajo su dominio a un Pedro más tímido y pusilánime. Y luego llegó Benito, llegó con la República.


  La República… Pedro recuerda aquella tarde. Todo eran rumores llegados de la capital, hasta que don Álvaro reunió a todos los jornaleros y a sus familias en el patio. Era el amo pequeño de estatura pero imponía, vaya si imponía con su cara de mala leche y su atronadora voz.


  —¡El Rey se ha ido y ahora tenemos una República! Pero al que celebre algo… a ese me lo cargo. No penséis que aquí ha cambiado nada, que los pobres se harán ricos y los ricos pobres, que se van a repartir tierras y todas esas memeces. ¡Esta tierra es mía! ¿Me oís? ¡Y al que no le guste que se vaya a la puta calle, no quiero vagos ni revolucionarios!


  Recuerda Pedro el rostro rojo y enfurecido de don Álvaro mientras insultaba a los sindicatos y a todos los políticos.


  —En esa furia hay miedo —dijo Antonio—, miedo a lo que puede venir.


  Son imágenes grabadas en su mente: el capataz Venancio y varios mozos fieles esperaban a la puerta de la heredad con escopetas de caza.


  Venían los de la CNT a dar un mitin. Y los chiquillos llegaron corriendo para no perderse el espectáculo.


  —¡Aquí no entra ni Dios! —vociferaba el amo—. ¡Atrás que os pego un tiro, pandilla vagos con vuestra política de mierda!


  Pedro estaba boquiabierto y Antonio lo tomó del brazo, eufórico.


  —¡Pedro te has fijado, Pedro, que al amo le tiemblan las manos! Les tiene miedo… sí… les tiene miedo.


  —Tú Antonio cómo te fijas en esas cosas, no me he dado cuenta de nada.


  Unas semanas después llegó un hombre alto y con aire despistado.


  Por primera vez tenían un maestro, a los pocos días se habilitaron unas viejas cuadras como escuela. Todos los jornaleros y sus familias eran analfabetos.


  —¿Para qué quieren leer? —Golpeó don Álvaro con el puño sobre la mesa de su escritorio—. ¡Para que les entren ideas! ¡Para que piensen que lo mío es de todos!


  Pedro y Antonio se habían llegado a la ventana que daba al despacho, rodeada de hiedra y abierta en aquella cálida tarde de Julio. Aquel hombre alto era diferente, miraba a don Álvaro de igual a igual aunque este, en un gesto de deliberada descortesía, no le hubiese ofrecido asiento.


  —Son órdenes del ministerio. Aquí tiene.


  Alargó unos papeles que el amo leyó con el ceño fruncido, tras calarse unos anteojos.


  —Políticos de mierda… Para eso les pagan, por no hacer nada útil, solo papelajos y chorradas. Una escuela…, otra de las pajoleras ideas de esta República.


  Don Álvaro sabía que llevaba las de perder enfrentándose a los poderes en Madrid. Dio su aquiescencia y firmó con un bufido.


  —Y ahora lárguese —dijo al devolverle los papeles.


  —¿Perdón?


  —¡Que se largue, coño!


  Fue maravillosa la sonrisa de aquel hombre, por lo inesperada.


  —Por cierto, también contempla el ministerio clases especiales para adultos. Y usted necesita aprender buenos modales, no cabe duda.


  Y sin más salió del despacho. El amo estaba de espaldas a la ventana y no pudieron ver su expresión, pero se quedó plantado ante su escritorio, inmóvil, un buen rato. Antonio apenas podía aguantar la risa y Pedro estaba asustado; si los pillaba el amo espiando iba a caerles encima un castigo. Y luego corrieron hasta las caballerizas.


  —¡Se ha quedado de piedra! ¡El amo se ha quedado de piedra! —reía Antonio.


  Cuánto quisieron a don Rufino, el maestro. Era viudo y un poco triste, con él llegó al poblado su hijo Benito.


  Pedro alzó la vista a la negrura de la noche, se le habían humedecido los ojos al recordar.


  Sintió un ligero toque en el hombro. Era Paniagua, nueva ronda para cambio de guardia. Recorrieron el perímetro y un puesto no respondía.


  Pedro rezó en su interior para que nada ocurriese, la sola idea de un combate nocturno le hacía desfallecer. El combate nocturno cuerpo a cuerpo es el terror de todo soldado, no es el disparo anónimo a una silueta; el enemigo es un rostro junto al tuyo en cuyos ojos brilla el mismo pánico que hay en los tuyos. Así, tan cerca, te defenderás hasta con dientes patadas y arañazos, lloras gritas defecas qué importa, quieres vivir. Matas a todo lo que se mueve y quizá estás matando a un camarada, a un amigo.


  Pedro indicó por señas en la oscuridad, rodearon el puesto con el refuerzo de un pelotón de veteranos. Podía ser que el escucha se hubiese dormido… Con gestos lentísimos avanzaron a rastras sobre la nieve, tensos, hasta que oyeron los leves ronquidos.


  —Me cago en tus putos muertos… —siseó Pedro, zarandeándolo mientras le tapaba la boca—. Soy yo, no grites.


  Hasta los veteranos se le dormían en los puestos… Y tampoco podía ser demasiado duro, con esa tensión y fatiga insostenibles. Pero un centinela dormido pone en peligro a toda la compañía.


  —Ahora no puedo pegarte un tiro —le dijo en voz queda—. Ya hablaremos mañana, si salimos de esta.


  Era Terencio, un veterano de los que salieron de Irún con la dieciocho. Lloraba en silencio cuando se fue, cabizbajo.


  Se desplegaron hacia el próximo puesto y Pedro susurró la contraseña. Le respondió el silencio.


  —Se ha dormido también…


  —Mi sargento, hay algo que no cuadra.


  Pedro sintió un frío glacial recorrerle la espalda. Sabía por experiencia del instinto de Paniagua, ese instinto que no se basa en hechos sino en intuiciones.


  —Por la vida de mi madre que algo pasa, mi sargento.


  Pedro indicó con frenéticos, apresurados gestos de las manos. Sus hombres rodearon el puesto.


  Los latidos del corazón le ensordecían los oídos. Se acercó a rastras, jadeante. El centinela estaba sentado e inmóvil, con el rostro contra la trinchera. Al volverlo sintió la viscosidad de la sangre en sus manos.


  Su voz de alarma se unió a un grito de guerra salvaje, el ulular de las estepas siberianas. Los mongoles estaban en todas partes, gritaban como poseídos. Pedro supo que era el final de la dieciocho, lo supo entre los gritos de terror de los heridos pasados a cuchillo en el blocao, entre las explosiones de las granadas de mano.


  Una sombra se plantó frente a él y el golpe lo dejó sin respiración. El mongol lo había arrojado el suelo y el cuchillo se acercaba a su garganta.


  Entre destellos de ráfagas vio ese rostro redondo e inexpresivo, de ojos oblicuos.


  —Ispantki kaput….


  Una voz gutural y que pareciera tan lejana, cedían las fuerzas de su brazo deteniendo el cuchillo. Ay virgencita, voy a morir… Y luego las enormes manos de Paniagua cubrieron ese rostro, se oyó el chasquido de un cuello al partirse. Esas mismas manos lo izaron.


  —¿Está usté bien, mi sargento? ¡Vamos! ¡Vamos!


  Paniagua manejaba con una mano una pala de trinchera de bordes afilados, con la otra soltaba ráfagas de naranjero, abría un sangriento camino. Volaban granadas de mano que mataban amigos y enemigos, se mata todo lo que hay por delante. Pedro lo seguía con el naranjero en la cadera y vaciaba cargadores, lo cegaban las llamaradas de las bocas de fuego. Se fueron juntando los españoles, gritaban entre el estruendo para que no los mataran sus propios compañeros. ¿Y los demás? ¿Dónde estaban los demás?


  Pedro vio ante sí el rostro palidísimo del teniente Quiroga. El teniente llevaba una pistola en la mano, apuntaba a todas partes.


  —¡Soy yo, mi teniente! ¡Soy yo!


  Se juntaron varios camaradas y los empujó tras él, sin saber hacia dónde pero lejos de estas trincheras ya malditas. Cada cual tenía que salvar su propia piel, morir es casi mejor que estar enterrados en vida en la lejana Siberia, qué mejor acicate para luchar hasta el último aliento. Y ahora luchaban por huir. Pero incluso en la huida hay que mantenerse unidos, hay que formar una unidad de combate.


  Cuatro, cinco soldados… ya no había más.


  —¡No deis la espalda al enemigo! —gritaba Pedro—. ¡Disparad, maldita sea, disparad, si corréis os cazarán como a conejos!


  Se hundían en la nieve perseguidos por las balas y el ulular de los mongoles. Un soldado cayó junto a él, luego otro, hasta que un bosquecillo los cubrió. Sonaron los gritos de triunfo en las posiciones abandonadas.


  —¡Ispantki kaput!


  El aliento cortaba en los pulmones, cruzaron un riachuelo helado y al llegar a un alto sintió Pedro cómo se le doblaban las rodillas, se dejó caer en la nieve.


  No llegaron más allá, estaban agotados. Hasta el amanecer estuvo Paniagua apuntando con su fusil a la neblina, tendido junto a un ribazo. Los gritos de triunfo se apagaban y de nuevo sonaron los motores. Sin duda los rusos fortificaban la recién tomada posición.


  —Mi sargento —dijo el pastor al incorporarse—, los chinos no vienen.


  El teniente Quiroga abrió la boca varias veces hasta que logró por fin articular palabra. Intentaba que su voz sonara segura.


  —¿Dónde está el resto de… de… la compañía, sargento?


  —Están todos muertos, mi teniente.


  Hubo un largo silencio.


  —¿Cómo puede estar seguro?


  —Quizá se haya salvado otro grupo como el nuestro, pero es mejor darlos por muertos; los chinos no cogen prisioneros.


  El teniente Quiroga se retorció las manos.


  —Se me dieron órdenes de defender la posición… ni siquiera la he mantenido veinticuatro horas…


  —No podemos hacer nada, mi teniente.


  Pedro quiso gritarle a la cara y decir: la próxima vez me escucharás, no vas a costar las vidas de hombres mucho mejores que tú, la próxima vez te pego un tiro. Pero toda esa ira se la tuvo que ir comiendo, como siempre.


  Una vez más callar y obedecer.


  Pedro estaba sentado en la nieve mientras las lágrimas corrían en silencio por su rostro. Mejor llorar que no vaciar su ira en el teniente.


  Estaba a punto de quebrarse y Paniagua lo sabía. Cuánto sabía este pastor, tan bruto de apariencia.


  —No es culpa suya, mi sargento —le dijo el pastor muy bajito, sentado junto a él—. Órdenes son órdenes, ya se sabe. Ánimo.


  Pedro se dejó caer de espaldas. Allá arriba todavía brillaban las estrellas en un claro entre nubes. Eso decía el cabo Lázaro, los camaradas estaban ya en los luceros, estaban en paz. Cerró los ojos, no quería pensar en nada, no quería sentir nada.


  —Bien, ¿qué hacemos aquí? Vamos.


  Julio Quiroga había encontrado de nuevo su voz de mando.


  —Adónde, adónde… —murmuró Pedro.


  —Le he dado una orden y no espero preguntas. He dicho que vayamos, hemos de encontrar tropas amigas y retomar la posición.


  Había un rictus amargo en los labios de Pedro. Tropas amigas… retomar la posición… El teniente no sabía lo que decía, prefería ignorar la realidad.


  —¡Vamos, en pie!


  Le invadió a Pedro una indiferencia que le caló hasta el centro del alma.


  —No vamos a ninguna parte, no hay prisa…


  Le temblaban las manos al teniente Quiroga. Al terror primero había dado paso la confusión, la fatiga, y ahora un miedo diferente. Ojalá no hubiera encontrado nunca a la dieciocho, o hubiese sido aniquilada antes de que él llegara. Ahora el pánico atenazaba sus pensamientos: su primer hecho de guerra era para él una derrota vergonzante. ¿Qué dirán de él sus superiores? ¿Es que no pudo mantener su posición ni siquiera unas horas, teniente?


  En su mano temblaba una pistola Luger.


  —Le he dado una orden, sargento.


  Pedro sintió junto a él una alerta animal, la del cuerpo de Paniagua tensándose.


  —Baje esa pistola, mi teniente.


  Era el asistente, ni siquiera sabía Pedro su nombre. Había hablado firme y conciso, casi como una orden.


  —¿Tú? ¿Cómo te atreves?


  —Baje esa pistola —esta vez era Paniagua, y su voz era mortal—.


  Baje la pistola o le coso a balazos.


  Paniagua le apuntaba con el naranjero, con el dedo curvado ya en el gatillo; aquel inútil no iba a llevarse por delante a su sargento. La tentación se apoderó de su mente, cargárselo ya sin más pamplinas. ¿A quién iba nadie a dar cuentas? Y aunque así fuese, aquel señorito de mierda no le iba a tocar ni un pelo a su sargento.


  Oh, sí, los conocía bien, esa raza de pelo engominado y bigotillo, traje de franela y botas altas de cuero, llegaban a una cacería como si fueran vestidos de boda. Con sus escopetas inglesas, sentados en sus puestos de ojeo mientras los gañanes del pueblo les ojeaban las piezas, se las echaban encima hasta que se aburrían de disparar.


  Paniagua taladró con sus ojos a Julio Quiroga. Conocía bien a esa raza: no tienen cojones cuando vienen mal dadas, cuando no tienen detrás a la pareja de la guardia civil, a las leyes, a los curas. Quiroga vio la muerte en el brillo de los ojos de Paniagua y bajó la pistola.


  El silencio era tenso y quedó roto por la voz suave, muy suave de Pedro.


  —Paniagua…, baja tú el naranjero…


  El dedo estuvo en el gatillo por un breve instante. Y lenta, muy lentamente bajó el cañón del Ppsh 41 hasta que apuntaba a la nieve.


  Pedro se levantó con gestos muy pausados, buscó en el fondo de su guerrera.


  —Para empezar, no sabemos ni dónde estamos. Pero creo que al sur de nuestras antiguas líneas, no más de dos o tres kilómetros.


  Esbozó una sonrisa para romper la enorme tensión, mientras en su mano sostenía un pequeño mapa de campaña y brújula. Apenas podía verlo en la penumbra pero todos tenían que pretender algo, como si nada hubiese pasado.


  La humillación hizo bajar los ojos a Quiroga mientras guardaba la pistola en su funda; ya no sabía qué hacer ni qué decir. Aquel fue el acuerdo tácito, no mencionar lo ocurrido, pero era un hecho que pesaba como una losa sobre todos ellos.


  Pedro evitó mirar al teniente. Lo conocía bien, supo que en su mente le daba vueltas. Pronto tendría planes de revancha, cuando alcanzaran sus líneas entonces sacaría a relucir sus galones para buscarles problemas a él y a Paniagua. Desechó el pensamiento, tenía cosas más inmediatas de las que ocuparse.


  —Si le parece, mi teniente, haremos recuento de armas y equipo.


  Guardaban las formas y Quiroga asintió con un leve gesto. Poca munición les quedaba a él y Paniagua. El asistente tenía una MP 40 con tres cargadores.


  —¿Sabes usarla? Apunta a otro sitio y quita el dedo del gatillo, que no estoy para sustos.


  —Solo he vaciado un cargador cuando me la dieron, mi sargento.


  Pedro lo miró con curiosidad; había algo inquietante en este chaval barbilampiño y huraño. Recordó al teniente con su pistola apuntando al viento y al asistente con la mirada perdida en medio del combate, ausente.


  No era esa inmovilidad del terror sino la indiferencia total, o quizá la querencia de la muerte.


  —No es el mejor momento para enseñarte a usarla. Recuerda que un arma la carga el diablo, y más si eres bisoño… ¡Que no me apuntes, hostias!


  Qué falta le hacía al teniente Quiroga un asistente, un oficial de tan baja graduación no solía tener uno. ¿Necesitaba que le lustrasen las botas?


  Pero era un hombre más, alguna utilidad había que encontrarle.


  Al teniente no hacía falta preguntarle si sabía hacer nada; los oficiales de primera línea siempre llevan arma larga. Julio Quiroga no, era uno de esos oficiales de retaguardia que apenas saben empuñar un fusil. Pedro los conocía con solo verlos, tan atildados, huyendo de la suciedad y el barro.


  Eran oficiales que de vez en cuando tiraban al blanco con pistola, como si este fuera un acto elegante y deportivo.


  Ninguno de los cuatro llevaba apenas equipo. Iban a pasar frío, mucho frío. Pero al menos estaban vivos y enteros.


  —Si no le importa, mi teniente, vamos delante Paniagua y yo. Si Dios quiere llegaremos a Tschernishovo.


  Julio Quiroga calló. Nada podía decir, sino aparentar que daba su consentimiento. Ni siquiera sabía dónde iban, no se atrevía a preguntarlo. El silencio lo quemaba por dentro… Un Almeda lo humillaba de nuevo y esta humillación era quizá peor que aquella otra, la que le infligió Antonio. Y después, la bofetada de padre al enterarse.


  Había luz de luna entre claros de nube y caminaron hacia el sur, hundiéndose hasta la rodilla en la nieve. Por el este llegaba una primera claridad, y el frente estaba en paz en esta mañana de febrero.


  Capítulo 7


  La nieve…, había que verla en sus primeros copos y los chiquillos corrían excitados por las eras, era la nieve que traía los fríos del invierno y las camas heladas, era el ladrillo caliente envuelto en trapos que madre pasaba por las sábanas. Antonio y Pedro dormían en el cuartucho del desván, entraban tiritando en la enorme cama que fue de la abuela y allí temblaban acurrucados, hasta que entraban en calor.


  —En África no hace frío. Cuando sea mayor me voy a África.


  Antonio era así, de ideas imprevisibles. Y hoy habían aprendido algo nuevo en la escuela: había otros mundos fuera de su aldea, de las colinas que cerraban el horizonte. Sabían de una ciudad cercana, Guadalajara. Y de otra más grande llamada Madrid, más lejos. Allí terminaba su mundo, dado que España les pareció ya un universo inabarcable. Don Rufino abrió sus ojos con mapas desplegados en la pared.


  —Qué grande es eso que llaman planeta —musitaba Antonio entre temblores—. Qué frío…, y en el polo lo pasan peor los esquimales, pero me gusta lo de los negros que andan en cueros.


  —Sí claro —decía Pedro—, ahora nos vamos a África andando, como si estuviera a la vuelta de la esquina.


  —Le cogemos un mulo a don Álvaro. Allí no nos encontrará, no van a mandar a los guardias tan lejos por un mulo.


  Lo peor era que Antonio hablaba en serio; ya se veía a sí mismo al entrar en caballerizas por última vez. Para en vez de palear estiércol ensillar una mula y poner un par de hogazas de buen pan en las alforjas. Y adelante, que aunque África esté lejos solo hay que dar el primer paso.


  Pedro temía a la escuela, le costaba eso de los números, le costaba estudiar y de no ser por Antonio nunca iba a terminar los deberes. Antonio tenía cabeza, todo le entraba, los números y las letras, todo, tenía avidez por aprender. Según don Rufino habían vivido en la ignorancia pero España ya no era la misma, había llegado la educación para los más humildes.


  Después de la escuela tenían que trabajar hasta la noche, para luego dormirse encima del cuaderno de los deberes a la luz de una vela. No, a Pedro no le convencía esto de estudiar. Antonio lo azuzaba:


  —Es que no te das cuenta, si eres un ignorante no sales de pobre.


  Pedro caminaba por la nieve en el frente de Leningrado y recordaba el frío del desván, los descabellados planes de su hermano.


  —Quiero ser político cuando sea mayor. Sabes Pedro que a los amos les dan miedo los políticos, me he dado cuenta.


  Allí, bajo las ásperas sábanas mil veces lavadas y recosidas. Allí en el gélido desván, mientras escuchaban carreras de ratones sobre la tablazón del tejado y el viento que ululaba en los aleros y movía las tejas, clac clac.


  —Pero si hace dos o tres noches querías irte a África…


  —Ah eso dije pues no, me quedo que aquí hago más falta.


  Fue aquel invierno cuando intimaron con Benito. Hasta entonces les había parecido distante, sabía leer y escribir y se comportaba de otro modo, venía de Madrid y miraba a don Álvaro como a un ser curioso y extraño. Lo miraba sin el menor asomo de servidumbre. Y aunque Benito no llevaba boina, no dudaba Antonio de que no se la quitaría al paso del amo.


  Un día se cruzaron los dos hermanos con don Álvaro. Pedro se quitó la boina y Antonio, esa vez, decidió no hacerlo y sostenerle la mirada al amo. Don Álvaro lo fulminó con los ojos antes de darle un pescozón.


  —Niño, ya te bajaré yo los humos… Quítate la boina cuando yo pase, ¿entendido?


  Y luego otro pescozón de padre, que enseguida se sabía en aquel mundo cerrado.


  —Te quitas la boina y bajas la cabeza por respeto, no nos metas en un compromiso.


  Siempre era la misma frase: no hagas esto no hagas lo otro que nos metes en un compromiso con el amo.


  Antonio contestaba con un bufido, de nada servían los coscorrones o bofetadas. Soltaba un exabrupto y se iba en busca de Benito, el único niño libre e independiente.


  —¿Y cómo es el mundo? Tú vienes de eso que es el mundo, háblame de eso.


  El mundo era lo que había más allá de las colinas. Antonio había ido con el padre en mulo al mercado a casi diez leguas y ese fue el gran viaje de su niñez. Su propio padre nunca fue más lejos. Benito también conocía el mar.


  —Háblanos del mar —dijo Antonio—, háblanos que Pedro no se lo acaba de creer.


  Benito buscaba las ideas.


  —Es muchísima agua. Es lo que has visto en la bola del mundo, lo que viene de azul.


  —Eso de la bola del mundo es un camelo, cómo va a ser la tierra redonda —se empeñaba Pedro.


  Entonces, Antonio lo pellizcaba.


  —Serás borrico… Tú escucha a don Rufino y aprende, que sabe más que el cura por mucho que digan, y no le hacen falta latines.


  Benito les habló del mar y a cambio le enseñaron a jugar a las canicas y al aro, que aquel era un niño muy de ciudad, siempre devorando libros pero no sabía tender lazos a conejo ni bajar pájaros a pedradas.


  Madre trapicheaba un día en la cocina y, como si tal cosa, dijo que no era bueno que a sus hijos los vieran con Benito.


  —No os arriméis mucho a ese chico que el amo les tié ojeriza a los dos, al padre y al hijo.


  Y fue una de las raras veces que padre mostró algo de entereza.


  Estaba sorbiendo sopas y habló sin levantar la vista del plato.


  —Que jueguen con quien quieran. Solo faltaba eso, que el amo diga con quién deberían jugar los niños.


  Antonio quería saberlo todo y cada día llegaba a casa excitado por algo nuevo, algo incomprensible. Como aquella vez en la que Antonio le hablaba de los esquimales… Cómo le fascinaron a Antonio las costumbres de aquellas remotas gentes.


  —Sabes Pedro que les ofrecen los esquimales la mujer a las visitas, como si les ofrecieras café o una copita aguardiente.


  Pedro no comprendía.


  —Y qué cosas aprendes en los libros, dime para qué les ofrecen la mujer.


  Ya entonces Antonio sabía de esas cosas que les prohibía el cura. Y Benito también lo sabría porque se lo explicaba su padre; nada les podía prohibir el cura, pues ni el padre ni el hijo pisaban la iglesia.


  Cómo miraban los vecinos a Antonio y Pedro en misa. Y es que cuando don Cosme maldecía de ateos y liberales, los dos hermanos estaban aludidos por rondar mucho la casa del maestro. La voz de don Cosme rebotaba en las bóvedas y prometía horribles penas del infierno para los ateos, que son enemigos de Dios y de España.


  Llevaban un paso cansino. Paniagua iba delante rompiendo huella en la nieve y Pedro lo seguía perdido en sus recuerdos, hasta casi chocar con la espalda del pastor.


  —Cruzan otras huellas, mi sargento. Y lo malo es que no nieva.


  El rastro que dejaban era evidente en la llanura entre bosques. Si no nevaba pronto, cualquier patrulla rusa los encontraría.


  Sonaron disparos aislados en la llanura y Pedro afinó el oído. Sabía lo que significaban esos ecos de nagan, el revólver de la policía política de Stalin, la NKVD. Cada disparo era un tiro en la nuca a alemanes o españoles errantes, a desertores rusos, o a campesinos que tuvieron la desgracia de vivir bajo ocupación alemana.


  —¿Qué opinas, Paniagua?


  —Nagan, mi sargento. Hemos ido a caer en medio de ellos.


  No tenían otra opción que seguir, alejándose de los disparos para detenerse en seco ante otra descarga cercana. Así fueron derivando hacia el suroeste. En ese rumbo pronto encontrarían el ferrocarril de Leningrado a Moscú, guardado por muchas tropas rusas. Al amanecer entraron en un bosquecillo, la llanura estaba cubierta de rastros que se cruzaban.


  —Paniagua, qué tal de ocultarnos por aquí.


  El pastor leyó el horizonte y las nubes, negó con el gesto.


  —Viento de amanecida, vendrá cellisca luego y mala. Necesitamos un techo.


  Pedro asintió. Veía temblar al teniente, que tenía los pies empapados.


  El asistente aquel tan raro también temblaba pero no se quejaba nunca, aguantaba en silencio el chaval. Quiroga en cambio pateaba el suelo y soltaba juramentos por lo bajo.


  Cuánto se aprende en el frente, lo que da más calor, lo que te mantiene seco, lo que te mantiene vivo. Los soldados veteranos parecían más un campesino ruso que un número de la Wehrmacht. Sobre todo los españoles, más ingeniosos e indisciplinados por naturaleza.


  Necesitaban encontrar pronto sus líneas, aquello era un hervidero de patrullas rusas con más y más rastros entrecruzándose. Y cada vez más cerca el ruido de motores. Pedro escuchó atento; le llegaba el runrún de los camiones que los americanos habían entregado a los rusos por decenas de miles, y el bronco diésel de los carros de combate.


  Se detuvieron junto a un camino con profundas roderas y huellas de oruga. Pedro consultó el mapa y la brújula.


  —Va hacia el cruce de Stepanovka.


  Cruzaron el camino y con el ocaso llegaron a unas isbas incendiadas.


  La primera todavía humeaba. Paniagua iba delante con el naranjero a punto.


  Había un silencio especial, por allí había pasado la muerte. Pedro lo sintió en su piel sin verlo, lo supo antes de llegar a la segunda isba destrozada y sin alzar los ojos oyó las cuerdas de cáñamo mecidas por el viento que entraba por las grietas. Eran cinco cuerpos balanceándose: campesinos ahorcados, helados sus rostros en la expresión resignada de sus vidas.


  —NKVD, mi sargento —dijo Paniagua tras estudiar los alrededores—. Hará ocho o diez horas que se fueron.


  Quiénes habrían sido, pobres gentes que quizá veían pasar a los alemanes con gesto indiferente, para luego volver a cavar sus tierras para un mísero sustento. Agobiados por pestes y enfermedades y hambrunas, agobiados por rojos o por fascistas, qué más les daba, nunca supieron lo que era la política ni la lucha de clases. Culpables de haber estado allí, bajo el odiado enemigo. Los policías de Stalin no perdían demasiado tiempo en averiguaciones; eran sospechosos de traición quienes vivían junto a los alemanes.


  Al caer el sol arreció la tormenta hasta convertirse en un peligro mortal. Los traspasó un viento helado que minaba sus pocas energías.


  —Mi sargento, si nos quedamos ahí fuera no lo contamos.


  Paniagua señaló la estepa helada e inmisericorde, barrida por el aullido del viento. La cellisca hacía daño en el rostro y en los ojos, se refugiaron contra una pared. Era la isba menos derruida y entraron en las ruinas.


  El pastor encontró unas patatas entre las cenizas frías del hogar, mientras cerraban los huecos con tablas y palos, con muebles o lo que hubiera. El frío… ya le calaba en los huesos a Pedro y pensaba cómo estarían esos dos, con sus capotes de reglamento.


  Pedro miró con ojos codiciosos a la chimenea ennegrecida. ¿Se atreverían a encender fuego? El viento se colaba por mil y una rendijas del techo medio roto, entraba por los entresijos de guerreras y capotes y Pedro supo que no tenían elección, o morir de frío o encender un fuego y que una patrulla los encontrase. Pero ni siquiera los rusos erraban por la estepa en noches de tormenta.


  Preguntó con la mirada al pastor, quien se encogió de hombros. No tenían mucho donde elegir: morir de frío y agotamiento o de una bala en la nuca.


  Un arcón y una viga que colgaba del techo abierto fueron leña, y junto al fuego intentaron recobrar la esperanza con unas pocas patatas que apenas quitaron el hambre. El teniente parecía más animado, como si olvidase el aire sombrío y taciturno que lo había marcado tras el incidente con Paniagua. El calor en las ropas y en el estómago cambia a las gentes.


  Los habló mientras escuchaban en silencio. Julio Quiroga hablaba como si estuviera ebrio, como si algo le hubiese cambiado por dentro.


  —Teníais que haberlo visto… Ya sé que no creéis en nada, estáis embrutecidos por la vida en el frente. Pero yo lo vi, estuve cerca…


  El rostro de Julio Quiroga se transfiguró, extasiado en el recuerdo. Era una fiesta de Estado Mayor, se rumoreaba que podía venir el Führer. Había mariscales alemanes, generales españoles e italianos, algún aristócrata ruso y música y baile y champán. De repente se interrumpieron las conversaciones, todos quedaron firmes en sus puestos al entrar por la puerta una figura.


  —Sí, había una luz intensa en sus ojos azules. Llenó la habitación con su presencia, se me puso la carne de gallina. Allí estaba el hombre, el elegido de Dios para acabar con el Anticristo…


  Pedro asintió con aire ausente. Debía impresionar encontrarse con Hitler, para los alemanes era el mismísimo Dios. Paniagua tallaba un palo con ceño fruncido, no parecía interesarle en lo más mínimo lo que oía y el joven asistente miraba al vacío, como siempre.


  —Ya veo que os importa bien poco lo que os he contado… —dijo Quiroga de mal humor—. Es perder el tiempo hablar con vosotros de cosas que os vienen grandes.


  Pedro se encogió de hombros y desmontó el naranjero para limpiarlo, lo mismo que hacía Paniagua. Lo hacía con mucho cuidado; más de un soldado había matado así a un camarada. Además, prefería estar ocupado y no darle conversación al teniente. No sabría de qué hablar con él, desde aquella ocasión de niños no habían intimado nunca.


  —Y usted, sargento, casi parece un ruso. Todas sus armas son rusas, y de su uniforme… es mejor no hablar. Su capitán parecía consentirle mucho, pero yo opino de otra manera.


  Pedro no le escuchaba, tenía algo urgente de lo que preocuparse y no hallaba solución. Ya era noche cerrada pero quién haría guardias, se estaban adormilando y ninguno tenía fuerzas para seguir despierto. El teniente seguía con ganas de hablar, quizá para resarcirse de muchas horas de silencio hostil.


  El teniente se perdió en un extraño monólogo, era su manera de calmar el miedo y la ansiedad. Cada cual necesita aferrarse a algo, y más si se está en una guerra. Julio Quiroga había puesto toda su fe en los alemanes.


  Esa era la fe del teniente —pensaba Pedro mientras limpiaba ahora su pistola—. El teniente había visto a Hitler y creía en él como en Dios, los alemanes no pueden ser derrotados. Pero los alemanes no eran de hierro, eran de carne y hueso como todos los demás.


  —Mire, mire mi arma… —Mostró Julio la Luger—. Es un arma elegante, bien acabada, y dispara con precisión. Su pistola rusa es fea, es basta, incluso me asombra que funcione siquiera. Ah, los alemanes, sus máquinas, su industria… Y qué disciplina y orden tienen, es asombroso…


  No, no pueden ser derrotados.


  —Su Luger es un arma muy bonita, mi teniente. Y es buena, no digo que no. Pero no aguanta el polvo y el barro, se encasquilla. La Tokarev tiene menos alcance y precisión, pero sigue disparando cuando su Luger ya no dispara. ¿No limpia su arma, mi teniente?


  Quiroga guardó su arma en silencio y se arrebujó en el capote, daba por terminada la conversación. En apenas un instante ya roncaba. Pedro se levantó para apagar el fuego y al acostarse de nuevo luchó por no cerrar los párpados, sabía que era una orden sin sentido decirle a Paniagua o al asistente montar una guardia, nadie podría mantener los ojos abiertos. El pastor lo miraba.


  —Mi sargento, déjeme de guardia si usté no puede.


  —Ya sé que eres fuerte, pero también se te cierran los ojos. Ya hago yo la primera.


  Muy pronto los demás dormían. Pedro luchó con toda su voluntad por mantenerse despierto, contemplaba los últimos resplandores del rescoldo.


  Al final lo venció el cansancio y, en el breve instante antes de cerrar sus ojos, quiso despertar a Paniagua. Pero no tuvo fuerzas. Supo que el instinto le avisaba, pero hay momentos en la vida de un soldado en los que hay que abandonarse en manos de Dios o de la suerte. Musitó una plegaria que apenas pudo comenzar antes de caer dormido.


  Soñó con Antonio, con las amanecidas de invierno en las que el frío glacial del desván le intimidaba, no podía dejar el calor de las sábanas y su hermano, siempre más diligente, lo conminaba a levantarse: «Vamos, que llegas tarde». Y él se hacía el dormido. Entonces Antonio reía y lo sacudía del hombro. Despierta.


  Una mano lo sacudía en el hombro, oyó risas y pasó del sueño a la vigilia tensa en un instante. Había luz de pleno día, ya no silbaba la tormenta.


  —Sdavaitis, faschiskaya! ¡Entregaos, fascistas!


  El cañón de un naranjero apretaba sus costillas. Sintió un mareo, ganas de vomitar. No, no puede ser verdad. Vio los rostros enmarcados por gorros de piel con la estrella verde. NKVD.


  Lo levantaron entre golpes y patadas, llegó a ver a Paniagua ensangrentado después de que tumbara a dos guardias. Al pastor lo molieron a golpes hasta dejarlo inconsciente.


  La patada en el vientre le hizo caer de rodillas, con los ojos llenos de lágrimas vio el tambor del nagan,  una bala, rueda el tambor y hay voces excitadas. Pedro había oído hablar de la ruleta rusa, cerró los ojos al sentir el cañón en su nuca. Click, golpeó el percutor una recámara vacía. Seguiría vivo esta vez, oyó las risas alborozadas de aquellos demonios mientras se le escapaba la bilis en arcadas.


  Le ataron las manos a la espalda mientras tras él se empleaban a fondo con el teniente, lo supo por sus gritos. Y lo colocaron de rodillas junto a él, era el mismo juego. Julio jadeaba, lloraba sin voz cuando el revólver se apoyó en su nuca. Click.


  Niet, niet, se habían cansado del juego. Si querían sacar alguna pobre información de ellos tendrían que buscar un intérprete, o si no matarlos. Un enorme ruso se sentó en un taburete y se quitó el gorro, miraba a sus prisioneros. Parecía el jefe y su mirada era fría pensó Pedro, como de aquellos que han matado tanto que ya no sienten nada, hastío en todo caso.


  El ruso señaló de nuevo al teniente, conocía las insignias de la guerrera. Lo registraron sin hallar nada de interés, y luego a Pedro. Él llevaba los mapas y lo tumbaron a golpes. Eran rostros airados que le gritaban, de dónde vienes parecían decir, hay más fascistas españoles por aquí, vamos a matarte por espía. Y Pedro decía da o niet a bulto, no entendía.


  Lo arrojaron a un rincón. Luego arrojaron al teniente, y al pobre asistente que no había despegado los labios mientras lo golpeaban. Tenía aguante aquel chaval extraño. Paniagua estaba vivo, escupía sangre.


  El rostro de Pedro estaba junto al rostro tumefacto de Julio. El teniente tenía los ojos muy cerrados y un creciente temblor en el cuerpo, se estremecía con temblores incontenibles que cesaban para volver de nuevo.


  Si no le habían roto algún hueso sí le habían roto la entereza moral. Aquí de nada le valdrían a Julio su porte y prestancia, su ascendente social.


  —Aquí todos somos iguales, Julio.


  Pedro se sorprendió de oír su propia voz, apenas un susurro. Durante años intentó apartar a Julio de su pensamiento y olvidarlo, para ahora tenerlo así, ensangrentado frente a él, sin poder apartar sus ojos. Fascinado por encima de su terror, por encima de su propio instinto de supervivencia.


  Pedro guardará siempre una imagen del Julio distante y altivo, casi desdeñoso. Qué arrogante fue siempre el porte de Julio, hasta madre tuvo que decirlo en voz alta, y eso que a los Quiroga se les tenía un respeto casi religioso. Julio ya desde niño parecía una persona mayor con su traje, caminaba con la espalda recta y un donaire que le había enseñado su padre.


  Julio guardaba las distancias cuando llegaba a caballerizas y ordenaba un caballo u otro según su capricho: «prepara al negrillo», o «prepárame la jaca», y no llamaba por su nombre ni miraba a la cara de los mozos de cuadra. Ignoraba sobre todo a Antonio, quien clavaba en él, sin mucho disimulo, unos ojos llenos de desdén. Julio no daba las gracias por nada, si algo le disgustaba la bronca llegaba luego de boca del capataz o del jefe de cuadras, nunca de sus labios.


  Antonio siempre dijo que don Álvaro tenía el gesto, la pequeña condescendencia, la palmadita en la cabeza que hace feliz al perro y lo reafirma en su fidelidad. Julio no llegaba al aprecio pero tampoco al desprecio porque hay que conocer para despreciar, hay que meterse en ello, hay que sentir. Y no sentía nada hacia los jornaleros, solo son manos que trabajan y obedecen. Para Antonio tenía una cierta majestad don Álvaro pero lo de Julio era arrogancia mezquina, la de los débiles. Julio estaba por encima de todo por ser el heredero, por ser un Quiroga.


  Pedro no pudo evitar un regusto de revancha. Prefirió pensar en ello y no en el horror que los esperaba.


  Aquí estamos, Julio… Mírate y tiembla, no sabes si llegarás vivo a mañana. Seremos iguales ahora que vamos a morir. Vaya un consuelo, Julio.


  No, no era un consuelo. Pedro cerró los ojos para evocar el recuerdo de su hermano.


  Quiero acordarme de ti, Antonio… Dime que no se te ha apagado esa luz que parecía atravesarme y conocer mis secretos, esa mirada que, decían, encandilaba a las mozas. Dónde está tu luz para guiarme, yo que siempre fui detrás de ti, que te escuchaba, que ponía un toque de realidad en tus fantasías hasta que ya no pude seguirte; en tu mente estabas ya lejos, muy lejos de nuestro valle y sus colinas.


  Pedro sintió que unos brazos lo izaban. Tenía la luz del pleno sol en el rostro, los llevaban a alguna parte.


  —Idi von! Davai! ¡Afuera, deprisa!


  Delante caminaba a duras penas Paniagua. Dolían las ligaduras en las muñecas, le dolía todo el cuerpo y solo alcanzaba a ver las puntas de sus pies, un paso y otro más, no dejarse caer, si no caminaba sería esta vez el nagan en la nuca. Pero con seis balas en el tambor y no solo una. Otro paso, y otro más… A eso se reduce el universo ese tan grande que decía don Rufino, el universo era ver sus pies caminando.


  A mediodía la columna se detuvo entre maldiciones de los guardias.


  El asistente había caído y tenía la mirada vacía, indiferente a las patadas que le propinaban. El jefe sacó su nagan y entonces Pedro gritó «¡no!», gritó con todas sus fuerzas aunque lo golpearan, se ensañaron con él pero a pesar de todo se arrastró hasta el asistente.


  —¡No te rindas chaval, no te rindas a estos hijos de puta, tienes que vivir!


  —Tija! ¡Silencio!


  La mirada del chaval era ausente, tenía unos grandes ojos verdes, rostro pecoso y sin asomo de barba, era un rostro como de cera.


  —¡Escúchame, tienes que levantarte! ¡Cago en tu puta madre levántate!


  Con los dientes Pedro tiraba del cuello de la guerrera del chaval y gruñía, se reían los guardias. Al fin, el asistente pestañeó aturdido e hizo un esfuerzo por incorporarse.


  Al jefe ruso le había gustado. Levantó en vilo a Pedro y le dio un empujón para hacerlo caminar, pero lo hizo con menos violencia.


  —Davai, ispantki sabaka… deprisa, perro español.


  Ahora quien no tenía fuerzas era Pedro pero algo había cambiado, los rusos aflojaron la marcha y no los azuzaban como antes. Al llegar a un bosquecillo los guardias se detuvieron para hacer un fuego y comer, a los prisioneros los ataron a un árbol y Pedro cayó en una duermevela. Le dolía el pecho, debía tener varias costillas rotas.


  Cuando despertó ya anochecía, el ruso lo miraba. Había algo en sus ojos y Pedro comprendió, ya no podían más ni él ni los otros tres. Era el final y el ruso dijo algo en su idioma, quizá un «lo siento», y sacó su revólver.


  Así, con la cabeza gacha y los pies del ruso pasaron junto a él para detenerse a su espalda. Era como el médico aquel que vino con una campaña de vacunación de la República, le vino el recuerdo. La vacuna en la jeringa y el médico decía no va a doler nada, no te muevas y el ruso parecía decir lo mismo.


  Sonaron disparos pero muchos y en ráfagas, además de gritos. Pedro no comprendió lo que pasaba hasta que vio a Marcelino apretando la cara del ruso contra las brasas de la hoguera. El ruso pataleó hasta quedar inmóvil, y entonces Pedro perdió el sentido.


  Capítulo 8


  «Pedro, Pedro…», la voz de madre cuando Pedro en su niñez cogió las fiebres y él entre delirios despertaba para ver ese rostro que lo miraba entre lágrimas, esa mano que con un paño le secaba el sudor de la frente. «Ay hijo mío qué susto me has dado, gracias a Dios que vuelves en ti».


  No estaba tan mal estar enfermo, era el centro de atención, no tenía que trabajar ni ir a la escuela.


  Ahora al despertar era noche cerrada y había un rostro junto a él. Era Marcelino, que le hablaba al oído.


  —Sí, yo también te daba por muerto, ya te contaré, ahora huimos como alma que lleva el diablo. Te hemos llevado en una especie de trineo hecho de ramas y deben de seguirnos dos o tres patrullas de guardias.


  Tenemos tus armas y bastante munición… No, no te levantes ahora, estamos tomando aliento.


  Caía mansa la nieve, una bendición que taparía sus huellas. ¿Quiénes estaban? Se levantó despacio, le dolía el cuerpo. El rostro alegre de Manuel Lázaro llegó junto a él.


  —De noche no se ve el rojo, mi sargento.


  —Tú y tu maldita boina. Dame un abrazo, chaval, pero no muy fuerte que me aplastas las costillas.


  Terencio se acercó, tímido. Terencio, el centinela dormido. Lázaro puso una mano en su hombro.


  —Luchó como un león, mi sargento. Gracias a él salimos de allí.


  Terencio tenía los ojos bajos.


  —Perdóneme, mi sargento.


  Pedro pensó en quién era él para ser juez de nadie, demasiado sabía lo fácil que es dormirse cuando se está agotado. Sí, en aquel momento le dijo de pegarle un tiro. Pero era como si hubiera sido hace años, era tan remoto en la memoria.


  —Yo también me dormí en la guardia, Terencio. Por eso nos cogieron.


  Le dio un abrazo, también aquel hombre le había salvado la vida.


  —¿Y los demás?


  Eran cinco quienes los rescataron en la noche. Comenzaron su ataque sin cerrar la emboscada, al ver que iban a matar a sus camaradas. Y pagaron el precio: Cirilo y El Peque cayeron en la lucha. Pedro les dedicó una oración en silencio, aquellos dos hombres le habían salvado la vida y dando la suya. Cirilo el enterrador, así lo llamaban por larguirucho y solemne. Y El Peque, bajito y peleón, sin igual contando chistes. Cuánto había animado sus veladas, no perdía nunca el buen humor: «Qué bien se está aquí lejos de mi suegra, esa sí que es un sargento con perdón de mi sargento». Rieron con él muchas veces.


  —No somos más que yo sepa, Pedro —dijo Marcelino—. A Juan lo vi por última vez rodeado de chinos, no pudo salir.


  Sentiría la ausencia de Juan, había sido su amigo y confidente.


  Intimaron en el largo viaje en tren cruzando Europa. Juan era instruido y de otra clase social pero nunca lo mostró en el trato, quería ser uno más. En el frente no había diferencias de clase sino de carácter, ser o no aceptado por los camaradas era lo que importaba, y la soledad el castigo más terrible.


  Juan había sido su amigo, pero ahora tenía que apartarlo de su pensamiento.


  —Dime de Cirilo y El Peque. ¿Estaban muertos?


  —El Peque no.


  Pedro comprendió mientras escuchaba; habían cargado con quien podría vivir. El Peque, con el pecho abierto por una ráfaga, estaba condenado. Lo dejaron atrás con un naranjero y varias granadas.


  —Les dio guerra, tú no habías despertado pero oímos las granadas.


  Marcelino señaló al teniente, que estaba apartado unos pasos y miraba a quién sabe dónde.


  —¿Y ese?


  —Tú deja que yo me entiendo con él.


  —Por culpa de ese cabrón estamos aquí. Me dieron ganas de llorar cuando vi que lo habíamos salvado, creí que le habían cortado el cuello los chinos.


  Por un instante sintió Pedro compasión de Julio.


  —Recuerda que somos soldados y él es un oficial.


  —¿Sabes lo que te digo? Que me cago en la madre que lo parió al oficial este.


  —Yo me entiendo con él, Marce.


  Hace solo dos días habría terminado su frase con un «es una orden».


  Pero muchas cosas habían cambiado desde entonces.


  —Nos vamos, Pedro, mira a ver si puedes seguirnos el paso, el teniente y el otro van muy tocados pero aguantan. Y al Paniagua aunque esté medio muerto no hay quien lo pare. ¿Y tú? ¿Podrás tú?


  Pedro asintió con gesto inseguro. Las piernas se negaban a sostenerle pero tenía que aguantar. Marcelino guiaba la patrulla, se había criado en los montes de Asturias y sabía hacer perder un rastro. Marcelino venía de una familia de furtivos, lo habían sido durante siglos, eso decía muy orgulloso.


  Qué buen dúo había hecho con Paniagua en patrullas muy adentro de territorio enemigo… Pero ahora Paniagua iba muy tocado por las palizas, apenas se tenía en pie el hombre pero apretaba los dientes y seguía, sin quejarse.


  Con la primera luz del amanecer les llegó un olor a aceite quemado y otro olor que los veteranos conocían, sobre todo los cazadores de carros: carne abrasada. Encontraron las ruinas de varias isbas y la carcasa calcinada de un carro pesado alemán Tigre. Lo rodeaban las carcasas de tres T-34 y soldados muertos por tierra, alemanes y rusos.


  —La 4.ª SS… No son invencibles, mi teniente.


  Los cadáveres tenían las runas en plata del cuello de la guerrera, tropas Waffen SS. Más carros destrozados en los campos de alrededor, la batalla allí había terminado. Julio Quiroga miraba con ojos muy abiertos.


  El rodillo ruso pasó por allí, lo aplastaba todo a su paso sin pararse en pérdidas. Dos, tres carros rusos por cada Tigre, cientos de miles, millones de hijos de la estepa hasta arrasar las posiciones alemanas, el rodillo no se detenía.


  Julio Quiroga recordaba aquel desfile en Berlín, los uniformes negros, el paso de la oca y miles de botas golpeando al unísono el pavimento. Las masas enfervorizadas saludaban brazo en alto. Sieg Heil…! ¡Viva la victoria! Era el rodillo alemán el que apisonaba a Rusia, tenían que consultar los mapas cada día para ver cuántos kilómetros avanzaba el frente. Los oficiales españoles se consumían de impaciencia para decirse unos a otros que a este paso no llegaremos nunca, será Rusia derrotada y ni siquiera hemos salido de Berlín.


  Era impresionante, cortaba el aliento ver aquellas enormes columnas de carros de combate y camiones al entrar en territorio soviético. Era un movimiento incesante de millones de soldados, de cientos de miles de máquinas, todo a una escala colosal que Julio nunca habría imaginado. Se sintió orgulloso de ser una pequeña parte de aquello, de vestir uniforme de oficial alemán, de admirarlos y un poquito envidiarlos por ser ellos de esa raza superior que proclamaban.


  Eran días de euforia, días vertiginosos, el capellán castrense dijo en una misa: «Somos los enviados de Dios, Rusia se derrumba para ser entregada de nuevo a Cristo». Al pasar el segundo año de guerra, la euforia se fue apagando en quienes lo rodeaban. Ya no se hablaba de gloria sino de volver a casa.


  —No os desaniméis, soldados, se pierden batallas pero se puede ganar esta guerra.


  Pedro lo miró por un instante pero en los demás sus palabras no encontraron ni atención ni respuesta. Hasta al propio Julio le parecieron ridículas en aquel momento. Julio se mordió los labios y bajó los ojos para ocultar su incertidumbre y su rabia; los veteranos lo ignoraban a pesar de su rango de oficial.


  —Aquí encontraremos comida —dijo Pedro tras un silencio, le preocupaban más las cuestiones prácticas.


  Buscaron por las isbas sin encontrar nada y entonces tuvieron que dirigirse a los carros, el último y aborrecido recurso. Los carristas solían llevar comida y Terencio se ofreció voluntario, era bajito y delgado. No es fácil entrar en un carro calcinado si no tiene alguna escotilla abierta, en el interior apenas hay sitio para moverse y menos con hasta cinco cadáveres quemados y hechos trizas, por suerte congelados en lo más crudo del invierno. Con el deshielo nadie se atrevería a hacerlo.


  Terencio forzó la escotilla del conductor, medio salida ya de los goznes. Había logrado introducir medio cuerpo y solo se le veían las piernas. Pedro miró hacia otro lado, mejor no imaginar cosas.


  Después comían sentados en una de las isbas. Pedro miró con asco un pan en su mano, pringoso de quién sabe qué, era mejor ni pensarlo.


  —A esto hemos llegado, a quitarles la comida a los muertos. Somos unos desalmados, cada vez entiendo menos.


  Paniagua se sentó a su lado, con grandes precauciones. Después de los golpes que había aguantado debía tener varias costillas rotas.


  —¿Con quién habla asina por lo bajo, mi sargento?


  —Hablo solo porque me estoy volviendo loco. No entiendo nada.


  Paniagua se rascó la cabeza y chasqueó la lengua.


  —Está usté bien cuerdo. Y de entender, volver a casa y entero, eso es lo que hay que entender. Lo demás son tonterías, mi sargento.


  —Míranos, Paniagua, aquí comiéndonos lo que sea, ya no tenemos ni asco ni vergüenza. Ni siquiera un perro hambriento haría esto.


  —Un perro hambriento haría eso y más, mi sargento. A ellos —señaló la carcasa del Tigre— no les hace más falta, mi sargento. Peor es robárselo a los vivos.


  Pedro asintió y comenzó a comerse el pan. El pastor comprendía, vivir era todo lo que contaba.


  Marcelino llegó con grandes zancadas, agitaba un papel.


  —Mira lo que he encontrado, un maldito plano. Al menos podremos darnos cuenta de dónde estamos.


  —Dáselo al teniente.


  —¿Al teniente?


  —Es el oficial al mando, Marce. Oigamos lo que dice.


  Marcelino rezongó por lo bajo.


  —¿Y si nos mete en otra mierda?


  Pedro no quería forzar a Julio al límite, tenía que proteger a sus hombres si lograban cruzar las líneas. Era mejor no dar argumentos para que alguien hable de insubordinación; es un asunto delicado y un oficial lleva siempre las de ganar.


  —Sigamos las reglas, Marce. Por si acaso.


  Marce asintió, sabía muy bien a qué se refería Pedro. Llegado el caso ya hablaría él también. Marcelino tenía algo que decir del teniente, mudo durante el ataque pues de su boca no salió ni una sola orden, ni una sola voz de mando.


  —Tú fíate de las reglas, ya verás cómo te llueven las hostias.


  Marcelino se alejó maldiciendo por lo bajo y le dio el plano al teniente, disimulaba apenas su brusquedad. Julio Quiroga lo retó un instante con la mirada y luego se desentendió de él, estudiaba el plano con gesto de aparente concentración. En realidad no sabía adónde ir ni qué hacer, pero captó el cambio en la actitud de los soldados. Esas eran las reglas del juego, las seguirían todos hasta volver.


  —Debemos estar al noreste de Tschernishovo. Podremos trazar una ruta directa si nos dejan los rusos. ¿Qué opina, sargento?


  Le pasó el plano antes de alejarse, seguido por su asistente.


  El teniente había comprendido, aunque le costara ocultar su cólera. Y, sin poder evitarlo, le llegó el recuerdo de su padre. La comparación le era siempre humillante: ¿Qué habría hecho don Álvaro?


  —Tienes que ser astuto, tienes que ser paciente —dijo su padre siete años atrás.


  Fue otro de aquellos paseos «didácticos» mientras recorrían las heredades. Julio sabía bien las normas: escuchar, o fingir que escuchaba, y no decir nada a no ser que su padre le preguntase. Don Álvaro exigía obediencia y atención absolutas.


  Aquella tarde visitaron juntos los montes de la dehesa, después de un vendaval. Llegaron junto a un enorme roble desgajado y con las raíces al aire. Don Álvaro señalaba con su bastón.


  —Ese roble pudiera ser yo, Julito. Aquí parece que nada ha cambiado pero no todo sigue igual, yo pudiera ser el roble y ese viento podría ser la República. Aprende, Julito. ¿Quieren una escuela? Pues una escuela, pero en mis tierras no hay mítines políticos ni sindicatos. ¿Viene un médico para las vacunas? Pues que vacune a todo Dios, no me opongo y todo son facilidades, qué bueno es don Álvaro, se dice que lo paga de su propio bolsillo y es verdad, ya puestos lo he pagado yo. Un pollo a cada familia una vez al mes, y esos agitadores que vienen de la capital encuentran oídos sordos. Ya sé que son unos cuantos pollos, pero vale la pena.


  Padre lo miró a los ojos por unos breves instantes.


  —No te enfrentes a ellos si no puedes vencerlos. Acomódate y sígueles el juego. Pero si un día cambian las tornas castiga, castiga sin piedad. Y llegará pronto ese día… Ahora, mejor no hablemos de ello.


  —¿De qué habla usted, padre?


  —Ya lo sabrás te digo. Y no olvides: deja pasar el tiempo y acomódate, o acabarás como este roble por muy fuerte que te creas.


  Cuánta razón tenía padre. Aquellos hombres lo miraban sin respeto y en abierta rebeldía, no habrían pestañeado si Paniagua o Pedro le pegasen un tiro… Pero no se atrevían, todavía les imponía el rango.


  Qué ganas tenía de librarse de todos, comenzando por su asistente Eduardo, quien caminaba en silencio tras él. Sentía la presencia muda del asistente, la sentía y el aborrecimiento mutuo era una carga cada vez mayor.


  También se libraría de esa cruz que llevaba a cuestas desde el principio de la campaña.


  Aquel día en Madrid, en 1941… No olvidaría Julio el peregrinar de una oficina de alistamiento a otra. Siempre escuchaba la misma respuesta, un «lo siento, mi alférez». Estaba cerrado el cupo de oficiales, si acaso había oficiales que se enrolaban de sargentos, y sargentos que se enrolaban de soldados rasos.


  Pero no era ese el humor de Julio Quiroga, el de rebajarse el grado por tener una plaza.


  —Lo siento mi alférez, ni siquiera tenemos plaza para oficiales con experiencia en combate.


  Claro, él había hecho la guerra en una oficina, siempre la misma cantinela. Ya estaban más que asignados los pocos puestos de Estado Mayor y los demás eran para combatientes. Fue entonces cuando recurrió al coronel Cifuentes, viejo amigo de la familia.


  Esperó varias horas en la antesala del despacho hasta que se hizo de noche, entraban y salían visitas y ordenanzas. El coronel era hombre muy ocupado, iba para arriba decían, iba para general, estaba en el círculo de los favorecidos por Franco.


  Al fin el coronel lo recibió. Le estrechó la mano junto a la puerta del despacho.


  —Cómo estás Julito, tiempo sin verte, perdona la espera pero así de sopetón no estabas citado.


  Tomaron asiento. Tras presentar Julio su petición el coronel lo estudió en silencio, tras los gruesos cristales de sus gafas.


  —No va a ser fácil, Julito. Las plazas están más que asignadas, se pelean por ellas mis oficiales. Y menos para Estado Mayor, que será reducido al mínimo. Sin embargo, ya sabes que soy hombre de influencia…


  El coronel se levantó y paseó por el despacho con las manos en la espalda. Había en él un ligero toque de nerviosismo que captó Julio. El coronel estaba de espaldas a él, contemplaba el patio del cuartel a través de la ventana.


  —Quien algo quiere algo le cuesta, Julito. Si te consigo plaza te pediré algo a cambio.


  Julio se puso tenso, no sabía qué le esperaba. Y el coronel habló sin dejar de darle la espalda.


  —Sin duda has oído hablar de mi hijo Eduardo…


  El coronel volvió a sentarse, miraba a Julio a los ojos.


  —No sé a qué se refiere, mi coronel.


  El puñetazo en la mesa lo sobresaltó.


  —¡No me vengas con pamplinas! ¡Te crees que soy tonto, pero tengo ojos y oídos!


  —Sí… sí, mi coronel, he oído algo.


  Estaba en terreno peligroso, peligrosísimo, le latía con fuerza el corazón a Julio Quiroga. Eran rumores más o menos fundados y de boca a oreja, para al final decir: «Cuidado con el coronel, que puede arruinar tu carrera. Mejor hablemos de otra cosa».


  Corría el rumor de que Eduardo era un invertido, que la policía secreta, a instancias del padre, había entrado en el piso de Madrid donde se citaba con el novio y a Eduardo se lo habían llevado discretamente. Al otro le dieron una paliza de muerte en un calabozo y nunca se supo más de él.


  Y que estaban en plena faena cuando llegó la policía, cuchicheaban en los cuartos de banderas. «Cómo estará el coronel, está que se sube por las paredes, está que lo mata».


  El coronel se miró las manos, que temblaban.


  —Se irá contigo, Julito, aunque ni siquiera tenga edad legal para alistarse. Será tu asistente y no le quitarás ojo de encima.


  Cerró los puños sobre la mesa, las palabras salieron apenas contenidas.


  —Antes muerto que maricón… No hay oficio más viril que la guerra, allí tiene que cambiar… Y si no cambia antes lo quiero muerto, Julito, lo nombras en un parte, ha caído con honor. Pero así no me lo traigas.


  Un largo silencio siguió a sus palabras. Julio comprendió la inmensa humillación que doblegaba al coronel, quien respiraba hondo para calmarse.


  —Ya sabes que puedo ser muy agradecido si decides quedarte en la milicia. Y ahora vete, vete, déjame solo.


  Julio cerró la puerta tras sí y creyó oír un sollozo. A los tres días tenía sus papeles de marcha como teniente divisionario, junto a él iba Eduardo Cifuentes.


  Sí, pensaba Julio, le gustaría la milicia, se quedará en Madrid para no languidecer en vida en las heredades, rodeado de brutos serviles y de aburrimiento. No sentía el apego de su padre por la tierra, lo único que le importaba era que diera buenas pesetas, y de eso ya se encargaban contables y capataces. Mejor una vida en la milicia y así gozar de los encantos de la capital y de alguna amante, ya sentará cabeza algún día pero no tenía prisa.


  Sí, le sienta bien el uniforme, volverá de capitán y con su Cruz de Hierro.


  Consiguió plaza pero a un precio muy alto: Julio pasó los últimos días en Madrid con Eduardo, mudo, caminando tras él. Mudo y hosco, mientras Julio recibía la rechifla de sus camaradas, apenas velada por el respeto al coronel.


  —Ten cuidado Julito, vigila tu retaguardia…


  Eso oyó y cosas peores. Eduardo Cifuentes parecía un idiota, miraba sin ver con ojos vacuos. Así estaba de idiota desde que le quitaron el novio, esa era la opinión general. Daba mucho juego aquel tema y las burlas se volvieron más soeces y atrevidas. Estallaban las risas y Julio apretaba los puños en silencio. Después Julio se iba a grandes zancadas, seguido por su ya aborrecido asistente.


  De Madrid a Berlín, luego hasta Rusia y Eduardo seguía tras él, hosco y sin una palabra. Julio se volvió y el asistente detuvo sus pasos, con la cabeza gacha. La mano del teniente lo abofeteó y Eduardo recibió el golpe en silencio.


  —¿Te crees que no me he dado cuenta? Cómo le miras al sargento, con qué ojos tiernos.


  Julio recordaba a Pedro intentando salvar la vida del asistente, y al guardia que enfundaba de nuevo su nagan. Quizá no fuera más que eso, perro apaleado y ahora agradecido. Nadie había tenido una palabra amable con el chaval desde hacía mucho tiempo.


  —Oh, qué ojos de ciervo cuando se te escapa una mirada. Espero que nadie más se haya dado cuenta. Qué voy a hacer contigo, Eduardo.


  —Pégueme un tiro si quiere, mi teniente —había un tono de desafío en la voz de Eduardo.


  —Pegarte yo un tiro, qué fácil lo ves. Tu padre te quiere caído con honor, caído en el campo de batalla. Y si quieres ahorrarnos las molestias, ¿por qué no te pegas tú mismo un tiro? Pero en la boca, no me seas chapuzas hasta para eso.


  Eduardo Cifuentes comenzó a llorar.


  —No puede ser verdad, no puede ser verdad, mi padre no me quiere muerto.


  El teniente lo observó con gesto de fastidio. Eduardo Cifuentes era como un niño, muy delgado, con sus pecas y su rostro barbilampiño.


  Parecía un niño a pesar de haber cumplido diecinueve años. No le habían dejado en paz en ninguna parte hasta llegar aquí, debería pegarse un tiro y dejar de ser un problema para todos. Eso era algo un poco más difícil de tapar pero todo tiene arreglo; se cita en el parte que ha caído luchando y nadie tendrá ganas de averiguaciones.


  —Tu padre te quiere muerto con honor. Es mejor que no vuelvas a España porque no has cambiado, ni cambiarás. Pero quién sabe… ya veré qué puedo hacer.


  Así, dejarle un pequeño resquicio de esperanza, no cierres todas las salidas decía don Álvaro: «No cierres todas las salidas porque cuando desespera hasta un cobarde se hace valiente; si acorralas a una rata se te revuelve, se te echa a la cara».


  Sabía que eran crueles sus palabras pero así es el mundo, tan cruel como esta guerra. El teniente lio un cigarrillo con el tabaco tomado a los guardias, mientras contemplaba a su asistente. Se estaba bien en ese instante de dominio, caliente y seco en su capote ruso, con una ligera euforia rondándole la cabeza.


  —Es apestoso este machorka… —Puso cara de asco mientras expulsaba el humo—. Bien, Eduardito, no te faltarán oportunidades de gloria. Si has de morir hazlo con un arma en la mano, ya está todo dispuesto para que se te cite con honores.


  Fumó en silencio unas pocas caladas y después aplastó la colilla del cigarrillo. Sintió que era como si a Eduardo ya lo estuviera matando, tan fácil como se arroja una colilla. Pero no podía ser blando, Eduardo quedará en la estepa y él tiene que volver.


  —Límpiate los mocos, los soldados no lloran.


  Al llegar a la isba allí estaba un soldado de guardia y los demás dormitaban. Tomó asiento y cogió un cacho de pan requemado y salchicha alemana. Sus ojos se encontraron con los de Pedro.


  —Cuando usted diga, mi teniente. No podemos seguir aquí.


  Quiroga asintió mientras comía.


  —Cuando acabe de comer nos vamos. Guíenos usted, sargento, conoce mejor el terreno. Dirección Tschernishovo.


  Así, con una ligera sonrisa, contento de sí mismo. Así habría dicho su padre: «Déjalos crecerse, Julito, más dura será la caída».


  Capítulo 9


  El perro irrumpió entre las isbas y corrió hacia los españoles que caminaban. Paró en seco, con el rabo entre las piernas y acobardado al darse cuenta de su soledad: se había adelantado a la jauría. Era un sabueso con bozal y Pedro solo tardó un instante en reaccionar.


  —¡Desplegaos! ¡A la carrera!


  Les llegaban gritos a su espalda, los guardias habían soltado los bozales y se acercaba la algarabía. Indicó a Marcelino por señas que se doblasen.


  Y no entrar en una isba porque no saldrían nunca, incluso en invierno puede arder como la yesca con su techo de paja. Correr, correr… y ninguna posición defendible, estepa llana al acabarse las isbas, alguna carcasa aislada de carro. Cuántos eran… Un sabueso que casi los alcanzaba desapareció en un revolcón de nieve, alcanzado por una ráfaga de Paniagua.


  Eso mantendría a los perros a distancia.


  Los españoles apenas podían avanzar, se hundían en la nieve. Tras ellos vio Pedro a la patrulla NKVD con esquís. Eran diez, tal vez doce, rabiosos por vengar a sus camaradas. Pedro detuvo sus pasos en seco y ordenó cuerpo a tierra, no tenían dónde ir y los guardias se acercaban rápidos.


  —Dale al que va primero, Paniagua, cuando yo te lo diga. Y los demás, no disparéis hasta que él lo haga.


  Aquí a campo abierto el pastor era el más valioso, un hombre una bala con su máuser.


  —¡Ánimo que podemos con ellos!


  Hombre por hombre más valía un veterano de las trincheras que un policía soviético. Y al dividir en dos su grupo no podían rodearlos.


  Paniagua mató al primero y los demás guardias se tumbaron en la nieve.


  Ahora les daría un repaso Marcelino por detrás si los rusos no andaban listos. Era un ruido ensordecedor, tableteo de naranjeros y los ladridos de los perros, detonaban las granadas de mano.


  El vértigo del frente…, demasiado bien lo conocía Pedro cuando vio a Cifuentes alzarse riendo como un loco y echar a correr. Aquel chaval extraño estaba al límite, buscaba la muerte y no sabía Pedro por qué razón.


  Eduardo Cifuentes gritó como un poseso mientras disparaba su MP a la carrera. Las balas de naranjero salpicaban la nieve a su alrededor sin tocarlo, se detuvo y vació su cargador. La locura es contagiosa, la patrulla de Marcelino atacó por detrás y los guardias se replegaron, llamaban con silbidos a sus perros.


  Pedro corrió agazapado. El asistente estaba de rodillas en la nieve contemplando a su ensangrentada víctima. Parecía ido, tuvo que sacudirlo por los hombros.


  —La próxima vez que abandones una posición sin permiso te doy dos hostias… ¿Es la primera vez que matas?


  —Sí… sí, mi sargento.


  Le temblaba todo el cuerpo al asistente, tenía fijos sus grandes ojos en la cara del ruso.


  —Luego te parecerán todos iguales, no te fijarás en sus caras. Bien hecho, chaval, pero de milagro que estás vivo, tienes la primera suerte de los locos. Pero no hay una segunda, créeme.


  Eduardo le devolvió una mirada turbia que quizá era de agradecimiento.


  —No te importaba morir, ¿verdad? Tienes que aprender rápido, no te lo quedes mirando así embobado. Primero coge su arma y municiones, mira chaval si lleva algo de comer, si te hace falta ropa, si tiene mejores botas que tú; los muertos ayudan a los vivos en cualquier guerra. Y tabaco, aquí en el frente vale más que el dinero.


  Pedro ya se alejaba cuando se volvió a mirarlo. El chaval seguía embobado.


  —¿A qué esperas? Y quítale los esquís, nos harán mucha falta.


  Lo dejó despojando al muerto mientras se acercaba la patrulla de Marce. Esperaron a Paniagua, que había dejado casi desnuda a su víctima mientras buscaba cualquier cosa de valor, y hurgaba en la boca sin encontrar dientes de oro. Ahora todos miraban a Pedro en silencio, sin ninguna alegría por su pequeña victoria.


  —Ya sabéis cómo se las gastan esos policías de Stalin, no sueltan la presa y menos ahora. No podemos caer vivos en sus manos, ya os imagináis por qué.


  Todos tenían miedo y Pedro los miró de uno en uno. Los veteranos aguantarían y también el cabo falangista. Del teniente y el chaval raro no supo qué pensar.


  —Estarán ahí detrás hasta que crucemos nuestras líneas. O nos cazan o los castigan, esas son sus reglas, y los castigos entre ellos son duros. Nos temen porque no somos una presa fácil, pero los tendremos cerca.


  Marcelino asintió y Pedro respondió al gesto.


  —Cuando usted quiera, mi teniente.


  Emprendieron la marcha en columna de a uno. Pedro pensaba en los lobos, cuánto los temieron en la aldea en aquellos largos, crudos inviernos.


  Era un paisaje nevado, la nieve parecía igual allí en España, blanca y bella pero también cruel. Sonaba la campana a rebato y llegaban los vecinos con palos, hachas y armas pero ya era demasiado tarde. Las tejas de la tenada estaban removidas y por allí entró el lobo. Habría algunas ovejas muertas a dentelladas pero muchas más muertas de asfixia, aplastadas unas contra otras y contra la pared en su terror.


  Lobos que arañaban las puertas de las cuadras, enloquecidos por el olor de los mulos, enloquecidos por el hambre de un largo invierno. Pedro temblaba en la cama y Antonio se burlaba:


  —Cagón, de qué tienes miedo. Los lobos no saben abrir puertas cerradas a cal y canto y además está padre con la escopeta.


  En la mesa de la cocina padre limpiaba y engrasaba la escopeta, para después comprobar los resortes de los gatillos.


  —Te enfrentas a ellos y parece que se van pero están cerca —eso decía padre—. Te siguen por ver si desfalleces, si te pillan en un descuido, y si no pueden ir a por la res van a por ti, que no le hacen ascos a la carne de hombre. Eso dicen de Mariano el cartero, que desapareció un día y no encontraron ni las cartas, se lo debieron de comer los lobos, iba solo por los caminos el pobre y andaba algo enfermo aquel invierno. Te huelen la debilidad, se crecen en ello y pierden el miedo. No te creas que no están ahí si no los ves, están siempre.


  En la primera mocedad ayudaba en las batidas, iba de ojeador e iba con más miedo que vergüenza. Sin perder de vista a Antonio mientras aquí y allá sonaban voces:


  —¡Por ahí van, por ahí van!


  Y él hablaba entre dientes, necesitaba ese sonido para contener el miedo.


  —Ay Dios, ay Dios, que no vengan a mí que solo llevo una garrota.


  Se oía el seco estampido de las escopetas y luego arrastraban las bestias para tenerlas juntas. Las fauces abiertas lo fascinaban, no se atrevía a tocarlos. Fue su padre el que lo obligó, y él temblaba. Recuerda el tacto hirsuto de aquel pelambre y aquellos ojos que parecían medirlo para la dentellada. Apartó la mano rápido como el rayo pero el lobo estaba muerto, bien muerto. Se rieron de él los cazadores.


  —Pero de qué tienes miedo, son una birria vistos así —se burlaba Antonio—. Es más grande un mastín lobero.


  Pero a él le parecieron las criaturas de Satán que decía don Cosme. De vuelta a casa su madre lo miró y dijo:


  —Hay peores lobos, el hombre es un lobo para el hombre.


  Ante ellos se abría la inmensidad de la estepa rusa, salpicada aquí y allá por bosquecillos e isbas vacías. Caía mansa la nieve y era difícil cada paso, abría la marcha Paniagua con los esquís y la cerraba Marcelino también con esquís, luego cederían su puesto para cansarse también con la nieve hasta la rodilla.


  Se detuvieron en un arroyo helado para romper el hielo y llenar las cantimploras. Pedro le pasó la cantimplora de un guardia al teniente.


  —Llévela cerca del cuerpo para que se temple el agua, si está muy fría hace daño en los dientes y la garganta y le enfermará.


  Julio Quiroga aceptó con un gesto ambiguo.


  —Va helar esta noche, mi sargento —dijo Paniagua viendo el cielo casi despejado—, podremos andar mejor mañana.


  —Y podremos helarnos mejor también.


  El frío era cruel en la estepa, sobre todo si soplaba el viento. Pedro había visto a centinelas que parecían dormidos de pie al llegar el relevo: se quedaron rígidos y helados durante su guardia. Los rusos conocían mejor su frío, los siberianos dormían sobre la nieve como si tal cosa, arrebujados en sus capotes.


  Al comenzar la marcha el dolor llegó poco a poco, traidor. El pecho, como le dolía en cada respiración, no podía hinchar de aire sus pulmones.


  Comenzó a jadear, el sudor le caía por la frente.


  Se detuvieron y Marcelino se quitó los esquís para cederlos al teniente. Al pasar junto a Pedro paró en seco.


  —¡Pedro! ¡No estás bien!


  —No es nada, Marce. Me duelen un poco las costillas. Lo mismo que al Paniagua y ahí le ves. Vayámonos que no quiero pararme, vayámonos.


  Le pusieron a él los esquís. Pedro caminaba con la cabeza embotada por el cansancio y el cuerpo retemblado de fiebres, así hasta que la fatiga le hizo olvidar el dolor.


  Era Marcelino quien caminaba a su lado, lo tomó del brazo.


  —Vamos a buscar refugio, Pedro, se acerca una tormenta.


  —No, no os detengáis por mí…


  Marcelino le apretó con fuerza el brazo.


  —Tú calla y escucha. Mira esas colinas de delante, vamos a buscar un ventisquero. Si nos sorprende la tormenta en campo abierto entonces sí que estamos jodidos.


  Era una verdad a medias, si llegaba una tormenta estaba todavía lejos.


  Pero la cercanía del descanso le dio ánimos, cada respiración era una cuchilla.


  —Para, para, hemos llegado.


  Era un ventisquero. A Antonio le habría gustado verlo, los hombres cavaron con las culatas una gruta en la nieve. Como los esquimales.


  —¿Eres tú, Antonio?


  Pedro creyó ver su rostro en la ventisca, quizá estuviese delirando. Le había venido esa imagen a la memoria: Antonio el arquitecto con el papel ante sí, había copiado un dibujo de los libros.


  —Mira Pedro, esto es un iglú, la casa donde viven los esquimales.


  Vamos a hacer uno ahora mismo.


  Antonio tenía sus obsesiones. Y, sin que nadie supiera el porqué, le dio por empaparse de la vida y costumbres de los esquimales. En sus peregrinaciones a la casa del maestro pasaba horas muertas en repasar un libro de viajes y asediar a don Rufino a preguntas.


  —¿Eso? Pues vaya un sitio para vivir. Oye, que no tengo ganas.


  —¿Cómo que no tienes ganas? Aquí tienes una pala.


  Así era Antonio, un mandón y su hermano mayor a obedecer, de mala gana pero quién se le resistía. Después de toda una tarde de trabajo, al meterse Antonio dentro se derrumbó el iglú. Le dio la risa floja a Pedro al ver emerger la cabeza de Antonio de entre los bloques helados, le rechinaban de rabia los dientes.


  Antonio, sin decir palabra, volvió a empezar. Y al tercer intento, agotado y sudoroso, tuvo su maltrecho y torcido iglú.


  —Voy a pasar aquí la noche, como hacen ellos.


  Los gritos y denuestos de madre no sirvieron de nada. Padre era un socarrón a su manera, reflexionaba mientras sorbía sopas en la cocina.


  —Mujer, cuanto más le riñas peor. Más vale no hacerle caso, que ya vendrá con la cabeza gacha.


  Y Antonio vino al poco tiempo, incapaz de hablar y temblando como un poseído. Se oía por toda la casa el castañeteo de sus dientes. Pero nadie se burló de él, nadie se atrevió.


  Al día siguiente hizo otro iglú, esta vez bien hecho, redondo como una manzana. Pero no para estar dentro sino para demostrarse algo, o por cabezota y burro que decía su madre. Vino el maestro a verlo y se quedó pasmado.


  —Ese sí que es un buen iglú.


  Y para celebrar la ocasión el maestro fue a buscar su cámara de fotos, era el único que la tenía por aquellos lugares. Antonio posó todo orgulloso ante su obra, con la barbilla alzada. Es una de esas fotos que, Pedro lo sabe, atesora madre en una caja de latón. Foto que estará manchada de alguna lágrima.


  Pedro se durmió sentado sobre la nieve. Lo despertó Marcelino.


  —Esta cueva ya está. Haremos la otra para mi patrulla, mira —señaló— podemos hacer fuego cruzado.


  Para ayudarse si eran atacados. Eran cuevas separadas casi cien metros, que es el mejor alcance de un naranjero. Harían falta muchos guardias para cercar las dos.


  —Ni siquiera se puede descansar a gusto, Marce. Cuándo terminará esto.


  Marcelino contempló el horizonte.


  —Cuando volvamos a España, Pedro, y no sirve darle más vueltas.


  Ahora vamos dentro, tengo que mirarte esas costillas.


  El rostro solemne e impasible de Marcelino no mostraba su preocupación. Pedro se consumía poco a poco, había enflaquecido, estaba en los huesos.


  —Qué flacucho estás. Hemos hecho una colecta de trapos para poder vendarte.


  Lo vendó rodeando sus costillas. Las manos de Marcelino ya no eran manos de cura, estaban callosas pero lo trataban con mimo.


  —Vaaamos… Estate quieto que ya acabo, para nada que tienes la lata que das.


  A todos gustaba el buen espíritu de Marcelino cuando estaba de buenas, pero luego caía en profundas depresiones y permanecía silencioso; de él solo se oía el murmullo de sus rezos mientras repasaba las cuentas del rosario. Pero ahora estaba de buenas, o al menos lo intentaba.


  Pedro sentía frío pero su temblor era de fiebres. El teniente Quiroga lo contemplaba, envuelto en el humo de un cigarrillo.


  —Mi teniente…


  —Diga, sargento.


  Lo que iba a decir no era siempre fácil, era la renuncia a la vida para salvar a tus camaradas.


  —Ya sabe usted que hay una ley no escrita en el frente…, es como una balanza, en un lado mi vida y en el otro la de ustedes… Si enfermo no pueden quedarse aquí, y tampoco pueden cargar conmigo. Usted es el oficial al mando y…


  —¿De veras? Gracias por recordármelo, sargento.


  Había un tono sarcástico en la voz del teniente. Marcelino miraba a cualquier parte, sin meter baza pero alerta.


  El teniente fumaba en silencio, era un silencio elocuente. Estaría allí, dejándose llevar y sin meterse en nada.


  —¿Y qué quiere, sargento? ¿Que lo dejemos aquí?


  —Que dé usted esa orden si es necesario. Marcelino no lo hará. No protestes, Marce, sé de lo que hablo.


  —Hala, Pedro, a dormir y no digas más tonterías.


  Marcelino se había enfadado y salió al exterior. Sabía que las palabras de Pedro eran verdad; atrás habían dejado al Peque, era otra ley tácita del frente. La División Azul no abandona a sus heridos, pero hay veces en las que un herido todavía válido queda atrás para cerrar el paso al enemigo, y entrega así su vida para salvar a sus camaradas.


  Por la mente de Marcelino ya habían pasado las posibilidades, hacer un trineo con esquís, todos aceptarían sin rechistar aunque fuera como una condena; dónde estaban sus líneas, cuánto habían avanzado los rusos. Y ellos a seguir y seguir sin comida y sin fuerzas. Qué diría el teniente, no quería enfrentarse a él pero lo haría si llegaba a ser necesario. No tenía la mano izquierda de Pedro en eso, no sabía qué decirle a ese señorito con galones que lo miraba todo desde una distancia. Callado y como guardando algo. Maldita fuera la suerte de que los encontrase primero, y que después no lo mataran los chinos.


  Marcelino encendió un cigarrillo para calmarse. Mejor ir a su cueva, podría descansar sin tener que ver al teniente con su mirada escrutadora, al raro de su asistente y a Pedro postrado y enfermo. Qué vida tan arrastrada, él también estaba cansado pero con Pedro así él tenía que asumir el mando.


  Con el teniente mejor no contar, ese no sabía ni dónde tenía la mano derecha.


  Qué grande es Rusia, pensó el cabo Marcelino mientras contemplaba la estepa. Y ellos qué pequeños eran, perdidos en aquella inmensidad.


  Aplastó con rabia la colilla en la nieve, sentía el desaliento de tener que guardar la buena cara. Ese era el pacto que un día hicieron Juan y Pedro y él: si uno estaba de mal ánimo los otros dos no, nunca, se les contagiaba a los camaradas. Y ahora el pacto era entre Pedro y él.


  Le temblaba el pulso y respiró hondo para calmarse. Llegaban nubarrones en el horizonte y rezó, de rodillas en la nieve y con el rosario entre los dedos.


  —Oh Dios dame una tormenta, que no podamos irnos. Dame una tormenta y que así no tenga que decidir la suerte de Pedro.


  Capítulo 10


  —¿Cómo está?


  Marcelino se arrebujaba en su capote, no era fácil recorrer la poca distancia entre las cuevas y soplaba un viento infernal. Era la peor tormenta de aquel invierno, y las hubo malas.


  Pedro estaba inconsciente, sudaba consumido por la fiebre. Era un olor rancio en los estrechos confines, era la penumbra durante el día y la completa oscuridad durante la noche. Así dos días y sin comida, sin fuerzas.


  Paniagua miraba sus grandes manos, así pasaban las horas. Alzó la vista en la penumbra para ver los ojos de Marcelino.


  —Pa mí que le remiten las fiebres, ya pasó lo peor.


  —¿Delira?


  —Ya no dice ná, antes hablaba con su hermano Antonio. Pero lleva callado un buen rato. Eso es bueno, ¿no?


  Marcelino se quedó a la entrada, y observaba. En momentos como estos, en esas horas interminables lo único que te mantenía la moral era el calor humano de tus camaradas, el recuerdo, la anécdota o simplemente estar en esa armonía que da el haber combatido, el haber sobrevivido juntos. Y allí estaba el teniente que no hablaba con nadie, ni con su asistente ni con Paniagua, ya se había dado cuenta. Nadie hablaba con nadie y Pedro que conversaba consigo mismo. Parecían una cuadrilla de idiotas.


  Así estaban en su encierro, condenados a soportarse los unos a los otros.


  —Parece remitir un poco la tormenta, digo yo que se acabará entre hoy y mañana.


  —Dios te oiga, Marce, que aquí se vuelve uno majara.


  Era raro oírle mentar a Dios a Paniagua. Quién sabe en qué creía ese pastor; no hablaba nunca de sí mismo, ni de padres ni hermanos ni novias, solo sabían que era soltero.


  El pastor era criatura de monte y necesitaba espacios abiertos.


  Paniagua se miraba las manos y sufría en silencio, no recordaba peores momentos en su vida, ni siquiera bajo un asalto ruso. Era el estar dentro de su mente en esta cárcel de nieve, con ese teniente a quien debería haber pegado un tiro y con Eduardo, ese bicho raro; no sabía si al preguntarle algo le iba a contestar o no. Estaba majareta perdido el chaval, miraba siempre a ninguna parte. Vaya compañía, con el sargento consumiéndose y él sin poder hacer nada mientras dejaba pasar el tiempo.


  Se habría vuelto loco en una cárcel, mataría a alguien, por eso se enroló en la Azul. Afuera esperaba la pareja de la Guardia Civil y él salió con los papeles en la mano, diciendo: «Ya no podéis tocarme».


  —Vayamos de descubierta en cuanto amaine, por ver de dónde están los guardias y dónde hay condumio. Asina que no podemos seguir.


  —¿Podrás? Estás bastante tocado, Paniagua.


  El pastor se encogió de hombros.


  —Que sí aguanto. Esos ruskis pegaban como niñas.


  El decirlo era una bravuconada fácil; los guardias lo habían dejado baldado y él lo sentía en el cuerpo lleno de cardenales, tenía al menos un par de costillas rotas, pero aguantaba. «De buena raza eres —decía su madre—, eres fuerte como un roble». Le daban igual sus costillas con tal de salir, aunque fuera a rastras.


  Marcelino volvió a su cueva, se hundía en la nieve hasta la cintura.


  Qué alivio de poder ver las caras de Terencio y Manuel Lázaro, al menos allí había camaradería. Y qué alivio cuando amainase la tormenta pero entonces qué hacer con Pedro. Lo del Peque y otros no tenía remedio, con heridas así no hay más que la muerte. Pero con un camarada enfermo no es lo mismo, no se le puede dejar atrás y decir que se iba a morir de todas formas.


  Llevarlo los haría más vulnerables, más lentos. Ya pocas fuerzas les quedaban, dónde encontrar comida en este desierto helado.


  —¿Por qué yo? Por qué me toca elegir, qué asco de vida —gruñó entre dientes.


  Al menos podría entretenerse en la cueva oyendo a Manuel Lázaro.


  Al cabo Lázaro le gustaba contar sus aventuras de estudiante, cantaba en una tuna y había sido un pillo redomado.


  —Pedro no delira y parece que mejora.


  Marcelino tomó asiento en su lugar de costumbre y se arropó en el capote. Necesitaba entrar en calor, el frío y el hambre lo consumían. Lázaro contaba una de sus conquistas galantes, aquella por la que tuvo que, según él, huir de un padre furioso. Huir tan lejos que acabó en Rusia. Marcelino apenas escuchaba, tenía mucho en lo que pensar y tenía miedo, mucho miedo a decidir. No, no podía ser, nadie quedaba atrás de esa manera. Y Pedro se lo iba a pedir. Sí, conocía bien a Pedro.


  Marcelino recordó las aulas gélidas de alto techo, el aliento se helaba también en el seminario. Algo de aquellos años tendría que servirle.


  Método, decía el profesor de filosofía. Método y lógica, nada al buen tuntún. Estaba devanándose los sesos en el más perdido rincón imaginable, en medio de la estepa rusa y en lo peor del invierno.


  Se había dormido sentado cuando oyó la voz de Paniagua al oído.


  —Amaina ya, Marce. Mejor darnos prisa no sea que los ruskis tengan la misma idea, tenemos que verlos antes nosotros a ellos.


  El pastor ya estaba preparado, ansioso como un perro de caza al que sueltan la correa en el monte. Todavía quedaba tormenta para asustar a cualquiera pero ya no había quien parase al pastor y sí, poco a poco amainaba.


  —No sé si podremos, Paniagua. Apenas me sostienen las piernas.


  —Yo tampoco he comido, Marce. Algo tenemos que hacer, peor es estar sin hacer ná.


  —¿Y la brújula? ¿Has cogido la brújula?


  El pastor señaló su cabeza.


  —A mí no me hacen falta chismes raros de esos. Vamos.


  —Así lo quiera Dios, Paniagua. Así lo quiera Dios.


  Paniagua era todavía mejor que él en el monte, pues él algo había perdido en sus años de seminario y además no era tan alimaña, no lo llevaba tan en la sangre. Salieron de descubierta con los esquís, doblados por la cellisca.


  Siempre a contraviento, Paniagua iba delante con su cuerpo en tensión, parecía que se le notasen los músculos tirantes cuando se aprestaba a la lucha. Dieron un círculo y otro más sin estar nunca a favor de viento, hasta que llegaron a un altozano.


  —¿Por qué aquí, Paniagua?


  El pastor se encogió de hombros y Marce dio por buena la respuesta.


  No había que darle más vueltas: el pastor sabía, nadie que lo conociera lo puso jamás en duda.


  —Vendrán por aquella vaguada, pa que se alimenten los perros.


  Marce no comprendió pero sobraban las preguntas, el pastor sabía.


  Paniagua lo miró con un deje de burla, había una inocente rivalidad por ver quién era más de monte.


  —¿Dónde hay menos nieve, Marce?


  —Allá por la ladera esa empinada.


  Paniagua asintió.


  —Están los árboles mochados a cañonazos y se ven líneas de trinchera en lo alto, en lo barrido por la cellisca. Allí se han dado bien de leña… ¿Qué comen los perros, Marce? ¿Qué comen en una guerra?


  Marcelino lo había visto en la guerra española, perros vagando por los campos de batalla el día después, alimentándose de los muertos. Los espantaban a tiros si eran camaradas los caídos, los dejaban hacer si comían cadáveres del enemigo.


  Marcelino asintió, ya comprendía.


  —Vendrán, Marce, no tengas prisa. Para ellos un buen sabueso vale más que un alemán, que cualquiera de nosotros. Hay que matar a esos perros o nos seguirán hasta el infierno.


  Paniagua no tenía prisa por volver a su encierro, se crecía al aire libre y no parecía sentir el frío. Marcelino se estremeció en su capote, la inmovilidad le daba ya tiritona.


  —Eres una alimaña, eres más de monte que las comadrejas. Pero a mí se me está helando el culo.


  Ahora tendrían que esperar, pacientes. Era como, tiempo atrás, un rececho. Marcelino lo había hecho muchas veces en su primera juventud.


  Le vino el recuerdo de aquella vez en la que, por capricho de un rico de Madrid, acecharon al oso pardo. El rico quería llevarse el animal para disecarlo y tenerlo de exposición en su casa, y así impresionar a sus amigos.


  Aquello por poco terminó en tragedia, un oso crecido es una bestia temible.


  Pero se llevaron una buena paga, por eso estaban allí.


  Aquello quedaba muy atrás en el tiempo y la memoria… Después vino la llamada de Dios, al menos esto era lo que él siempre había creído, o tal vez fuera lo que deseaba creer. El seminario… la ilusión de su madre de oír a un hijo suyo cantando misa. Y la guerra que vino después… Marcelino sintió la fatiga de su cuerpo y de su alma, en esta espera que invita a que salgan a la luz los demonios que llevaba dentro. Paniagua parecía inmutable, sólido como una roca mientras él se hundía en las neblinas de su tormento. Paniagua lo miró, con esos ojos negros y penetrantes.


  —No pienses, Marce. Tú tamién pensar y pensar, os estáis volviendo majaras.


  Aquella guerra fue como una miniatura de esta, pero su crueldad y horror eran los mismos, en la medida de la maldad que puedan hacer cien mil hombres y la misma maldad, multiplicada, que puedan hacer un millón.


  Marcelino llegó, tiempo atrás, a esta conclusión.


  Marcelino se dio a la bebida cuando no pudo soportarlo más. Era un asalto y otro, masacre de prisioneros, pueblos arrasados, devastación y locura. Su columna subía hacia el norte, inexorable, y aplastaba toda oposición a su paso. Eso fue al principio de la guerra civil, en Agosto de 1936. Así llegaron ante los muros de Badajoz, allí se torció para siempre su destino…


  Buscaba aguardiente como fuese, lo trapicheaba o robaba, vivía en una borrachera permanente hasta que un día se rebeló contra todo y contra todos, e insultó a un oficial. Lo condenaron al pelotón de castigo. Un destino fácil para desalmados, pues aquel pelotón nunca luchaba en el frente. Pero un destino horrible para quien tuviese un atisbo de conciencia.


  Lo que vino después lo recuerda todo como en una niebla de aguardiente y de sangre. Cuando ya no tuvo conciencia entonces pudo escapar de la locura, al precio de embrutecerse y degradarse con un regusto malsano. Sigue así, Marce, se decía a sí mismo.


  «Sigue así, Marce —le dijo aquel sargento—, somos los carniceros de esta guerra y nadie nos lo va a agradecer. En todo caso acabarán matándonos, hemos visto demasiadas cosas feas».


  En un instante quedó borrado el recuerdo. Comenzaron a percibirse las figuras, lejanas. Por la vaguada avanzaban los NKVD con esquís y llevaban atada la jauría de sabuesos, todavía con bozal. Marce contó dieciséis guardias, bien desplegados y alerta. Cuando soltaron los bozales a los perros se formó una extraña algarabía, casi silenciosa. Estaban bien entrenados los perros, solo ladraban cuando tenían permiso para ladrar. Se abalanzaron hacia las trincheras, escarbaban frenéticos en la nieve.


  —Espero que no haya españoles allí.


  —Quiá —dijo Paniagua—. Estamos al sureste de nuestras trincheras, van a comer carne de SS. Dura como el hielo pero pura carne aria, no se puede pedir más.


  Eran raras las veces en las que el pastor mostraba algún sentido del humor. A Paniagua no le gustaban los alemanes, eso lo sabían bien sus camaradas. Paniagua además de ser enorme tenía un rostro bestial, cejijunto, feo, y quizá era por eso que una vez había oído decir a sus espaldas spanischen untermenschen, españoles infrahumanos. Una frase que sí comprendía Paniagua, quien no tenía un pelo de tonto. Y envió a dos SS al hospital.


  Marcelino solo había encontrado muestras de racismo muy esporádicas, y siempre en la retaguardia, por parte de soldados bisoños y adoctrinados, o de oficinistas, de gente que no sabía nada de la vida en las trincheras. Los veteranos alemanes no hacían caso de estas tonterías y admiraban la fama de la División Azul. Más de una vez brindó con ellos en torno a un fuego, o en una cantina de tropa.


  Marcelino se concentró en el paisaje que tenían delante, y en sus posibilidades de enfrentarse con los guardias.


  —No podemos hacer nada —dijo, inquieto—. No te rondará la cabeza alguna burrada, digo.


  Paniagua no conocía el temor y si estaba todavía vivo era por su increíble buena suerte y por su innata ferocidad. Dieciséis guardias era demasiado para ellos.


  —Tú mandas, pa eso eres cabo.


  Los rusos parecían, de momento, preocuparse solo de sus perros.


  Ninguno de los dos habló más, hasta que sonaron tenues silbidos y se reagrupó la jauría, relamiéndose los perros las fauces.


  —Van a dar un rodeo para cogernos el rastro. Vayámonos, hay que salir rápido de aquí para que se lleve nuestro olor el viento.


  Marcelino no discutió, qué importaba quién daba en aquel momento las órdenes. En cosas del monte al pastor no se le discutía, y punto.


  Marcelino detuvo sus pasos al llegar a la posición. No había novedades y Terencio lo saludó aliviado, estaba de centinela.


  —¿Y Pedro?


  —Ahí dentro, con el teniente.


  Qué hacía el teniente junto a Pedro, pensó Marcelino. Por cariño no lo haría, seguro. Allí lo encontró fumando machorka, sentado a la puerta de la cueva y con ese aire de indiferencia, quién sabe si estudiado o no.


  —Llevamos días sin comer, mi teniente. Si fuma usted se le irán las pocas fuerzas.


  Julio le contestó con un leve encogimiento de hombros. Estaba pálido y encogido, ausente. Y en cuanto a Pedro, respiraba con dificultad, tenía encharcados los pulmones. Miró a Marcelino desde la profundidad de unos ojos hundidos en sus cuencas.


  —Amaina la tormenta, ya no se oye el viento.


  —Ya casi está acabada. Venimos Paniagua y yo de descubierta, hemos visto a los guardias. Son apenas un puñado, son unos birrias, ya sabes.


  Marcelino prefirió no insistir en la mentira piadosa. Ahora dependían de la suerte y de que los sabuesos no encontraran el rastro El rostro de Pedro se tornó grave, con una mano tomó del brazo a Marcelino.


  —Ni son un puñado ni son birrias, pero gracias por intentarlo. Ya sabes lo que tienes que hacer, Marce. Estamos desfallecidos de hambre…


  Tú lo sabes, eres veterano. Es una debilidad que comienza poco a poco, ya no está el aguijonazo del estómago, ya no suenan las tripas… Es el principio del fin. Deberíais estar ya en marcha.


  Marcelino evitó mirarlo a los ojos, supo lo que habría de venir.


  —En cuanto hagamos un trineo para llevarte.


  —¡No! ¡Te lo prohíbo! ¡Iros, iros, es una orden!


  El esfuerzo le produjo un acceso de tos.


  —No estás tú como para dar órdenes.


  Pedro cerró los ojos, trataba de recuperar el aliento.


  —¡Mi teniente, mi teniente! Dé la orden, mi teniente…


  Julio Quiroga volvió el rostro, envuelto en una nube de tabaco. Qué distancia había en sus ojos o era quizá una medio sonrisa sarcástica, Marcelino no podría decirlo.


  Con gesto ostensible el teniente movía las manos, como si quisiera lavárselas.


  —Así hacía Pilatos, sargento, y así hago yo. No me impresiona su afán de heroicidad. Si quiere le cito en un parte póstumo por méritos de guerra, aunque no sé qué falta le hacen más medallas.


  Aquella burla encendió el rostro de Marcelino, quien sintió la presión de la mano de Pedro en su brazo.


  —Marce, por Dios, no sabemos qué lejos están nuestras líneas, ni cómo podremos llegar… Hazlo por mis hombres, tus hombres…


  —Está todo dicho, Pedro —dijo con brusquedad, y salió a grandes pasos.


  Él también habría hablado como Pedro, con las mismas palabras, se lamentaba Marcelino en su interior. Y él también tendría una súplica muda en el corazón: no me dejéis aquí, camaradas.


  Paniagua y Lázaro y Terencio no dijeron nada, intentaban formar un trineo con un par de esquís y algún juramento. Quizá se rebelasen en caso de dar la orden de abandonar al sargento. Paniagua, seguro. Qué fidelidad la del pastor extremeño, se habría quedado con Pedro y de eso no le quedaba duda a Marcelino.


  Quién obedece a quién… Cuanto más desesperados estaban más frágil era esa cadena de mando que antes parecía inamovible.


  —¿Y en ese trasto mal hecho queréis llevar al sargento?


  —Esto es lo que hay, Marce —gruñó Paniagua.


  Era un mal trineo de esquís con los bastones cruzados atados con trapos, cinturones y algún trozo de cuerda que siempre lleva el soldado veterano. No aguantaría ni media jornada.


  —Venga, vamos, llevamos ya demasiado tiempo aquí.


  Había cinchas para dos con los correajes, tiraban Terencio y Lázaro, luego habría turnos. Libraría el teniente, claro. Marce sabía que las cosas no podrían llevarse más al límite; el señorito quizá se hubiese negado y él entonces que hacer, pegarle un tiro si es que no se lo pegaba Paniagua, que ganas se le veían. Qué fue lo que pasó entre esos dos tan dispares, el aristócrata y el bruto, para no mirarse y si cruzaban las miradas saltaban chispas.


  Partieron con prisas, no tardarían los guardias en cogerles el rastro.


  —Cómo vas, Pedro —se puso a la altura del trineo.


  Pedro forzó una sonrisa para contestarle.


  —Te saliste con la tuya… Gracias, Marce, de todas formas. Pero no puede ser.


  Terencio se hundía en la nieve; solo uno de ellos, Lázaro, llevaba esquís. Y los dos jadeaban por el esfuerzo, el cabo era el que más tiraba mientras el otro se arrastraba como podía en la nieve virgen. La mirada de Pedro se encontró con la suya.


  —¿Te das cuenta? No pueden seguir así mucho rato, hace días que no comemos y estamos muy flojos.


  —Cállate.


  —No pueden seguir, Marce, apenas hemos abierto la marcha y mira a Terencio, ya no camina, se arrastra. Es nieve recién caída, no hay quien camine sobre ella.


  —¡Que te calles, coño! ¡Que te calles que te pego dos hostias!


  El sonido de su propia voz chillona sobresaltó a Marcelino. Los demás lo miraron con asombro, incluso el teniente olvidó su media sonrisa antes de enarcar sus cejas y volver a mirar al frente. Marcelino bajó la cabeza, avergonzado.


  —Perdona, Pedro —murmuró.


  Se alejó de él, no sabía qué hacer ni qué decir. Al poco tuvieron que detenerse todos cuando el trineo se descompuso. Marcelino se golpeó los costados con los puños, mascullaba ininteligibles palabras y juramentos.


  Caminó arriba y abajo en dos palmos de nieve para al final sentarse con la cabeza entre las manos.


  Paniagua no dijo palabra. Cogió en vilo a Pedro y lo dejó a un lado, y comenzó a recomponer de nuevo el lío de cuerdas y trapos. Se le unió Lázaro y los demás miraban en silencio. Nadie tenía nada que decir, cuando terminaron el pastor se puso las correas para tirar a pie, y el cabo Lázaro cedió sus esquís a Eduardo Cifuentes. Sin una palabra emprendieron de nuevo el camino.


  Fueron horas interminables, apenas avanzaban dando traspiés, agotaban las últimas fuerzas hasta que llegó la temprana oscuridad del invierno. Les llegó en mitad de ninguna parte, al descubierto. Ni siquiera habían llegado al bosque de Ssablino, más al Sur. Se miraban entre ellos, agotados y estremecidos por el sudor ahora frío que se pegaba a su piel. No podrían continuar así y las miradas evitaban a Pedro, quien había caído de nuevo en la inconsciencia.


  Capítulo 11


  Marcelino quedó dormido por fin, cuando se le apagaron los temblores del frío y se apagaron también sus oraciones. Y durmió pensando en que quizá ya no iba a despertar. Morir de frío puede ser así, dulce, te hundes en una somnolencia que no tendrá más amaneceres.


  Era todavía noche oscura cuando una mano lo despertó sacudiéndolo del hombro. Era Paniagua.


  —Vamos, Marce, tú y yo.


  Qué viejo era el pastor, cuando su cartilla militar hablaba de no más de veintiún años cumplidos al llegar a Rusia. Tenía un aire grave y recio como de siglos, un alma de encina. Brillaban los ojos y los dientes de oro en la oscuridad, ya estaba calzado con esquís y tenía a punto el segundo par; había deshecho el trineo.


  Otra descubierta con Paniagua, como en los buenos tiempos. Ahora eran los buenos tiempos la vida en las trincheras con todo lo que maldecían entonces. Solo se aprecia algo cuando se pierde.


  Apenas tuvo tiempo Marcelino para despertar a los demás.


  —Esperad aquí, necesitamos encontrar comida y refugio, encontrar algo.


  Ya Paniagua se alejaba de él a un ritmo infernal. De dónde podría sacar la energía, el pastor era siempre una sorpresa, un misterio. Marcelino tuvo que esforzarse mientras el pastor lo esperaba ya lejos, impaciente.


  —Adónde vamos, Paniagua —resopló Marce sin aliento, al alcanzarlo.


  —Pronto te me cansas… No lo sé, adonde me dé la querencia.


  El pastor era así, se guiaba por quién sabe qué instinto que Marce respetaba. «Eres un hombre lobo», había bromeado a veces. A saber qué guiaba al pastor cuando volvía a su posición en medio de una tormenta, o cuando iba en cabeza de las patrullas, y si paraba y susurraba están ahí pues estaban ahí, era cierto, estaban ahí quienes los emboscaban. Sin que nadie viera ni oyera nada pues nada había que ver ni que oír. Y el pastor decía:


  «Es que lo siento así como en el espinazo, no me hace falta verlos».


  Ya por oriente era la luz rojiza en la nieve y el pastor iba delante, con sus poderosos hombros apoyaba la marcha con los bastones. Hasta ayer quién le hubiera puesto unos esquís pero era como si los hubiera llevado puestos toda la vida, le costaba a Marce seguirlo, se le cruzaban las tablas y caía. Se le acababan las fuerzas a Marcelino, además del hambre estaba esa esquirla de granada que llevaba incrustada en su hombro, herida purulenta que minaba su organismo. No había hablado de ello, no se había quejado, bastante desgracia tenían ya entre todos.


  Nada detenía al pastor salvo su querencia. Cuando paraba estaba completamente quieto, como una estatua, mientras Marce jadeaba por alcanzarlo y al llegar junto a él no se atrevía a preguntar nada. Era un momento mágico. El pastor tenía cerrados los ojos y aspiraba el aire, agitaba su cabeza antes de continuar. Le daba respeto y un poco de miedo a Marce.


  Ya era media mañana cuando llegaron a la empalizada. Había huellas de un trineo y de la persona que lo arrastraba.


  —No puedo seguir, Paniagua. No me queda resuello.


  —Tranquilo, de aquí no pasamos.


  —¿Estás seguro?


  El pastor exhibió una sonrisa maliciosa.


  —Estoy seguro, aquí hay gente. Y donde hay gente encuentras techo y comida. ¿Qué ves?


  —Huellas de mujer, llevarán aquí desde ayer tarde.


  —O de niño, quién sabe.


  Lo miró con ojos entrecerrados, de alguna manera lo estaba probando.


  —No me harás caer, Paniagua, que una mujer anda diferente que un niño, y además tiene el paso más largo.


  El pastor afirmó con el gesto.


  —No se te llevaron tó lo que eres de furtivo, allá en el seminario.


  —Viniendo de ti es todo un cumplido. Anda, vamos.


  Ahora iban desplegados a ambos lados de la huella, con el naranjero colgando del pecho y los sentidos en alerta. Entraron en un bosquecillo pero el pastor no parecía alarmado.


  El bosque se abrió a un grupo de isbas en un claro. Se acercaron despacio y dejaron los esquís. Qué silencio tan estremecedor, en aquella pequeña aldea hubo vida, gentes, gallinas y ocas correteando, perros y sus ladridos pero ahora no había nada más que silencio. Paniagua se paró en la plaza que formaban las isbas y escuchó aquel silencio, lo absorbía. Y así estuvo un buen rato hasta que apareció un asomo de sonrisa en sus labios.


  —Miedo… hay miedo aquí.


  Llevaba el Ppsh 41 más al descuido y Marcelino lo seguía sin tanta confianza, listo para disparar. Encontraron unas cuadras incendiadas, todas las casas estaban medio en ruinas pero los tejados cubiertos de nieve no habían terminado de arder. Y por encima de todo estaba ese silencio que ponía a Marcelino la carne de gallina.


  —Aquí ha estado la muerte, Paniagua… —susurró.


  El pastor asintió con un gesto. Sí, allí había reinado la muerte pero quedaba vida.


  Eran una docena de casas desiertas, las recorrieron una a una. No había nada más que cenizas frías en algún hogar, cacharros y muebles destrozados. Y sin embargo las huellas del trineo terminaban allí, junto a unas cuadras. Paniagua percibió el tenue, muy tenue olor: el fuego de un hogar. Acercó su boca al oído de Marcelino.


  —Alguien encendió un pequeño fuego anoche, poco tiempo porque apenas dejó rastro, lo debieron tapar con nieve.


  El pastor lo sintió en el espinazo, como un calambre. Alguien los miraba… ¿Desde dónde?


  Las vigas se entrelazaban en las ruinas, aquellas vigas que habían sujetado un techo. Paniagua se acercó y contempló esas ruinas; allí había algo. Buscaba huellas y encontró la primera, apenas marcada sobre un madero quemado. Muy desesperados tendrían que haber estado para salir con el trineo y dejar rastro, si con tanto celo se escondían. Tan desesperados quizá como ellos.


  Se deslizaron entre vigas y muros derruidos hasta llegar a un montón de paja rancia, al fino ojo del pastor recién removida.


  —Están ahí —le dijo al oído—. No creo que sean gente armada.


  Cogió un largo palo y removió la paja. No había cuerdas ni hilos, a los rusos les gustan las sorpresas, las trampas explosivas. Pero sí había un entramado de cuerda de esparto para disimular con paja una puerta.


  Marcelino echó mano a una de sus granadas, eso era lo más fácil, arrojar la granada por uno de los huecos de la pared y así no correr riesgos. Paniagua detuvo su gesto.


  Si eran desertores podían ser peligrosos, irían armados. Pero lo que percibía el pastor era miedo, miedo, habría uno o varios corazones palpitando hasta casi salirse del pecho.


  Marcelino sabía algunas palabras de ruso. Tomaron posiciones a cubierto de un montón de escombros, desde allí trató de que su voz sonara calma.


  —Soldati ispantki Galubaya Divizia! ¡Soldados españoles, División Azul!


  Les respondió el silencio.


  —Tiro una granada y luego entramos, no me gusta esto.


  —No tires ná y di algo en ruso, esa gente no va de hacernos daño.


  Cómo lo sabría Paniagua era algo que era mejor no preguntarse, el pastor siempre tenía razón.


  —Salid o tendremos que tirar una granada y ¡pum!, se acabó. Somos españoles, no os haremos daño —se esforzaba Marcelino en su mal ruso. Le salió esa voz untuosa que nunca lo había dejado, la del padre Ignaciano y sus sermones.


  Cogió un cascote de ladrillo y lo tiró por un hueco de la pared. Del otro lado les llegó un grito de mujer, desgarrador, y llantos de niño.


  —Cagüen la leche, Marce, les va a matar del susto.


  Marce siguió con sus pocas palabras de ruso. Intentaba convencer a aquellas gentes de que no eran alemanes.


  —Ispantki? Germanski niet? —se oyó una voz temblorosa de mujer.


  —Qué les habrán hecho los alemanes… Paniagua, háblales tú también.


  A Marcelino siempre le sorprendía la ternura y fidelidad escondidas tras esa apariencia de bruto. Paniagua apenas sabía decir un par de frases en ruso pero su voz sonó acariciadora, transmitía sosiego.


  —Germanski sabaka? Niet, ispantki! Sahgom… Davai… ¿Perros alemanes? ¡No, españoles! Vamos… Deprisa…


  —Joder, Paniagua, no llames perros a los alemanes. Eso no está bien.


  La puerta se entornó para dejar ver a una mujer de ojos desorbitados, a sus faldas llevaba agarrado un niño pequeño. Y tras ella apareció una anciana. Se quedaron así, mirándolos, con un leve temblor.


  Paniagua salió de su posición de a cubierto. Desgreñado y sin afeitar ofrecía un aspecto todavía más temible que de ordinario, dominaba la estancia con su enorme corpulencia y con el brillo de sus ojos negros.


  Sonrió con sus dientes de oro, así en silencio, hasta que hubo una sonrisa tímida en la mujer, que dejó de temblar.


  —Ispantki joroshi —dijo la mujer.


  —Ves, Marce, ha dicho que los españoles son buenos. Eso sí lo entiendo.


  Tras estas pocas palabras quedaron en silencio hasta que Marcelino entró en la estancia. Ellas se apartaron, todavía temerosas. Nada, un olor rancio, cenizas frías, era el olor pretérito que había detectado Paniagua. Y en un rincón había un montoncillo de patatas congeladas. Por ello habían salido con el trineo, allí había comida.


  Marcelino indicó con gestos. Necesitaban comer y se sentó contra la pared, agotado, mientras las mujeres se afanaban con un mínimo fuego y Paniagua salía al exterior.


  —No me gusta que hagan fuego, pero no hay más remedio. Daré una vuelta por si barrunto algo.


  Así era el pastor, olía los vientos y barruntaba si es que había alguien o algo que no cuadraba. Marcelino pensó antes de quedarse dormido que igual esas mujeres le cortaban el cuello, pero no pudo evitar cerrar los ojos.


  La mano de Paniagua en su hombro lo despertó. Olía a patatas asadas.


  —Dilas que coman con nosotros.


  —Eso les he dado a entender, pero nos tienen miedo.


  Marcelino devoró con ansia y mientras comía se fijó en las facciones ajadas, en los ojos hundidos de la mujer. No debía ser mayor, quizá era incluso joven, pero estaba marcada por las privaciones y el sufrimiento.


  Marcelino ofreció, insistió con el gesto hasta que ella cogió una patata, que compartió con el niño. Y el niño enterraba la cara en las faldas de su madre, no los miró ni una sola vez.


  —Hay algo muy remalo en este pueblo, Marce.


  Marcelino se puso en guardia, tenso, pero el pastor lo tranquilizó con el gesto.


  —No, no es contra nosotros, ha sido contra ellos y ya ha pasado. Pero está ahí, me da como un refrío en el espinazo, hay aquí mucha maldad y muerte.


  La anciana los contemplaba con las manos en el regazo y una mirada apagada. Era la típica matiuska rusa, campesinas dobladas por el trabajo pero fuertes como mulas.


  Estaba ante ellos el corazón de Rusia que siempre prendía en los españoles, la bondad de sus gentes y su gran coraje ante las desgracias de la vida. Marce pensó en si la anciana veía en él al enemigo, si lo odiaba, si lo entregaría con gusto a los guardias de la NKVD. Pero sabía que al compartir el alimento con estas mujeres también las condenaba a muerte; los guardias no harían preguntas, no era su estilo.


  La anciana lo miraba sin odio, rehuyó sus ojos para mirarse las manos y suspirar. Y comenzó un monólogo en ruso que apenas entendían.


  —¿Qué dice, Marce?


  —Habla de Dios y de los demonios alemanes, o algo así.


  Marce intentaba buscar palabras en ruso, le preguntó a la anciana qué les habían hecho los alemanes. Dónde están los demás, dónde están los hombres.


  La anciana no contestó, se deslizaban las lágrimas por sus rugosas mejillas y se sumió en un silencio que no quisieron forzar. La otra mujer miraba al suelo, sentada en un rincón con el niño en brazos.


  Marcelino se desentendió del tema, devoraba las patatas. Cuánto tiempo llevaban sin comer, era mejor no recordarlo.


  Paniagua lo miró expectante con la pregunta muda en sus labios: y ahora qué hacer. Cada vez le pesaban más a Marcelino las responsabilidades del mando, en esta guerra donde los cabos como él ejercían en realidad de sargentos, tal era la carencia de suboficiales en primera línea. El pastor hasta aquí había llegado y él lo siguió sin rechistar.


  Pero ahora le tocaba a él tomar las decisiones. O eso creía.


  —¿Qué se te ocurre, Paniagua?


  El pastor se retorció las manos, dubitativo.


  —Pues… verás, no es bueno dejarlos solos mucho tiempo, que con el sargento enfermo de ellos el único que sabe de combate es Terencio. Los otros no valen gran cosa, y si se ponen chulos los ruskis estarán en un aprieto.


  —Y sin municiones ni comida. Sobre todo comida.


  Se miraron en un silencio que rompió Marcelino. Le habría gustado quedarse allí, al poco calor que había, y comer hasta hartarse. Pero la fidelidad a sus camaradas era una querencia mucho más fuerte.


  —Tendríamos que irnos ya. Se nos hará noche por el camino.


  El pastor parecía nervioso, abrió la boca un par de veces antes de encontrar las palabras.


  —Mira Marce, mejor digo de irme solo. Ya me he dado cuenta de que no pués con tu alma, estás herido.


  Marce lo miró fijamente.


  —No se te escapa una, Paniagua. ¿Dejarme solo? No quiero quedarme solo.


  —Piensa en ellos, Marce, no tienes fuerzas pa volver y entonces, ¿qué hacemos? Te brillan los ojos de fiebre, ya te lo notaba viniendo, que no es solo el hambre. Ea, te quedas y cuidas que haiga comida y abrigo pa quienes lleguemos, y que las matiuskas no den el soplo. Paicen buena gente, pero quién sabe…


  —No quiero quedarme solo… —dijo Marce con voz dolida.


  Paniagua señaló las patatas en el hogar.


  —Y les dije a las matiuskas de asarlas todas, que me las llevo con el trineo, a los nuestros les harán falta para llegar hasta aquí.


  Marce contempló aquel cuadro de las mujeres y el niño. Si tuviera que elegir entre sus hombres y ellas ya sabía la elección: condenarlas al hambre.


  —Tienen más en la tierra, nadie recogió la cosecha.


  —Joder, Paniagua, hasta me lees el pensamiento… ¿Adónde vas?


  ¡Paniagua…!


  El pastor se despidió con un breve gesto y no respondió, no le gustaban las despedidas. A Marcelino le dio un ataque de ansiedad al quedarse solo, quizá era la última vez que veía al pastor. Hubiese abrazado a aquel bruto, pero Paniagua ya se había ido y él trató de calmarse.


  Marcelino quedó sentado contra la pared en una escena de silencio.


  Sintió unas enormes ganas de llorar al sentirse tan solo y desamparado, rodeado de extraños y con la muerte buscándolo. Cuándo volvería a ver a sus camaradas, si es que volvía a verlos alguna vez, si es que iba a morir en cualquier sitio de Rusia, si es que iba a morir aquí.


  —¡No! —Se apretó el rostro con los puños y sobresaltó a las mujeres.


  Tuvo que dominar la congoja en su garganta para que no lo vieran llorar. Qué iban a pensar ellas, al ver al soldado español que lloraba como un niño.


  Apartó las manos de su rostro. La anciana lo miraba con un semblante plácido y resignado y Marcelino pensó en el abismo de esos ojos, qué habrán visto esos ojos que dudan sin saber si él es también un demonio. La mujer más joven tenía una mirada apagada y dulce a la vez, como de dolor que ya ha cristalizado.


  Cayó la noche y en la duermevela Marcelino llegó a ver o imaginar escenas como la mujer viéndose en un espejito, o el niño que se atrevía a mirarlo y la anciana siempre allí con las manos en el regazo. Aquella anciana era la paciencia, la resignación infinita de Rusia.


  Durmió con las manos crispadas en el naranjero, y soñó con la anciana y el cuchillo… Despertó de golpe y la anciana ya no estaba allí, la mujer más joven lo contemplaba con grandes ojos vacíos. Afuera ya anochecía, el rostro en la penumbra parecía hasta bello y era la madonna de las lágrimas, con esa belleza sublime que modela el sufrimiento.


  En la capilla del seminario había una imagen así, de una mujer triste que llora ante la crueldad del mundo. Le vino a Marcelino aquel recuerdo, cuando en sus crisis de fe se arrodillaba durante largas horas ante esta imagen, y le pedía ayuda a la Santísima Virgen para que le ayudara a encontrar su camino. Pero aquello que recordaba era una imagen, y ahora tenía ante sí a una mujer real.


  Hacía cuánto que no veía, que no hablaba con una mujer… No era deseo carnal, era el simple deseo de saberse vivo, de saberse persona y no un animal de presa que tan solo sirve para matar. Quería intercambiar cualquier frase, hablar de cualquier cosa sin que huyeran de él, espantados.


  —Yo… —señaló su pecho—. Marcelino.


  Eso sería lo primero, rebasar esa barrera de odios y uniformes.


  Además de ser soldado él es alguien, tiene un nombre y padres que le esperan, y hermanos y amigos.


  Ella bajó la vista y él insistió, hasta que apenas salió un nombre de esos labios agrietados.


  —Svetlana…


  —Ah, bonito nombre.


  Lo repitió para sí varias veces. Hablaba en español y ella lo escuchaba sin comprender, con un aire dulce y distante. Creyó Marcelino que también ella anhelaba una voz, compañía, sentirse viva.


  —Me gustaría saber más de ti, Svetlana. Por qué razón somos enemigos, no vine aquí a luchar con mujeres y niños.


  Marce volvió a su niñez para hablar de los valles de Asturias, de su padre y su madre, del caserío que lo vio nacer, de apacentar el ganado y cavar las patatas y berzas del huerto, de segar el heno, de las partidas de caza, de esconderse de monteros y guardias civiles. De vender carne de venado y pieles, a escondidas, para comprar pimentón y sal cuando llegaron años difíciles. Ella escuchaba y lo premió con una pequeña, muy pequeña sonrisa que rompió por un instante el rictus amargo de su boca. Aunque ella no comprendiera nada, pero no era el sonido del alemán y era una voz suave que la calmaba.


  No sabía cuánto tiempo llevaba hablando, necesitaba hablar. En un momento dado ella comenzó a llorar y Marcelino rompió su monólogo, desconcertado. La mujer se fue corriendo entre sollozos y lo dejó solo.


  Marcelino cerró los ojos, pero la inquietud le impedía dormir.


  Capítulo 12


  El pastor también pensaba en Marcelino. Y en los demás camaradas, sobre todo en Pedro. Sabía que sus vidas dependían de él, de encontrarlos, dar alimento y llevarlos a refugio. Y sus vidas dependían de lo amedrentados que estuvieran los guardias; con el sargento enfermo y quitando a Terencio los demás eran poco más que bocas que alimentar.


  Paniagua aspiraba el aire de la noche y se deslizaba sobre sus esquís con un ritmo constante, a pesar del dolor de su pecho y de la fatiga. Tiraba del trineo sobre el que cargaba unas pocas patatas y el otro par de esquís.


  De vez en cuando paraba y barruntaba, como él decía. Nada, ni un signo de inquietud, no sentía ese calambrico en el espinazo que siempre da el aviso.


  Cielo plagado de estrellas, helaba y mordía el frío. A él le gustaba sentirse libre, ir o venir según le conviniera, en una lucha silenciosa con los montes y la nieve. Cruzó huellas de lobo y sonrió para sí. Lo seguirían a distancia, prudentes, por ver si había alguna posibilidad. Puede que ya no quedase carne de soldado, o estuviese enterrada honda bajo la nieve.


  Lo llenaba todo el sonido de su respiración, brillaba la luz de luna en cuarto menguante sobre colinas y bosquecillos… como si lo soñara, como si no existiese la guerra. El pastor no dejaba grandes espacios en su mente para ensoñaciones pero esta noche quería imaginar que no había guerra, que se deslizaba sobre la nieve en una carrera infinita a ninguna parte, por el placer de la noche y del paisaje blanco y silencioso.


  Lo más dañino es el hombre, eso le dijo su madre desde niño:


  —Fíjate en el lobo y en la garduña y aprenderás más y mejor, ná bueno llega del hombre y sus leyes.


  Madre que nunca quiso decirlo pero las gentes le hicieron daño, vivía así sola de pastora porque tenía un «hijo del pecado». Pero no le abandonó en un hospicio y por eso Jacinto creció libre. Le llegó al pastor la imagen de una mujerona fuerte y curtida por soles que azuzaba a gritos a las ovejas, y él desde niño aprendía el oficio. Ellos dos vivían en una cabaña en lo umbrío del monte.


  —Ellos no me quieren y yo tampoco los quiero —decía al abrazar a su chico—. Y me has salido fuerte como un toro, que rabien con sus chavales esmirriados, se los ha llevado la mitad la gripe este invierno.


  Los dos mastines, el tío Paco y el tío Pepe, guardaban porque madre era mujer sola y hubo alguno que pensó más que de robar en satisfacer sus ansias de macho. Los dos tíos se encargaron de destrozar a un buhonero y la guardia civil se llegó a hacer muchas preguntas a madre.


  —Yo no sé ná señor guardia, por aquí hay lobos y perros asilvestrados.


  Jacinto estaba el monte con los mastines, ya se irían los guardias pero no vendrán más hombres a molestar a madre.


  Los dos perros fueron compañeros de infancia, de trabajo y fatigas.


  Jacinto Paniagua se sentía más a gusto con animales que con gentes. Al principio fue un suplicio al enrolarse, ver tantísima gente junta en el cuartel, dormir en los barracones, sentirse aplastado por tantos ojos mirando, tantas bocas hablando, el ruido ensordecedor. Jacinto estaba acostumbrado a los silencios y sonidos del monte. Cuando le pusieron grilletes se enajenó, daba cabezazos contra los barrotes de su celda. Fue entonces cuando le cayó en gracia a un oficial divisionario: el capitán Paredes.


  Los demás marchaban ya al frente sin él cuando el capitán fue a visitarlo al calabozo, donde leyó una larga serie de castigos por insubordinación.


  —Vaya una joya… Y te espera consejo de guerra por soltarle una hostia a un sargento; tiene la mandíbula en tres cachos el hombre. Pero aquí dice que eres tirador de primera y que en el monte no hay quien siga mejor un rastro. Te vienes conmigo a Rusia y allí se te bajarán los humos, te lo aseguro.


  En Rusia el capitán se resignó a usar y dirigir esta fuerza de la naturaleza, no a sojuzgarla. Sí que le tuvo afecto el pastor a su capitán, lo obedecía de buen grado y derramó alguna lágrima a escondidas cuando se lo llevaron.


  El silencio de la noche y los sonidos del viento, de la lechuza… Qué mejor eso que no la algarabía de voces hablando por hablar, luego dirán de él que es huraño y taciturno, que guarda sus silencios como si fuesen oro.


  Pero el sargento lo comprende, sí, el sargento es como un hermano mayor, así le gusta pensar, a él que añora el tener una familia, padre, hermanos.


  Pero nunca se lo dijo a madre, no, que madre bastaba y era padre y madre ella sola.


  El tiempo pasaba con el sonido rítmico de los esquís en la nieve y comenzó a apuntar en oriente la luz rojiza que es el reflejo del amanecer.


  Paniagua apretó el paso, le entraba así como un barrunto sin saber por qué, nunca hubo una explicación. Ya lo aprendió en el monte, la alimaña no hace lo que tú esperas. Y a saber qué estarían tramando los guardias, les tienen demasiado miedo a sus jefes.


  Se levantó una ligera cellisca, mejor, la tenía contraria y no lo olerán los perros. Tenía todos los instintos en alerta como cuando acechaba al lobo.


  —Has que convertirte en uno de ellos, razona como las bestias pa entenderlas —así decía madre—. Por dónde vendrá el lobo, Jacinto, piénsalo que ya nos ha llevado cuatro corderos.


  Otros lobos… No se estarán lamiendo las heridas los guardias rojos, se retiran cuando les van mal dadas pero no se van muy lejos, vendrán otra vez y otra, saben que no pueden volver con las manos vacías; si hacen eso los espera el frente y un batallón disciplinario.


  Ya era luz plena cuando Paniagua se acercó a donde había dejado a sus camaradas. Entonces comenzó a oír el tableteo de ametralladora en la distancia. No la tenían antes los guardias, habrán recibido refuerzos. Y oyó los compases más débiles de los naranjeros, algún tiro aislado de fusil.


  El pastor no necesitaba pensar, iba allí donde lo llevaban sus pies, por una vaguada por encima y al flanco. Y antes de llegar a un repecho se tiró en la nieve. Ya tenía un vago plan de qué hacer.


  Estaba fuera de tiro de fusil cuando vio los fogonazos de una ametralladora ligera y los guardias a la carrera, cercaban a los españoles.


  Contó seis, ocho, serían más, quién sabe cuántos. Pero no eran veteranos de las trincheras, eran torpes.


  Y en la distancia vio una figura adelantarse, cubierta por el fuego de sus camaradas. Era Terencio, el único soldado válido. Paniagua comprendió su intento desesperado y la razón que lo impulsaba.


  Era el código no escrito, el código de honor de los camaradas del frente. Junto a Terencio pasaron los siberianos mientras dormía y nadie lo iba a insultar ni a recordar siquiera el hecho. Puede pasarle a cualquiera, estaban agotados. Pero era una deuda de honor: habría de exponerse luego el que más para defender a sus camaradas, y dar la vida si hace falta. Y eso hizo Terencio en su carga suicida contra la ametralladora.


  Terencio era un veterano y no quería desperdiciar su vida, darla por nada. Se arrastraba al buscar la desenfilada de tiro, no tenían los guardias su arma en la mejor posición. Estaba mal cubierto por los demás españoles, que abrían fuego de naranjeros más allá del alcance eficaz del arma. Pero los guardias bajaban la cabeza y Terencio avanzaba poco a poco. Cuánto valía un veterano, los otros tres dispararon a mansalva y fuera de alcance, desperdiciaban la munición. A esa distancia el teniente disparaba de manera inútil su pistola, se oían aisladas las detonaciones de la Luger. Soldados bisoños… hasta los guardias tenían que darse cuenta.


  Le habían dejado solo a Terencio y las siguientes imágenes fueron un torbellino de nieve. Estallaban las granadas de mano y rasgaban el aire las ráfagas con las que se defendían los servidores del arma. Terencio se arrastraba de ondulación en ondulación de la nieve para librarse de las mortíferas esquirlas. Lanzó una carga final y gritó un «¡Arriba España!» que resonó claro en la mañana. Esta vez lo acertaron de lleno, pero la granada ya había salido de su mano y desapareció la ametralladora en una nube de color naranja, para quedar luego en silencio.


  Los demás guardias detuvieron su avance, vacilaban. Entonces Paniagua se irguió y esquió como un loco para luego echarse sobre la nieve y disparar su máuser y luego el naranjero, y cambiar de posición una y otra vez. No tiraba a dar, estaba al límite de alcance de fusil y todavía más de naranjero, pero quería parecer no uno sino dos, tres españoles que atacaban la retaguardia de los rusos. Esta vez los rusos aguantaban, no siguieron avanzando pero se enriscaron en sus posiciones y Paniagua contempló un largo día por delante, sin poder moverse y delatar su debilidad. Él era toda la fortaleza del pelotón, él y la incertidumbre de los guardias.


  Deprisa, deprisa, le urgió al pastor el pensamiento, antes de que se den cuenta. Observó el arroyo helado y el ribazo y volvió a por el trineo.


  Allí estaría en desenfilada, antes de que los rusos merodearan por los alrededores. No podía quedarse allí plantado un largo día. Siguió el arroyo a rastras hasta que se acabó el pequeño ribazo y entonces estaría a trescientos o cuatrocientos pasos de los españoles, pero tenía enfrente el campo abierto y a sus espaldas los rusos, no lo veían por apenas un montículo sobre la ribera. Lo acribillarían a tiros si asomase.


  Si fueran veteranos los que quedaban podría haberse entendido, pero qué esperar del teniente y el loco de su asistente, y de ese otro falangista novato. Tendría que ser él solo y no sabía cómo. Paniagua sintió la ausencia de su madre, aunque fuera absurdo pensar en que ella pudiera estar allí, en Rusia. Madre sí sabía, era más sabia que Marce y Pedro juntos, madre siempre le mostró el camino.


  Aquel invierno fue muy duro y los lobos estaban bravos, era fuerte la manada.


  —No puedo, madre. No sé qué hacer.


  —¿Cómo que no pués?


  Madre contempló los destrozos del lobo: otra oveja devorada, quedaban jirones de piel y huesos.


  —¿Cómo que no pués, Jacinto? ¿Pa eso he criado un hijo? ¡Piensa, piensa con la cabeza! —indicaba con el dedo la sien—. ¡En eso les llevas ventaja, en que piensas!


  —No puedo, madre. No se me ocurre ná, es listo el lobo.


  —¡Más listo eres tú, leñes! ¡Tráeme ese lobo!


  —Son muchos, madre. Y no uno solo.


  Y madre se sosegaba.


  —Ya sé que son muchos, hijo, pero te pido uno, aunque solo sea uno.


  Pero tráemelo, que los demás se recelan y se van a querencias más fáciles.


  Que vayan a las corralas del pueblo, eso.


  Estos lobos eran peores, los lobos de Rusia. Sonaban ráfagas cercanas, se estrechaba el cerco. Jacinto Paniagua contempló la llanura ante él y hundió el rostro entre los brazos.


  —No puedo, madre. No sé qué hacer.


  Julio Quiroga fumaba su último cigarrillo, así lo pensó con una sonrisa de sarcasmo. El último porque no le quedaban más del apestoso machorka, y porque a él le quedaba poco de vida. Era el cigarrillo que, con mano temblorosa, fuman los condenados antes de subir al cadalso.


  Estaba tumbado boca arriba en la nieve y aspiraba el humo con ansia, también a él le temblaba la mano. Todos los tambores de naranjero estaban vacíos y a él le quedaban dos o tres balas en su pistola. Bonito panorama para enfrentarse a una sección de la NKVD, sin balas y con un enfermo, un idiota y un falangista novato. Y él que apenas sabía lo que estaba pasando.


  Se acabó.


  Hoy sería la muerte o el cautiverio. Se contaban horrores de las minas de plomo en Siberia: allí trabajaban los prisioneros hasta caer extenuados, hasta morir de hambre y agotamiento. Una muerte miserable. Mejor reservar una bala para el primer rojo que asomara el morro, que los demás rojos lo acribillarían a tiros. Una muerte más rápida y más honrosa. Sí, el heroico capitán Quiroga. A título póstumo lo ascenderían, seguro. Su familia tenía influencias para darle un buen panegírico, saldría publicada una bonita historia en los periódicos. Otro mártir de la cruzada contra el bolchevismo.


  Junto a él estaba el cabo Manuel Lázaro, quien miraba con desconsuelo el naranjero sin balas, un cacharro inservible. Eduardo Cifuentes contemplaba el vacío, como siempre. Y el sargento seguía postrado, murmurando algo en su delirio. Bonita compañía… Julio nunca pensó en esto, en morir en el frente cuando es algo tan obvio que te puede ocurrir. En su imaginación estaba el volver y pavonearse un poco, seguir en la milicia, buscar piso en Madrid. Cualquier cosa en vez de esto, morir como un perro en medio de ninguna parte.


  Apuró la colilla hasta que se quemó los dedos. Piluchi, su amante de Madrid, no era de las que derrochaban lágrimas; no daría una por él, ya estaría liada con alguien de buena cartera. Sus primos algún lloro y nadie más, los amigos irían a la misa en su memoria, claro está, y se tomarían después unas copas a su salud. Terminarían diciendo a este Julito qué se le perdió allí, quién le mandaba irse a Rusia, aquí que lo tenía todo.


  Todo va de mal en peor desde que llegó al frente. Nada aquí tiene sentido, es un mundo al revés y comienza él mismo a no saber qué es lo propio y debido. Se le olvida el rango y el cabo hace y deshace mientras a él le da lo mismo, y si no es el cabo es el pastor asesino. Ya todo le da igual, hasta el morir. Quisiera emborracharse pero ni siquiera tiene un trago a mano.


  —Se acabó la fiesta, muchachos.


  Se sentó en la nieve, indiferente a que le pegaran o no un tiro. El cabo cuchicheaba:


  —Échese, mi teniente, échese…


  Pero él no hizo caso. Se levantó para estirar la espalda y contempló la llanura. Esos rusos debían estar con sus blusones de camuflaje, no se veía ni uno. Un tiro pasó silbando, a menos de un palmo de su cabeza.


  —¡La próxima vez aciertas, hijo puta! —Agitó el puño—. ¡Matadme si podéis, rojos de mierda!


  Calló de súbito al oír su risa. Otro disparo se enterró a sus pies. El cabo le tiró de la pernera del pantalón para hacerle caer y él se dejó, dócil como un niño. El cabo Lázaro lo miraba con rostro muy serio.


  —No hay que darse por vencidos, mi teniente.


  —Te asciendo a héroe, cabo. Dime qué medalla quieres, que te la doy.


  Su voz sonaba gangosa, como si estuviera borracho. Era la fatiga y el miedo, no lograba sobreponerse a ello.


  El cabo lo sujetaba contra el suelo y él se revolvía.


  —Estese quieto, mi teniente, que no es cosa de salir corriendo y que lo maten.


  Tras un breve forcejeo respiró hondo para calmarse, el corazón se le volcaba en el pecho, sintió mareos de debilidad y la cabeza ligera.


  —Tengo hambre…


  —Yo también, mi teniente, yo también.


  Julio Quiroga se llenó de una extraña euforia. Quería levantarse y caminar hasta que lo derribasen las balas, terminar de una vez, llevaban una eternidad huyendo. Pero el cabo lo sujetaba con firmeza y le habló al oído.


  —Cálmese, de qué sirve ahora que lo maten. Si hay que morir por España pues se muere pero no así, a lo tonto.


  Julio enterró el rostro en la nieve para sentir la frescura, para sentir algo. La voz de don Álvaro resonaba en su interior: «No quiero pensar que me has salido blando, Julito, así no somos los Quiroga, somos una estirpe de hierro». «Sí, padre». «No digas que sí a todo, no soy idiota. ¿Ves esta tierra, y sus corrales y graneros y huertas, sus campos y aperos y caminos, sus jornaleros que obedecen? Eso no sale de la nada, hay que merecerlo y defenderlo, y para ello hay que ser duro… ¡Duro!». Y golpeó don Álvaro con el puño sobre la mesa del escritorio.


  —¿Y no soy duro, eh? —le gritó al paisaje helado—. ¡Esto no es lo mismo que asustar al imbécil de Venancio! ¡Mételes miedo a esos rojos, si puedes!


  —¿Con quién habla, mi teniente?


  El cabo Lázaro estaba a su lado sin quitarle ojo de encima, acurrucado porque llovían otra vez las balas sobre su expuesta posición. Había algún tirador de primera, silbaban balas de fusil muy cercanas. Eduardo apuntó a un enemigo invisible con su naranjero sin balas y Quiroga comenzó a reír.


  Eran un grupo patético.


  Tan cerca y tan lejos de ellos, Paniagua no encontraba soluciones aunque se devanase los sesos. Sus camaradas ya no tenían munición, los rusos pronto se darían cuenta. Tendido el pastor en su ribazo vio pasar siluetas camufladas de blanco, estrechaban el cerco a los españoles. Y él no podía hacer nada, con rusos detrás y a los lados. Si asomaba se llevaría por delante dos o tres, pero luego lo matarían y no habría servido de nada.


  Retrocedió el pastor por donde había venido, buscaba espacio libre porque no le sirvió estar tan cerca de sus compañeros. La fatiga comenzó a doblegarlo, la tensión, el saber que dependían de él. Se habría mordido los puños de rabia. Necesitaba pensar, necesitaba buscar en sus recuerdos.


  —¿Qué hago, madre? —Y madre pateaba el suelo.


  —¡Ya eres mayorcito pa pensar! Tráeme una piel de lobo, Jacinto, aunque solo sea una.


  Jacinto seguía a la manada como podía, que los lobos se recorren en una noche hasta doce leguas, incluso más. Llevaba sus dos armas, una vieja escopeta de gatillos y un fusil de pedernal más viejo todavía, de la antigua Guerra de la Independencia. Su tatarabuelo mató franceses con ese fusil, era guerrillero en la banda del Empecinado.


  Con un arma así no se falla el único disparo, un lobo una bala que después se espanta la manada. Y Paniagua apuntaba solo al gran macho, hasta que un día trajo su piel. Madre lo abrazó y al poco vinieron los del pueblo a pedir ayuda: las fieras temían a Jacinto y se habían ido a por las corralas, que era la querencia más fácil.


  Y ahora Paniagua golpeaba con sus puños en la nieve. Eran muchos los recuerdos de una vida en el monte pero no sabía qué hacer, no estaba preparado para esto.


  —¿Qué hago, madre? —le preguntó al paisaje, a la estepa rusa.


  Fue un lejano sonido que crecía por momentos. Algo cambió, el silencio tras los disparos ya no era el mismo. Era un sonido que llenaba el horizonte.


  Aviones, llegaron en vuelo rasante los cazabombarderos Sturmovik y su escolta, y en la llanura vio Paniagua la columna panzer, le llegaba ya nítido el chirrido de las orugas. Detrás suyo sintió el ronco bramar de motores de T-34 y carros pesados KV, y sobre él la danza mortal de cazas Messerchmitt y Focke-Wulf alemanes, Mig y Yakovlev rusos. Los cazabombarderos picaron contra los blindados y los carros de uno y otro bando se abalanzaron contra el enemigo. Comenzaba la gran contraofensiva alemana del frente de Leningrado.


  Eran rápidos los carros rusos, Paniagua los vio pasar a uno y otro lado, apenas paraban para apuntar sus cañones del 76,2 y volvían a arrancar rápidos, un carro parado es presa fácil. Una torreta voló por los aires y le llegó la vaharada del calor, la onda expansiva.


  Eduardo Cifuentes abrió unos ojos desorbitados al ver la columna panzer que se abalanzaba sobre ellos a toda máquina. Iban delante los pesados Tigre con su cañón del 88, destrozaban la vanguardia de los KV y T-34. Pero los rusos eran más ágiles, y aprovechaban la potencia de sus motores para atacar de flanco. Temblaba la tierra con los surtidores de tierra y nieve de las explosiones. Eduardo se aplastó contra el suelo, tembloroso.


  El cabo Lázaro le apretó el brazo, decía algo pero no podía oírlo con el estruendo. Y luego, como en una imagen irreal, el pastor llegó junto a ellos.


  Paniagua no dijo nada; puso al sargento sobre el trineo, los hizo levantarse a empellones y correr, correr por sus vidas.


  Paniagua miró hacia atrás, les llegaba el hurra!  de la infantería rusa, tenían que encontrar un cobijo y se les acababa el tiempo. Un carro Tigre paró a apenas treinta metros de ellos para disparar su largo cañón, voló un T-34 con gran estruendo pero el Tigre recibió un impacto en las orugas.


  Estaba sentenciado al estar inmóvil, destrozó otro T-34 y un KV hasta que lo rodearon y se incendió. Alguien intentaba salir de la torreta y aulló mientras lo devoraban las llamas, la muerte temida por el tripulante de un carro. Eduardo aulló también de pánico, pero el pastor lo empujaba.


  —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Adelante!


  La explosión de un obús los lanzó por el aire. Deprisa, deprisa, había un vuelo de trazadoras siguiéndolos. Un T-34 se les vino encima, también temen los carristas a los cazadores de a pie con sus minas magnéticas. Su ametralladora los seguía y se echaron al suelo, no había adónde ir en la llanura. Pasó junto a su lado sin verlos y se detuvo para volver a la carga; en ese momento recibió un impacto y se incendió, a los pocos segundos su torreta voló por los aires.


  Se refugiaron jadeantes bajo la carcasa incendiada. Quemaba el acero, el tanque ardía en un surtidor de llamas. Pero allí no los buscarían y se escondieron bajo las orugas. El humo acre hería los ojos y cortaba la respiración, pero estaban vivos.


  Varios carros alemanes los adelantaron a toda fuerza de motores, cruzaban disparos con carros rusos y delante de ellos voló por los aires un Mark IV, mientras se incendiaba un KV y otro daba vueltas con una oruga partida. Un carro alemán incendiado se abalanzó a toda máquina contra un KV, chocaron y ambos desaparecieron en una bola de fuego. Gritos, olor a pólvora y explosivo, a gasolina ardiendo y aceite y ese olor maldito, el de carne quemada.


  Un Stuka cayó dando lentas vueltas en espiral, dejaba una estela de humo. Era un combate de máquinas y hombres anónimos, que luchaban y morían dentro de sus cubículos de metal. Un Sturmovik se estrelló muy cerca de ellos, volando en pedazos que se repartieron por la llanura.


  La infantería rusa apareció después, eran innumerables botas que pasaron a la carrera junto a la carcasa del carro. Infinidad de voces, de gritos, y el ruido ensordecedor de los disparos y la explosión de obuses.


  La lucha se había trasladado a unos centenares de metros hacia el oeste; este era otro fracaso de los alemanes y así lo pudo comprender Paniagua. Volvían a estar rodeados de rusos, pero tendrían unos momentos de respiro.


  El pastor se preocupó primero de su sargento. Estaba como lo dejó, inconsciente pero sin un rasguño. El cabo y el asistente tenían esquirlas en la espalda, no era grave de momento pero hasta un rasguño se infectaba en medio de la suciedad y el hambre. Y el teniente lo miraba todo con ceño fruncido, como si no fuera de su agrado la situación. Pero no parecía asustado, eso al menos había que concederle.


  Paniagua sacó su pequeño tesoro, un saquillo con patatas asadas y los vio abalanzarse sobre ellas, se atragantaban, gruñían. Tembló la tierra con ruido de orugas que pasaron a su lado y él estaba alerta, eran refuerzos rusos.


  Y después solo les quedó el crepitar de las llamas del carro y del metal contrayéndose al decrecer el incendio. Había que aprovechar cualquier ventaja en esta dura existencia y necesitaban aquel calor mientras durase. Dormían los demás y Paniagua supo que no podría evitarlo, iba a cerrar los ojos.


  Paniagua despertó para oír, cerca, palabras en ruso. La infantería soviética avanzaba para llenar todos los espacios del frente. Pasaron interminables columnas de soldados que se perdieron en el horizonte y el pastor sintió alivio. Pero muy pronto le volvió la inquietud; otra vez llegaban los guardias de la NKVD.


  Se acercaron los guardias y sus perros corrían en círculos, no encontraban el rastro entre los intensos olores de la batalla y de la infantería. Se detuvieron no muy lejos del carro. Después, se fueron con sus perros y Paniagua respiró hondo, para dejar de apuntar con su fusil entre las orugas. Los demás dormían sin saber de nada y él había girado al teniente de lado para que no roncase.


  Tras el estruendo de la batalla ahora los envolvía un denso silencio: era el silencio de la muerte, apenas tras el suelo de acero sobre sus cabezas habría huesos calcinados y así en otros carros y aviones pero ellos estaban vivos y enteros. Y en una guerra, eso es lo único que importa.


  Capítulo 13


  Marcelino despertó a otro amanecer. Le quemaba la herida infecta de su hombro y recostó su espalda contra la pared. Hacía un frío glacial, no se atrevían las mujeres a encender fuego. La anciana salió y él estuvo en guardia, receloso, pero ella volvió con un bolsón de patatas recién arrancadas de la tierra helada, medio podridas. Pero eran alimento. La anciana respiraba con dificultad, debía ser una trabajo agotador escarbar la tierra dura como una roca, puro hielo.


  Todo el día anterior y la noche trajeron los ecos de una gran batalla y muchos aviones sobrevolaron las isbas. Dentro, muy dentro de él crecía la desesperanza. Ya tardaban demasiado los demás, Dios no lo quiera que hayan caído y él esté solo. A Marcelino lo aplastaba el gran vacío de la soledad: se han ido todos los camaradas y sin ellos la vida es todavía más muerte. Porque un camarada es un amigo y es familia, es tu hermano, tu padre incluso. Con ellos puedes hablar de cosas que no sean armas y guerra: hablas de tu casa allá en España, de tu novia o tu mujer, de tus hijos si los tienes, cuentas anécdotas de tu vida, chistes, hablas de mujeres… Y sin ellos eres una máquina de matar, un soldado sin nombre, un número en el listado de la División Azul, de la Wehrmacht.


  Svetlana entró en la estancia y lo miró con ojos apagados. Él no se había movido de su sitio desde hacía muchas horas y sudaba a pesar del frío. Ella lo miró, llevaba un trozo de lino en la mano y se acercó a él, señalaba con el dedo su hombro.


  Marce comprendió; estaba en las manos de una mujer que apenas conocía, una enemiga o una roja. Qué sabría Svetlana lo que era el comunismo, quizá no supiese nada y fuera una campesina rusa, sin más, capaz de amar y compadecer a pesar de los horrores de la guerra.


  Ella le desabotonó la guerrera con cuidado y Marce sintió la vergüenza no del pudor sino de su cuerpo sucio, de sus piojos y olor. Ella en cambio olía como la tierra, la tierra madre. Dolía la herida, tumefacta. Ella cortó con un pequeño cuchillo y limpió el pus. Tras varios intentos extrajo la esquirla. Marce se retorció sin soltar un quejido. Después la mujer frotó la herida con ceniza y la cubrió con varias telarañas limpias. Ah, sonrió Marcelino, en eso eran iguales, su abuela también cerraba heridas con telarañas.


  Después lo vendó pasando el lino alrededor de su pecho. Marce sintió una punzada de deseo ante la proximidad de la mujer que ella sintió en su instinto. Lo miró un instante y él bajó la vista. Fue una pequeña sonrisa en su rostro triste de madonna, parpadeó quizá como agradecida porque en él no era un deseo de violencia sino de admiración, de ser bella a los ojos de un hombre. Después Svetlana volvería a mirarse en el espejo por ver si aún era bella, para arreglar su cabello desordenado y sucio.


  Svetlana se fue y volvió al poco rato. Llevaba en la mano una jofaina con agua y un trapo y útiles de afeitar. Los dejó en el suelo junto a él y le mostró el espejo, apretándolo contra su pecho como diciendo me es precioso, no me lo rompas.


  De quién sería esa navaja de afeitar tan gastada, no había hombres en el pueblo. Quizá de su marido, el niño era hijo de ella, tal parecía.


  Marcelino contempló un rostro de barbas enmarañadas, quemado por la nieve, ojos febriles. Ella lo conminó con el gesto.


  Nunca pensó que el simple hecho de afeitarse le devolviera una dignidad perdida, una apariencia de normalidad. Terminó y, al mirarse al espejo, sintió que era más hombre y menos bestia.


  A cuántos había matado… pero no recordaba ni un solo rostro. «Es una causa noble…», «Es una santa causa…», eso repetía el capellán antes de las batallas. Ellos mataban a los hijos de Rusia por cientos de miles, pero seguían viniendo por cientos de miles. Y el rostro en el espejo era casi otro recuerdo borroso y anónimo, solo le resultaba familiar el aire de cansancio, de hastío.


  Ella lo miró con una levísima y extraña sonrisa en los labios, como si quisiera sonreír pero no pudiese. Después comenzó a llorar, cogió los útiles y se fue.


  —¿Qué te han hecho, Svetlana? ¿Dónde está tu gente?


  Marcelino luchó contra sí mismo pero no pudo evitar el recuerdo dañino, mientras cerraba los ojos para no ver aquellas paredes desnudas e inhóspitas. Los rostros… Esos rostros que no quiso ver en la guerra civil española, las imágenes pasaron ante él vengativas, nunca lo abandonaron.


  En aquella guerra, un día desertó. Por la noche, después de andar dos días seguidos, cruzó las líneas enemigas. Pero no encontró la paz, el estigma de verdugo iba consigo y al otro lado también asesinaban, lo hacían con la misma infinita crueldad.


  Es volver a ver la tapia del cementerio y ante él, ante ellos los paisanos asustados, caerán de rodillas temblando o estarán de pie unos pocos, orgullosos. Y luego la descarga, los tiros de pistola que rematan a los heridos. Apenas recuerda pues podía beber cuanto quisiera, en especial cuando tenían que fusilar. Cuánto fusilaban, cuánto mataron sin saber por qué, el dedo del vecino señalaba al vecino, el dedo del hermano contra el hermano, no hacían falta juicios ni averiguaciones. Cada día su carga de muerte y el olvido en la botella.


  Las mujeres eran lo peor, eran como Svetlana con su rostro sublimado, lloraban junto a sus hombres muertos cuando los verdugos se iban. Algunas los insultaron, o se abalanzaron sobre ellos con gritos y arañazos. Ellos las apartaban a golpes.


  En los últimos tiempos disparaban mal, estaban todos bebidos desde antes de las ejecuciones, todos hasta el sargento. Siempre fue igual, en uno y otro lado de una lucha de ideologías; un sargento embrutecido e indiferente, que cumple con su rutina de matar y no lo cuestiona nunca.


  A veces había que terminar la faena a pistola pues no atinaban con la descarga de fusil, era una horrible chapuza.


  —Vamos Marce, a qué esperas que es hora de comer, siempre eres el último.


  La pistola en la mano y él contempla ese rostro contraído en dolor y lágrimas, ese cuerpo que se retuerce en el suelo con dos balazos en el vientre. Y entonces, con los ojos dilatados por la sorpresa, se acerca para reconocer esas facciones. Y el moribundo lo reconoce también a pesar de la barba, de los ojos enrojecidos de alcohólico, de las profundas ojeras.


  —¡Tú…!


  Es un sacerdote muy joven, demasiado joven para el martirio. Pero ese hombre todavía quiere vivir, lo mira y dice: «No, no…». Has jugado con él al fútbol en el patio del seminario. Pero tú colgaste los hábitos un año antes de ordenarte, ni siquiera sabes qué te impulsó a ello.


  —Eres tú… Marcelino, hermano…, te perdono.


  Y una mano trémula lo bendice. Marcelino jamás podrá olvidar esa voz, quizá representa a otras muchas voces que ha olvidado. Tiembla la pistola en la mano mientras la voz del caído es tan grande como el universo, lo llena todo. Y el berrido gangoso del sargento:


  —¡Vamos Marce acaba con ese curato fascista! ¡Vamos Marce que se enfría el rancho, acaba ya de una vez!


  Marce acerca la pistola a la sien del caído y le implora perdón con el gesto, un gesto torpe y avergonzado. Dispara. Después comerá con apetito voraz, atragantándose, como una bestia. Y tras el alimento la botella, con una sed que nunca se apaga.


  —Una de estas borracheras te va a matar —dice el sargento.


  —Eso es lo que quiero…, no tengo cojones para pegarme un tiro —y apura la botella.


  Al día siguiente desertó de nuevo en esa búsqueda que le lleva a ninguna parte. Vagó por los bosques perdida la razón, estaba medio muerto de hambre y malvivía de poner trampas a conejo. Y un amanecer, de repente, supo que la guerra había terminado. Pero no acabó allí su culpa: el estigma de verdugo siguió con él. Estaba impreso, indeleble, en el fondo de su alma.


  Marcelino salió al exterior, caía mansa la nieve para tapar sus huellas e inició otra ronda de vigilancia. Caminaba despacio para no gastar sus pocas energías. Otra vez iba hasta los límites del bosquecillo por ver de si había peligro y por ver, con toda el ansia de su alma, si volvían sus camaradas.


  —La soledad, Marcelino, la soledad —así decía el padre Ignaciano con su voz untuosa—. De todos los males que afligen al alma, enuméralos: tristeza, angustia, desespero… Pero no hay peor mal que la soledad, cuando tu vida es un erial yermo, no hay afectos a tu alrededor, solo un inmenso vacío. Y la soledad te va comiendo por dentro, es una hiedra vil que seca la savia del árbol de tu vida. Así es el infierno: ausencia de Dios, soledad absoluta.


  Llegaba la noche y las luces se recortaban diáfanas en el horizonte, luces breves de la gran batalla, ecos lejanos. Una visión hermosa en la distancia, relampagueos como de una tormenta colosal, truenos y estampidos, la ira de los dioses que cantaban Homero y los clásicos.


  Marcelino y todo su bagaje de cultura clásica, latín y griego, filosofía, teología…, como trastos inservibles en esta carnicería.


  Se miró las manos, manos que ya no escriben sus dictados de latín, ni pasan las hojas de gruesos volúmenes escritos por filósofos. Manos que son herramientas de matar y un cuerpo sucio devorado de piojos. Y pensó que esto era todo lo que quedaba de Marcelino pues las ilusiones y anhelos de su vida se marchitaron hace tiempo, degradándose hasta llegar a esto: un asesino, un ser atormentado por la soledad, un ser hambriento y desesperado.


  Marcelino vio la cólera de Dios en el horizonte, por un instante fue la aurora pues se cubrió de luz el firmamento; era un fulgor conocido, el de los terribles Katiuska, los órganos de Stalin, que recorrían su trayectoria con sus largas colas de fuego. Eran miles y miles de cohetes que al caer hacen temblar la tierra. Ya lo había vivido, había aullado de pánico bajo aquel diluvio de fuego.


  Estas isbas derruidas eran una isla de paz mientras sonaban distantes las orugas de cientos de carros de combate, el bramar de sus motores y el fogonazo de sus cañones. A lo lejos se alzaban columnas de fuego en vaharada de chispas, todo como si fuera un cuadro escénico que él veía en la distancia. Marcelino sintió erizarse su piel, conocía aquel horror del que escuchaba los ecos; recordó lo que es gritar como un loco para lanzarse a un asalto. Gritas y luchas aunque tus piernas se nieguen a sostenerte y a ese terror que te asfixia tienes que vencerlo, que asumirlo, que olvidarlo.


  Y sintió que estaba viviendo un Apocalipsis. El Anticristo había llegado al mundo pues esta guerra no era de escala humana, esta guerra de millones de hombres y máquinas era obra del diablo y sus cohortes y él tan solo era una ínfima parte, una mota de polvo en el cataclismo.


  Sus dedos nerviosos repasaron las cuentas del rosario, levantó los ojos al cielo estrellado.


  —Dios, Dios…, ¿cómo puedes consentir que ocurra esto…? ¿Tanto hemos pecado?


  Era como si oyese la lejana voz del padre Ignaciano al hablar del acto de contrición. Un acto que tiene que venir de dentro, del mismo fondo del alma, que ha de ser sincero y puro.


  —Me arrepiento señor, he sido la bestia, he sido Belial y todas las abominaciones, he matado he fornicado he mentido, no soy digno de tu perdón, pero al menos sálvalos a ellos… Me arrepiento señor, no te negué tres veces como Pedro sino muchas más, fui Caín para mi hermano Abel…


  No podrás perdonarme pero sálvalos.


  Se durmió Marcelino acurrucado contra un abeto y lo despertó su instinto de veterano. Se acercaba el anochecer pero aquel leve ruido no era de levantarse el viento, eran esquís sobre la nieve por su izquierda. Avanzó como pudo hundiéndose en la nieve hasta un lindero, allí a campo abierto vio las siluetas acercándose. Y apenas pudo ver más porque se le llenaron los ojos de lágrimas. Tenían que ser ellos, y de entre la confusión que lo atenazaba pudo asirse a una idea: sí, eran ellos. Paniagua se irguió en toda su estatura, atento a su presencia como perro de presa.


  —Gracias, Dios mío… —Rezó de rodillas, llorando.


  Se levantó despacio y con los brazos en alto, contenía el impulso de correr hacia ellos como un loco. Y luego en su delirio abrazó al pastor y al huraño teniente, al chico ese raro, al falangista Lázaro que venía herido, y al cuerpo inerte de Pedro. Balbuceaba frases sin sentido hasta que Paniagua lo agarró de los hombros, sacudiéndolo como a un pelele.


  —¡Marce, Marce! ¡No te me vuelvas majara!


  Marcelino lloraba y reía pero se calmó ante el ceño fruncido de Paniagua. Cuando su mirada se posó en Pedro entonces recobró la compostura.


  —¿Cómo está?


  —Vive y si ha aguantado hasta ahora vivirá, digo.


  —¿Y Terencio?


  Paniagua volvió la vista atrás.


  —Se lanzó contra una ametralladora y la destruyó. De no ser por él no estarían estos aquí.


  Marcelino se persignó y caminó hacia el poblado, los demás lo siguieron en silencio.


  Las mujeres y el niño los esperaban de pie junto a la entrada de la isba, tenían el rostro impasible y hubo apenas un cruce de miradas en la oscuridad entre Marcelino y Svetlana. Ella se inclinó sobre Pedro, musitaba palabras en ruso. Ahora serían un remedo de familia mientras afuera rugía una tormenta de fuego lejano y explosiones. El niño los miraba con grandes ojos abiertos y Paniagua extendió su manaza con una sonrisa.


  —Eh, zagal…


  Fue un momento mágico de sonrisa por sonrisa y entonces Pedro abrió los ojos. La mujer apenas movió los labios, la anciana miró al cielo negro de la noche y volvió al devastado hogar, murmuraba para sí. Quién sabe si sentía alegría o pena o indiferencia.


  Capítulo 14


  Las horas pasaban hasta que llegó la luz del amanecer, se alejaron los ruidos lejanos de la batalla y Pedro contempló a la mujer, quien se inclinó para darle de beber un té fuerte. «Josefina», había dicho él muchas veces en sueños. Y en la duermevela esa rusa era Josefina, con ese mismo olor a tierra y jabón barato, con el rostro grave que apenas rompe una sonrisa. Su Josefina nunca volvió a reír después de lo de Benito, a veces tenía ese mismo semblante de mirada lejana y triste, a veces, igual que esta mujer que no conoce. Una mujer que ha sufrido, lo lleva en los ojos. El corazón de Pedro se fue generoso junto a ella en la palabra no entendida y en el gesto.


  La mujer lo cuidaba sin poder esconder la ternura, una ternura que muestra una tragedia, una angustia, un abandono. Los ojos de Marcelino la seguían, lo supo Pedro y cerró los ojos de nuevo. Marce…


  Nunca llegó a intimar con él, no era su amigo del alma como lo fue Juan. Marcelino era un poco extraño, llevaba una carga consigo que no había compartido con nadie, llevaba una pena dentro, muy dentro, apretada en los rincones del alma. Marcelino nunca hablaba de sí mismo, de su pasado.


  Pedro durmió de nuevo y al despertar Marcelino estaba en cuclillas junto a él. Lo estudiaba con ese rostro serio, severo.


  —¿Cómo están todos, Marce?


  —El cabo Lázaro tiene esquirlas en el costado, pero se repondrá. Los demás cansados pero vivos, y enteros.


  —Pareces otro, afeitado y hasta limpio si no me equivoco.


  —Vamos a afeitarte, pareces cualquier cosa. Los demás nos hemos lavado como hemos podido, que no se diga que los españoles somos unos guarros, pero el agua está helada, claro, y no es cuestión de hacer fuegos y calentarla. Tenemos bastantes patatas en la tierra… Aquí estamos, es un pequeño milagro. Demos gracias a Dios.


  —Marce, no tengo muy claro si crees en Dios por mucho que fueras para cura.


  —¿Y eso a qué viene? Tú tampoco tienes muy claro por qué estás aquí si no es por tu hermano. Ni sabes lo que es el marxismo ni te interesa.


  Marcelino sí era entregado a la causa, nadie adivinaba qué motivos lo impulsaban pues nunca hacía alardes, no era un ardiente falangista como el cabo Lázaro.


  —¿Por qué estamos aquí, Marce? Nada se nos ha perdido en esta guerra.


  Marcelino irguió la espalda y se pasó la mano por los cabellos.


  —Casi te nos vas al otro barrio y de vuelta te pones a filosofar. Tenía razón Juan, en los últimos tiempos le das muchas vueltas a la cabeza.


  Bueno, será buena señal, si te estuvieras muriendo no hablarías así.


  Marcelino se fue y Pedro supo que no había respuesta. Pocos camaradas hablan ya de ideales, lo único que importa es volver. Le entraba una risa amarga cuando leía recortes de periódico recién llegados de España: según la propaganda, los soldados de la División Azul se lanzaban al asalto de las trincheras rusas al grito de «¡Arriba España!», y morían con la satisfacción del deber cumplido.


  Alguna vez habían leído un periódico, la rara vez que llegaban desde España. Y las noticias sobre la División Azul eran más propaganda que otra cosa. Si se mencionaban las terribles calamidades y el frío era para ensalzar el valor y gallardía de los soldados españoles, no para decir la verdad acerca de aquel infierno. Nadie iba a mencionar que un soldado se pegó un tiro ante la agonía de sus intestinos desparramados por tierra; nadie quería saberlo, y menos leerlo en un periódico. La censura jamás lo habría permitido.


  —¿En qué piensa, mi sargento?


  Paniagua era el único camarada que le preguntaba de este modo. No era una pregunta nacida de la curiosidad, no eran ganas de meterse en su vida. En cualquier otro costaría aceptarlo, pero Paniagua era así. Era como preguntar: cómo está usted.


  —Pensaba en Jaime. ¿Te acuerdas? Era de Alicante, muy callado.


  El pastor se rascó las greñas, pensativo.


  —Mi madre no me llevaba la iglesia, pero sé que a los curas no les gusta eso. Pero bien hecho está, de ná sirve continuar que con la tripa reventá ya no hay remedio.


  En el frente se establece un código propio, que nada tiene que ver con leyes escritas. Son deudas de honor como Terencio, o quedar atrás a echar el resto como El Peque. Cuando solo hay una larga agonía por delante, cuando se espera la muerte sin esperanza razonable, entonces hay que aprovechar lo que te queda de aliento para salvar a tus camaradas. Y cuando el sufrimiento es horrible e inútil entonces llegará la misericordia, en forma de una bala. No olvidará Pedro la imagen de Jaime que pide el perdón de Dios, antes de quitarse lo poco que le queda de vida.


  —No tardará usté en levantarse, mi sargento, eso dice Marce que de esto debe entender porque yo pienso lo mesmo. Aquí se está bien dentro de lo malo, son buenas gentes y nos tienen un poco miedo. Pero ya se les pasará.


  Pedro quería aferrarse a un equilibrio, a unos días de respiro entre ofensiva y ofensiva. Era mejor soñar despierto, ojalá la guerra fuera así por lo que durase, estar en un sector olvidado del frente y establecer la rutina de las guardias. Mientras hubiera patatas en la tierra se olvidarían del frío, del hambre y de los piojos. Y de la guerra.


  Ante él estaba Julio Quiroga, mirándolo de arriba abajo y esta vez no era algo figurativo. Qué distancia impenetrable había en esa mirada; Julio aprendía a guardar sus sentimientos.


  —Me alegro de que esté mejor, sargento.


  No era afecto pero sí una forma de cortesía. Pedro no quería el afecto de Julio, había demasiada mala sangre entre ellos. El teniente dudó un momento como si quisiera añadir algo, después se fue.


  Cuántas horas habrían de vivir entre estas cuatro paredes arruinadas…


  La anciana iba a sus quehaceres y al pasar lo miraba sin ver, como si no existiera. No era odio sino tal vez ira lo que a veces había en sus ojos, en brevísimos destellos. En cambio la mirada de la mujer joven era dulce y apagada.


  Svetlana le trajo un poco de té rancio, eso era todo lo que había, té y patatas. Ropa la que quisieran, y navajas de afeitar y tabaco.


  —Muchas muchas cosas de hombre pero no quieren decirnos ná, mi sargento, qué pudo haber pasado aquí.


  —Los mataron, Paniagua. Fue NKVD o SS, qué más da. Los unos por ayudar a los alemanes o por estar aquí y no irse. Los otros por ayudar a los partisanos o por no irse. Esto es de locos.


  La anciana se sentó en una silla y lo miró, suspiraba mientras hacía sus labores. Remendaba algún trapo, arreglaba camisas y calzones para estos soldados, ellos usarían el ajuar de los muertos. Ispantki… murmuraba.


  —Sabes, Marce, no sabe si odiarnos o no. Somos buenos con ella y no se lo acaba de creer. Svetlana es más abierta con nosotros, ayer le enseñé dos palabras de español. Sí y no, ya es algo.


  —Llevamos un uniforme que temen y puede que odien. Aunque sea por su bien les hemos invadido el país, les hemos hecho daño.


  —¿Por su bien? —Sin quererlo sonó la burla en su voz.


  Había esos raros momentos en Marcelino: un brillo extraño en sus ojos, transfigurado.


  —Rusia volverá al redil cristiano, Rusia será salvada y redimida.


  Stalin y sus cachorros de Satán son tan solo una de las muchas caras del Anticristo.


  —Eso creíamos en 1941, pero nadie más que tú lo cree a estas alturas…


  Marcelino lo miró entonces con el ceño fruncido.


  —No pienses que me voy a perder contigo en filosofías y cábalas mentales, como solías hacer con Juan. Ni me tires de la lengua, no tengo que decirte nada, cada cual cree en lo que le da la gana.


  El cabo primero estaba cada vez más irritable, se notaba la fatiga y la tensión. A Pedro no le gustó el comentario y su pequeña venganza fue mezquina.


  —No sueñes despierto, Marce.


  —¿A qué te refieres?


  —He visto cómo la miras. Nos iremos pronto de aquí y no volverás a verla nunca.


  Había percibido los celos de Marcelino cuando ella lo atendía, mientras él bromeaba y le enseñaba a Svetlana alguna palabra en español.


  Entonces él los miraba en silencio y luego se iba, ceñudo.


  Marcelino se agachó y acercó su rostro al de él. No había rencor sino una gran tristeza en su expresión.


  —Quiero amar, Pedro. ¿Lo entiendes? ¿Lo puedes entender? Quiero amar y no necesito ser correspondido, no necesito tu puñetera curiosidad.


  Quiero amar y no te metas en ello.


  Pedro quiso pedirle perdón pero ya Marcelino salía de la estancia a grandes pasos. «Irá a sacar de paseo a sus demonios», así bromeaba Juan cuando a Marcelino le daba el aire y se iba, se volvía un ser atormentado e intratable.


  Pedro también necesitaba amar.


  Dónde estás Josefina, qué lejos estamos. Dónde es Rusia preguntabas, por qué te vas.


  —Tengo que ir por ti y por madre, por Antonio.


  Ahora, solo ahora nacía esa raíz vil que no puede arrancar. Y piensa: no entiendo que tenga que ser siempre yo, el mundo es cada vez más pesado sobre mis espaldas.


  —¿Y por qué? —preguntaba otra vez Josefina.


  Ninguna de las razones pudo calmarla. Todas eran razones vanas, mentiras que se querían llevar lejos a su hombre.


  —El corazón me dice que no volverás —le dijo deshecha en llanto.


  —Por Dios, Josefina, qué cosas tienes…


  La abrazó con fuerza mientras musitaba más mentiras al oído.


  —Los rusos no nos duran cuatro días, en seguida estaremos de vuelta…


  Malditas palabras, se ha reprochado Pedro una y mil veces. Pero tuvo que venir, era lo único que iba a salvar a Antonio. Antonio…, demasiado pienso en ti y no en ella.


  Pedro estaba sentado contra la pared arrebujado en mantas y vio entrar y salir a Svetlana. Se desbordó en emoción al contemplarla: era como si estuviera ante un difuso, lejano retrato de su mujer.


  Mi Josefina…, ella es morena y de ojos oscuros en vez de rubia y de ojos claros. Pero se parecen mucho, las dos se mueven con la misma gracia de mujer, tienen la mirada triste y una ternura que se desborda, como si con el dolor se acrecentara.


  ¿Qué te han hecho, Svetlana? Y es a vuestros hijos que estamos matando, madrecita Rusia, Matiuska Rassía.


  Pedro se perdió en sus recuerdos para después sacar de su guerrera un trozo de papel sucio y arrugado y la punta de un lápiz. No sabía cuándo podría mandarle la carta, pero al menos podría desahogarse en el papel.


  Querida Josefina:


  Macuerdo mucho de como empezo. Ya se que no es manera de empezar una carta y que nunca emos ablado de ello, me sale asina ahora mismo y alla voy. Eramos tres, Josefina, antes de que llegaras tu. Antonio como siempre rebuscaba en los libros, y un dia vino hablando de unos franceses que iban siempre de aqui para alla dando espadazos, y decian uno para todos y todos para uno. La tabarra que nos dio con aquel libro y sus eroes. Y eramos tres tambien nosotros, los tres mosqueteros decia Antonio o los tres moscones se reia Luisa. Benito de cabeza pensante, Antonio de gefe y yo a lo que saliera, me dejaba llevar que era lo mas cómodo. Y luego llegaste tu y ya sabes.


  Siempre me ha tocado perder.



  Svetlana para en sus quehaceres y lo mira, esboza una tímida sonrisa antes de irse.


  No tengo ningún rencor, me conoces bien y lo sabes. Prefiero hablarte de amor que no de penas de chiquillos, porque eramos unos críos y agua pasada no mueve el molino. Aquí todos tienen sed de amor, Josefina, no sabes lo que es así sin mas, una sonrisa de mujer después de lo que hemos sufrido. No te hablo de ansias de macho sino de cariño, no se si lo entiendes.


  Te acordaras de Marce, ya te he hablado de él. Marce ha llegado y se sacude la nieve, viene de patrulla con Paniagua porque dan batidas por si barruntan algo.


  Estoy mejorando de salud pero me duele el pecho. No te preocupes que no estoy malherido ni muy enfermo, ya te contare con mas detalle lo de los guardias rojos, de milagro nos libramos de sus garras gracias a Dios y a Paniagua y Marce. Y ahora estamos dejando pasar el tiempo porque no tenemos ganas de hecharnos otra vez a la estepa. Quizá le queden ansias de gloria a Julio pero que se aguante, gloria nos sobra y nos basta ya a nosotros. Por cierto que es ese Julio, el Quiroga, me imagino tu cara de sorpresa al leerlo. No sabe por donde le da el aire, el pobre.


  Los rusos les están dando una tunda de aúpa a los alemanes, tan superiores que se creen con esas tonterías de la raza. Donde este un español que se quiten ellos.


  Tengo mis dudas de todo menos de ti, y prefiero no hablar mucho del tema. Ya se que esto lo van a leer esos hurones y me pondrán algo malo en el expediente si se me ve algo flojo de moral, pero es que aquí ninguno estamos como para tirar cohetes, no hacemos mas que pensar en España.


  Pues ya ves, aquí estamos tratando de salvar el pellejo que es lo que importa, y poder volver y que me des un abrazo muy muy fuerte, no saves cuanto te quiero.


  Perdona que no este bien escrito, que no fui buen estudiante. Se despide este que lo es y que te quiere, tu Pedro.


  Guardó la carta, doblándola con cuidado. Afuera nevaba y Pedro se incorporó apoyándose en las paredes. Los demás estaban ocupados menos él y el cabo Lázaro, también convaleciente. El chaval descansaba bajo sus mantas, muy contento de no hacer nada y sin ninguna gana de irse. El cabo parecía risueño.


  —Me lo he pensado bien, mi sargento. Esta guerra no es lo mío.


  —Entonces, ¿por qué te alistaste?


  —Me alisté porque me perdí nuestra cruzada. Pero esto no es lo mismo.


  Otro que a buenas horas se entera, pensó Pedro con amargura.


  El pastor volvía de patrulla y Marce salió a su encuentro. Pedro se fijó en el aire despreocupado del pastor y torció el gesto. No le gustaba tanta paz, era como tentar a la suerte.


  —Y el resto buscando patatas —murmuró—, esto parece un balneario.


  El pastor entró en la estancia, con el rostro colorado por el frío.


  —Ná de ná, mi sargento, esos guardias se han ido por otro lado.


  —Pero no nos olvidan, tenlo por seguro.


  El pastor se rascó las greñas, pensativo.


  —Mesmamente… No bajo la guardia, mi sargento, que aquí se está bien pero cualquier día se nos acaba. Ya lo dice mi madre, que no hay mal que cien años dure ni bien que dure pa siempre.


  —Menos mal que hay alguien que piensa como yo.


  Era la primera vez que oía al pastor hablar de su familia. Cuánto habían cambiado en poco tiempo, como si se les hubiese desprendido una coraza para aflorar los sentimientos guardados dentro.


  El niño se acercó al pastor. Era al único a quien se acercaba, había un silencioso afecto entre ellos.


  —Gospodin ispanstki.


  Señor español… Nunca lo llamaron señor a Paniagua, allá en su patria.


  El niño tomó su mano y lo miró con gesto imperioso. Quería salir a pasear, estaba encerrado siempre en la fría estancia. Y los dientes de oro brillaron en una ancha sonrisa.


  —Perdone mi sargento, pero tengo que pasear al niño.


  Sonrió Pedro al verlos caminar por la nieve. El niño iba con su pequeña mano en la manaza del pastor, se entendían con gestos sin palabras y sonó cristalina una risa de niño.


  Capítulo 15


  Habían pasado cuatro días cuando aquella noche los despertó el ruido cercano, muy cercano de máquinas. Era el conocido sonido bronco de los diésel, el chirriar de orugas.


  Pedro se asomó a la ventana. Entraba un frío cortante pero nevaba, Marcelino y Paniagua podrían salir de descubierta, sus huellas quedarían tapadas por la nieve.


  —Suena a T-34, mi sargento, sus motores suenan distinto.


  Pedro asintió, era un sonido diferente del de los motores de gasolina de los panzer alemanes. Se volvió y en la penumbra brillaban los ojos asustados de las mujeres. Una pequeña voz llamaba y decía «Jacinto, Jacinto». Esto provocó la sonrisa de Pedro a pesar de la gravedad de la situación.


  —Tranquiliza al niño, Paniagua. Y luego te vas de patrulla con Marce. No habiendo huellas no tienen que saber que aquí hay un poblado.


  En qué poco tiempo habían crecido los amores, como rosas en un erial… Marcelino cogía de la mano a Svetlana, le decía palabras dulces para tranquilizarla. El pastor le hacía carantoñas al niño y cantaba por lo bajo.


  Cuánto han cambiado estos dos, sintió Pedro cuando pasaron a su lado. Ya no dejaban detrás solo a sus camaradas sino que dejaban algo distinto, si cabe algo más hondo. Pero la desgracia rondaba, la sentía venir.


  Paniagua iba delante, caían densos los copos de nieve y pronto ya no se los veía, cubiertos con sus mantos de camuflaje bajo luz de claros de luna. Svetlana se había arrebujado en una manta y murmuraba junto a Pedro al mirar por la ventana. La anciana la llamó con voz paciente. Pedro fue de uno en uno a despertar a sus camaradas.


  —Mi teniente, alerta por si tenemos que irnos. Tenemos carros rusos muy cerca.


  Julio Quiroga despertó soñoliento. No tenía el despertar de los veteranos del frente, tensos y alerta. Pedro ya se alejaba, de nuevo junto a la ventana.


  Y entonces Svetlana llegó junto a él. Lloraba en silencio, lo tomó de la mano y lo obligó a salir de la estancia. Cruzaron entre los escombros de la cuadra hasta caminar por la calle principal. Pedro no encontraba palabras para decir adónde vamos, qué quieres pero ella lo arrastraba sin cesar en su camino, hundiéndose en la nieve.


  No fueron muy lejos, tras las últimas ruinas del poblado la mujer detuvo sus pasos y señaló hacia un punto indeterminado frente a ellos.


  —Por qué yo, por qué a mí, qué quieres.


  Ella le dio a entender que él era el jefe, que a él le tocaba decidir.


  Ahí ahí, señalaba con gestos frenéticos, pum pum todos muertos, los alemanes lo hicieron, están ahí bajo la nieve todos, todos muertos. Por qué decía Pedro, no encontraba la palabra en ruso. Y entonces ella metió la mano dentro del cuello de su abrigo y sacó una cadenita dorada, y prendida una pequeña estrella de David. Juden.


  Pedro comprendió. Allí bajo la nieve estaban los demás de la aldea, masacrados por los alemanes. Era una comunidad judía, ¿lo sabría Marcelino?


  Pedro se encogió de hombros ante ella, que se estremecía en sollozos y le mostraba la estrella. Juden? La palabra en alemán y ella dijo juden raus! judíos fuera, eso decían los alemanes cuando vinieron y luego pum pum y luego… por eso la dejaron vivir, tras saciarse. Svetlana hizo el ademán de rasgarse las ropas y yació en la nieve debatiéndose con las piernas abiertas. Pedro desvió la mirada, avergonzado, hasta que la tomó del brazo y la hizo incorporarse.


  —Me importa una puñeta que seas judía… Somos españoles, maldita sea.


  Ella alzó unos ojos anegados en lágrimas. Niet? E hizo como un ademán de rechazo. Pedro no supo qué hacer más que abrazarla y hablarle en español como se habla a una niña, ella se estremecía en sollozos hasta que se calmó y alzó su rostro.


  —Spassiva, gospodin ispantki. Gracias, señor español.


  —¿Lo sabe Marce?


  Ella entendió y negó con el gesto y él dijo Marce es como yo, no pensamos lo mismo que los alemanes, ni razas superiores ni Cristo que lo fundó, menudo pedazo de mujer eres, por mí como si vienes de otro planeta, qué más da. Era el tono de sus palabras lo que la apaciguó, y él señalaba al cercano sonido de motores.


  —Son rusos, Svetlana, no son alemanes.


  —Germanski niet?  —ella se tranquilizó.


  —Y ahora sécate las lágrimas que te vea Marce guapa y no se imagine cosas, tú y yo abrazados aquí en la oscuridad, con lo celoso que se nos pone, ¿verdad?


  Extendió la mano y señaló el cuello de ella. Svetlana le dio la cadena con la estrella, Pedro la enterró en la nieve.


  —Ya no eres judía. Paniemao? ¿Entiendes? Un secreto entre tú y yo.


  Marce… tú se lo tienes que decir. Yo… —señaló con el índice en sus labios—.


  Ella asintió y volvieron hacia el techo que ahora compartían, un techo con secretos de familia y una tragedia tan cercana allí, enterrada en la nieve.


  Esperaron en silencio, brillaban los ojos de ella en la penumbra y él dijo: «Confía en mí». Ella abrazó a su niño, miraba a Pedro con una súplica en los ojos que traspasa la barrera del idioma.


  Paniagua llegó por fuera junto a la ventana, llamándolo en voz baja.


  —Son muchos, mi sargento, una columna blindada con muchísimos carros y camiones, no se acaba nunca.


  Marcelino estaba de pie junto al pastor, en silencio.


  —¿Y tú, Marce, qué opinas?


  —Si toman posiciones cerca nos van a dar leña. Desde el aire sí se ven las isbas, nos machacará la aviación.


  —Peor todavía si toman posiciones aquí, para los rusos es mejor una isba medio en ruinas que una tienda de campaña así en el invierno.


  No podía durar este remanso de paz, todos lo sabían pero nadie había querido aceptarlo.


  —De momento no saben que hay aquí un poblado. Espero que pasen de largo…


  Había una esperanza y una duda en la voz de Marcelino.


  —¿Qué hacemos? ¿Nos vamos? —dijo Pedro.


  Hubo un silencio culpable tras sus palabras. Era enorme la fuerza creada por los afectos en tan breve tiempo.


  —No podemos dejarlas así, Pedro.


  Quedaron en silencio y mirándose, acompañados del ruido incesante de motores. Pedro sabía que al final atenderían a la razón, a la llamada de una difusa disciplina, pero no quería forzar su obediencia. ¿Para qué? Ya nada tenía sentido. Salvar a unas pobres mujeres y a un niño tenía más valor a sus ojos que volver a una guerra perdida. Pero también se debían a los demás camaradas anónimos de la División Azul que luchaban, contra toda esperanza pero todavía luchaban.


  —Esperad y ver. Que vaya la siguiente guardia un novato con vosotros, no podéis estar siempre de guardia los dos.


  —Solo hay uno disponible, el raro ese. El cabo todavía está herido.


  —Hablaré con el teniente, ya es hora de que arrime el hombro.


  Ni hacer guardias ni recoger patatas, Julio Quiroga ejercía de oficial.


  No le apetecía a Pedro montar una escena, prefería disfrutar de esta ilusión de paz que habían vivido.


  —Mi teniente…


  Julio Quiroga fumaba machorka, se había hartado de fumar los pasados días y así pasaba las horas, fumando en silencio. Levantó la vista entre el humo de tabaco, era una mirada inquisitiva.


  —¿Sí…?


  —Verá usted, necesitamos un refuerzo de la guardia, estamos de baja dos y quedan usted y su asistente… Y los rusos están ahí fuera.


  El teniente aspiró el humo de su cigarrillo sin responder y Pedro sintió que a Julio Quiroga ya no parecía importarle nada, esperaba quién sabe el qué.


  —Qué me dice, mi teniente…


  Julio Quiroga contempló el humo subir en la penumbra, había salido la luna entre nubes.


  —Iré con el cabo Marcelino pero no con el pastor.


  —Como usted quiera, mi teniente.


  Qué diferente de aquel otro Julio que siempre recordaba, tan altanero.


  Este otro se había convertido en una sombra, taciturno, impasible al menos en apariencia. Pero algo guardaba para sí y no creía Pedro que fuese nada bueno.


  El teniente se levantó y estiró sus miembros. Afuera lo esperaba Marcelino, paciente. Había sido fácil, qué hubiera hecho Pedro si se hubiera negado Julio. Y la respuesta es nada, sabía que nada habrían hecho ni él ni sus camaradas, cuando antes de llegar aquí, cuando huían en la nieve, lo más probable es que le hubiesen pegado un tiro.


  Sintió la familiar fatiga y un dolor en el pecho, se acostó. Hoy quiero soñar contigo, Josefina.


  Los tres moscones reía Luisa, siempre estaban juntos y aquella tarde jugaban con espadas de madera y Antonio tuvo la idea. Estaba muy solemne, dijo vamos a juramentar.


  —Y eso qué es.


  —Pues jurar de ayudarnos unos a otros si vienen mal dadas, lo de «uno para todos y todos para uno» queda bonito pero no es hablar por hablar, tenemos que jurar ante Dios.


  Juraron, bien sabe Pedro que juraron y él no ha olvidado. Lo que parecía un juego, un capricho de adolescentes se convirtió luego en el centro de su vida y en su tormento, es la carga que lo doblega.


  ¿Puedes oírme, Josefina? Antonio creía en cosas raras, en enviar pensamientos. Quiero pensar en ti y quizá te llegue en sueños, y te despiertes en mitad de la noche oyendo mi voz. Entonces mi hermano tendrá razón, siempre la tenía.


  Éramos tres, Josefina, hasta que apareciste tú. Éramos tres niños pero Benito despertó a las ansias de hombre al verte por primera vez, y también yo. Qué fácil y qué doloroso es tener celos, entiendo a Marce por eso.


  Fuimos a aquel baile en Villacerratos, no éramos mozos todavía, nos galleaba la voz y a mí me empezaban a salir algunos pelillos en la cara.


  Pero éramos niños… y tú eras aquella niña preciosa, la hija del maestro del pueblo. Erais tal para cual, vuestros padres eran parecidos, eran «rojos» y venían de la gran ciudad. Teníais eso en común y yo seguiría siendo un gañán porque tus ojos eran para él, a mí no me mirabas. Pero no temas, nunca te tuve rencor.


  Bailabais torpes ante los ojos de los mayores y yo al fin pude bailar contigo. Pero estabas distraída, no importa lo que te dijera parecías no hacerme caso. Y luego volviste junto a él y algo se quebró entre Benito y yo, no pude evitarlo. Antonio me miraba con una media sonrisa pero no dijo nada, Antonio siempre tan sabio comprendía y nunca habló de ello, supo que algo había acabado.


  Junto a un Pedro adolescente las gentes hablaban, siempre con segundas intenciones. —Fíjate que el hijo del maestro ya festeja, a esa del maestro de Villacerratos—.


  —Pero qué dices, si es tan solo un crío.


  Las malas lenguas podrían cebarse, recordando frases manidas.


  —Eso dice don Cosme, que a tales padres tales hijos, ha llegado la inmoralidad con la República. Va a ser un escándalo, ya lo verás.


  —Eso, eso, los jóvenes de hoy ya no tienen principios.


  Eso le decían unas vecinas a su madre, mientras le miraban de reojo como diciendo a ver por dónde sale este chico, que anda muy arrimado con esa gente… Recuerda Pedro aquellas punzadas de dolor. Tenía que disimular por orgullo, que nadie supiera que bebía los vientos por ella, que nadie pudiese decir: fíjate, antes tan amigos y ahora como perros en celo por la misma hembra.


  Pedro despertó tras un breve sueño. Ya habría cambio de guardia, regresó el teniente pero Marcelino no aparecía. Tampoco estaba Svetlana.


  Estarán por ahí cogidos de la mano, ya los había visto así una vez, mirándose a los ojos y sin hablar.


  Y así había visto a Benito y Josefina, cogidos de la mano y mirándose en silencio. El amor… lo que era su amor de adolescente y que le llega ahora como un dolor todavía nítido. Había visto a Benito y Josefina embelesados, ajenos a todo lo que no fuera ellos dos y su amor. Y él después daba vueltas y vueltas por el camino de la era, llorando. Al llegar a casa se lavó bien la cara para que nadie supiera.


  —Y a este chico, ¿qué le pasa?


  Eso decía padre y madre sonreía como diciendo son cosas de la edad.


  Luisa chinchaba un poco.


  —Ella se llama… —susurraba entre risas—, su nombre empieza por…


  Y madre decía:


  —Calla que te doy una bofetada, de esto chitón que luego la gente habla.


  —Ya ya… —no callaba Luisa, contoneándose—, vaya cara mustia que tiene el señorito.


  Pero luego cambiaba bruscamente de humor. Ella era así, lo rodeaba con sus brazos y le cuchicheaba al oído.


  —Pero qué tonto eres, es que no hay otras, mira que se va a dar cuenta todo el mundo.


  Ya no eran más los tres mosqueteros y Pedro se iba al río a suspirar sus pesares. También tenía su regusto el sufrir por una mujer, era muy romántico decía Luisa. Un día llegó Benito a sentarse a su lado y le dijo:


  «Perdóname, sé lo que te pasa». Y él le contestó con el silencio, contemplaba las aguas sin mirarlo hasta que Benito se fue. Tenía que llevar airoso su papel de ofendido y luego se arrepintió, pero Benito ya se había ido.


  No se apagaba el runrún de motores, no faltaría mucho para el amanecer pero la enorme columna no se detenía. Era impresionante la superioridad material de los rusos. «Hacen carros de fácil como si hicieran churros», solía decir el capitán Paredes.


  Cerca del camino estaban Paniagua y Eduardo Cifuentes. Un carro T-34 se detuvo frente a ellos, entre chirriar de engranajes. De la plataforma trasera comenzó a brotar un humo negro.


  Salieron los tripulantes y comenzaron a desmontar la rejilla del motor, entre grandes voces. Se acercaba el amanecer y el pastor contempló las nubes.


  —Va a dejar de nevar. De vuelta, deprisa.


  El pastor volvía a paso cadencioso, detrás de él Eduardo se trastabillaba con los esquís y quería quitárselos.


  —Ni se te ocurra, andando se deja un rastro que hasta un ciego lo sigue. Una huella de esquí se cubre enseguida a poca nieve que caiga.


  ¿Entiendes?


  Eduardo asintió con un gruñido. Hosco, siempre hosco. A Paniagua le daba igual, era su norma aceptar a la gente tal cual era si es que a nadie hacía daño.


  El pastor cavilaba, no sabía por qué el chaval miraba tan raro al sargento, no remal sino raro, no le gustaba eso sin saber por qué pero olvidó pronto el pensamiento, tenía otras cosas de qué ocuparse. Un carro averiado frente a ellos no era buena cosa, podían descubrirlos a poco que se aventuraran por el bosque. Por si acaso estaban dando un rodeo, sin ir por la ruta directa a las isbas.


  Se quitaron los esquís entre las ruinas y guio los pasos del chaval, diciéndole pisa aquí y allá. Paniagua iba después borrando el rastro y asintió, satisfecho. Mucho se tendrían que fijar los rusos para encontrar algo, necesitarían alguien tan bueno como él y, como solía decir su sargento, ni siquiera los rusos tenían alimañas de ese calibre.


  El pastor le dio las novedades a Pedro, quien escuchaba con gesto grave. Mientras, se apagaba en la distancia el trasiego de motores. Habrían dejado al carro solo o quizá con un pequeño destacamento.


  Se reunieron en la estancia y todos los ojos estaban fijos en Pedro.


  Todos menos los del teniente, el cual miraba a un punto indeterminado del techo y fumaba sentado, con el capote sobre los hombros. Apenas iluminaba la tenue luz del amanecer y Marce se situó junto a la ventana, desde allí se veía el camino.


  —Además del camino se puede llegar aquí por el bosque, no es bosque cerrado. No podemos vigilar los accesos ni podremos hacer fuego.


  —Anoche hicimos buena reserva de patatas asadas, por si acaso.


  Siguió un silencio y Pedro miró de soslayo al teniente. Con él no iba la fiesta, era mejor ignorarlo.


  —No hay más de cuatrocientos pasos del camino aquí, no será difícil encontrar estas isbas. Tendremos que hacer como ellas, escondernos. Y si son solo carristas estaremos de suerte, no tienen el olfato de la infantería.


  —Y meternos más adentro en las ruinas —terció Marcelino—. Aquí junto a la ventana dejamos demasiados olores y podemos tener un descuido.


  Mi teniente, tendrá usted que apagar el cigarrillo.


  Pedro miró a las mujeres. No comprendían pero entendían lo grave que era para ellos.


  —Marce, díselo.


  —¿El qué?


  —Silencio a partir de ahora, no hay fuegos ni voces o tendremos aquí una batalla.


  La anciana se levantó y fue hacia ellos, los miraba con una luz dura en sus ojos. Habló un ruso rápido y Marcelino intentaba traducir, era el que mejor comprendía ese idioma.


  —Dice que no matemos más rusos, que ellas han sido buenas con nosotros pero que no matemos rusos, que antes la matemos a ella.


  La miraron con curiosidad. En vez de ser la anciana silenciosa que conocían ahora los señalaba con el dedo y decía basta ya de muertes, vosotros los hombres estáis locos, matar, matar, si tuvierais que parir a vuestros hijos no los entregaríais a la muerte. No matéis más rusos, mi hijo está ahí fuera, lucha contra los demonios alemanes.


  Marce explicó como pudo las atropelladas palabras de la anciana y se quedaron en silencio, sin nadie saber qué decir. El teniente fumaba y miró a la anciana a través del humo, con los ojos entrecerrados.


  —¿Y si nos delata, sargento? ¿Ha pensado usted en ello?


  —Sí he pensado, mi teniente. Estaremos todos juntos más adentro de las ruinas, ellas no pueden salir, las tendremos siempre vigiladas.


  —Ya. ¿Las acompaña usted a hacer sus necesidades? Quizá sería un poco… indecoroso.


  Hubo una media sonrisa en el teniente, de triunfo porque tenía razón.


  Ya no las podían tratar como prisioneras, ni atarlas, ni vejarlas.


  Svetlana tomó del brazo a la anciana. Le habló al oído y luego miró a Marcelino, con una luz intensa en sus ojos mientras hablaba.


  —Dice que no nos entregarán, que nos serán fieles, pero no más muertes.


  Pedro negó con el gesto.


  —Eso es algo que no puedo prometer. Dila que no queremos matar a nadie, queremos ocultarnos pues somos pocos y débiles, antes nos matarían ellos.


  Ella asintió en silencio y se llevó a un rincón a la anciana. Allí se sentaron, con las manos en el regazo y mirándolos con sus ojos tristes. El niño corrió al regazo de ella, sentía la tensión en el ambiente. Ya estaba roto el encanto, el tenue lazo de familia para ser de nuevo enemigos.


  —Tú Marce con Svetlana a todas partes y digo todas, ¿entiendes?


  Paniagua el niño y yo la anciana. Los demás echad una mano, no puedo estar siempre pendiente, también tengo que dormir. Tratarlas con mimo pero firmes si hay que serlo, nos jugamos la vida o reventar en Siberia.


  Marcelino estaba junto a la ventana y silbó muy bajito, los veteranos conocían el significado, silencio y cuerpo a tierra. Pedro llegó a su lado, mirando a la blancura.


  —Qué es…


  —Se acercan voces, han encontrado el camino.


  Paniagua se llevó a todos al otro lado de una pared ruinosa, limpiaron el suelo de restos de comida. Pedro se sentó en el suelo y solo Marce miraba de refilón por la ventana. Esperaron tensos, las voces se acercaban.


  —Ya los veo… son cuatro, son carristas.


  —Los cuatro… han dejado el carro solo.


  Uno de los carristas llevaba un naranjero al descuido, los otros pistolas en sus fundas. Aunque no fueran de infantería era increíble su bisoñez, daban voces y apenas miraban por donde iban, se oían risotadas.


  —Han estado dándole al vodka…, no creen que haya alemanes por aquí.


  Marce se volvió a mirarlo.


  —¿Qué hacemos?


  —Matarlos es fácil, pero sería un error. Alguien habrá dado parte de su avería, vendrán más, un carro grúa, qué sé yo. ¿Están muy borrachos?


  —Eso parece.


  —Mejor. Nosotros no existimos, silencio absoluto.


  En silencio pasaron las horas mientras de una isba cercana llegaban cantos y voces, hubo una pelea y luego la calma. Al final llegó el atardecer y dormían su borrachera los carristas. Marcelino y Svetlana estaban en un rincón cogidos de la mano, se miraban a los ojos sin decir palabra durante horas, ajenos a todo. Bebiendo el uno en la mirada del otro como si fuera el último minuto.


  Paniagua, paciente, se había ganado de nuevo al niño. La anciana cerraba los ojos, con las manos en el regazo. Solo una vez había salido y Pedro esperó al otro lado de un muro para respetar la intimidad. Ella se lo agradeció con una breve mirada, para después volver a un rincón mientras se apagaban las risas de los carristas.


  —Ahora a dormir. Tú Lázaro puedes hacer la primera guardia, solamente tienes que despertarnos si algo se sale de lo normal.


  —Y qué es lo normal, mi sargento.


  —Buena pregunta —sonrió Pedro—. ¿Vas a hacer guardia con la boina puesta?


  —El rojo no se ve en la oscuridad, mi sargento.


  Al menos el joven Lázaro conservaba el buen humor. Marce y Svetlana estaban diciéndose cosas al oído en la oscuridad, se oyó muy tenue el sonido de un beso. Qué fuerza desesperada tiene el amor, pensaba Pedro, cuando ves que se te escapa la vida, que mañana te puede llegar la mala hora. Y luego, el silencio.


  —¿Estás despierto, Lázaro?


  —Sí mi sargento, sin novedad.


  Pedro sintió por un instante ese familiar miedo, como una mano helada recorriéndole la espalda. No, no iba a pensar en los guardias y no iba a pasar la noche en vela, angustiado, analizando cada sonido. Había hecho eso demasiadas veces. Pedro no pudo evitar un estremecimiento; los guardias estarían ansiosos de vengarse y a veces, en voz baja, se hablaba de torturas espantosas. Quizá no fuera más que propaganda de guerra pues siempre se describía a los rusos como rojos desalmados, embrutecidos.


  —Vale ya de darle vueltas —murmuró.


  —¿Ocurre algo, mi sargento?


  —Nada, cabo, tú a lo tuyo.


  Iba a dormir pensando en Josefina. Se arrebujó en la manta y se durmió con un suspiro. Josefina…


  Capítulo 16


  Pedro soñó con Benito del brazo de Josefina. Y yo que quería soñarla cuando ya era toda mía… Notó la mano de Paniagua en el hombro y abrió los ojos. Había una leve luz de amanecida.


  —Vienen más, mi sargento.


  Afuera nevaba y faltaba Marcelino, había salido de reconocimiento con los esquís, aprovechaba que se tapaban sus huellas. Pedro se acercó a la ventana de la otra estancia y Marcelino ya estaba allí, jadeando por el esfuerzo de la carrera.


  —NKVD, Pedro, y son una buena partida.


  —¿Traen perros?


  —Sí. Unos cuantos.


  —Los carristas puede que nos sean de ayuda, tras sus huellas vienen y no las nuestras.


  —Quedaban huellas de los carristas cuando salimos, huellas profundas de pies. Lo malo es que los guardias van a rodear el poblado, pronto estarán en todas partes.


  Se miraron a los ojos.


  —No nos rendimos, Pedro, si vienen mal dadas antes me pego un tiro que caer en sus manos.


  —No me rindo, mi sargento —hablaba Paniagua—, si hay que acabar pues se acaba pero a nuestra manera.


  Pedro asintió y contempló el aire de la mañana, la nieve cayendo mansa.


  —Que Dios os bendiga. Cada cual a sus puestos, voy a despertar a los otros.


  Paniagua era el único de vigía, no estaba en una ventana sino en lo alto de unas vigas del tejado, podía controlar así un sector de la aldea.


  Los guardias no tardaron en encontrar a los carristas para despertarlos a golpes y patadas. Dejar un carro de combate abandonado es falta muy grave en cualquier ejército, les estaban dando una buena paliza y después los sacaron al patio entre las isbas. Allí estaban los carristas de rodillas, gimiendo con las manos delante del rostro, mientras el jefe de los guardias se paseaba ante ellos con el nagan en la mano. Oyó el pastor varias veces la palabra ispantki y los carristas decían niet niet.


  La justicia era dura y sumaria en el ejército rojo. El jefe de los guardias dio un último golpe al jefe de carro con el cañón de su arma, le rompió la nariz y el ruso gemía con las manos cubriéndose el rostro ensangrentado. El guardia lo insultó de nuevo al apuntarlo al rostro, y el carrista extendió las manos en súplica. Sonó un disparo y el jefe de carro cayó muerto sobre la nieve. Los otros tres lloraban y gemían, los levantaron a empellones y patadas y los hicieron marchar.


  En el cuartucho temblaban las mujeres y el niño abrazándose entre sí.


  Pedro se miraba las manos, que temblaban ligeramente.


  —No tenemos munición, Marce.


  Marcelino asintió, repasaba febrilmente las cuentas de su rosario.


  Hablaban de luchar hasta la muerte pero con cuchillos no iban a detener a los guardias. Marcelino rezaba entre dientes.


  —Estamos ya condenados pero ella no lo merece, oh Dios sálvala aunque sea a ella sola.


  —Si rezas hazlo en silencio, Marce, me pones nervioso.


  Los guardias soltaron a los perros, que se lanzaron a husmear las ruinas. Paniagua llegó de su atalaya, deslizando su corpachón sin hacer ruido.


  —Esto era antes una cuadra, mi sargento —le dijo al oído.


  —Y qué quieres decir.


  —Todavía huele a cuadra. Además que los guardias no paicen tener muchas ganas, paicen tener prisa.


  La espera fue interminable hasta que se oyeron los silbidos que llamaban a los perros.


  —Se van, mi sargento —tras una larga espera Paniagua se asomó de nuevo.


  Pedro se cogió la cabeza con las manos, le faltaba la respiración, aquella vez la ansiedad le había resultado insoportable.


  —Oh Dios oh Dios oh Dios…


  Sus ojos se encontraron con los del teniente. Julio Quiroga estaba blanco como un sudario y tenía la pistola entre las manos, que temblaban sin control.


  —Me quedan dos balas… Una bala era para mí, Pedro. Con la otra podías hacer lo que quisieras, no me hubiera importado.


  El corazón se le disparó en el pecho a Pedro de ver manejar al teniente su arma, podía matar a cualquiera en la habitación, además de dar aviso a los guardias. Abrió la boca pero no dijo nada, era mejor no ponerlo más nervioso. Julio Quiroga puso de nuevo el seguro al arma y la guardó tras varios intentos, las manos no le obedecían.


  —No sabes lo que se dice de esos demonios rojos, nos llegaban informes… Quizá fuera propaganda de los alemanes, pero no quería volver a caer vivo en sus manos, esta vez sería peor, vendrían con venganza…


  Julio Quiroga se desbordó en lágrimas silenciosas que estremecían su cuerpo, y hundió su rostro entre los brazos.


  Lloraba delante de sus hombres sin que nadie se avergonzara por ello, era contagioso como la risa, las mujeres y el niño lloraban y también el cabo Lázaro y Pedro, lloraban y luego reían sin ruido en una apacible histeria. Marcelino abrazaba a Svetlana y Paniagua se rascaba las greñas, entre asombrado y divertido. Eduardo Cifuentes estaba silencioso, miraba sin ver y parecía que todo esto no iba con él. Como si le diera igual vivir o morir o caer prisionero.


  —A ver, Cifuentes, a ti qué coño te pasa.


  —No le entiendo, mi sargento.


  Pedro le mostró un puño cerrado.


  —Tenemos que ser esto si queremos seguir vivos. Uno solo, unidos, y tú haces como si no fuera contigo, te da igual. Nos debes esto, Cifuentes, nos debes unas pocas ganas de vivir y de ayudar a tus camaradas.


  Eduardo lo miró con ojos como de perro pensó Pedro, de perro apaleado a quien das atención y afecto, que te mira entre asombrado y agradecido.


  El teniente se calmó y salió afuera sin que nadie le dijera nada. No era el mejor momento de asomarse siquiera entre las ruinas, pero hay momentos en los que un soldado necesita soledad y calma y recuperar el dominio de sí mismo. Muchas veces había ocurrido entre Pedro y Juan, o Marcelino, el uno o el otro acabaron por perder los nervios en más de una ocasión. Pedro insinuó con un gesto a Paniagua y este se fue detrás, no fuera el teniente a hacer tonterías.


  El pastor vio al teniente sentarse afuera y sacar su pistola. El pastor era viejo, muy viejo para su edad, ya sabía lo que en momentos de desesperación o de vergüenza puede hacer un hombre. Quizá fuera terrible para el teniente haber llorado delante de sus hombres, o no soportase más la vida. Pero no podía hacer eso, pegarse un tiro cuando los guardias acababan justo de irse, el sonido llega muy lejos en la estepa. Julio Quiroga tenía la pistola entre las manos y Paniagua tenía ganas de agarrarlo por las solapas y gritarle a la cara, decirle: por qué piensas siquiera en quitarte la vida, aquí todos lloramos y no pasa nada, y nos cagamos en los pantalones de miedo, y luego nos limpiamos el culo y seguimos viviendo.


  Paniagua se deslizó sin hacer ruido. El teniente era un novato, sordo para lo que puede oír un veterano de las trincheras. Si el teniente se acercaba la pistola a la cabeza tendría que acogotarlo. No matarlo sino darle un buen castañazo por lo menos. ¿Y por qué no matarlo? No, ya no lo aborrecía como antes, era un pobre desgraciado por muy niño rico que fuera allá en la patria. Pero aquí era un pobre desgraciado, daba pena verlo, le venía grande esta guerra, le venían grandes los galones, todo.


  Julio Quiroga miraba a su pistola, la tenía en el regazo sin saber de Paniagua tan cerca de él. «¡Has de ser duro!». Había golpeado don Álvaro con el puño en la mesa del escritorio. Fue una de las muchas lecciones de su padre, para quien la casa no era un hogar sino una especie de cuartel donde educar a su hijo.


  —Se acabó, padre. No puedo ser duro, no puedo ser como tú quieres.


  Con un suspiro volvió la pistola a su funda y Paniagua se deslizó entre las ruinas, alejándose.


  Julio Quiroga pensaba en Piluchi. Pensaba en aquella tarde en Madrid, en el piso, el nido de amor que tenía alquilado para ella. Piluchi fumaba un Chester americano con una larga boquilla de nácar, lo miró con ojos entrecerrados.


  —Así que te vas, Julito.


  No había pena en su voz. Solo un gesto calculador, frío.


  —¿Y qué esperas, que te guarde la ausencia? Mira que eres tonto, Julito, qué se te ha perdido a ti en Rusia. Ya eres mayorcito para creer en cruzadas y cosas de curas.


  Sobre una mesilla del aparador había dejado Julio un sobre cerrado.


  Era un fajo de billetes, el precio por abandonarla. Y ella le había arrojado el sobre a la cara.


  —Quédate tu apestoso dinero, no me faltará quien me cuide. ¿Tú me ves con cara de vestir santos?


  Piluchi era una amante cara, pero práctica al fin y al cabo, y terminó por guardarse el sobre.


  —Haz lo que quieras, Julito, pero los años no pasan en balde. Tengo que aprovechar el tiempo mientras tú te haces el héroe en Rusia.


  Oh sí, Piluchi era cara y nada derrochadora. Lo guardaba todo: pieles, joyas, dinero. A partir de los treinta la vida se les pone muy difícil a las cortesanas, a los cuarenta o viven de sus años dorados o viven en la calle, mendigando. Bien lo sabía Julio; había una antigua amante de su padre que dormía bajo los soportales.


  Julio se fue del apartamento con una gran sensación de vacío.


  Esperaba una escena, una lágrima al menos.


  —Nada, adiós Julito no te preocupes que ya encontraré a otro, gracias por el dinero. Y cuídate.


  Eso era todo, la suma de afectos.


  —¿Y qué esperabas? —le dijo un amigo—. Lo hace por dinero y no la impresionas con eso de ir a Rusia. Deja eso para las señoritas casaderas, si vuelves de héroe se te echarán encima.


  Ahora piensa en volver. No siente deseos de juergas y francachelas, solo de volver, de estar lejos de este infierno.


  —Ya te llegará el día que te canses de tanto sarao —decía don Álvaro con sorna—. Diré basta cuando llegue el momento y luego te haré sentar cabeza para que administres tus bienes, que no son infinitos.


  Nunca hasta ahora había pensado en ello, cuando no sabe si tiene fuerzas para seguir viviendo esta pesadilla. Algo se quebró en su interior cuando el nagan se apoyó en su nuca y sonó el click, vida y muerte en ese azar. Y hasta ahora ha pretendido olvidarlo: solo fue un mal sueño.


  Pero el terror volvió por la noche, toda una noche en vela mientras pensaba en los guardias de la NKVD, imaginaba horribles interrogatorios y torturas. Ese terror todavía lo siente dentro.


  A su lado tenía a Pedro y Paniagua. No los había oído llegar.


  —Es mejor que entre, mi teniente, los guardias pueden volver.


  Julio Quiroga asintió con el gesto y volvió a la estancia. Detrás de él Pedro y Paniagua borraban las pocas huellas, precavidos. De nuevo tenía que avergonzarse de sí mismo pues no sabe qué hacer en esta guerra, no es nadie ni cuenta para nadie. Ya no lo trataban como a un superior sino como a un niño inútil.


  Esto no puede ser real, pensaba Quiroga; el cabo estaba de la mano con la rusa, y el niño en un baile silencioso alrededor. Ya no eran ni una tropa siquiera, no eran soldados sino actores en una comedia. Y se consumía por dentro al pensar que estaría callado pues no tenía nada que decir, ni se atrevía siquiera.


  Marcelino y Svetlana dejaron de mirarse. Pedro presidía la estancia en silencio, el niño dejó de dar vueltas. La mirada de Pedro se clavó en Marcelino y el cabo bajó los ojos.


  —Quedan algunas horas de luz… Tendremos que irnos ahora, camaradas, corremos peligro aquí y tenemos que alcanzar nuestras líneas.


  ¿Alguna sugerencia? ¿Mi teniente?


  Julio Quiroga estaba sentado contra la pared y se miró las manos antes de responder. Habló sin levantar la vista.


  —Tenemos la obligación de volver, sargento. Eso es todo.


  Pedro miró a los demás de uno en uno. Marcelino evitaba sus ojos.


  Paniagua tenía el ceño fruncido y se asomó a la ventana. Barruntaba algo.


  —¿Qué ocurre, Paniagua?


  —Mucha prisa tenían por irse los guardias, mi sargento.


  Pedro se acercó a la ventana: quietud total, caía mansa la nieve. El pastor salió fuera sin decir palabra, en medio del patio formado por las isbas cerró los ojos y Pedro sabía que estaba escuchando. El pastor tenía un oído finísimo.


  Paniagua estiraba el cuello, giraba la cabeza y Pedro estaba ya de los nervios, pero no se atrevía a salir y preguntar. Había que dejarle al pastor solo en estos casos, el pastor no fallaba.


  Pedro se volvió hacia sus hombres.


  —Cogedlo todo y preparaos a salir de estampida. Algo barrunta Paniagua.


  El pastor seguía parado ahí fuera y Marcelino maldijo por lo bajo.


  —Maldita sea, por una vez que se equivoque.


  Paniagua volvió hacia ellos.


  —Carros, muchos carros. Vienen hacia aquí.


  Pedro lo tomó por los hombros.


  —¡De quién, Paniagua, de quién!


  —No distingo todavía los motores, mi sargento.


  La voz del pastor era calma y Pedro calló, su propia vez le traicionaba los nervios. Sus ojos se encontraron con los ojos de Marcelino y la pregunta muda era: ¿Y ellas?


  Pedro sabía la respuesta. No podían llevarlas, eran soldados y estaban en guerra.


  Paniagua estaba otra vez fuera y asintió antes de volver en sus pasos.


  Entró apresurado.


  —Son panzer, mi sargento. Vienen del norte a toda máquina.


  —¿Del norte? No es posible.


  —Un movimiento en hoz —dijo el teniente—. Es una de sus tácticas favoritas, así conquistaron Francia.


  —Me parece que los rusos ya se saben el truco y atacarán por los flancos. ¡Vayámonos! Este sitio está condenado.


  Pedro miró por última vez aquel rincón donde habían vuelto a ser hombres. Ahora había que olvidarlo porque necesitaban volver a ser bestias, matar para seguir vivos.


  —Tenemos que ser otra vez soldados, como éramos antes. Eso, o no saldremos vivos de Rusia —puso voz a sus pensamientos.


  Lo miraban en silencio, quizá ninguno podía decir nada más en esos momentos. Al otro lado de una pared se oía la voz grave de Marcelino y el llanto de Svetlana.


  —No quisiera estar en su pellejo —dijo el cabo Lázaro.


  Pedro asintió.


  —Aquí en esta guerra puedes odiar como nunca has odiado y puedes amar como nunca has amado, todo se crece.


  Marcelino se debía antes a las vidas de sus camaradas, no debería pedirlo. Paniagua miraba al suelo, el cabo Lázaro carraspeó antes de hablar.


  —¿Y ellas? No podemos dejarlas aquí.


  —Tié razón el chico —dijo Paniagua.


  El teniente los miró ceñudo.


  —Esto es un ejército, no una democracia.


  Pedro se mordió los labios y encontró la mirada de Paniagua. No podría explicar por qué dependía del pastor. Lo miró a los ojos como preguntando: estás seguro, no lo esperaba de ti, siempre dices que vivir es lo que importa.


  —Escuchadme… Todos corremos peligro tal y como están las cosas.


  Con ellas será peor, mucho peor.


  Vamos Paniagua, dame la razón. Pero el pastor callaba.


  —Al menos valdrá la pena, mi sargento —habló el asistente—. Mejor luchar por salvarlas que luchar por esta guerra de mierda.


  El teniente se encaró con él.


  —Cifuentes, eso es sedición.


  Nunca habían visto así al asistente. Tenía el rostro contraído por la ira en vez de esa expresión de distancia ensimismada.


  —Vosotros los militares de mierda… Aquí nos habéis traído y no sabéis cómo salir —estiró el cuello con una fea mueca de burla—. Oh, vaya metedura de pata, no hay quien pueda con los rusos y ahora nos damos cuenta, a ver si se inventa una excusa el caudillo y hacemos mutis por el foro.


  Julio Quiroga no reaccionó, era como si hubiera encajado un golpe y abrió la boca sin encontrar palabras, con el rostro encendido. Pero ya Pedro los apremiaba.


  —Dejaros de leches, vayámonos.


  —Mi sargento… ¿Ellas vienen, verdá? —Por fin habló Paniagua.


  Pedro calló sus dudas, sin responder al pastor. Era una decisión de la que sabía iba a arrepentirse. Otra vez dejaba que la inercia dictase por él, las buenas intenciones pueden ser peligrosas pero ya estaba hecho. Intentó hablar pero las palabras murieron en su boca, no tenía fuerzas para decirle que no a Marcelino, quien bailaba alborozado con Svetlana en sus brazos.


  —Vayámonos, Marce, que no están los tiempos para alegrías. ¡Vamos, deprisa!


  La anciana los miraba, serena, con una paz especial en el semblante.


  Svetlana se desasió del abrazo de Marce y acudió junto a ella, hablaban en susurros y Svetlana besó su mano, llorando.


  —¿Qué pasa, Marce?


  —Creo saberlo… Ella dirá que ya es muy vieja para andar los caminos, que no iba a llegar a ninguna parte, que será un estorbo. Dice que nos salvemos, que ella nació aquí y aquí va a morir.


  —No sabía que entendieras tan bien el ruso.


  —Y no lo entiendo tan bien. Todo esto me lo dice el corazón, y no me equivoco.


  Partieron con unos pocos enseres y patatas en el trineo, la anciana los bendecía al partir. Soldati ispantki joroshie, soldados españoles buenos, tenía una triste sonrisa en el semblante arrugado. Da Svidania. Adiós.


  Al llegar a la linde del bosque se volvieron para mirar aquella figura inmóvil junto a las ruinas. Svetlana estaba serena en la despedida, lloraba en silencio y agitó la mano en la distancia, luego el bosque los envolvió.


  —Ispantki joroshi!  —les llegó la voz de la anciana.


  Pedro sintió que eso había dejado atrás, bondad y ternura para que esa anciana bendijera a los españoles, que siempre habían tratado bien a la población civil. Para él eran como pueblos hermanos, a pesar del idioma y de la guerra siempre habría un vínculo con los rusos.


  Caminaron por la linde del bosque hasta que este desaparecía y se abrió a la estepa. Allí detuvieron sus pasos, era mejor quedarse al abrigo de los árboles.


  En un pequeño corro entre abetos cavaron en la nieve con las manos y las culatas de sus armas. Cavaban frenéticos aunque ya no sintieran las manos, heladas.


  Qué tensa era la espera…, como muchas otras después de dos años de guerra. Pero en esta espera tenía el tiempo otra cadencia, otro ritmo. El paisaje estaba vacío de sonidos naturales y solo se oían los sonidos de las máquinas; lejano de carros, poco a poco más nítido, por todos lados. Y otro rumor que llegaba del cielo por el este, llegaba rápido.


  Eran aviones en vuelo rasante, bombarderos ligeros Petiakov-2 que, cerca de ellos, rociaron el bosque de bombas de fósforo para quitarles abrigo a los panzer. El rechinar de orugas era ahora un estruendo al igual que el rugido de motores.


  Los rusos habían emplazado artillería pesada, tras los aviones surcaron el aire obuses del 152. Ya nada quedaría de las isbas, arderían por horas, arden hasta las piedras con los proyectiles de fósforo.


  Los fugitivos se apretujaban en su precario refugio, llovían las mortíferas astillas de madera por todas partes, sacudían el bosque las explosiones.


  —Saldremos de esta, chaval.


  Pedro apretó el brazo de Eduardo Cifuentes. El chico raro aguantaba y a Pedro le había gustado aquel arranque de genio. Y le había gustado todavía más ver la cara que se le puso al teniente.


  El pequeño se apretujaba contra el pecho de Paniagua.


  —Muy bien Misha no llores, así, estás hecho todo un hombre —decía el pastor.


  Oyeron una serie de chasquidos que se acercaban, eran maderas al quebrarse. Pedro asomó de su refugio para ver los árboles cayendo ante el morro de un carro Tigre. El carro avanzaba hacia ellos, inexorable, parecía que iba a aplastarlos pero se desvió en el último momento para desaparecer entre los árboles. Luego pudieron oír su largo cañón del 88 en el lindero.


  Había más carros alemanes cerca, esta vez aunque los rusos los emboscasen parecían estar recibiendo una buena tunda; los panzer no eran un blanco fácil, se escondían entre árboles jóvenes que cedían ante la mole de acero.


  Los rusos atacaban a campo abierto y los alemanes los destrozaron desde el bosque, tenían los alemanes mayor alcance en los cañones de sus carros.


  La estepa se cubrió de carcasas incendiadas, subía un humo negro y también ardieron algunos panzer en el lindero. Los carros alemanes persiguieron a los restos de la columna rusa y tras el estruendo llegó una extraña calma.


  Pedro pensaba en lo extraño de aquella guerra, que en poco se parecía a la que había vivido él en España.


  —Esta guerra no es de este mundo. Ves batallas entre máquinas sin ver una sola silueta humana, a veces cuesta imaginar que dentro de esos carros hay gente.


  Marcelino se irguió, contemplaba los carros que se alejaban.


  —Los hay, y cagados de miedo porque saben que al final se van a achicharrar dentro. Antes los tenía envidia pero no, gracias, prefiero la infantería.


  Salieron de su refugio para acercarse a campo abierto. Desde el lindero pudieron ver camiones alemanes a lo lejos, iban cargados de tropas:


  Granaderos blindados. El teniente había abandonado su refugio y corría hacia los camiones, hundiéndose en la nieve y agitando los brazos.


  —¡Esperad! ¡Volved, volved…!


  Pedro sonrió, le gustaba ver aquella pequeña humillación. Los camiones seguían su curso y pronto se perdieron en la estepa. El cabo Lázaro quiso salir a buscarlo pero Pedro lo detuvo.


  —Que aprenda la lección, aquí cada cual va a lo suyo.


  Julio volvía hacia sus camaradas, jadeante y con la cabeza gacha.


  Llegó junto a ellos y se dejó caer sentado, sin aliento, evitaba las miradas.


  Nadie aludió a su inútil intento. Pedro se irguió y contempló la llanura.


  —Al sur ahora que hay hueco, seguir la nieve pisada. Lázaro y Cifuentes, poneos los esquís, luego a turnos. En marcha.


  Capítulo 17


  Caminaron durante horas hasta el atardecer, seguían las huellas de oruga hasta llegar al bosque. Allí pararon a tomar aliento.


  Se internaron en lo más denso de la arboleda mientras los sobrevolaban aviones, y al abrigo de una roca les llegó el anochecer. Se oían motores por todas partes, vuelos rasantes de cazas, explosiones. Pronto los carros rusos estaban cerca de ellos y avanzaban entre los bosquecillos, seguidos de varias columnas de infantería. Así era en esta guerra, los rusos sufrían terribles pérdidas para volver a enviar miles de carros y aviones y millones de hombres; eran una fuente inagotable.


  El aire estaba lleno del olor de los escapes y del sonido de motores y orugas, se oían voces que animaban a los soldados. Aquí y allá en la estepa caminaban enormes masas de infantería y detrás llegaban camiones y más camiones que intentaban seguir la huella de orugas, atascándose a veces en la nieve. El cielo se iluminó de estampidos, volaban a baja cota los bombarderos nocturnos para soltar sus bombas de fósforo.


  Pedro se deslizó hasta el puesto de vigía, allí estaban Paniagua y Marcelino. Si algún ruso se internaba tendrían que matarlo. El pastor extremeño estaba a cien pasos, oculto entre unas matas, saludó y volvió a ser invisible. Pedro, al ver el rostro contraído de Marcelino, pensó que necesitaba su compañía. Lio un cigarrillo para los dos y fumaban en silencio, con el ascua bien oculta en el hueco de la mano, cada cual sumido en sus pensamientos.


  —Estuve en Badajoz con la columna de Yagüe al comenzar nuestra guerra —dijo Marcelino— me acababa de escapar del seminario, buscaba a Dios pero no lo encontraba entre aquellas paredes, y me alisté con los nacionales.


  Pedro disimuló su sorpresa, nunca Marcelino hablaba de su pasado.


  Ahora narraba el asalto de las murallas tras derribarlas la artillería y la lucha calle por calle, hasta conquistar la ciudad.


  —Llenamos el coso de la plaza de toros de prisioneros, nadie sabía qué hacer con ellos. Hasta que llegó la orden de matarlos, no eran más que unos miserables rojos. Emplazamos las ametralladoras y los matamos. Allí acabó de poseerme el tormento, Pedro, el que me aprieta siempre por dentro… Y luego fue peor, mucho peor, no sabéis lo que he hecho.


  Marcelino asintió con pesadumbre, antes de continuar.


  —Bajamos al coso a rematar la faena. Recuerdo la arena empapada de sangre, era pegajosa… Yo iba con mi fusil dando el tiro de gracia aquí y allá, mejor que no sufrieran, eso pensaba. Hasta que llegó un cabo y me quitó el arma para hundir la bayoneta en un herido. Así se hace, dijo, no gastes munición. La emprendíamos a culatazos o con las bayonetas y algunos reían, debía darles gusto… decían muere cabrón, rojo de mierda…


  Recuerdo algunos que todavía corrían, heridos o enteros que se habían hecho los muertos y al acercarnos se levantaban. Era como un juego, los acorralábamos… ¡Por aquí va, gritaban algunos, ciérrale! Para después derribarlos a golpes. Cómo grita un hombre cuando lo matas a golpes y bayoneta, pero no lo sientes ni te apiadas, es como si verter sangre te emborrachara. Estábamos como locos, matando y matando hasta que me quedé plantado, no tenía fuerzas para más, estaba empapado de sangre de la cabeza a los pies. Me fui de allí vomitándome encima, estuve muchas noches sin dormir…


  Pedro asintió en silencio, ya no eran los mismos desde que dejaron las trincheras, ni él ni Marcelino, ni el teniente, nadie. Era un momento breve del alma de Marce al descubierto y se miraron en silencio. No iba a preguntarle nada, no tenía derecho a preguntar o juzgar.


  Marcelino le puso una mano en el hombro, apretó con dedos crispados.


  —Luego maté paisanos, muchos, no recuerdo por cuánto tiempo, estaba siempre borracho… al final deserté y me pasé al otro lado, Pedro, acabé siendo un miliciano del POUM. ¿Has oído hablar de las checas? Es un horror siniestro en nombre de la lucha de clases… Sí, también he sido un rojo, un marxista… he saboreado la crueldad del otro lado, cambié de uniforme para matar a más inocentes. Soy un verdugo y no puedo huir de mí mismo, no sé qué es de mi vida, si es un horrible sueño, si es que Dios me castiga. Y aquí sigo matando, Pedro, tú y yo y todos, seguimos matando.


  Dio una calada temblorosa al cigarrillo antes de pasarlo.


  —Pedro, quiero pedirte algo…


  Lo miró a los ojos.


  —No me ha importado decírtelo porque nadie va a fusilarme por rojo, me matarán antes los rusos —fue la suya una risa nerviosa y cansada—. No más mentiras, Pedro, la guerra no la pasé en un seminario.


  Respiró hondo para calmarse, para ahogar el sollozo.


  —Voy a caer en Rusia, lo siento en mis huesos… Pero sálvala a ella, y a su hijo. Llévalos a España, Pedro. Te lo suplico.


  Pedro sostuvo su mirada. Durante unos instantes no supo qué decir.


  —No puedes pedirme eso, y lo sabes.


  Marce no dijo más, dio unos pasos y se volvió en la penumbra.


  —Sí, lo sé.


  Son largas las horas de la noche cuando no hay esperanza, Pedro supo que la suya se acababa. Marcelino y Svetlana estaban abrazados bajo un capote, hablándose al oído, ciegos en su nube de amor. Pedro sintió rabia, qué derecho tenía Marcelino cuando los demás sufrían sin una voz o una caricia de mujer.


  —Svetia… Svetia… —Era casi dulce la ronca voz de Marce.


  Pedro se arrepintió de pensar así. No tenía derecho a sentir rabia, debería sentir pena por Marcelino. Ahora podía comprender la razón de los largos silencios y de la melancolía de su camarada. Puede que, entre los brazos de Svetia, aquel hombre sombrío consiguiera olvidar su tormento.


  Llegó el amanecer y comieron unas pocas patatas frías, las últimas.


  Después caminaban en silencio, iba Paniagua delante con esquís, Pedro cerraba la marcha. Había huellas por todas partes, miles de huellas, las suyas era más fácil que pasaran inadvertidas aunque fueran en sentido contrario.


  Por donde se extendía la vista la nieve estaba removida por rodadas de neumáticos y orugas, llegaban ecos de batalla pero muy lejanos. Solo podían marchar hacia el sur y acogerse a la espesura del bosque de Ssablino hasta alcanzar las líneas alemanas.


  Dejaron pronto la nieve removida por el avance ruso para encontrar nieve virgen. El caminar volvía a ser penoso, se turnaban en el uso de los esquís para no agotarse. Svetlana aguantaba, eran fuertes las  panienkas y Pedro tuvo que reconocer que era mejor ir al paso de la mujer, era una buena disculpa pues él mismo no iba sobrado de fuerzas.


  El sol se hundía en el horizonte y se levantaba viento pero aquella noche no encontraron refugio, la pasaron al raso temblando de frío a pesar de sus capotes rusos. Ya antes de amanecer emprendieron de nuevo la marcha, tenían que moverse para entrar en calor.


  Paniagua abría la marcha e iba despacio, los demás no tenían su fortaleza. Llegaron a un lindero que parecía marcar un camino, así lo sugería bajo la nieve. Se miraron unos a otros pues tenían malos recuerdos de seguir caminos; siempre estarían cerca los guardias rojos.


  —Mejor cruzarlo —consultó Pedro la brújula.


  A media mañana cruzaron otro camino, mucho más pequeño y marcado a media ladera de una colina boscosa. Esta vez lo siguieron, no había manera de avanzar monte a través. Paniagua iba delante y paró en seco allí donde acababa el bosque. Delante vieron unas isbas arruinadas y… una horca. Eran dos postes verticales y uno horizontal con ocho cadáveres que colgaban con los pies casi rozando la nieve, helados. Un cartel anunciaba, en alemán:


  Banditen. Fotografieren verboten!


  Bandidos. ¡Prohibido hacer fotos!


  Era Marcelino quien llevaba al niño y le ocultó el rostro contra el pecho.


  —Que no lo vea el niño —le urgió Pedro—. Paniagua, llévate de aquí a Svetlana.


  Por allí pasaron los alemanes. Los ahorcados eran siete mujik y una muchacha, apenas una adolescente. Partisanos, si se hacía caso al cartel.


  —Cada vez estoy más harto de esta guerra —dijo Pedro.


  Nadie más tenía algo que decir. Esperaron mientras Paniagua a un lado y Pedro al otro avanzaban desplegados. Pero el pastor parecía tranquilo, se movía a cubierto de las ruinas pero sin la tensión que precede al combate.


  —Esto sitio lo quemaron al principio del invierno, mi sargento. De esa época deben ser esos —señaló a la horca.


  Registraron el poblado. Nada útil, nada que comer. Pedro volvió la vista atrás y los llamó. No venía Eduardo Cifuentes, quien estaba fascinado y contemplaba de cerca a los ahorcados.


  —Será capullo… ¡Tú, ven aquí!


  Eduardo estaba absorto en las facciones dulces de la muchacha.


  Parecía dormida, con la escarcha prendida en sus largas pestañas.


  —¡Cifuentes, ven aquí! ¡Es una orden!


  Eduardo Cifuentes volvió hacia la voz que lo llamaba, en sus labios había una extraña sonrisa.


  —Solo nos falta que te vuelvas idiota… —dijo Pedro—. ¿Estás en tus cabales?


  —Estoy en mis cabales, mi sargento.


  —Vayámonos ya, vayámonos de este maldito lugar —murmuró Marcelino entre dientes.


  Dejaron atrás las ruinas para adentrarse en el bosque. El cabo Lázaro canturreaba por lo bajo el Yo tenía un camarada. Al menos no perdía el ánimo, aquella aldea los había puesto de mal humor. Cifuentes estaba como en una nube, no se le había borrado su extraña sonrisa y Pedro se volvió de vez en cuando a mirarlo.


  Eran un pequeño grupo que se desintegra, lejos de la disciplina y las leyes de los hombres. Pedro sabía que acechaban la fatiga y la locura. El primero en caer sería el chaval extraño, el que lo miraba raro. Era como un muelle tensionado al máximo, a punto de quebrarse.


  Pronto llegarían a las líneas alemanas y Pedro sintió el futuro como una nube negra y aplastante. No podía pensar en otra cosa: y si llegamos a nuestras líneas qué, otra vez el horror de las batallas sin final, de retroceder y aguantar otro asalto y ver caer a tus camaradas, caer en Rusia para nada.


  Cuándo te veré de nuevo, Josefina.


  El desaliento… Pedro lo sentía agigantarse en su interior, quisiera gritar o reír o llorar en vez de aguantar el tipo, de pretender ser un líder para sus hombres.


  —Oh Dios, estoy tan cansado… Solo Paniagua, Marce y yo de los que salimos de Irún, y éramos ciento cinco… Los demás han caído y por qué, me cago en mi puta vida.


  —¿Qué le pasa, mi sargento? —dijo Paniagua.


  —¿A mí? No me pasa nada…


  —Habla usted asina por lo bajo y le rechinan los dientes.


  Las manos le temblaban de ira y de fatiga, eran demasiadas emociones mezcladas.


  —Estoy cansado, Paniagua.


  —Jure entonces, mi sargento, que peor es recomérselo por dentro.


  —Siempre he hecho igual, Paniagua, recomérmelo por dentro y aguantar. Y así me ha ido, sigo sin entender nada. Qué harto estaba ya de nuestra guerra pero tuve que venirme a esta otra.


  El pastor lo miró a los ojos por un breve instante, entre ellos no hacían falta muchas palabras. El pastor se daba cuenta de que el sargento estaba cada día más ensimismado, perdido en el laberinto de sus recuerdos.


  Paniagua apretó los labios y no quiso mostrar su preocupación. Pedro era el líder y sobre él se apoyaban todos. Hasta él, y el teniente, todos.


  Pedro recordaba. Era en 1937, había llegado del frente con permiso y acababan de darle una medalla. Se oyeron unos golpes en la puerta en medio de la noche, no quiso abrir madre y ellos entraron en tromba después de tirar la puerta. «¡Dónde está ese jodido rojo, dónde está Antonio Almeda!». Miraban debajo de las camas, daban golpes en las paredes hasta que sonó un disparo. Era él con su fusil, se habría cargado a alguien de tal ira, tumbó a uno de un culatazo y los otros se achantaron. El jefe iba a echar mano de la pistola pero él le metió el cañón en los riñones.


  —Saca la pistola y te mato, hijo puta.


  Su madre, temblorosa, fue corriendo a la habitación de Pedro y de vuelta mostró el uniforme y la condecoración, eso les dio un respeto.


  —Ay hijo —dijo madre cuando se fueron—, ay hijo que esos vuelven.


  Saben de sobra que Antonio está en Madrid pero les gusta crecerse y asustar a una pobre mujer.


  Qué fiesta cuando acabó la guerra pero madre estaba encerrada en casa, nada se sabía de su Antonio pero madre dijo: «Tú sal a la calle de uniforme con todas tus medallas, hijo, tienes que dar la cara por nosotros».


  —Nadie se atreverá a molestarla —dijo el cabo de la guardia civil—.


  Pero lo de tu hermano no lo entiendo.


  Y qué había que entender, Pedro ya no entendía nada.


  —Otro camino, mi sargento. Por aquí vivía más gente.


  Paniagua detuvo sus pasos, sonaban disparos lejanos.


  —Rafagazos de MP, no se oyen naranjeros.


  Pedro afinó el oído. Sí, era la cadencia de la MP alemana, pero no se oían naranjeros ni fusiles en respuesta. Luego, el silencio.


  —¿Qué piensa, mi sargento?


  —Disparan a mansalva sin respuesta, me da mala espina.


  Miró a Svetlana. Ella sabía, el color se fue de sus mejillas. Al seguir el camino pronto desembocaron en otro más ancho donde había roderas de camión. Se miraron.


  —No tenemos ni municiones ni comida, hay que buscarlas como sea.


  Ahora escuchadme.


  Lo miraban expectantes, él señalaba a la mujer y el niño.


  —Si encontramos alemanes, decid que a ella le mataron el marido los partisanos, lo mataron por ser amigo de los españoles, nos ayudaba.


  ¿Entendido? Y por eso la llevamos con nosotros, la matarán los partisanos si la encuentran.


  Pedro miró a los ojos al teniente. Si tenía que dudar de alguien era de él.


  —¿Qué me dice, mi teniente?


  —Bonita historia, sargento.


  —Le pregunto si mantiene usted esa historia, mi teniente.


  Julio Quiroga se encogió de hombros.


  —¿Por qué no?


  Aquella no era la respuesta que Pedro necesitaba pero se tendría que conformar con ello. Lo miró una vez más a los ojos y vio cansancio y malicia. ¿Nos condenarás, Julio? ¿La condenarás a ella? Gracias a Dios que no sabes que es judía.


  —Vayámonos entonces.


  No tenían por qué temer a los alemanes, luchaban junto a ellos. Pero algo le inquietaba a Pedro y más a Paniagua que iba muy delante con los esquís, a más de treinta pasos como cuando iban de descubierta. No había nadie como Paniagua para ir de hombre punta en una patrulla, olía el peligro.


  Era interminable seguir las rodadas en silencio, cuánto tiempo habría pasado hasta que Paniagua se detuvo e hizo el gesto que los veteranos conocían, a cubierto. Pedro se aseguró de que estaban ocultos sus hombres tras un talud de nieve y se acercó al pastor, Pedro también llevaba esquís.


  —Ahí delante hay algo, mi sargento. Viene de allí el viento y huele a pólvora.


  Pedro no habría podido oler nada pero asintió, así era si lo decía el pastor.


  —Seguimos tú y yo.


  —Mejor fuera del camino, mi sargento.


  Paniagua se apoyaba en los bastones para avanzar muy despacio entre unos abedules, dejando a su derecha el camino, y Pedro al otro lado. En momentos como este todos los sentidos se centran en prepararse a la lucha, la vista es más aguda y el olfato más fino, se magnifican los sonidos del bosque y la estepa, pareciera un estruendo el tenue deslizar de sus esquís sobre la nieve. Ya llevaban un buen rato avanzando cuando él también comenzó a oler la pólvora. Nunca podría igualar a Paniagua, no había conocido a nadie igual.


  Una cerca y luego otra, señal de que se acercaban a poblado, y a la revuelta del camino vieron la primera isba, luego otras más. Era un poblado grande y Pedro se detuvo. Paniagua desde el otro lado del camino le hacía señas, iban a rodear las isbas para encontrarse al otro extremo. Un soldado veterano vigila los accesos antes de entrar, un poblado puede ser una trampa.


  Pedro cruzó varios senderos sin huellas o con huellas antiguas. Al llegar al otro extremo allí estaba el camino principal y sus roderas; quienes entraron habían salido. Paniagua lo esperaba.


  —No creo que haya nadie dentro, pero hay que estar seguros.


  Rodearon las isbas con el naranjero a punto. La nieve estaba apisonada por muchos pies y se quitaron los esquís. Avanzaron así de pared en pared hasta llegar al centro del pueblo. Allí Pedro sintió como un mazazo en el pecho. Se miraron el uno al otro en silencio.


  La sangre se congelaba en el suelo. Era un amasijo de cadáveres, hombres, mujeres y niños. Y era ostensible la estrella amarilla en el pecho.


  Juden.


  Paniagua se agachó para recoger unos casquillos: 9 milímetros alemán, la munición de la MP.


  —Ya ves, Paniagua, y decíamos que era propaganda roja.


  A veces les habían hablado con altavoz desde las trincheras de enfrente. Era algún exiliado español que relataba las atrocidades de los alemanes, pero ellos nunca lo creían. «Pasaros a nuestro lado —decía después—, los rusos saben que no sois como los alemanes, se os tratará con clemencia».


  Es como un despertar que deja un amargo sabor en la boca.


  —Por esto luchamos, Paniagua, para ayudar a esos hijos de puta a matar niños.


  Estaban todavía tibios los cuerpos, pronto se cubrirían de escarcha y Pedro sintió en algunos ojos abiertos como si lo miraran y acusaran, sintió un escalofrío. Pero eran ojos muertos. Y los niños… quién puede matar niños así, a sangre fría. Se sentó en el suelo con la cabeza entre las manos.


  —Me cago en la leche que he mamao, no quiero verlo…


  Paniagua caminaba muy despacio alrededor de los cuerpos. Aquí y allá quedaba un hálito de vida, una mujer lo miraba con ojos turbios y extendió una mano en un último gesto de terror antes de morir.


  A Paniagua lo alertó un gemido y se acercó hasta un cuerpecillo. Solo veía los bucles oscuros, la mancha de sangre en la espalda. Se arrodilló junto a ella y le dio la vuelta. Era una chiquilla preciosa pero ya sin luz en los ojos, su mano se aferró al pastor.


  Paniagua la alzó en brazos mientras lloraba, gruesos lagrimones caían de su rostro al de la niña.


  —A los niños no, mi sargento, a los niños no se les hace eso. Al menos que se agarre a mí mientras muere, que no esté sola.


  Paniagua entró en una isba y tendió a la niña en un lecho. Qué ternura la del pastor, en su manaza desaparecían las manitas de la niña y decía: «No estarás sola, no estarás sola». Pedro esperó antes de acercarse a él y tomarlo del hombro, le pareció blasfemo interrumpir un momento así.


  —Voy a buscar a los demás. No dejes de vigilar, Paniagua.


  Nunca he visto al pastor tan conmovido —pensaba Pedro mientras se alejaba de las isbas—. Estamos todos al límite, qué será de nosotros. 


  Y ahora no puedo cerrar los ojos como hice en nuestra guerra, el pensar algo habrán hecho cuando se llevaban a la gente a dar el paseo y luego oías descargas cerradas junto al cementerio. Prefería no saber nada, los veteranos no hablábamos nunca de ello. Nos partíamos el pecho por conquistar un pueblo y luego venían esos otros a hacer el trabajo sucio, los vecinos a desgañitarse, a acusarse unos a otros, enloquecidos por el pánico.


  Yo volvía la espalda, eso ya no iba conmigo.


  Pedro llegó junto a ellos y lo miraron alarmados. Algo se debía reflejar en su rostro.


  —Marce, la mujer y el niño no deben ver lo que hay en el pueblo. Si das un rodeo por la izquierda sigues las huellas de Paniagua y nos esperas en la última isba, junto al camino. Los demás seguidme.


  Svetlana lo miró a los ojos y él asintió, ella sabía de alguna manera lo que les esperaba. Pedro no pudo sostener esa mirada, cargada de reproche; aunque ellos fueran españoles llevaban uniforme alemán.


  Tuvo que volver con paso cansino, sin ganas de verlo otra vez pero ahí estaban los cuerpos, con sus estrellas amarillas en el pecho.


  —Los alemanes que tanto admira, mi teniente.


  —No le he pedido su opinión, sargento.


  Julio Quiroga callaba, esto no era una sorpresa para él aunque le estremecía verlo por vez primera. Se hablaba en el Estado Mayor de las protestas airadas de un general de la Wehrmacht, al denunciar las actividades de los Einsatzgruppen en la retaguardia. Eran grupos irregulares de las SS, formados por criminales sacados de las cárceles y desertores ucranianos. Los Einsatzgruppen sembraban el terror en las zonas ocupadas, masacraban poblados enteros por sospecha de ayuda a partisanos, o por ser judíos.


  Sonó estridente la risa de Eduardo Cifuentes. Estaba fascinado ante los cadáveres.


  —Ah, los superhombres alemanes…, a mi teniente se le cae la baba hablando de ellos —volvió a reír—. Y que si vio al gran Adolfo, fíjense ustedes que vi al Führer dice, como si hubiera visto a Dios.


  —¿Cómo te atreves? ¡Cállate, Cifuentes! —bramó el teniente—. ¡Es una orden!


  —Es una orden es una orden a quién mandas tú, payaso.


  Todos quedaron atónitos y esperaban quién sabe el qué, fascinados por el asistente lo mismo que este lo estaba por los cuerpos, no había dejado de mirarlos. Pedro lo supo entonces: Eduardo Cifuentes había traspasado esa barrera invisible y desde el otro lado los miraba con ojos vacuos, los ojos de un loco. Ahora al volverse los miraba sin ver, con una leve sonrisa en los labios.


  —¡Cállate, maricón de mierda! —Restalló la voz de Quiroga.


  —Oh sí oh sí soy un marica, por eso me han enviado aquí. Mi padre es coronel saben, por eso estoy aquí para ser un maricón héroe. Mi padre no me quiere de vuelta, se avergüenza de mí.


  Miraba al teniente a los ojos, algo que nunca hizo antes.


  —Me cago en tu puta madre, teniente Quiroga.


  El rostro de Julio Quiroga estaba rojo, encendido de ira. En su mano apareció la Luger antes de que nadie pudiera hacer nada, apuntaba con pulso tembloroso a su asistente.


  —Maricón de mierda… tú te lo has buscado, por sedición.


  —No irá usted a matarlo, mi teniente —dijo Pedro con voz calma.


  —Tú cállate, Pedro, bastante te he aguantado también, como si no supieras quién tiene al mando aquí, quién es un oficial y quién no. ¿Me crees imbécil? Cuando usted diga, mi teniente, cuando usted quiera, mi teniente, como que soy idiota y no me doy cuenta.


  Pedro suspiró audiblemente. Necesitaba calma, mucha calma.


  —Gracias a veteranos como yo está usted vivo. Ya es la segunda vez que apunta esa arma sin motivo. Bájela, se lo ruego.


  Eduardo Cifuentes reía contemplando a su verdugo. Cuántas humillaciones desde que llegaron juntos a Rusia.


  —Vaya vaya, Pedro… —dijo Quiroga—. El defensor de causas perdidas. ¿No te diste cuenta de cómo te miraba Eduardito? ¡Está enamorado de ti! ¡Como lo oyes!


  —No es este el mejor momento, mi teniente…


  Pedro tendría que disimular su sorpresa, aunque le llegó de golpe la explicación de esas extrañas miradas.


  —Sí, lo conozco bien, no he podido enderezarlo en todo este tiempo.


  Le pagué la puta más cara de Riga y nada, ni caso. Le van los hombres como tú, Pedro, así recios y fuertes. Puede que le guste también el pastor, quién sabe.


  —Mi teniente, un respeto por los muertos que tenemos delante. No es este momento o lugar…


  Eduardo Cifuentes soltó un extraño grito antes de abalanzarse contra el teniente. Resbaló en la nieve y al enderezarse Julio Quiroga ya había apretado el gatillo pero no sonó el disparo. Lo apretó de nuevo pero ya Eduardo lo había derribado, intentaba golpearlo con la poca fuerza de sus puños pero era una fuerza desesperada, Julio se debatía bajo una lluvia de golpes. Pedro contuvo al cabo Lázaro como diciendo: déjalos, es entre ellos.


  Al final el teniente pudo dejar sin sentido a Eduardo de un certero puñetazo. Pedro se acercó y cogió la pistola tirada en la nieve, la examinó con calma antes de guardársela en el cinto.


  —Se lo dije, mi teniente. A la Luger, si no se la limpia a menudo, pues se encasquilla.


  Julio Quiroga se sentó en la nieve y lo miraba con ojos devorados de odio, tenía el pelo revuelto y profundos arañazos en la cara. Estaba loco de furia.


  —¿Y tú, Lázaro? ¿Te has vuelto majara también?


  —Nunca he estado más cuerdo, mi sargento.


  —Dios te oiga. Ponte la boina si quieres, dame ese consuelo.


  Manuel Lázaro se caló la boina sonriendo y Pedro sonrió en respuesta.


  —Acompáñame, voy a ver qué hace Paniagua.


  —Y ellos…


  —Déjalos que se maten si quieren, ahora no pueden hacer tanto ruido.


  Qué hacer si el teniente hubiese disparado. ¿Qué habría hecho él, Pedro? ¿Matar al teniente? Eso quizá tenga que hacer, matarlo, pues los va a vender cuando lleguen a líneas amigas. Siempre escucharán a un oficial y los puede acusar de sedición, de lo que sea. Y quién sabe lo que dirá de la mujer y el niño, puede que sepa, puede que sospeche algo.


  Para Pedro valían más las vidas de sus hombres, las de Svetlana y el niño, que la vida inútil de Julio Quiroga.


  Capítulo 18


  Encontraron a Paniagua en la isba, junto a la niña. Era una niña preciosa que a Pedro le recordó a Luisa. Su hermana era tan guapa, y madre diciendo esta niña robará corazones… pero no pudo ser.


  Pedro puso una mano en el hombro del pastor.


  —No podemos hacer nada por ella, Paniagua.


  El pastor volvió su rostro hacia él.


  —Acaba de morir pero he sostenido su mano, mi sargento. Al menos he sostenido su mano.


  Esa manita entre las grandes, callosas manos del pastor. Y la pregunta muda en esos ojos profundos y negros.


  —Yo tampoco entiendo, Paniagua.


  La muerte serenó el rostro de la niña, tenía los ojos cerrados y la paz en su carita de porcelana. Cuánto se parecía a Luisa de pequeña. Ay Luisa, Luisa… También por ella voy a matarte, Julio.


  —No lo mate, mi sargento.


  La sorpresa cortó el aliento de Pedro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He oído las voces y lo que decían, el resto lo he barruntado al verlo a usté ahora, lo lleva en los ojos, que lo va a matar.


  Pedro recorría la estancia frente a Paniagua, no lograba centrar sus pensamientos y agitaba las manos. Estaba muy nervioso.


  —Nos va a vender en cuanto crucemos las líneas. ¿Y qué hacemos entonces? ¿Y qué hacemos ahora? ¿Su inútil vida a cambio de la de esa mujer y su niño? Dime algo, Paniagua.


  —Se le nota mala sangre con él, mu mala. Y no es por esto de la guerra, que viene de antes. Lo sé, mi sargento, y no sé más. Pero viene de antes.


  Luisa jugando alborozada, el aire se llenaba de sus bucles de oro, esta niña robará los corazones. Voy a matarte Julio por lo que hiciste.


  El cabo Lázaro entró y lo miraba, muy serio.


  —Está usted bien mi sargento, no sé qué pasa aquí, nos estamos volviendo locos, vayámonos mi sargento y no haga cosas de las que luego arrepentirse.


  El pastor se inclinó sobre el pequeño rostro para besar la frente. Al alzarse estaba sereno. Qué viejo era el pastor, qué instinto de siglos en su mirada, profunda como un pozo. Ahora lo escrutaba, parecía atravesarlo con sus pupilas.


  —El chaval tié razón, va usté a hacer alguna locura. Porqué le sale ahora eso tan remalo que ha llevado dentro, ahora usté odia también, está lleno de odio.


  —¿Y si nos vende, Paniagua? ¿Qué harás entonces, cuando sea demasiado tarde?


  —Cuando nos vaya a vender lo llevará en tó su cuerpo, en el rostro y mirada, que tié malicia de niño y pa mí que miente mal. Y si yo lo veo, y yo lo sé, lo mataré con mis propias manos.


  Pedro intentó leer en esos ojos negrísimos pero eran insondables.


  Sintió un escalofrío e inclinó la cabeza.


  —Veamos qué hace el teniente. Sígueme, Lázaro.


  Mientras caminaban, el cabo habló en voz baja.


  —En la aldea que estuvimos eran judíos. Lo sabemos todos, mi sargento, el teniente lo sabe también. Quiero que sepa que no nos importa, somos españoles.


  Pedro sintió alivio al compartir el secreto. Ahora la duda era el qué hacer con Julio, tan ávido de creer en todo lo nazi.


  El teniente andaba en círculos hecho una furia, se plantó ante ellos.


  —¡Deme mi pistola!


  Pedro sacó la pistola de su cinto para lanzarla lejos, con todas sus fuerzas, por encima del tejado de las isbas.


  —Vaya a buscarla si quiere.


  Entre él y el cabo alzaron del suelo a Cifuentes y lo arrastraron cogido de los sobacos, así lo llevaron hasta la última isba y Pedro se asomó a la puerta. Marcelino y Svetlana estaban abrazados y él pensaba: no tenéis derecho después de lo que ha pasado, no tenéis derecho. No era un abrazo de lujuria, que ella temblaba de miedo mientras Marcelino la consolaba y Pedro quiso gritar no tenéis derecho, pero calló y no traspasó el umbral. Se dejó caer contra la pared y cerró los ojos.


  —Lázaro, no sé si voy a hacer alguna barbaridad, no sé si voy a matar a alguien, déjame solo.


  —Ni hablar, mi sargento, que aquí hace falta uno cuerdo.


  —Entra al Cifuentes, que lo atiendan y déjame en paz.


  —Lo que usted diga, mi sargento, estaré aquí por si me necesita.


  Pedro estaba sentado con la espalda en la pared de la isba. Contempló con indiferencia cómo terminaba de desintegrarse lo poco que quedaba de la compañía dieciocho. El teniente no había venido, por él que se quedase atrás y se perdiese en el monte. Paniagua parecía mantener la cabeza en su sitio, entraba y salía de las isbas, en algún sitio habrían escondido los campesinos la comida, no tenían aquellos muertos las facciones demacradas por el hambre.


  El cabo Lázaro lo observaba, asomado a una ventana con su boina roja.


  —Y tú qué miras…


  —Pues eso, que no haga ninguna barbaridad. Es usted el que lo ha dicho, mi sargento.


  —Y el Cifuentes… cómo anda.


  —No tiene nada, ya ha despertado pero no habla. Está del otro lado, usted ya me entiende.


  —Que se vayan a la mierda todos, estoy harto.


  —Mi sargento, no estará usted enfadado conmigo, ¿verdad? Si quiere me quito la boina.


  Pedro no pudo menos que sonreír.


  —Tú y tu jodida boina.


  Se incorporó y entró en la isba. Marcelino lo miraba como diciendo qué te pasa, Svetlana lloraba en silencio en un rincón, el niño en su regazo estaba sereno, dormido.


  —Ha oído las voces y está asustada, no sabe por qué nos peleamos entre nosotros.


  Eduardo Cifuentes era un ejemplo de lo que había pasado; con el rostro tumefacto y ojos espantados era como para asustar a cualquiera.


  —Este ya se nos ha ido de la sesera, ahora que no se nos vaya alguien más —dijo Marcelino—. ¿Y el teniente?


  —Que le den por el culo al teniente.


  Marcelino lo tomó del brazo.


  —¿Qué nos pasa, Pedro? ¿En qué nos hemos convertido?


  Pedro lo miró en silencio antes de irse. Era mejor ir a ver qué hacía Paniagua, lo primero es comer y lo demás son tonterías. El pastor estaba sentado junto a una puerta, tenía a sus pies varios sacos.


  —¿Qué has encontrado?


  —Patatas y salazón de cordero, mi sargento, y nueces. Lo tenían bien escondido.


  Si no lo encontraba él no lo encontraba nadie.


  —No sé si podremos llevarlo todo.


  —Pa mí que tenemos el trineo pa eso, mi sargento.


  Pedro contempló las isbas a su alrededor. Era como esa ley de guerra: nunca cae un obús en el mismo sitio, por eso te refugias en el embudo formado por la explosión y confías en la suerte. No volverían pronto los alemanes por allí, si confiaba en la suerte.


  —Hagamos un fuego para asar patatas, no sabemos cuándo podremos volver a hacerlo. Pero lo hacemos a las afueras, no quiero que los muertos nos miren. Un fuego sin humo, tú que sabes bien de eso.


  Pensar en eso, en comer, en vivir cuando hace unos instantes pensaba en matar o en sentarse y no hacer nada. Había que organizar guardias si iban a estar más tiempo allí. Y quién de guardia, le quedaban Marcelino y el cabo.


  —¿Dónde estará el teniente? —pensó en voz alta—. Que se joda, ya olerá la comida.


  Pedro suponía que ya para entonces se le habrían pasado las ganas de pegarle un tiro. Marcelino y Lázaro había llegado junto a él.


  —Vamos Marce, deja que Svetia se consuele sola. Vamos Marce que te necesito, vigila el camino de este lado, estarás cerca de ella, no te preocupes. Y tú Lázaro me cubres la otra entrada por donde vinimos, yo doy la ronda alrededor, espero que Paniagua sepa hacer bien las cosas.


  —Qué hago si veo al teniente… —preguntó Lázaro.


  —Tírale bolas de nieve, haz lo que te dé la gana.


  Paniagua había escogido el sitio y preparaba un horno de turba, un invento suyo que copiaba cómo hacía el carbón de leña en sus montes de Extremadura. Lo veía Pedro trajinar y el pastor no hablaba, sabía cuándo callar. Al menos ver algo que tenga sentido, algo lógico habría dicho Antonio, algo que sirva de algo.


  Esa niña era como tú, Luisa. Dónde estarás, dónde… Cuando vuelva te buscaré, no me importa lo que hayas hecho o lo que hagas, te buscaré y te vendrás conmigo porque eres mi hermana.


  —En qué piensa, mi sargento.


  Qué sabio era el pastor, sabía cuándo entrarle, cuándo romper el hilo de sus pensamientos para que no se fuera lejos, para que no asomara la amargura.


  —En mi hermana…


  —Es guapa, digo. Sería como la niñita que se nos ha muerto, me dio el parecer del remirar de usté. Pero estará crecida, digo.


  —No se te escapa una, Paniagua.


  El pastor trajinaba con su horno y canturreaba por lo bajo. No mostraba su pena aunque Pedro lo conocía, el pastor ponía buena cara por él, por los demás camaradas. Dónde encontraría nunca a un camarada así.


  —Somos pocos y estamos peleados, dime qué hacer porque no se me ocurre nada.


  —Pa empezar no lo mate, mi sargento.


  —Eso ya me lo has dicho. ¿Y luego?


  Paniagua trabajaba con gesto concentrado, tardó en responder.


  —El cabo Lázaro va a buscar al teniente, no pude haberse ido mu lejos. Y le dice como si tal cosa que lo estamos esperando pa comer. Naidie menciona ná. Y el otro está ido, ¿no?


  —Eso parece.


  —Ya me parecía a mí que le miraba raro a usté, pero no había caído el porqué. En fin, a cada cual su cruz. Si está ido al menos no puede buscarle las vueltas a nadie, que se le veía venir la bronca con el teniente. Aquí paz y después gloria, comida caliente y tó el mundo mejora en ánimo.


  —Qué fácil lo ves, Paniagua.


  El pastor que nunca juzgaba a nadie, a cada cual su cruz decía y eso era todo. Un invertido en el frente, nunca lo habría imaginado Pedro.


  Paniagua chasqueó la lengua.


  —Tó es más sencillo de lo que parece, mi sargento. El teniente vendrá manso como un cordero porque no gusta de quedarse solo, le tié más miedo a la estepa que a usté o a mí. Ya no le quedará ná de orgullo, ya lo verá, estará manso y se vendrá con la querencia por salvar el pellejo.


  —Quedarse solo aquí es una cosa, no duraría dos días. Pero cuando crucemos las líneas se librará de nosotros.


  —Usté no se preocupe de eso que llegado el acaso se lo veré en el mirar, es como un niño, no sabe esconder el repensar como usté o yo.


  —Si te equivocas lo pagaremos caro. Tú sabrás.


  El pastor daba los últimos toques a su horno, amontonaba una poca leña.


  —Y su ronda, mi sargento.


  —Voy voy, tienes razón.


  Hablar con el pastor siempre lo amansaba, apagaba los fuegos en su interior. Inició otra vez su ronda pero con la cabeza despejada. Ahora puedo pensar en ti Luisa, ya no pienso en matar a Julio.


  Respiró hondo, quería calmar los latidos de su corazón. Recordar a Luisa… y a madre, el dedo acusador de madre.


  —Vigila Pedro que tu hermana ha salido guapa, demasiado para su bien.


  —Por qué yo, a mí no me metas en esto.


  —Eres el hermano mayor, no escurras el bulto.


  Madre lo miraba con ojo crítico.


  —Hijo, es que no te enteras de ná. Tu hermana ya es mujer y la andan detrás los mozos de aquí a Villacerratos.


  Era verdad, de niña a mujer en apenas unos meses, alta ya era pero como un palo y ahora estaba llena de suaves curvas. Rubia clara como la abuela, y Antonio rebuscaba en los libros de casa del maestro y decía por aquí estuvieron mucho tiempo los godos, que eran los alemanes de entonces.


  Y cómo se lo creía Luisa, con su risa pícara y ellos embobados y con un palmo de narices que siempre había un límite para el coqueteo: el honor suyo y de la familia.


  —Hay que sacarla del pueblo —decía madre—, que aquí no hay más que gañanes. Que aprenda a ser más fina y podremos casarla con alguien de posibles.


  Madre siempre estaba haciendo planes, esta vez la tomó con Luisa y padre decía:


  —Pa qué quiés que se afine, mejor mirar de casarla con mozo de buen oficio.


  Y madre que no.


  —Aquí no hay más que gañanes, hora es que alguien asome el cuello un poco por encima, no hemos salido de pobres y con ese palmito sería un desperdicio. Que se afine en la casa grande y luego a servir a Guadalajara, ya la saldrá allí algún empleado con posibles, hasta un señorito.


  Madre empeñada en meterla en la casa grande.


  —He hablado con don Álvaro y que estará de criada por techo comida y dos duros al mes. Ya verás marido cómo se nos pone con educancia, mejor eso que la escuela.


  Pobre madre…, mejor le habría ido a Luisa yendo a la escuela, era medio analfabeta y se le atascaban los números pero lo de los modales, lo del roce con gentes de posición, eso era lo que importaba.


  Y vaya si hubo roce, madre, te salió el tiro por la culata.


  Detuvo sus pasos. Frente a él Manuel Lázaro pateaba el suelo.


  —Así quieto se queda uno helado, mi sargento. Sin novedad.


  —¿Has visto al teniente?


  —Ni por asomo, a saber dónde se habrá metido. Igual le ha dado un mal viento y anda por ahí la cabeza a pájaros.


  Pedro contempló el paisaje nevado. Era un paisaje bello si te detenías a pensarlo. Bello pero cruel, era difícil la vida en la estepa invernal y más en medio de una guerra.


  —Se lo comerán los lobos si no espabila. En fin, que me importa una mierda.


  Continuó su camino, perdido en sus recuerdos pero alerta. Nunca dejaba un veterano de estar alerta, incluso durante el sueño.


  Esa imagen, Luisa a la puerta de la casa grande vestida de sirvienta, con su delantal y cofia blancos sobre traje negro. Qué bien le sienta, está elegante con cualquier cosa. Tiene las manos en la espalda, apoyada en el dintel. Ríe con su boca de dientes perfectos, es una risa cantarina. Ríe de algo que ha dicho Julio que está a su lado, vestido de franela gris y botas de montar, con la fusta en una mano, pelo engominado y bigotillo. Luego ella se tapa la boca y se sonroja, vuelve a reír y entonces ve a su hermano, que está junto a la escalinata.


  —Ah, tú… ¿Qué quieres?


  Hay una distancia apenas perceptible entre ella y sus hermanos, pero hay una distancia que se acrecienta desde que llegó a la casa grande.


  Antonio dice que se cree una señorita cuando no es más que una sirvienta, que está en la Babia. A Luisa le gusta mirarse al espejo y ponerse delante los trajes de la madre de Julio, y soñar despierta, y aplicarse colorete en las mejillas. Todo eso se sabe, que llega a oídos de madre.


  Pero esta vez madre es ciega.


  —Eso, que aprenda refinamientos de esos. Que se vuelva señorita.


  Antonio se reconcomía de rabia.


  —Es que no te das cuenta madre, que La Flaca dice que ayer estaba fumando en boquilla. La estaba enseñando Julito.


  Era La Flaca una criada solterona y fisgona. Madre seguía los progresos de su hija y un día le dijo a Pedro en un aparte:


  —Vigila a tu hermana, que la ronda el señorito y pa ná bueno es.


  El pánico en los ojos de madre, se había metido en un avispero y sin saber cómo salir.


  —Y yo qué puedo hacer.


  —Haz algo, leñes, que pa eso eres hombre.


  Llegó al otro extremo del poblado y allí estaba Marcelino, quien lo miraba con ojos escrutadores.


  —¿Cómo estás, Pedro?


  —¿Es que me pasa algo?


  Marcelino miró a otro lado.


  —Nos conocemos, Pedro, estás muy alterado. A todos nos atacan los nervios, yo también estoy harto.


  —No se te ve muy harto con tu Svetia.


  Ahora Marcelino lo retaba con los ojos.


  —Te parece mal, ¿no es eso? Te parece mal que nos demos abrazos y besos en medio de toda esta mierda, como si fuera nuestro deber sufrir como los demás camaradas, o volvernos locos también.


  —Nosotros somos lo primero, Marce. Es el código que tú bien conoces, eres un veterano.


  Marcelino bajó los ojos con gesto apesadumbrado, antes de responder.


  —Ya no sé lo que es primero… Ni siquiera lucho por volver, sé que voy a caer aquí.


  —¡Joder, no puedes decir eso…! Tenemos que volver, eso es lo que nos mantiene vivos.


  Marce se encogió de hombros.


  —Puedes creer lo que quieras, esa suerte tienes. Yo solo creo ya en la muerte y en implorarle a Dios perdón por mis pecados.


  —¿Y el Anticristo, y aplastar el marxismo, y la cruzada? ¿Eh? ¿Qué queda de eso?


  —No quiero discutir contigo, Pedro.


  Marcelino liaba un cigarrillo y ofreció a Pedro. Después señaló el poblado.


  —Nos hemos equivocado los españoles, Pedro, nos hemos equivocado y ahora solo cabe salir de aquí. Salid los que podáis, dejad esta guerra.


  —No te rindas, Marce, tienes que vivir. ¿Y Svetlana, lo harás por Svetlana y el niño?


  —No, lo harás tú.


  Pedro negó con el gesto, mirándolo a los ojos.


  —Sabes que no puedo.


  —Lo sé.


  Las órdenes eran estrictas y se cumplían: en ningún viaje de regreso acompañan civiles rusos a los españoles. Pedro terminó su cigarrillo y continuó su ronda sin más palabras, no quería compartir con Marcelino más angustia, bastante tenía él de eso, bien apretado en el alma.


  Pedro sintió una enorme tristeza por Marcelino.


  No te envidio, Marce, al menos mi Josefina está a salvo y me espera.


  Tú qué harás con tu Svetia, aunque vivas tendrás que dejarla atrás. No te hagas planes fantásticos, tendrás que dejarla atrás y se te romperá el corazón.


  Capítulo 19


  Julio Quiroga apareció cuando ya se iban. Se detuvo a unos pasos de ellos, muy serio y sin ninguna expresión en el semblante. Pedro se dirigió hacia él y lo miró.


  —No más tonterías, Julio. Si no ahí está la gran Rusia, toda tuya.


  Para qué decir más, las palabras murieron antes de llegar a su boca.


  No sería él quien hiciese leña del árbol caído porque la venganza es amarga y mezquina, no es dulce. Así dijo una vez don Rufino, el maestro. Pero lo dijo antes de que le mataran al hijo.


  Mirada en mirada, sin necesidad de palabras: baja los ojos o te quedas aquí. Ese era el mensaje en las facciones tensas de Pedro. La estepa rusa era un manto helado sobre los hombros de Julio, y Julio bajó los ojos. Pedro se volvió hacia el cabo Lázaro.


  —Dale unas patatas, que coma en marcha porque nos vamos.


  Pedro cerraba la columna y se volvió para ver por última vez las isbas. Un lugar maldito que sembró una cizaña muy honda entre ellos.


  Paniagua iba delante y el camino se juntaba a otro, más y más roderas de camión, de moto con sidecar, de semioruga. Y se apretaba más la angustia en el alma de Pedro, qué iba a pasar con la mujer y el niño, qué iba a pasar con todos ellos y él sin decidirse, sin saber qué hacer.


  Su mano se iba a la funda de la Tokarev. Le tentaba detener la columna y no decir nada a nadie, acercarse a Julio y pegarle un tiro; a la primera patrulla alemana los va a denunciar y Julio sigue siendo un oficial, un niñato con galones pero es un oficial. Esa será su venganza y cree haberlo visto en sus ojos. Los acusará de sedición, de lo que sea. Y lo primero será delatar a Svetlana y su hijo.


  Los pensamientos giraban en su cabeza, lo asfixiaban en la duda.


  Tenía que hacerlo ya. Antes ellos que tú, señorito Julio… Bastantes vidas has costado ya. Y Svetia, sabes que es judía, ¿lo sabes? Y te habrás tragado la propaganda nazi, la devoras como un cerdo en un campo de bellota, te atragantas con ello de placer.


  Ruido de motores, llegaban camiones por detrás y Paniagua se detuvo y preguntó al sargento con la mirada. La mano de Pedro temblaba y la alejó de la funda de su pistola. Hubo un destello en la mirada del pastor, que había comprendido y le hizo un leve gesto con la cabeza: no lo haga, mi sargento.


  Corrieron al bosque y los vieron pasar. Era la Wehrmacht, camiones grises con la cruz de hierro pintada en las puertas. Al pasar el convoy volvieron al camino.


  Y en el camino esperaban los controles, las patrullas. Paniagua hizo señas antes de una curva e indicó: ahí delante. Se ocultaron rápido de nuevo en el lindero. Pedro llegó a su altura y se internaron en el bosque hasta ver el control. Brillaban las medias lunas de metal colgando del pecho de los guardias: Feldgendarmerie, la durísima policía militar alemana, tan aficionados a los juicios sumarios como sus colegas de la NKVD.


  Pedro y el pastor se miraron, Pedro negó con el gesto. No podían ni intentarlo con la mujer y el niño. Y quién de ellos llevaba los papeles en regla, no se le había ocurrido preguntar a sus hombres.


  Su aspecto era de bandidos rusos más que de soldados, igual los soltaban una ráfaga antes de preguntar nada. Pedro estaba cubierto con un capote ruso, llevaba botas rusas y gorro, con el naranjero colgando del pecho.


  —Joder, Paniagua, si nos ven así de primeras nos matan.


  Abrió su capote para ver su estragada guerrera alemana, esa sí era de reglamento. Sacó de un bolsillo la Cruz de Hierro de primera clase, la desenvolvió de su trozo de tela. Y luego la prendió en su guerrera, por si acaso. Que sirviera de algo. Y luego sacó sus otras condecoraciones, porqué no.


  —Tú también, Paniagua. Vamos a enrollar los capotes.


  —Quítese el gorro por si acaso, mi sargento.


  El pastor tenía su pequeña ración de gloria y se puso las insignias del «Pasados de bronce de lucha cuerpo a cuerpo», y «Emblema de plata de asalto de infantería».


  Volvieron a por los demás. Aquello era irreal sentía Pedro, estaban deslizándose por el bosque para ocultarse de los alemanes. Hasta hace poco tiempo, lo único que querían era encontrarlos.


  Marcelino también se había colgado su Cruz de Hierro de segunda clase y cerraba la columna mientras avanzaban penosamente entre los árboles. Allí estaba la nieve blanda y honda, pero no se atrevían a volver al camino. Llegaron al final del bosque y ante ellos, en un declive, estaba un gran poblado que aparecía lleno de alemanes y sus máquinas. Pedro suspiró hondo.


  —Ha llegado el momento, camaradas.


  Se quedaron en el lindero, parados, mientras abrían los capotes y aseaban sus guerreras. Luego hubo un silencio, pues todas las miradas estaban fijas en un duelo sin palabras; eran los ojos del pastor, que taladraban al teniente. Algo dijo el pastor en voz muy baja, solo para ellos dos.


  Julio Quiroga hizo un esfuerzo para encontrar su voz.


  —Sargento, quíteme de encima a su perro de presa.


  Apenas había dominado un leve temblor en sus labios. El pastor hizo un leve gesto de asentimiento al encontrar la pregunta muda de Pedro.


  —Bien, vayámonos. Usted primero, mi teniente.


  Demasiado tarde ya para pegarle un tiro al señorito Quiroga. Pedro esperó a que todos marcharan y tomó del brazo a Paniagua.


  —¿Estás seguro?


  —Estoy seguro, mi sargento. El teniente no es tan malo, lo que pasa es que es tonto, eso es. Es tonto y se aturulla.


  —Ay, Paniagua, no te equivoques…


  No habían caminado diez pasos cuando les llegaban ya los gritos de los centinelas. Halt! Achtung!  y ellos respondían Spanischen! Spanischen! con los brazos en alto. Pronto los rodearon soldados con las MP a punto, les quitaron las armas.


  Un sargento se fijó en las condecoraciones de Pedro. Lo miraba con ojos entrecerrados, como si no quisiera creerlo.


  —Spanischen? Blau Division? Ausweiss!


  —Ja! Spanische Freiwilligen Division —dijo el teniente.


  Pedro sí tenía su cartilla militar y Marcelino y Paniagua. Los novatos la habían perdido en su pánico de abandonar las trincheras. Mal comienzo, el sargento miraba y remiraba los papeles pero no le convencía el que hubiera soldados y un oficial sin ellos, y menos con paisanos rusos. El teniente intentó explicarlo en su mal alemán.


  Los llevaron a una isba junto a la entrada y allí los dejaron bajo guardia, al menos diez centinelas rodeaban la isba con las MP a punto.


  —No me gusta esto, Paniagua.


  —Usté tranquilo, mi sargento, que estos no son gendarmes de esos de la chapa en el pecho, estos son soldados. Ya me he fijado cómo le miraba la Cruz de Hierro.


  Pasaron varias horas en silencio, cada cual estaba sumido en sus pensamientos. Marcelino y Svetlana y el niño estaban abrazados como una piña.


  —No nos compliques las cosas, Marce, que no tenga que explicar que te has traído a la novia.


  Al caer la tarde un oficial entró en la isba, ellos se incorporaron y el alemán los miró de uno en uno. Svetlana consolaba a su niño, que gimoteaba con el rostro oculto en su pecho.


  —Soy el capitán Völkhaus, oficial de enlace con la División Azul —dijo en español con un fuerte acento—. ¿Y ustedes?


  Pedro miró al teniente como diciendo: ahora eres tú, Julio. El teniente se cuadró y el alemán contestó al saludo.


  —Se presenta el teniente Julio Quiroga, capitán en funciones de la compañía dieciocho de la División Azul.


  —¿Dónde está su compañía, teniente?


  Julio Quiroga tragó saliva.


  —Esto es todo lo que queda de la dieciocho, mi capitán.


  —¿En qué sector estaban?


  —Al sureste de Krasny Bor, junto a la 4.ª SS panzergrenadier.


  El capitán asintió en silencio. Con las manos en la espalda los contemplaba, hasta que señaló a Eduardo Cifuentes.


  —¿Y ése?


  —Fatiga de combate, mi capitán. Está ido.


  —¿Ido? ¿Qué es eso?


  —Loco, quiero decir.


  El capitán señaló luego a la mujer y el niño.


  —Paisanos amigos, mi capitán, si los cogen los rusos… ya sabe usted lo que pasará con ellos. A ella los partisanos le mataron al marido.


  —Ustedes los españoles siempre tan sentimentales.


  Se acercó a Pedro para mirar las condecoraciones.


  —Dónde ganó esa Cruz de Hierro, sargento.


  —En el lago Ilmen, mi capitán, contra una columna de carros.


  El alemán asintió.


  —Recuerdo ahora haber visto su foto, se llama usted Pedro pero es difícil reconocerle con esa barba.


  Tendió la mano hacia atrás y el sargento alemán le dio las tres cartillas militares.


  —Pedro Almeda… eso es. Jacinto Paniagua y Marcelino… está borroso el apellido… Cruz de Hierro de segunda clase.


  Devolvió las cartillas al sargento y paseó por la estancia antes de hablar.


  —Tendremos que comprobar sus identidades, el enemigo tiene muchos trucos pero son ustedes españoles, de eso no cabe duda. Que sean rojos o nacionales ya es otra cuestión. ¿De dónde es usted, sargento?


  —De un pueblo de Guadalajara.


  —Ah, Guadalajara… estuve allí, estuve en su guerra. Bien, yo les dejo, haré lo que pueda por terminar con su encierro. Voy a pedir que les traigan uniformes y útiles para adecentarse, parecen ustedes partisanos más que soldados de la Wehrmacht. Pero de los civiles rusos no puedo prometer nada, no debieran ustedes haberla traído.


  —Mi capitán… —dijo Julio Quiroga, y señaló a Svetlana.


  Pedro contuvo el aliento. Estaba maravillado de la reacción de Julio.


  —Usted dirá, teniente.


  —Una última palabra en favor de la mujer. Los paisanos rusos siempre han sido buenos con nosotros, su marido nos ayudó mucho.


  —Haré lo que pueda.


  El alemán salió de la isba y Pedro miró a Paniagua, quien le enseñó los dientes de oro en una sonrisa cómplice. Y Pedro quería decirle: tenías razón cacho cabrón, tenías razón eres más sabio que el diablo, y yo que estuve a punto de matarlo.


  Los alemanes trajeron uniformes nuevos, útiles de afeitar y un barreño de agua fría con pastillas de jabón. Pedro dio el ejemplo, aunque hacía demasiado frío como para quitarse la ropa y mojarse.


  —Vamos muchachos, que no digan luego los alemanes que somos unos guarros.


  Svetlana, más calmada, miraba hacia otro lado entre risas mientras los hombres juraban y saltaban ateridos, frotándose la mugre.


  Así en cueros todos eran iguales y Pedro se volvió para mirar al teniente, quien dudaba.


  —El que va a quedar mal es usted, así que usted verá.


  Nunca lo habría imaginado Julio, compartir ese agua sucia con un grupo de hombres desnudos y pretender que ha perdido el pudor. Porque era un tormento, una humillación más. Ellos chapoteaban entre gritos y la mujer miraba a hurtadillas.


  Julio Quiroga terminó lo antes que pudo, con los ojos bajos. El uniforme le venía pequeño y mal cortado, el suyo anterior estaba hecho a medida pero era mejor tirarlo, estaba hecho trizas. Los demás ya se vestían con gran alborozo, tenían ropa limpia y esperaban rancho caliente después.


  Pedro había aprendido a desconfiar de la suerte, sobre todo de la buena porque en el frente es breve y siempre precede a la mala, que es larga. De momento eran bien recibidos pero sintió una leve inquietud que no disiparon el caldero de rancho y el pan negro, el café aguado pero también caliente. Afuera seguían los centinelas alrededor de la isba, apuntaban con sus metralletas.


  Cada cual estaba vestido con tallas dispares, Paniagua ya había reventado las sobaqueras de su guerrera, la de Pedro era para alguien bastante más corpulento, de todas formas había adelgazado mucho. Cuando se les echaba encima la noche metieron bulla, tras muchos gestos y buscar la palabra en alemán consiguieron mantas. Hacía frío, mucho frío con una delgada manta en el suelo pero más frío habían pasado en su largo camino.


  Los despertaron al amanecer, un soldado señalaba al teniente. Pedro supo que no había terminado el interrogatorio y que encontrarán muchos cabos sueltos en su historia.


  Pasó el tiempo, interminable, estaban intranquilos. Y luego volvió Julio Quiroga, parecía serio pero no preocupado. Después fue el turno del cabo Lázaro, estuvieron mucho tiempo con él y menos con Paniagua y Marcelino. Con Cifuentes estuvieron demasiado tiempo y adivinó Pedro que eso era mala señal.


  Al fin lo llamaron a él, era el último. Respiró hondo antes de ponerse en pie, pero sentía un hormigueo por todo el cuerpo. Lo llevaron hasta una isba y en el interior estaba el capitán intérprete y otro oficial, sentados ante una mesa llena de papeles. Él quedó de pie frente a ellos.


  —Buenos días sargento. ¿Han estado ustedes bien atendidos?


  —Buenos días, mi capitán. Sí mi capitán, muchas gracias por todo.


  El alemán lo miraba a través de la nube de humo de su cigarrillo. Lo miró así en silencio, durante un rato muy largo para el gusto de Pedro, que estaba cada vez más nervioso.


  —Quien está a mi lado es el comandante Heinlein, del servicio de inteligencia militar. No sabe una palabra de español, lo cual es una suerte para ustedes.


  Apagó el cigarrillo con parsimonia en un cenicero y volvió a mirar a Pedro, frunciendo levemente los labios.


  —No sabe usted mentir, sargento.


  Pedro exhaló un profundo suspiro, sintió una debilidad en las piernas.


  —Estuve dos años en España. Allí tienen ustedes un dicho igual a uno alemán: los niños y los locos dicen siempre la verdad. Su cabo Lázaro es casi un niño, no tiene malicia. Y su camarada loco por fin soltó la lengua, no era mudo después de todo.


  El capitán miraba a un punto indeterminado.


  —Estuve en su guerra en inteligencia militar, y también en esta guerra hasta que pedí el traslado. Inteligencia militar es duro, se te cansa el sistema nervioso, pero también se aprende.


  Sintió Pedro como si se abriera un abismo bajo sus pies. El capitán repasaba sus notas escritas de los interrogatorios anteriores, asintió con el gesto.


  —Está claro que no son ustedes espías ni desertores… Información militar que nos pueda servir no han aportado y los problemas de mando y disciplina constarán en un informe que llevará el teniente a sus superiores.


  Corresponde a la División Azul considerar la gravedad de la falta y punirla, no a nosotros.


  Pedro sintió alivio interno. Podía haber sido peor, mucho peor.


  —He hecho lo que he podido por usted, Pedro. Estaba claro desde el principio que se contradecían los testimonios. Y he tenido que inventarme una pequeña historia para el comandante, y no lo hago con gusto pero sí como homenaje a su historial. Suerte tenemos que nuestras lenguas sean tan dispares.


  —Muchas gracias, mi capitán —encontró Pedro su voz.


  El capitán Völklhaus asintió y habló en alemán con su colega.


  —Le he dicho que usted acepta lo que constará en el informe, asumir el mando por encima de oficial superior con conflicto de disciplina y atenuantes de superior experiencia y necesidad de supervivencia en combate. Usted está de acuerdo y no tiene nada que añadir. Diga que sí.


  Pedro tragó saliva y asintió.


  —El hecho de venir el teniente de la retaguardia y sin historial de guerra, y el hecho, sargento, de su Cruz de Hierro de primera clase le otorga todas mis simpatías y las del comandante, quiere que así se lo haga saber.


  Ah, y nada de esto lo he sabido de boca del teniente, por cierto, sino de sus hombres, por mucho que quisieran protegerlo.


  Lo miró con un intenso brillo en los ojos.


  —Y ahora voy a elevar el tono de voz para que el comandante crea que le estoy riñendo. Por lo que me he inventado una historia no es por la indisciplina, eso era fácil sacarlo, sino por la mujer y el niño. El general ha protestado sin éxito por las actividades de esos canallas SS, así no es la Wehrmacht, créame… Las isbas por donde avanzaron nuestros panzer eran un asentamiento judío.


  El capitán golpeó con el puño sobre la mesa y lo señaló con el índice, no era fingido su enfado.


  —Pone usted en peligro a sus hombres, me pone en peligro a mí por no entregarla… Pero no todos los alemanes somos iguales, ni aprobamos lo que usted ha visto. Y ahora váyase.


  —Mi capitán, lo recordaré siempre, es usted todo un caballero. Que Dios lo bendiga.


  El capitán Völklhaus agradeció con una inclinación de cabeza, había una leve sonrisa en sus labios. Pedro se cuadró y saludó militarmente, ellos respondieron al saludo y salió con la cabeza ligera, sentía un mareo y tenía un temblor en las manos.


  —¿Qué te pasa, Pedro? —le preguntó Marcelino.


  Pedro había llegado a la isba donde estaban sus camaradas, había tomado asiento y ahora tomaba conciencia de sus movimientos. Se veía a sí mismo todavía delante del capitán, cuadrándose al despedirse.


  —No sé cómo he llegado hasta aquí.


  —Pues andando, que nadie te ha traído en brazos. ¿Qué te pasa?


  Cerró los puños con fuerza para disminuir el temblor.


  —Nada, que hacen muchas preguntas.


  Había un creciente pánico en la expresión de Marcelino.


  —No pasa nada, Marce, todo ha ido bien.


  El sargento alemán entró en la estancia y entregó la orden de marcha y pase para los controles al teniente, y un plano que desplegó para indicar un punto con el dedo. El teniente asintió. Después entregó a cada uno su cartilla militar, y papeles provisionales para quienes no tenían cartilla.


  El teniente dobló el plano con cuidado y se lo guardó en la guerrera.


  Después el sargento alemán les hizo ademán de seguirlo.


  Eran la curiosidad del campamento, los soldados fuera de servicio se acercaban a verlos, se fijaban sobre todo en Pedro. Había corrido la voz acerca del cazador de carros, Cruz de Hierro de primera clase.


  Entraron en un almacén y allí les dieron capotes y macutos, alguna ropa de repuesto, mantas, cantimploras, cubiertos de campaña y más cosas.


  A la mujer le dieron un capote y manta, incluso una bufanda sacada de no se sabía dónde para el niño.


  —El equipo completo, muchachos, nunca lo hemos tenido —intentó bromear Pedro, pero no se le iba el susto del cuerpo.


  El sargento alemán los instó a seguir con gestos de su mano. Salieron al exterior para entrar en cocinas, allí les dieron raciones K y pan negro.


  Y por último en la armería. Allí había un montón de armas capturadas, incluyendo el máuser de Paniagua y su preciado cuchillo, correajes nuevos y brújula y linterna.


  Escogieron los naranjeros en mejor estado y varios tambores de munición, pistolas Tokarev,  una Luger para el teniente, granadas rusas y cuchillos. De allí los condujo el sargento a los límites del campamento, señalaba un camino hacia el Oeste.


  —Spanischen…  y señaló a lo lejos. Allí estaban los españoles.


  El alemán le estrechó la mano a Pedro con vigor, mientras señalaba la Cruz de Hierro y decía un Sieg Heil!  que Pedro contestó con otro  Sieg Heil! , de buena gana. Y luego el sargento extrajo un papel doblado, se lo dio y se fue.


  Pedro miró el papel, ponía Pedro Almeda en el exterior. Lo abrió: Es usted el líder natural de su tropa, por eso lea con atención. Los malos, usted ya me entiende, están ahora mismo en el sector norte de esta posición aunque pueden estar en cualquier parte. Nunca se acercan demasiado al frente, téngalo esto muy en cuenta. Vayan en convoyes pero nunca solos, nunca dejen de estar rodeados de tropas de la Wehrmacht. Y recuerde lo que le dije de los alemanes. Que Dios los bendiga.


  Pedro dobló el papel con cuidado antes de guardarlo. Sus ojos se dirigieron al camino, un camino con profundas roderas y la estepa nevada extendiéndose allí donde alcanza la vista. Oh no, otra vez la caminata interminable.


  —¿Habrá camiones? —dijo el cabo Lázaro—. ¿Estamos muy lejos?


  Las miradas se dirigieron al teniente. Él tenía el plano. Lo que no sabían es si tenía la autoridad. Marcelino miraba a otra parte, no quería entrar en ello pero el silencio se prolongaba demasiado.


  Pedro también callaba, quería aferrarse a la precaria paz entre ellos, a sentirse camaradas.


  —Bien —dijo al fin Marcelino—, el teniente tiene el mapa, que nos guíe. Y Pedro que nos aconseje el día a día, no hemos salido de peligros.


  ¿No le parece, mi teniente?


  —Una decisión salomónica, cabo.


  —Ajá, conoce usted las Escrituras.


  El teniente consultó su brújula.


  —El camino va en esa dirección. Tendremos que comenzar a pie, no vamos a esperar a que aparezca un convoy.


  —El teniente tiene razón —dijo Pedro—. Y ahora os explicaré la nota del capitán alemán, dice que los grupos de exterminio andan por aquí en la retaguardia, tenemos que marchar siempre junto con tropas regulares.


  Hizo un leve gesto señalando a Svetlana y el niño y luego miró a los ojos al teniente. Julio Quiroga irguió la espalda, había vuelto a encontrar una pose altanera pero el tono de su voz era sosegado.


  —No he venido a Rusia a matar mujeres y niños, y usted ha podido comprobar lo que digo.


  Marcelino apremió con el gesto.


  —Ya nos hemos dicho todo lo que había que decir, así que vayámonos.


  Capítulo 20


  Otra vez de camino, llevaban así horas doblados bajo el peso de su equipo y provisiones. Paniagua iba con Misha en sus brazos, le contaba cuentos y chascarrillos de sus montes y el niño reía sin entender. La mujer cargaba su propio macuto y andaba con ese paso firme de las panienkas, acostumbradas al duro trabajo de los campos desde la infancia. Svetlana había sido bella y lo seguía siendo ahora que se había aseado y remendado sus ropas, que había un color en sus mejillas. Era una rusa de altos pómulos y ojos de un azul hermoso y lejano, con rizos dorados en los cabellos pero su hijo era moreno, quizá el padre hubiese tenido los cabellos negros.


  Pedro nunca la habría distinguido de cualquier otra rusa, no comprendía la razón de matarla por tener una estrella de David. Ni siquiera el teniente era capaz de odiarla, no tenía ningún motivo para ello a no ser las retorcidas razones de Hitler. Pedro había admirado a Hitler porque eso le habían enseñado durante la guerra española, el alemán amigo y el italiano amigo, ese a quien llamaban el Duce. Los italianos fueron un estorbo más que una ayuda; cómo corrían en Guadalajara.


  «Quien esté libre de culpa que tire la primera piedra…». Sí recordaba esa frase de Jesucristo. También los españoles mataron civiles a mansalva en su guerra, pero muy pocas veces dispararon a mujeres y nunca a niños, no eran tan animales. Pedro caminaba y pensaba, intentaba comprender. Era fácil admirar a los alemanes con sus enormes ejércitos y sus máquinas, pero no podía admirarlos después de lo que había visto. Era su propio gobierno el que hacía estas cosas, no eran bandidos fuera de control. Quizá Marce le diese una explicación. Marce era listo y había estudiado, cavilaba y sacaba el porqué de las cosas, era muy mucho como Antonio.


  Julio Quiroga caminaba con ellos y Pedro no supo qué pensar. Nunca fueron cercanos el uno al otro, más bien lo contrario. Le costaba aceptar que fueran camaradas. Pero el código del frente así lo decía: Julio luchó y sufrió con ellos, mintió con ellos para proteger al grupo de soldados y civiles, la familia que ahora eran.


  Y no pudo evitar que sus pensamientos se llenaran de Julio.


  Julio, Julio… Quién nos viera así, caminando juntos tan lejos de casa.


  Tendré que aprender a vivir contigo, a tolerar tu presencia. Y hace poco te habría matado…


  Mi hermano sí te habría matado aquel día, gracias a Dios que no pudo. Han pasado los años, Julio, y no quisiste darte cuenta del daño. Qué derecho teníamos al agravio, eso habrías pensado.


  Pedro lo tenía grabado en la memoria, grabado a fuego como si hubiera sido ayer. Madre había acordado con el amo traer de vuelta a Luisa y la esperaban en casa, se retrasaba y ya anochecía. Padre estaba con las manos sobre la mesa de la cocina y contemplaba el fuego, madre nerviosa cosía una camisa y Antonio tenía una expresión siniestra. Madre dijo:


  «Mira a ver dónde está tu hermana que se retrasa mucho y está cayendo el sol».


  Pedro fue con el recado a la casa grande y le dijeron que no, de allí ya había salido. «¿No está en tu casa?». Luisa llegó con su hatillo en brazos y se quedó parada en el umbral. Madre se la quedó mirando. Hubo un brillo en la mirada de Luisa que solo madre pudo ver. Se la quedó mirando y luego la olió, la olió así acercándose y dilatando las ventanas de la nariz. Y sin más, le dio una bofetada. Se quedaron todos helados, Pedro con los ojos muy abiertos, espantado no sabía de qué. En el silencio se oyeron los pasos de Luisa corriendo escaleras arriba a su cuartucho y los sollozos desgarrados.


  Y luego madre mirándolos con un brillo demencial en los ojos, como si tuvieran ellos la culpa cuando más que nadie la tenía ella.


  —De esto chitón, ni una palabra, ni un comentario, en esta familia se lavan los trapos sucios de puertas adentro.


  —Pero qué pasa madre, no entiendo —dijo Pedro, y entonces madre lo abofeteó a él también.


  —Te dije que vigilaras a tu hermana. Eres un calzonazos lo mismo que tu padre.


  Luego madre subió al cuarto de Luisa y nunca sabrían de lo que hablaron. Los días fueron uno tras otro una sucesión de silencios con madre cada día más histérica, Luisa no salía apenas de su cuarto y madre murmuraba por lo bajo. Padre llegaba de sus faenas y se quedaba mirando el fuego, ensimismado, sentado en un rincón. Padre era menos hombre esos días, ya había murmullos a sus espaldas y él qué hacer, callar como si nada fuera con él, como si nunca hubiese ocurrido. Hasta que un día madre lo pinchaba con lengua mordaz y él dijo:


  —El techo que te cubre no es tuyo, no lo olvides.


  El llanto de Luisa, apenas la veían y un día madre se plantó frente a ellos en la cocina:


  —Luisa está embarazada del señorito.


  Siguió un silencio. Madre no dijo más, tomó a Antonio del brazo y lo hizo sentar en una silla.


  —Que no salga de aquí. Tú Pedro respondes de ello, esta vez no me falles. Y tú marido vete a ver a don Álvaro.


  Padre salió y fue una espera interminable, con Antonio todo ese tiempo tan callado. Pero había un fulgor terrible en sus ojos.


  Pedro nunca podrá olvidar, ni perdonar tampoco. Y rezaba por dentro: Antonio por Dios no quieras moverte de tu silla, que no tengamos que pegarnos ahora, nunca nos hemos pegado, no somos Caín y Abel.


  Pedro camina por el frente ruso pero su pensamiento está lejos, muy lejos…


  Recuerdo que padre volvió, dejó una taleguilla de cuero sobre la mesa y rompió a llorar, aquella humillación lo había roto por dentro. Yo nunca había visto llorar a padre y me faltó el aire, sí que me faltó el aire y sentí un mareo como si la pena me ahogase. Antonio abrió la taleguilla y rodaron los duros de plata. Ese era el precio de nuestra honra. Antonio cogió un puñado, los arrojó contra la pared y salió de la estancia, yo ya no pude detenerlo.


  Julio no sabría nunca el daño que había hecho. Julio era un ser incapaz de pensar en los demás, y menos si eran jornaleros.


  El señorito Julio se fue lejos, a Madrid, no fuera que la cosa fuera a peor. Mejor eso, poner tierra por medio que don Álvaro le sacase las castañas del fuego, como siempre. Se fue a la universidad —«de seguro a no estudiar nada y a golfear que es lo suyo»—, eso decía madre entre dientes, cuando antes nunca se habría atrevido a criticar a un Quiroga.


  Y Luisa a servir a Guadalajara, qué broma triste de la vida, eso era lo que quería madre, a servir con familia de postín… pero después de que pariese el bastardo y lo dieran a un hospicio. Y Pedro ya no la vio nunca más, se la llevaron sin un adiós. Atrás quedó una familia devastada y tampoco estaba Antonio.


  Pedro contempla a su camarada y sabe que, a pesar de todo, no puede perdonar.


  Cuánto daño nos hiciste, Julio. Qué pasó entre tú y Antonio. Ay, Antonio… Aquella noche volviste con ojos de loco, sí, tus ojos no eran de este mundo.


  —Nos echarán a todos a la calle, qué has hecho Antonio, como si no tuviéramos suficiente desgracia…


  Eso dijo madre, temblando. Y se echó a llorar.


  Antonio callaba y sabía las consecuencias. Antes del amanecer ya se había ido y entonces padre cogió la botella. Cogió la botella y ya no volvería a soltarla.


  Paniagua pasó junto a él para quedarse atrás, le sonrió con sus dientes de oro.


  —En qué piensa, mi sargento.


  El pastor se fue sin esperar respuesta. Paniagua se estaba quedando atrás y Pedro sabía el porqué; habrá oído algo. Les llegó un silbido y se detuvieron.


  Se oyeron camiones y los semiorugas remolcando cañones. Era un convoy de la Wehrmacht.


  Ahora el teniente tenía que dar la cara, siempre cuenta quién es oficial y quién no. Delante del convoy iba una moto con orugas que se detuvo junto a ellos, bajó un coronel y los miró con curiosidad. Era ostensible el reclamo de las condecoraciones que lucían los veteranos, con las guerreras abiertas. Blau Division… los españoles eran las tropas de élite de este sector, o más bien lo fueron; quedaban muy pocos.


  El coronel examinó sus cartillas militares y después ordenó a uno de los camiones que se detuviera. Saludó y se fue, la extraña moto adelantaba a la columna dando bandazos sobre la nieve hasta ocupar de nuevo la cabeza.


  En el camión les hicieron sitio como pudieron, en medio de cajas de víveres y municiones y de chavales jóvenes, demasiado jóvenes. También los alemanes rebañan el fondo del caldero; ese monstruo que es el frente ruso devora a la juventud alemana.


  Pronto se rompió esa barrera que es el lenguaje para entenderse por gestos, compartían comida que es el símbolo más universal de fraternidad.


  Misha escondió el rostro en el pecho de su madre pero Svetlana sonreía, había aprendido a distinguir entre gentes de la misma bandera o uniforme.


  Aquellos alemanes que reían alegres y entonaban sus canciones, diciendo tantas veces Sieg Heil…  viva la victoria. Pedro sintió lástima por ellos. Todavía mostraban fe en todo lo que se les dijo en los cuarteles y creían en la victoria, en que eran invencibles. Quizá mañana estén todos muertos pero ni siquiera lo imaginaban. Un veterano es más taciturno cuando vuelve al frente, está más en sí mismo y en sus recuerdos; aunque no lo quiera aceptar se anticipa a la proximidad de la muerte.


  Eran unos soldados todavía inocentes, sonreían al niño y cuchicheaban al ver a Svetlana refugiada en el abrazo de Marce. Han comprendido, se dicen con malicia unos a otros: ese español está de suerte, ya tiene novia rusa.


  Quién de entre ellos creerá de verdad que son superhombres y que ella es un ser subhumano, de raza inferior. Quizá alguno, siempre los hay.


  Le hacen carantoñas a un niño ruso, pensarán que no son mala gente después de todo, son gente como nosotros. Pero es algo que se siente y no se dice. Está siempre el miedo, ese miedo por el callarán los alemanes.


  Con el traqueteo del camión se adormilaban. Cayó la tarde pero el convoy no se detuvo, los faros apenas daban un hilo de luz a través de una ranura y la nieve ahuyentaba con su brillo la oscuridad. Todos dormían aunque Paniagua despertaba de vez en cuando para caer de nuevo en el sopor. Los partisanos podían estar al acecho pero habían sido eliminados en este sector, al menos eso proclamaban los partes oficiales.


  El convoy avanzó con lentitud por nieve virgen. De vez en cuando se atascaba un camión y había que remolcarlo con un semioruga, entre gritos y voces. Así les llegó el amanecer, agotados y a mitad de camino.


  —¿Falta mucho, mi teniente? —dijo Pedro cuando se detuvo el convoy junto a un puente.


  —No más de veinte kilómetros, eso dice el mapa.


  El puente había sido volado por los partisanos, a su alrededor se afanaba una cuadrilla de zapadores.


  —No tenemos prisa, ¿eh, Marce?


  Marcelino apenas bajaba del camión si no era para mear o vigilar a Svetlana, la guardaba como un gallo en celo y Pedro lo encontraba divertido. Ya era difícil encontrar algo divertido en su situación. No era mala idea estar sin hacer nada, de las guardias se ocupaban los alemanes y nada les habían pedido a cambio de llevarlos. Una mañana de sol sobre la nieve, hería los ojos, pronto llegaría el deshielo.


  Bajo sus uniformes aquellos chavales eran niños. Los que estaban libres de servicio se reían corriendo por la nieve, pronto había batallas campales a bolazos y él no pudo evitar un regusto amargo. Pronto serían granadas de mano en vez de bolas de nieve.


  —Paice usté de buena cara, mi sargento —dijo Paniagua—. Ya me alegro, que estaba usté un tanto vinagres, digo.


  —Tú nunca estás vinagres.


  —Y pa qué sirve, mi sargento. A mal tiempo buena cara y no hay dicho de mejor sustancia que ese.


  El sol brillaba tras largos meses de penumbra y tormentas. El calor solar eleva el ánimo aunque estés en medio del infierno. Pedro se sentó en la nieve y cerró los ojos para sentir ese calor, absorberlo con delicia.


  Necesitaba dejar caer las defensas, olvidar esa tensión nerviosa de tener los sentidos siempre atentos al menor ruido, a la menor información que te anuncie del peligro.


  Paniagua iba de la mano con Misha, daban un paseo. Si el pastor estaba tranquilo él lo estaba también y volvió a cerrar los ojos con una leve sonrisa. La ternura del pastor cuando ve a un niño, ese pastor que es temible cuando se le confronta, que es un animal de presa, una fiera decía el capitán Paredes. Alguna vez el capitán bromeaba con algún oficial de paso:


  «Tenemos un lobo amaestrado en la compañía —decía muy serio, y después de seguir la broma les señalaba al pastor—, ahí está, no les miento».


  Serían unas horas de serenidad en medio de tanta zozobra. Cayó la tarde y se encendían aquí y allá los fuegos.


  Se fueron los zapadores, blasfemaban con mal humor; era la tercera vez que reparaban el puente para que los partisanos lo volviesen a volar.


  Todo veterano sabe que los partisanos no están tan acabados como dice la propaganda. Son muchos los puentes y caminos por guardar, es inmensa la retaguardia del frente ruso. Pedro lo había oído por rumores y hace poco lo ha visto: se los ahorca o fusila sin mayor ceremonia, a ellos y a simpatizantes, parientes y amigos, incluso a sus vecinos por el mero hecho de serlo. Se arrasan pueblos y comarcas pero seguirán llegando partisanos, cada vez más, el terror SS no ha engendrado miedo sino odio. Ya lo dijo el capitán Paredes: «No hay pueblo con mayor capacidad de sacrificio, ni siquiera nosotros».


  Mañana llegarán y serán nuevos rostros, nuevos camaradas. Pero al menos, serán españoles. Y luego qué, replegarse tras un asalto ruso y volver a fortificar para volver a retroceder mientras van cayendo uno tras otro… Y qué será de Svetlana y Misha, no hay sitio para civiles rusos en primera línea.


  Pedro subió al camión mientras se cerraba la oscuridad. Marcelino y Svetlana yacían en un rincón tapándose con mantas, quizá en su desespero hagan lo que quieran hacer, se les acaba el tiempo y lo saben.


  La última noche, Marce. Los reclutas parecían hablar de ello, miraron de reojo a la pareja hasta que uno de los chavales se acercó y por señas le indicó a Pedro una fogata.


  —¿Por qué no vienen, sargento?


  Cuánta bondad desperdiciada, ese mocetón rubio y de ojos tristes no iba a durar mucho, era lento de movimientos, un soñador que leía libros en el vaivén del viaje. Caerá en el primer combate.


  Pedro miró al teniente y Julio Quiroga asintió con un gesto de esos tan suyos, como el de quien, magnánimo, otorga un gran favor. Pedro tuvo que llevarse a Cifuentes que parecía no enterarse, y antes de andar media docena de pasos lo cogió del brazo.


  —Tú estás loco o te haces el loco…


  Eduardo Cifuentes lo miraba con ojos que no eran vacuos pero sí indiferentes. Lo miraba sin hablar, impasible.


  —Si hablabas con el capitán alemán hablarás conmigo. ¿Me tomas por tonto?


  El asistente se encogió de hombros como diciendo y si no hablo qué vas a hacer.


  —Nada, no voy a hacer nada, no hables si no te sale de los cojones.


  Pero si vienen mal dadas te quiero ver pegando tiros como los demás, aquí o jugamos todos o rompemos la baraja.


  Se olvidó de él, que se quedase ahí plantado como un espantapájaros, no le importaba. Alrededor del fuego alguien pasaba una botella de schnapps, la botella hizo su ronda y luego aparecieron más, todos quisieron brindar con los españoles. Es magia que aparezca también un acordeón y pronto surgieron las canciones, bailaba Paniagua alrededor del fuego con Misha, para mantenerlo ocupado lejos de su madre.


  Pedro, alguna vez, sí se sentía a gusto confraternizando con los alemanes. Los problemas siempre los tuvo en la retaguardia, pero con los veteranos era otra cosa. Y estos eran veteranos, se les notaba. El novato, en una guerra, se mueve y habla de otra manera.


  Corría el alcohol y el coronel dejaba hacer, también echaba algún trago y parecía estar de vuelta de todo. Miraba con pena a los muchachos, sabía lo que les esperaba.


  Y luego el cansancio se apoderó de ellos. Pedro lamentó que se acabara este momento mágico, para volver a una realidad demasiado terrible para ahora evocarla. Hasta el teniente estaba achispado y olvidaba su pose de oficial para confraternizar con varios soldados medio borrachos, que cantaban con mal oído el Lili Marleen.


  Paniagua apenas probó el aguardiente, no iba con su naturaleza de lobo. Pedro estaba un poco chispa, el pastor lo tuvo que ayudar a subir al camión lo mismo que a varios chavales, que lograron izarse entre grandes risotadas. Y después todos durmieron, llegaría pronto el amanecer.


  Capítulo 21


  Al amanecer los cubrió una espesa niebla. Cruzaron el puente, que crujía pero aguantaba, y se internaron en un bosquecillo que pronto subía por las laderas de una colina.


  Los partisanos eligieron el momento, los estuvieron oyendo durante la noche, sin acercarse. Acechaban al abrigo de los árboles y de la niebla, ahora los alemanes estaban cansados y medio dormidos, lo último que esperaban era un ataque a los pocos minutos de partir. El semioruga que abría la marcha se partió en dos por la explosión y el aire de la mañana se llenó del crepitar de ametralladoras y naranjeros. El camino era estrecho entre árboles, el convoy estaba atrapado.


  Volaron las granadas de mano desde la altura, controlada por los rusos. Varios reclutas intentaron retroceder a pie ladera abajo para ser volados por las minas que completaban la trampa. Pronto ardían varios camiones mientras los demás vehículos intentaban retroceder, en una escena de confusión y pánico.


  El coronel dirigió la defensa, tenía experiencia y agrupó junto a él a los soldados veteranos. Tras un largo intercambio de disparos, los partisanos se esfumaron en el bosque. Nadie iba a seguirlos, eran como fantasmas.


  Pedro dejó de disparar su naranjero, se habían hecho fuertes los españoles y varios reclutas junto a un talud, rechazaron dos asaltos de los partisanos para ultimar el convoy. El coronel se acercó a ellos. Danke. Gracias.


  El resto de los camiones estaban destruidos o acribillados a balazos.


  Muchos reclutas no habían sobrevivido a su bautismo de fuego y tampoco el mocetón triste que leía libros. Miraba ahora a Pedro con ojos muy abiertos, fijos.


  —Has tenido suerte, chaval. Ni siquiera has sabido lo que es la guerra.


  Marcelino estaba junto a Svetlana y el niño, que estaban hechos un ovillo en el talud. Pedro tuvo que concederlo, Marcelino luchó junto a sus camaradas en vez de preocuparse solo de los suyos. Los que ahora fueran suyos, una ilusión de familia.


  Los restos ardiendo bloqueaban el camino y los empujaron ladera abajo, haciendo estallar más minas. Y cargaron los cuerpos de muertos y heridos en los camiones restantes. Ya terminaban su trabajo cuando apareció una columna de socorro y se le aceleró el corazón a Pedro, quien cruzó una rápida mirada con Marce. Eran SS.


  Los recién llegados eran en algo diferentes a los demás alemanes, le extrañaba a Pedro hasta que vio las insignias en el hombro derecho.


  —Son voluntarios holandeses, Marce, tropas de choque.


  Svetlana miraba las insignias con ojos desorbitados por el horror pero Marcelino la tranquilizó, Paniagua consiguió acabar con el llanto del niño.


  Misha conocía las runas de plata.


  Un sargento holandés se puso en cuclillas junto al niño y tendió un caramelo. El niño estaba sobrecogido en su terror y el pastor cogió el caramelo con un gesto de disculpa. Qué diferentes unos de otros y con el mismo uniforme SS.


  Los españoles partieron a pie con los sobrevivientes, los camiones estaban atestados de muertos y heridos y Pedro pensaba en las consecuencias de todo esto. En represalia los alemanes arrasarán una vez más la comarca, si es que quedan casas por arrasar y civiles rusos por matar.


  Y los partisanos volverán pronto pues son como las hormigas de un hormiguero: siempre hay más.


  Aquellos reclutas ya no eran niños y ahora eran hombres, con el rostro desencajado por la realidad. Pedro recordó su propia experiencia; en el frente ruso pocos reclutas llegan al grado de veteranos, es un honor que no se rige por medallas sino por el simple hecho de estar vivo.


  Pedro detuvo sus pasos en seco.


  —¿Y Cifuentes? ¿Dónde está Cifuentes?


  Se habían olvidado de él. En su silencio ya no existía para ellos, era una carga más que un camarada.


  —Ven, Paniagua, tenemos que volver.


  Volvieron sobre sus pasos al trote y Pedro pensaba no es posible, no es posible que nos hayamos olvidado de él. Llegaron jadeantes y el camino estaba silencioso a no ser por el crepitar sobre metal de las últimas llamas, nieve manchada del negro de los incendios y de sangre.


  —Tiene que estar por aquí, Paniagua, pero no es cuestión de llamarlo a voces. ¿Estarán los partisanos?


  —Por ahora no me da el barrunto, mi sargento.


  Pedro caminaba por el lindero, sin meterse en el traidor terreno minado. Volvió junto al pastor y este negó con el gesto.


  —Tendría que estar por aquí. ¿Y si le ha dado la ventolera y se ha ido?


  —Quizá. No podemos quedarnos aquí, mi sargento. Es demasiado peligroso.


  Cruzaron varias imágenes ante la imaginación de Pedro: el extraño chaval volado por una mina, o prisionero de los partisanos, o loco, vagando por los bosques para morir muy pronto de hambre y frío.


  —Desaparecido en combate y no sirve darle más vueltas, Paniagua.


  Vayámonos.


  Ahora cuando volvían apresurados y en silencio era cuando le atacaba con saña la mala conciencia a Pedro. Se olvidó de él, ya llevaban un buen rato andando cuando se dio cuenta. Si eran ya pocos españoles ni siquiera notaban la ausencia de uno.


  —En qué está pensando, mi sargento.


  —¿Volvemos? ¿Lo intentamos otra vez? Podríamos buscar sus huellas…


  —No, mi sargento. Siendo solo dos se nos echarán encima, siempre dejan vigías en su ruta de huida.


  Pedro calló porque el que calla otorga. Ese era el fin de Eduardo Cifuentes y lo mejor era pensar en otra cosa, en los camaradas que seguían vivos. Pero no se abandona fácilmente a un camarada de armas, sea querido o no. Pedro callaba y se sintió miserable por dentro, pero sus pies lo alejaban.


  —¿Y por Marce, Paniagua? ¿Lo habríamos hecho por Marce?


  —De ná sirve darle vueltas, mi sargento. A lo hecho pecho, ea, no es nuestra culpa, no tenía que haberse ido a ninguna parte y sin embargo se fue, no vamos a pagar nosotros por ello. No le dé más vueltas, mi sargento.


  El pastor seguía su marcha y él procuró seguir el consejo, pronto alcanzaron a la columna y el teniente los vio venir. Parecía de buen humor y esto molestó a Pedro.


  —Hemos perdido a un camarada, mi teniente. Y no hemos encontrado su cuerpo. Lo han cogido los partisanos, o lo ha volado una mina, o ha desertado, qué sé yo…


  —No mencione la deserción, sargento, ni se le ocurra. Eduardo Cifuentes ha caído con honor en el campo de batalla y ha luchado bien, murió con el fusil en la mano y su cuerpo ha sido enterrado junto a sus camaradas caídos. Eso es lo que voy a comunicar a su padre.


  —Usted sabe que no es verdad, mi teniente.


  Julio Quiroga lo miró con una sonrisa sarcástica. Era el Julio de siempre, al final no había cambiado.


  —¿Y qué es la verdad? Mire sargento, no quiero complicaciones y así se queda contento el padre del chico. ¿Ha oído usted hablar de las mentiras piadosas?


  La cercanía del frente, de soldados y oficiales españoles, de ser de nuevo un oficial a todos los efectos, parecía darle nuevas energías a Julio Quiroga. El teniente quisiera olvidar esos terribles días de la huida y pedir destino lejos de Pedro y el pastor, de todos ellos. No sentía afectos y eso que llaman camaradería, quería dejar atrás ese extraño grupo donde ya no estaba el marica lunático pero sí el medio cura raro y su novia judía, el falangista que se quita y se pone la boina según su humor, el pastor asesino y Pedro con todos los amargos recuerdos y la mirada de rencor que a veces se le escapa.


  Calló Pedro, era mejor no volver a mentar el tema y olvidarse del chaval loco. Miró de reojo a Julio, pero Julio parecía tener la mirada perdida. También Julio necesitaba huir del presente para refugiarse en sus recuerdos.


  Julio cerró por un instante los ojos. Le arde la entrepierna cada vez que recuerda el acto de desflorar a Luisa.


  Ha buscado el mismo placer, el mismo cuerpo perfecto, el mismo olor dulce y la misma piel de tacto exquisito en cortesanas de lujo y putas baratas, en vírgenes y viudas y mujeres casadas pero nunca lo ha encontrado, nada se acerca a la excitación, al delirio carnal que fue aquello.


  —Buena la has armado, Julito —decía padre ya más calmado después de haberle dado dos bofetadas, cada una por un motivo diferente. A él le ardía el rostro de humillación y vergüenza, con los ojos bajos ante el escritorio.


  —Vete a Madrid no sea que la siguiente vez sí tengamos una desgracia… No has aprendido nada, no se puede jugar con ellos y sus raíces y su honor, todo tiene un límite y tú te lo has saltado a la torera, has manchado el respeto que debes a mi casa, has faltado a la confianza depositada en mí, que prometí velar por su hija. Y aunque me haya costado mis buenos duros de plata sé que no será suficiente, que nadie lavará nunca la afrenta y que esa familia se reconcomerá de rencor aunque se quiten la boina y sonrían, y digan buenos días amo.


  Fue una buena razón para ir a Madrid, para olvidarse un poco de la heredad y los asfixiantes deberes que según padre algún día lo esperaban.


  Madrid era otro mundo, Madrid es el mundo y no esa aldea perdida por muchas tierras que posean los Quiroga. «Todo esto es mío…», decía su padre a veces, era una de sus frases favoritas. Y Julio tenía que acompañarlo a caballo hasta la cima de la colina para cumplir el ritual.


  Padre señalaba con la fusta a su alrededor, para acabar diciendo: «Todo lo que ves es mío. Bueno, casi, pero aquella huerta acabaré comprándola, ya lo verás».


  Julio pensaba en la vuelta a España. Y en qué lugar tendrá cada cual en la heredad de los Quiroga. Las palabras se le escaparon entre dientes.


  —No quiero verte más, Pedro. Se acabó, cada uno por su lado, no quiero que vuelvas a mis tierras para recordarme que tú has sido el amo aquí en Rusia, que he estado a tu merced y capricho, que te debo la vida.


  Me costará mis buenos duros pero tendréis que iros. No temas, seré generoso.


  Paniagua se puso un momento a su altura.


  —Ya habla usté a solas, mi teniente. Igualito que el sargento.


  Después del mediodía entraron en un acantonamiento de las Waffen SS. Eran holandeses y belgas del Standarte Westland, de la recién creada división de voluntarios nórdicos, Nordland. Era un campamento grande que aprovechaba los edificios de lo que fue una granja colectiva. Lo que más los impresionó fue el cementerio militar que ocupaba lo que fueron huertas.


  Nada más bajar del camión vieron el campo de cruces. Las fechas decían 1941. Era un tiempo remoto, así le pareció a Pedro, era cuando los alemanes avanzaban. Ahora, volvían a este punto de partida.


  Los reclutas tuvieron que ponerse a trabajar, con picos y palas cavaban nuevas fosas para los caídos en la emboscada. Pedro estuvo un rato viendo cómo trabajaban, a un veterano siempre le da un lado morboso y un lado triste al ver esto, y al imaginar que él será el próximo inquilino de unos de esos hoyos.


  Pedro supo que nadie iba a venir aquí a buscar la tumba de Eduardo Cifuentes. Nadie, porque iban a perder esta guerra. El coronel tendría su mentira piadosa y él pensó que lo mejor era callar, y olvidarlo.


  Volvió a donde estaban los suyos. Los SS eran cordiales con sus camaradas de armas y Pedro tuvo que separar a Marcelino de su Svetlana.


  —Que no se note que les tiene horror. Piensa un poco Marce que estás tonto y enamorado y nos pones a todos en peligro.


  De nuevo sintió rabia; el amor de esos dos se estaba convirtiendo en una carga, tenía ganas ya de perder de vista a la mujer y el niño por mucho que penase Marce. Para él Marcelino se estaba comportando como un idiota y no como un veterano. A veces le daban ganas de gritarle y agarrarlo de las solapas de verlo tan embobado. Era de tontos pensar siquiera en llevarse una rusa a las líneas de la División, y mucho menos a España.


  La culpa era suya por consentir, tenía que haberse negado y ese pensamiento lo repetía en su interior una y otra vez. Y Paniagua… nunca lo habría esperado del pastor, quien siempre buscaba cómo salvar el pellejo.


  Los españoles siempre tan sentimentales, eso dicen los alemanes.


  El teniente volvía con un mapa y los llamó. Se sentaron alrededor y Julio desplegó con cuidado el mapa sobre un capote.


  —Los nuestros se han replegado al otro lado del río Ishora, pero antes hay un campo de minas a este lado de la orilla.


  Miraron los signos del mapa, no podían rodear las minas.


  —¿Sargento?


  —Llegar allí y que Dios nos ayude, habrá que abrir un camino.


  Una jornada a pie si no encontraban un convoy, hasta llegar a la orilla del río. Y luego…


  —El río me han dicho que está helado, se puede cruzar a pie. Los puentes están destruidos.


  —Sí mi teniente, pero el problema son las minas. Serán muchos kilómetros de minas siguiendo las riberas, no se puede rodearlas, hay que cruzarlas.


  No quería Pedro repetir la experiencia, alguna vez que se había visto obligado a ello. Se avanza palmo a palmo pegados a tierra, va por delante la mano pinchando con una bayoneta o cualquier medio de fortuna, hasta que se toca un obstáculo. El corazón se acelera. Nada, es una piedra, pero la próxima vez puede ser una mina, se va tanteando el perímetro, cuidado de no tocar el detonador, se escarba poco a poco. Ahí está, qué tipo es, oh Dios es ese tipo nuevo, nadie sabe a ciencia cierta cómo desactivarla. Debe ser de esas que estallan por vibración, ni siquiera hay que pisarlas. Entonces te la juegas, o tú o yo, mala puta… Y la vences o te estalla en las manos.


  Pedro había visto a algún veterano con los nervios rotos, ahí echado sobre la tierra y ni para adelante ni para atrás, lo hablaban con voz calma o apremiante sin que sirviera de nada para que al fin hiciera alguna tontería y volara por lo aires. A él mismo le pasó en una ocasión, ese sudor frío y un temblor incontenible de las manos hasta que se hartó de llorar y pudo seguir su camino. Al terminar de pasar el campo de minas perdió el sentido.


  —Habrá que hacerlo, qué remedio.


  Y tendrán que hacerlo los veteranos, un novato torpón no suele durar mucho si intenta aprender este oficio.


  El teniente estiró la espalda, contemplaba el lejano horizonte hacia el oeste.


  —Puede que mañana ya estemos en nuestras líneas, muchachos.


  Nuestros camaradas de la División Azul.


  La voz del teniente sonaba festiva desde que desapareció Cifuentes.


  No es que nadie lo echase de menos pero a Pedro le pareció obsceno. El teniente ya estaría haciendo sus cábalas: un bonito informe para el coronel Cifuentes, está salvado el honor de la familia.


  Sí que parecía contento el teniente pero Pedro estaba cansado, la única noticia que ahora le alegraría el alma es la de la repatriación. No quiere presentarse voluntario a nada más, si alguien se queda por gusto no será él, ya tiene suficiente de guerras y fatigas y miserias. Mañana, si Dios quiere, encontrarán españoles. Y luego, Dios dirá.


  Capítulo 22


  Paniagua lo despertó en medio de la noche y a Pedro le pareció que solo llevase unos minutos dormido, tal era su fatiga.


  —Qué pasa…


  Los ojos del pastor brillaban en la oscuridad.


  —Ya han parado los motores, mi sargento.


  —¿Qué motores?


  —Han estado toda la tarde a ratos, y ahora han parado.


  Pedro no había oído nada, pero si el pastor lo decía era verdad.


  —Tienes un barrunto, verdad… —dijo en voz muy baja, asustado.


  —Sí, mi sargento. Algo no me cuadra.


  Pedro se puso las botas y se levantó, tiritando, hasta salir del almacén que era su cobijo. El cielo estaba cuajado de estrellas, despejado, y el frío le llegaba hasta la médula de los huesos.


  —¿Y qué hacemos? No podemos cavar un refugio, la nieve está helada, está dura como una piedra.


  —Salir del sector de tiro mientras tengamos tiempo, mi sargento.


  No tuvieron tiempo. Ambos miraban al norte cuando vieron el cielo iluminarse y Pedro sintió un temblor en las piernas. «Podéis esperar cualquier treta del ruso —eso decía el capitán Paredes—, el ruso es paciente y astuto».


  Ayer había soplado viento del sur y cubría el frente una espesa niebla.


  Los rusos lo aprovecharon para emplazar profundamente sus máquinas en tierra de nadie. Nadie los había visto, solo Paniagua los había oído.


  Los cohetes Katiuska, también llamados Órganos de Stalin, son armas terribles de bombardeo masivo. Pronto se les vendrían encima decenas de miles de cohetes con su larga cola de llamas y un aullido desgarrador cuando surcan el cielo. Y luego llegan a tierra en una oleada ininterrumpida de explosiones, nada en la superficie escapa a su poder destructor.


  Varias compañías de la Nordland serán destruidas esta noche, los voluntarios holandeses y belgas no tienen escapatoria y tampoco la tienen las tropas de la Wehrmacht que se les han juntado. Se oyeron las primeras voces de alarma, ya llegaba el aullido de los cohetes y Pedro los contempló fascinado; era la cólera de Dios la que iluminaba el cielo nocturno con sus largas colas de fuego, un fuego sin misericordia que iba a destrozarlos.


  —¡Vamos, mi sargento! —Lo arrastraba Paniagua.


  Ya no había tiempo de nada sino de morir juntos. Entraron en el precario refugio del almacén para ver los ojos espantados de sus camaradas.


  Se oyeron los cohetes cerca y gritos, carreras. Demasiado tarde.


  La primera ola de explosiones levantó el tejado como si fuera de paja y una nueva serie de explosiones convirtieron en escombros el almacén. La noche se hizo día en un resplandor que cegaba, continuo en la cadencia de las explosiones, muy rápidas. Ya no se oía nada, estaban ensordecidos y sangraban de los oídos.


  Marcelino estaba encima de Svetlana y el niño, los protegía con su cuerpo. Pedro cogió de la manga a Paniagua entre dos oleadas. Llegaban los cohetes con su cadencia, y en esos preciosos segundos Pedro recordó que en las guerras los muertos ayudaban a los vivos, así lo era siempre. Eran cadáveres destrozados y mutilados, incluso soldados agonizantes los que el pastor y él arrastraban entre oleada y oleada para hacer un parapeto de carne.


  A su alrededor corrían histéricos los reclutas para ser segados por cada nuevo diluvio de cohetes, eran cuerpos que volaban en una dirección para ser desviados en otra y otra más hasta que caían sus restos. Los veteranos morirían también, muchos de ellos en sus puestos y quizá más serenos, pero también sin escapatoria.


  Era un diluvio de fuego que parecía no tener fin, sangraba Pedro por boca y oídos, la multiplicación de la onda expansiva y el aire ardiente quemaba sus pulmones y pensó que era el fin, iba a morir. Había soportado terribles asaltos de la artillería soviética pero con el consuelo y refugio de una trinchera o un blocao. Se apretujaba contra los cuerpos, se cubría con ellos y los sentía estremecerse al recibir la lluvia de cascotes y el siseo de metralla, lo sintió él mismo, esa quemazón.


  Ya no se ocupaba de nadie que no fuera de él mismo, no sabía dónde estaban sus camaradas, no pensaba en ellos sino en sobrevivir. Se arrastraba en su pánico, buscaba cubrirse de cuerpos. Dónde estaba Paniagua, ya no lo tenía a su lado… Pedro estaba cubierto de sangre y vísceras, gritaba sin voz y lloraba y ni siquiera olió sus heces; había vaciado su vientre por el pánico.


  Era un baile de luces vio Pedro a un soldado a la carrera, lo veía entre destellos de explosiones como a cámara lenta, fascinado. El torso decapitado siguió su marcha, empujado por la inercia y las explosiones.


  Después Pedro miraba sin ver nada, ya no sentía miedo sino una extraña paz. Sus labios se abrieron para musitar unas palabras que no oyó.


  —Ya he llegado al final del camino, por fin puedo descansar…


  Y luego, terminó el bombardeo. Una calma que no debiera existir, no era posible. Pedro giró su rostro hacia un cielo estrellado, manchado por las columnas de humo y no supo si había sobrevivido. Los pensamientos se atropellaban en su mente: me estoy muriendo… es extraño pero me gusta, estoy en paz. El silencio… por fin el silencio. Sí, debo estar muerto, no siento mi cuerpo, no siento nada.


  Despertó a la luz del día, no podía moverse hasta que comprendió que estaba vivo y cubierto por cuerpos, la sangre ya se había helado formando una costra en su rostro y manos, su uniforme. Quiso pedir ayuda pero ningún sonido salía de su garganta, se debatió brevemente hasta que cedieron sus fuerzas.


  Oh Dios, ¿me estoy muriendo? Qué será de los míos, qué castigada ha sido mi familia por la desgracia, quedarán solas madre y mi Josefina.


  Quiero vivir, quiero vivir…


  Cerró los ojos para concentrarse en sí mismo, para no dejarse llevar por el pánico. Intentó mover una pierna, pataleó inútilmente hasta que se le acabaron las pocas fuerzas. Paciencia —se dijo—, paciencia Pedro y no malgastes tu poca pólvora en salvas. Había un peso que le impedía respirar, era un cuerpo sobre el suyo y el rostro del holandés estaba junto a su rostro, lo miraba con los ojos muy abiertos, fijos.


  Consiguió salir del montón de cuerpos que le habían salvado la vida.


  Después intentaba arrastrarse sobre la nieve removida, jadeaba por el esfuerzo. El sol seguía su camino en lo alto, era ya mediodía sobre la estepa devastada y se apagaban ya los incendios. Pedro, agotado, se tumbó boca arriba. Miró al cielo y pestañeó al sentir la intensa luz en sus ojos.


  Sintió que la vida se le escapaba, aquella sangre en su pecho y su costado era fresca y fluía, era suya. El cielo era de un azul infinito, límpido, era un hermoso día para morir. Ese cielo lo ocupaba ahora el rostro de Paniagua.


  —¿Está usté bien, mi sargento? ¡Hábleme, por Dios!


  La voz sonaba lejos, muy lejos… Pedro intentó hablar pero no consiguió pronunciar palabra, solo mover los labios. Paniagua lo despojaba de sus ropas duras como el cartón, impregnadas de sangre helada y más sangre, fresca, la que manaba de sus heridas.


  —Se pondrá usté bien, mi sargento, ya lo verá. Está usté herido pero le queda cuerda pa rato, vaya si le queda cuerda.


  Paniagua lo llevaba en brazos y lo dejó sentado, con la espalda apoyada en un lienzo de muro que apenas levantaba en altura. Nada quedaba de las compañías de la Nordland y las tropas de la Wehrmacht, solo cascotes, restos de edificios y carcasas de semioruga y camión, partidas en trozos y esparcidas por la llanura. Y algunos cadáveres enteros. Había miembros humanos y vísceras por todas partes, restos cubiertos ya de escarcha.


  Paniagua se movía por una sola urgencia, la de encontrar a los demás.


  Sus pasos lo llevaron al cementerio, a la visión macabra de las tumbas removidas y huesos esparcidos. No encontró a quien buscaba, pero varios soldados habían sobrevivido al tenderse en los hoyos recién abiertos. Otros habían muerto allí, en su lugar final. Facilitaban el trabajo a sus enterradores. El pastor tropezó con una calavera y pensó: no hay derecho a molestar así a los muertos, se han merecido su paz.


  Volvió junto a los almacenes y ahora sí se maravilló de estar vivo. Por la llanura se tambaleaban dos, tres soldados. Llegaban más, por qué raro milagro alguien ha podido sobrevivir, quizá fueran diez, doce soldados los que podía ahora ver Paniagua. Ayer, cuando llegaron, eran casi tres mil.


  Un SS caminaba con paso vacilante, con el uniforme hecho jirones y el pelo de punta, espantado. Lo miró con ojos vacíos. Manaba sangre de su boca y oídos y se fue quién sabe hacia dónde, sin detener su caminar.


  Paniagua volvió junto a Pedro.


  —No los encuentro, mi sargento —y no logró oír sus propias palabras.


  La pasada noche Paniagua se sintió lanzado por los aires una vez, dos veces, hasta que buscó de nuevo refugio entre las ruinas. Aullaba de pánico hasta quedar ronco porque entonces era lobo, no habría vivido siendo hombre. Y ese instinto lo salvó, apenas tiene algún rasguño aunque sangra de los oídos.


  El pastor buscaba pero el paisaje no tiene nada que recordar, solo unos pocos metales retorcidos, las ruinas apenas levantan del suelo, hay por todas partes cuerpos y restos humanos. Volvió de nuevo a su ronda desesperada, no oía apenas y hablaba solo para saberse vivo, para saber que no había muerto. Misha, dónde estás pequeño, dónde estáis todos, responded… pero apenas salía un gruñido de su reseca garganta.


  Dime qué hago ahora, madre, dónde están los que busco, quizá para nada porque están todos muertos y yo también. Y creyó oír la voz de su madre: cierra los ojos del cuerpo hijo mío porque a veces no dejan ver, cierra los ojos y mira con los ojos del alma. Madre que era un poco bruja, eso decían quizá por miedo y habladurías, qué hace una mujer sola en el monte.


  —No pué ser, madre, están muertos.


  No, hijo, mira a tu alrededor que no eres el único, hay otros que se aferran a la vida, que por suerte o por ingenio han vivido para ver amanecer.


  La semilla del hombre sobrevive a la desgracia, caerán mil pero siempre queda una, y esa es la que germina.


  Jacinto Paniagua hablaba consigo mismo, le llegaba un sonido lejano y pensó: no estoy sordo. No del todo.


  —Así es Jacinto, así adonde te lleven los pasos, déjate libre adonde te lleven los pasos.


  Y debajo de esos cuerpos suena un gemido. Un soldado alemán, tan joven, pero no es lo que busca.


  Más cuerpos esparcidos y el pastor ve un hombre que se acerca, un hombre que es un espectro y él no lo reconoce, porque tiene el rostro horriblemente mutilado. Es Marcelino quien lo mira con el ojo que le queda, el otro cuelga sobre su mejilla y cae Marcelino al suelo. Paniagua cae de rodillas junto a él y vomita.


  —Madre ayúdame, esto no pué ser verdá.


  Y madre en su interior le dice: es perra la vida pero más perra es la muerte. Aprende a vivir, hijo mío.


  Marcelino sangraba de docenas de heridas, ha parado en su cuerpo las terribles esquirlas para proteger a Svetia y el niño. Agarró con una mano el brazo de Paniagua.


  —La cólera de Dios…


  Svetlana estaba tendida en el suelo, cerca de allí, cubierta de sangre y con una mano arrancada. Y debajo de ella, intacto, encontró el pastor a Misha. El niño lo miraba con ojos enormes y dijo su nombre muy bajito.


  Jacinto, joroshie. Jacinto es bueno, claro que Jacinto es bueno, dijo Paniagua al inclinarse a su lado.


  Y los demás, dónde estaría el teniente y el cabo Lázaro. Los encontró a doscientos pasos, de entre el paisaje destacaba una boina roja.


  Manuel Lázaro estaba tendido entre un mínimo resto de muro y el cuerpo del teniente, y eso lo salvó. Julio se había llevado la peor parte, por su lado llegaron las esquirlas que paró su cuerpo. Nunca pensó Julio Quiroga de alegrarse de ver al pastor, intentó hablar pero la sangre le acudía a borbotones a la boca. El cabo falangista dio en sí y logró tenerse en pie, ayudado por Paniagua. Tenía heridas superficiales y contusión, no era grave.


  Paniagua logró llevarlos a todos junto a Pedro, a la ilusión de refugio que ofrecía un muro derruido. No podía hacer nada por Marcelino, quien moría con Svetlana a su lado. La mujer le hablaba en un susurro, entre sollozos.


  —Da lidiá lublu… Te quiero…


  Marcelino tomó aire en sus pulmones abiertos, sangrantes.


  —Dios… perdóname…


  Así murió Marcelino, con Svetlana llorando sobre su pecho.


  Capítulo 23


  Pedro tenía heridas profundas y el pastor lo vendó con trozos de su camiseta. El teniente estaba mucho peor, escupía sangre en cada fatigosa respiración. Julio Quiroga tenía el pecho abierto y un lado de la cara horriblemente quemado. Asomaban las astillas de hueso en su brazo derecho, destrozado por la metralla.


  El pastor supo que solo podía esperar, apenas podía oír. Esperó hasta que llegó una columna de camiones. Llegaron SS para llorar a sus camaradas y estuvieron enterrando a los caídos hasta que anocheció, en grandes fosas comunes. Paniagua y Manuel Lázaro se encargaron de enterrar a Marcelino, abrieron una fosa. El joven falangista rebuscó en la capilla del cementerio, que se mantenía en pie aunque dañada. Fue capaz de encontrar una cruz sin uso, un pincel gastado y pintura. Para así escribir un nombre.


  Manuel Lázaro clavaba a golpes de machete una insignia de la División Azul en la cruz. Se incorporó para mirar a Paniagua.


  —Nos tocar rezar, compañero.


  —No sé rezar, nunca fui a la iglesia.


  Manuel Lázaro pensó que esto no era un inconveniente.


  —Vale, vamos a decir lo que nos salga del alma, eso también es bueno. Los camaradas hacen guardia junto a los luceros, eso dice nuestro himno. Elegiremos una estrella para que seas tú, Marcelino, y así nos acordaremos. Estarás repasando las cuentas de tu rosario, reza por nosotros que mucha falta nos hace, cuídanos que queremos volver a España. Amén.


  Enjugó una lágrima y volvieron sobre sus pasos. Después cargaron con los que aún vivían y vieron por última vez aquel campo devastado, quedaban las carcasas de metal, las ruinas, y todo ello quedaría siempre en su memoria. Cerró el pastor sus ojos de fatiga, adónde irían ahora, adónde…


  Era la primera vez desde que llegó a Rusia en la que se sentía desfallecido, sin ánimo. Sacudió la cabeza para apartar este sentimiento, que en su instinto precedía a la muerte.


  —Adiós Marce, adiós para siempre. Lázaro, ¿qué hacemos ahora?


  —Lo que tú siempre has dicho. Seguir vivos y, de ser posible, vivos y enteros.


  Volvieron junto a los suyos. Svetlana se inclinó hacia Pedro mientras secaba sus lágrimas. Ahora se debía a los vivos y trataba de olvidar la terrible herida de su muñón, las piernas quemadas. Y Pedro decía muy bajito:


  —No te preocupes Svetia que sigues siendo guapa, eso te diría Marce y te lo digo yo… No llores Svetia que la vida sigue y tú eres fuerte, tú eres Rusia.


  El teniente entraba en coma, era pálido como la cera el lado de su rostro que no sufría las horribles quemaduras. Pensó Pedro que parecía ayer cuando quiso matarlo.


  Ahora rezo porque vivas, Julio, tienes que vivir. Y Marce… ahora te pedirá cuentas Dios, tú que siempre andabas con eso, que te atormentaban tus faltas. Y te me has muerto sin que pudiera preguntártelo, Marce, por qué viniste, si fueron esos pecados que me contaste los que debías expiar. No fue culpa tuya, Marce, tú nunca fuiste un verdugo y Dios lo sabe. La guerra nos hace esas cosas, lo hemos visto tantas veces… ¿Has encontrado a Dios, Marce? ¿Lo has encontrado?


  Tras varias horas de viaje por caminos bombardeados se detuvieron en un hospital de campaña. Los médicos apresurados y agotados examinaban a los heridos: este puede salvarse, este está condenado.


  Paniagua llevó en brazos a los heridos de su camión hasta una gran tienda de campaña. Allí, sobre una mesa de madera, un cirujano SS estaba empapado en sangre. Se dibujaban grandes ojeras alrededor de sus ojos pero seguía operando, las bajas son terribles y ya no hay morfina ni medicinas ni vendas. Cauterizaba con ceniza y vendaba con trapos, jirones de ropa, lo que sea con tal de parar la hemorragia. La división Nordland se desangraba en el frente ruso y solo un puñado de estos holandeses y belgas flamencos han de sobrevivir, errantes por el mundo; en su país los acusarán de criminales y traidores cuando acabe la guerra.


  El cirujano puso un trapo en la boca de Pedro, quien tuvo que morderlo porque el dolor era lacerante mientras sacaban las esquirlas de su cuerpo. Y luego han terminado. El siguiente, indicó el cirujano con el gesto.


  Rechazó al teniente, no podía hacer nada por él.


  —Enméndalo que me voy a cagar en tós tus muertos.


  Había amenaza en la voz de Paniagua, en la expresión siniestra de ese soldado extraordinario y enorme, fortísimo, que miraba con una luz salvaje en los ojos. El cirujano dudó de llamar a una patrulla para que arrestasen al español pero al final se encogió de hombros. Otra vez vencería a la fatiga para dar un esfuerzo inútil.


  El médico hurgó en las profundas heridas y sacó las esquirlas de metal. Vendó la cara con trozos de tela y sin pomadas, no tenía nada ya para las quemaduras. Y luego contempló el brazo derecho del teniente, destrozado, con múltiples fracturas y pérdida de masa muscular. En su mano apareció una sierra ensangrentada y sin más dilación amputó, Julio apenas se agitaba en su inconsciencia. Paniagua miró hacia otro lado, era mejor no verlo.


  El cirujano se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Otro esfuerzo inútil. Españoles… hay muchos por aquí pero bajo tierra. Y este oficial pronto irá a hacer compañía a sus camaradas.


  La mujer se cuidaba sola, ella misma cubrió de ceniza el muñón y se vendó con un trapo. Y luego el español cargó en brazos al teniente, volvió después a por el sargento y se fue acompañado de la rusa, quien miró al cirujano con una sonrisa agradecida.


  El cirujano dejó resbalar una lágrima para después fumar un cigarrillo con mano temblorosa. No puede doblarse ahora por la fatiga y ese ha sido su premio: la sonrisa de una mujer. Algo de ternura en un mundo que se derrumba, un mundo de locos.


  El hospital de campaña solo estuvo allí dos días. Ya no llegaban más heridos pero a todas horas había que cavar más fosas para los que morían, no cesaban el cirujano y sus ayudantes en su tarea abrumadora.


  Al amanecer del tercer día les llegaron los ecos de la artillería. Los rusos avanzaban y hubo que desmantelar el hospital a toda prisa y llevarse a los heridos, pero no había suficientes camiones. No se llevaron a los más graves, los que menos esperanza tenían de sobrevivir. Allí los encontrarían los rusos, el cirujano SS se quedó con ellos.


  El cirujano los vio partir muy tranquilo, fumaba un cigarrillo con pulso firme mientras esperaba a los rusos. Su mirada fue hacia ese extraño grupo de españoles y civiles que agitaban la mano al despedirlo, iban en el último camión y él había intercedido para que hicieran plaza a la mujer y al niño.


  Pedro estaba consciente, vio la alta figura del cirujano holandés empequeñecerse en la distancia junto a la entrada del pabellón. Sintió el mayor de los respetos ante un gesto tan generoso.


  A su lado estaba Julio, sentado inconsciente y atado con una cuerda alrededor del pecho para que no cayera. No había sitio para tumbarlo en el camión abarrotado de heridos. Se inclinó sobre él para hablarle bajito.


  —Mucho ha cambiado la vida para ti, Julio. Para empezar, se acabó la guerra.


  Le llegó a Pedro aquella escena tan lejana. Era antes de la Guerra Civil, en agosto, al segar la cosecha. Él y Antonio ya moceaban, ya tenían que ser braceros y llevar un jornal. El sol era inmisericorde y el capataz Venancio estaba crecido en su parcela de poder, los azuzaba.


  —Venga, pandilla vagos, dadle con más ganas pa ganaros jornal.


  Antonio juraba por lo bajo y lanzaba miradas asesinas.


  —Ese hijo puta de Venancio, algún día tendremos un par de palabras.


  Pedro se asustaba y decía a su hermano que callase, que tenían las de perder. Pedro era fiel reflejo de las enseñanzas de padre: «Tú achanta las orejas, tú piensa quién tié la sartén por el mango…». Pero Antonio era diferente en todo, y sobre todo en la manera de pensar.


  Había una creciente animosidad entre Antonio y Venancio. Y Pedro temía la reacción de su hermano pues sabía que para Antonio no había barreras ni de autoridad ni de clase. Y si Antonio aguantaba era por su familia, por las demandas y súplicas de madre: «Ay hijo que nos vas a traer la desgracia».


  —A ver, el señorito Antonio, tiene usté a bien trabajar esta mañana, si quiere le traigo antes un café.


  Eso decía Venancio con su mala baba. Y luego lo ponía donde la mies era más difícil, donde hacía más calor, siempre en los trabajos peores. Aquella mañana vino el señorito Julio a los campos. Llegaba de Madrid con varias primas, llegaba con el nuevo Hispano—Suiza que había comprado su padre. Las miradas de los segadores se fueron hacia estas personas que venían de otro mundo, el señorito al volante y sus primas reían al bajar del automóvil, pisaban con cuidado con sus zapatos de tacón para no mancharse de tanto polvo. Rostros pintados y ropas caras. Había campesinas en la siega y también las miraban, un tanto recelosas y con algo de envidia. Señoritas de la ciudad, tan lejanas y distintas siendo de Madrid como de Buenos Aires.


  Julio iba vestido de piloto como habían visto Pedro y Antonio en alguna revista en casa del maestro. Llevaba botas de montar y fusta inútil en la mano, chaqueta de cuero y gorro y gafas de aviador.


  Diez años después de aquella escena, Pedro contemplaba al hombre herido y mutilado.


  ¿Eres tú, Julio? No sé si creerlo, esta es tu peor pesadilla y lo siento, de verdad lo siento por ti. Cómo eras… era una pose muy estudiada la que siempre has tenido, Julio, con tu bigotillo cortado al milímetro, el pelo engominado, el traje de piloto o de jinete o de caza, todo muy medido por lo mejores sastres. Y decían las comadres hay que ver qué percha tiene el señorito, se lleva a todas las mozas de calle, sean hijas de conde o de pastor.


  Aquel día en el campo… Venancio corría servil a tu encuentro, con la boina en la mano.


  —Cómo está usté señorito Julio…


  —Qué tal, cómo va la cosecha… —dijo Julio por decir algo, pues bien poco le importaba.


  Venancio mostrándole aquí y allá hasta que se detuvo junto a Antonio, quien se había erguido con la hoz en la mano y los miraba con muy mala leche.


  —Somos como los monos en el zoo, ¿no es verdad? Si queréis, podéis tirarnos cacahuetes.


  ¿Te acuerdas, Julio? Eso te dijo a ti y a tu cortejo de primas cursis. Y ellas retrocedieron, espantadas.


  Ese gesto de Venancio se ha clavado en la memoria de Pedro: Venancio hizo ademán de arrear una bofetada pero ahí quedó, inmóvil y asustado, con el brazo a medio alzar. Y es que Antonio tenía una hoz en la mano y muchos cojones, demasiados.


  No te lo esperabas, Julio, cogiste a tus primas y te fuiste de allí, arrancó tu flamante automóvil entre una nube de polvo y Venancio miraba atravesado a Antonio pero a prudente distancia.


  —Ya verás cuando se entere el amo.


  Y Antonio lo miró, con ojos que daban destellos de furia.


  —Vete a la mierda, hijo puta. Algún día te sacaré las tripas.


  Lo decía en serio. Aquel día se acabaron las puyas de Venancio, pues la muerte estaba en los ojos de Antonio.


  Cómo se te descompuso el semblante, Julio, de que se te rebelara un jornalero. Seguro que bajaste muchos puntos en la admiración de tus primas bobas. Y luego llegarían las consecuencias, claro. Padre le dijo a Antonio:


  —Vete a pedirle disculpas al amo, antes de que esto vaya a peor.


  Y Antonio dijo:


  —¡Antes me voy de aquí, sois una raza de esclavos!


  Don Álvaro pareció no darse por enterado. Pero, desde aquel día, Antonio tuvo siempre los peores trabajos. Acababa de noche cuando los demás ya hacía tiempo que descansaban. Era la manera de echarlo pero Antonio no se iba ni se quejaba, era un duelo silencioso como diciendo a ver quién tiene más cojones. Venancio lo trataba a distancia y como disculpándose: «Dice el amo que vayas a…», «Dice el amo que hagas primero la cuadra y después…». Como dejando claro que no era cosa suya.


  Y Julio miraba, apoyado en una esquina y con el pitillo en la mano, mientras sudaba Antonio bajo el esfuerzo. Miraba Julio son una sonrisa que se borraba de sus labios cuando Antonio se volvía. Entonces, Julio evitaba esos ojos y se iba.


  Qué percha tenías entonces, Julio, todas las mujeres decían que eras el más guapo. «Es como un galán de cine», comentaban las más enteradas, las que ojeaban alguna gastada revista aunque no supieran leerla. Algunas cayeron rendidas en tus brazos, también cayó mi hermana. Y tú, sabiendo tu poder, lo cultivabas con esmero y nadie te ganaba a presumido: te afeitaba un peluquero por las mañanas, te recortaba el bigote y patillas, te engominaba el pelo y después elegías el traje que te apeteciera aquel día, para después pasear con aire aburrido mientras fumabas un cigarrillo rubio americano, como en las películas. Pero a veces yo te veía pararte en seco; y era que sin volverte sabías de los ojos de mi hermano, fieros, clavados en tu espalda.


  El camión avanzaba lentamente sobre la nieve y daba bandazos.


  Pedro contempló a Julio, otra vez el muñón sangraba y tuvo que apretar el vendaje. Las vendas que cubrían parte del rostro estaban pegadas a la piel por el pus reseco. Supo entonces Pedro que Julio tendría siempre el rostro deforme; cuando cicatricen las heridas ya no será el mismo, deseará no volver a mirarse al espejo.


  —Lo siento, Julio, no te deseo esto.


  A pesar de lo mucho que lo había odiado, a pesar de haber deseado su muerte. Pero ahora solo le tuvo lástima.


  Así es la guerra, también es la guerra visitar un hospital y ver a un camarada que es un horrible despojo quemado. Te agarra del uniforme con sus manos y dice dame una pistola, por Dios dame una pistola que no quiero seguir así.


  Pedro había visto peores deformidades que la de Julio, mucho peores.


  Pobres seres cuya vida será un tormento, ocultos a la vista de los demás, viviendo de una mísera pensión. Julio tendrá sus heredades y tendrá jornaleros que aprenderán a mirarlo sin sorpresa, habituados ya a su rostro.


  Y sintió que hasta en eso tendría suerte Julio, aunque no pudiera mirarse al espejo, aunque le pareciera el peor de los infiernos.


  Pedro al fin se durmió con el traqueteo del vehículo, a su lado dormían Paniagua y Manuel Lázaro. El fiel Paniagua que ahora estaba medio sordo, tenía reventados los tímpanos.


  El convoy llegó a una pequeña ciudad de la retaguardia, los metieron en un hospital de la Wehrmacht y los otros dos desaparecieron entonces; no eran heridos graves. Con ellos se fueron Svetlana y el niño.


  Capítulo 24


  Pedro andaba al tercer día con muletas, le volvían poco a poco las fuerzas. Un día, al entrar en el barracón del hospital, se encontró con los ojos de Julio.


  —Cómo estás, Julio.


  Ya no era más «mi teniente», era un camarada herido y mutilado.


  Tampoco era el amo, si algún día vuelven los dos a España quién sabe cómo será el trato.


  —Otra vez me salvas la vida, Pedro. Pero esta vez no deberías haberlo hecho, no vale la pena.


  —Fue Paniagua, nos salvó a los dos.


  Julio Quiroga volvió el rostro hacia otro lado, no quería que Pedro lo viese llorar.


  —No puedo volver así…


  —Caballero mutilado por la patria, tendrás todos los honores y tendrás que aprender a ser zurdo. La vida no se te acaba aquí, Julio.


  —Si estuvieras en mi piel…, si estuvieras en mi piel no lo verías tan fácil.


  —Quizá no, pero si tuviera a mi lado un camarada él me hablaría como yo lo he hecho. No puedo hacer más por ti, Julio, no puedo hacer más que estar a tu lado y decir que la vida sigue, que tienes tierras y fortuna esperando cuando vuelvas y yo no tengo nada, soy un humilde jornalero y hasta el techo que cubre a los míos te pertenece.


  Julio Quiroga no volvía el rostro.


  —Me cambiaría por ti ahora, me cambiaría por ti ahora…


  —No Julio, te ibas a arrepentir enseguida, te acostumbrarás a vivir con un solo brazo y un rostro afeado, pero no a vivir como uno de tus jornaleros. No sabes lo que es eso, Julio, no quieras saberlo.


  Y las palabras que, por crueles, murieron en los labios de Pedro.


  Habría querido decirle muchas cosas pero las calló, no sería él quien hurgarse en las heridas. Eso quisieras, Julio, despertar y todo ha sido una pesadilla…


  Julio seguía de espaldas a él y quizá estuviera llorando, en silencio porque todavía le quedaba un poco de orgullo. Aquel orgullo que antes llenaba el vacío de Julio Quiroga.


  —Ay, Julio… —asintió Pedro con pesadumbre.


  Y pensaba Pedro que eso hubiese querido Julio Quiroga, volver con su uniforme para recibir la adulación, las tiernas miradas de las mujeres.


  Qué bien te sienta el uniforme, Julito. Pero no iba a decirle nada, bastante tenía ya Julio con su desgracia.


  Julio seguía con el rostro vuelto y Pedro sintió que era mejor dejarlo solo. El tiempo cura todas las heridas, eso decía padre. Pero no curó la suya, no la curó ni el tiempo ni la botella.


  Pedro salió con sus muletas al barrizal de la calle, comenzaba a anunciarse el fin del invierno. A un calor tibio salían los heridos, cada cual con su desgracia a cuestas, solos o ayudados por compañeros, a recibir el sol en la cara y pensar cada cual en su destino. Podía leerse esperanza o desesperación en los rostros, alivio de estar vivos o de estar lejos del frente.


  Pedro sabía que algunos con gusto recibirían un balazo por acabar con su guerra. Pero quedar mutilado ya era otra cosa, nadie se lo plantea siquiera y nunca se habla de ello, se visita a los camaradas en el hospital y se buscan torpes palabras de consuelo: qué suerte tienes chaval, para ti se acabó, a casa en el primer tren. Pero nadie se cambiaría por ellos.


  En esta mañana de sol las enfermeras sacaron a la calle a los menos graves, unos por su propio pie y otros en volandas. Los había enteros y los había sin algún miembro o sin piernas, incluso un pobre desgraciado que no era más que un tronco humano quemado y sin brazos ni piernas. Qué mejor le hubiera sido el morir, Pedro dudó de que nadie se aferrase a la vida estando así. Prefirió no mirarlo aunque le fascinase y sintió un escalofrío solo de pensarlo: quién puede leer el tormento de tu mente, ojalá te hayas vuelto loco.


  No sabía nada de Paniagua y Lázaro, y si tenían con ellos a la mujer y el niño. Caminó de nuevo poco a poco para distraerse, veía soldados por todas partes en cuanto se alejaba un poco del hospital, soldados de guarnición y de permiso, gritos y voces y risas. Allí estaba la vida, le gustó empaparse de ella antes de volver a los silencios del hospital y los silencios de Julio.


  Al volver lo esperaba un capitán médico, apenas logró entender lo que decía pero el sentido de las palabras estaba claro: llegaban muchos heridos graves, el teniente y él tendrían que irse.


  —Nos vamos, Julio, voy a recoger tus cosas.


  Julio seguía con el rostro oculto de él. Pedro vio una vez la gran herida la última vez que cambiaron el vendaje de Julio, vio la gran cicatriz que cubre el cuello y su mejilla, alrededor del ojo y la frente, falta la mitad del cuero cabelludo y la piel es rosácea, apergaminada. Todavía no te has visto, Julio, pero algún día tendrás que hacerlo.


  —Puedes tenerte en pie, eso dice el matasanos, tienes que levantarte Julio que llegan heridos graves, ya te atendieron cuando era tu necesidad y ahora debes dejar el puesto. Lo necesitan otros, lo necesitan más que tú.


  Julio no contestaba, inmóvil y de cara a la pared.


  —Dios, Dios, que no se diga que tenga que vestirte pero eso estoy haciendo. Julio por favor no me hagas esto, si no quieres vivir no me hagas más difícil a mí la vida, bastante lo has hecho ya desde que naciste.


  Todo esto decía Pedro sin saber si Julio lo escuchaba, parecía indiferente a todo.


  —Me cago en tus muertos, don Álvaro incluido, que no tenga que llevarte a rastras porque entre otras cosas no puedo, levántate de una puta vez, igual puedes andar mejor que yo, todavía tengo metralla en las piernas.


  Vamos que saldremos juntos de esta, pon algo de tu parte.


  Un par de sanitarios esperaban impacientes. Al final cogieron en volandas al teniente y lo dejaron sentado a la puerta del hospital. Pedro se acercó cojeando hasta él.


  —Y ahora no te quedarás ahí sentado, ¿eh, eh? Tendremos que encontrar un convoy que vaya hacia los nuestros, no vamos a quedarnos aquí. ¿Es que no vas a hablarme? ¡Yo no tengo la culpa! ¡Quién te mandó venir, tú que lo tenías todo!


  Julio Quiroga volvió su rostro hacia él.


  —Viniste por tu hermano, ¿verdad?


  —Sí, entre otras cosas que demasiado bien sabes.


  —Tu hermano ha muerto.


  Pedro quedó de pie colgando de sus muletas, con lágrimas cayendo por sus mejillas.


  —Lo sabías, hijo de puta…, lo sabías desde el principio… Y yo lo sabía también, por más que me mintiera a mí mismo.


  Julio no lo miraba a la cara, dejó transcurrir un silencio.


  —Quemé la carta de tu madre que te lo decía. Y luego tiré las otras por el camino, no quería cargar con ellas.


  Ahora lo miraba a los ojos, desafiante.


  —Y no tuve una buena palabra por él, no dije nada a su favor como un día le había prometido a tu madre, le dije que sí por quitármela de encima. Dejé que todo siguiera su curso y lo fusilaron un amanecer. No le tenía simpatía. ¿Sabes? Ni sentí su muerte.


  La risa del teniente sonó falsa, dolorosa.


  —Y ahora qué, dime que somos camaradas, que saldremos juntos de esta. Y ahora qué… Déjame solo, vete, no quiero verte más.


  —Maldito seas…, vas a vivir, esa es tu condena porque te voy a hacer vivir, te voy a hacer regresar a la patria con tu cara quemada y sin un brazo.


  ¿No querías medallas? Las llevas ya, las llevarás siempre en tu cuerpo, caballero mutilado por la patria y recibirás además una medalla de las de chapa, y te ascenderán a capitán. Vas a volver, te jodes que vas a volver.


  Apoyó la punta de una de sus muletas en el pecho de Julio, apretó hasta hacerle daño.


  —Levántate, Julio.


  —Qué, ¿vas a matarme?


  Pedro puso otra vez la muleta en su sobaco y con la mano alzó a Julio y lo empujó hacia adelante.


  —Te tienes en pie, ahora camina. ¡Camina, me cago en tus muertos!


  Julio Quiroga apenas tenía fuerzas para dar unos pocos pasos, se derrumbó y Pedro se detuvo exasperado.


  —Al menos encontrar un techo y un rincón para dormir. Al menos eso, Julio.


  Un par de soldados lo ayudaron a levantarlo, con gestos les hizo comprender lo que querían. Los llevaron a un rincón abrigado junto a una estufa, les dieron de comer y los aceptaron entre ellos. Eran veteranos de infantería y miraban con respeto las condecoraciones de Pedro.


  —Ves, Julio, esa camaradería que tan poco te tomas en serio.


  Hablamos idiomas diferentes estos soldados y nosotros y somos camaradas, darían la vida por defendernos si llegara el caso. Y no lo entiendes, ¿a que no? Tú nunca has hecho nada por nadie.


  —Cállate, Pedro.


  —No, no pienso callarme. Aquí en la guerra no sobreviven los más fuertes si están solos, sin tus camaradas no eres nada. Y estarías muerto de no ser por nosotros, recuérdalo.


  —Bonito discurso, déjame en paz.


  La rabia le impidió a Pedro encontrar palabras. Y tal como le llegó este sentimiento, se esfumó para quedar la compasión. Pero no podía mostrarse blando, y se propuso que a Julio le haría vivir incluso a patadas.


  —Cuando dejes de llorar por ti mismo avísame, ya no tengo más que decirte.


  Pedro dejó pasar los días, tenían un rincón abrigado y comida caliente y él mismo no tenía ninguna gana de ir a ningún sitio. Se estaba bien allí sintiendo cómo se reponían sus fuerzas. Julio decía sí y no cuando le preguntaba algo, y él procuraba no preguntarle nada.


  Pedro salía de paseo con sus muletas pero no vio a Paniagua, lo que sí vio fueron SS que no eran tropas de choque, se les notaba, era un grupo de rufianes y matones, las ratas de retaguardia. Los demás soldados los evitaban como a la peste, incluso vio a un oficial de la Wehrmacht escupir en el suelo con desprecio tras verlos pasar.


  El pastor tenía también que haberlos visto, no cometerá una imprudencia. En la ciudad también había civiles rusos que trabajaban para los alemanes, pero era mejor que Svetlana no apareciera y menos con un hijo.


  Una mañana apareció una pareja de la policía militar y los conminó a levantarse. Partía un convoy, ya era hora de incorporarse al frente o a un hospital de la División Azul.


  De nuevo sentían el traqueteo del camión en un viaje que parecía interminable. —No puede ser tan difícil llegar hasta los nuestros, no puede ser —dijo Pedro.


  —Tú espera y verás —se mofaba Julio—. Seguimos viaje a ninguna parte. Y qué más da, no tenemos prisa.


  Pedro se sumió de nuevo en sus preguntas sin respuesta, no podía evitarlo. Dónde estarían Paniagua y Lázaro y Svetia y Misha, comenzaba a temer lo peor.


  Por qué se preocupaba de la mujer y el niño, no podría decirlo. Lo mejor era dejarlos atrás.


  —No veo dónde está tu querido pastor, Pedro… Estará defendiendo a damas en apuros, qué sentimental.


  —Paniagua te salvó la vida, habla de él con más respeto.


  —Lo que tú digas…


  Pedro se lo quedó mirando, intentaba comprender.


  —¿Por qué no la entregaste? Seguro que te crees esas cosas de que hay que matar a los judíos.


  Julio Quiroga se encogió de hombros por respuesta, no iba a decir nada.


  —Algún día me dirás también qué te dijo Paniagua antes de ir al encuentro de los alemanes. Tengo curiosidad, ¿sabes?


  —Yo ya no tengo curiosidad alguna, para mí todo ha acabado. Pierdes el tiempo conmigo, Pedro.


  Julio cerró los ojos y Pedro dio rienda suelta a su rabia. La muerte de su hermano lo quemaba por dentro.


  —Y yo que me desvivo por salvarte… No tienes cojones de pegarte un tiro. ¿Por qué no lo intentas? Eso, termina de una vez con tu inútil y asquerosa vida. Pero no llevas pistola. Si quieres te dejo mi Tokarev, pum y se acabó, diré que te habías vuelto loco con los dolores, que no lo soportabas.


  —Eres un gilipollas, calla de una vez.


  —Cuando paremos te dejo la pistola y voy a echar una meada mientras nos das el susto, ¿vale? Pero al menos dame tiempo de mear, será lo último que te pido.


  Julio le dio la espalda por toda respuesta. Siguieron el viaje en silencio durante varias horas, hasta que se detuvo el convoy. Pedro depositó con disimulo su pistola en el regazo de Julio. Después bajó con grandes trabajos, apoyándose en las muletas.


  No esperaba que Julio se pegase un tiro, más bien quería confrontarlo con el poco o mucho valor que le pudiera dar a su vida, tal y como sería esa vida tras las terribles heridas. Y si Julio se suicidaba, a él le quedaría mala conciencia durante unos días… pero no más. Tal vez era por ser camaradas de armas, pero Pedro quiso que, a pesar de todo, Julio volviera a la patria. Y no podía explicar de dónde le llegaba ese sentimiento, contra toda lógica.


  Hubo un tiempo en el que quiso matarlo, y ahora…


  Un camión se había averiado, tendría tiempo de sobra de echar una meada y más. No esperaba escuchar un tiro; no tenía cojones Julio para eso, pero aunque solo fuera por orgullo estaría manoseando la pistola.


  Con sorpresa vio que Julio estaba a su lado, había bajado después de él y lo miraba con una extraña sonrisa. Quedaron mirándose en silencio.


  —Fue increíble, Pedro, aquello fue increíble, no encuentro palabras para describirlo. Fue… un anticipo del paraíso, ya me entiendes.


  —No te entiendo nada. ¿De qué hablas?


  —De cuando me follé a tu hermana. Fue algo… algo… me faltan las palabras.


  Pedro se lo quedó mirando con la boca abierta, ni siquiera sintió un impulso asesino en aquel momento.


  —La rondaba y un día se dejó meter mano, lo demás fue fácil. No creas que ponía muchas pegas, me agarraba de la polla y tuve que follármela pero no fue fácil, tenía dura la virginidad y me costó romperla y sangraba mucho pero ella se me agarraba como una loca, quería más y más.


  Se me pone dura solo de pensarlo, se me pone siempre dura aunque pasen los años, no me olvido de ella…


  … Y luego lo hicimos muchas veces durante casi dos semanas, lo hacíamos de todas las posturas, a ella le gustaba de pie, por detrás, ella encima, lo que fuese, la volvía loca. Y cómo me la chupaba, Pedro, se me pone la carne de gallina al recordarlo.


  Julio le arrojó la Tokarev y Pedro la cogió al aire en un gesto instintivo.


  —Y ahora, a ver si tienes el valor de pegarme un tiro.


  La pistola temblaba en la mano de Pedro.


  —Cállate, cállate que te mato…


  —No tienes lo que hay que tener, Pedro, eres un gilipollas cobarde. A lo que íbamos…, lo hicimos en las cuadras, en el coche, sobre un prado, me dejó exhausto pero valió la pena. Pero lo mejor fue en las traseras de tu casa, contra la pared de la cocina, eso sí que era morbo. Tu madre estaría haciendo la cena y no sintió temblar las paredes, yo empujaba como un toro y ella colgada de mí… Luego se descubrió el pastel, una lástima…


  —Te voy a matar…


  La voz de Pedro temblaba, estaba llorando.


  —Estás dando un pobre espectáculo, unos soldados nos miran y tendré que abreviar, no sea que vengan a fisgar qué te pasa, no irás a matar a un camarada por un asunto de faldas, ¿verdad? A lo que íbamos, se fue a Guadalajara a servir en casa de Don Fulgencio, un amiguete de mi padre, pero ahí no acaba la historia.


  —¡Cállate, cállate!


  —Es fácil, pégame un tiro y me callo. No me interrumpas que es una sabrosa historia, de esas de novela por entregas. Don Fulgencio estaba casado con una de esas mujeres pías, todo misas y rosarios, le dio dos hijos y después cerró las piernas. El buen hombre iba de putas pero ahora le había caído la lotería, tener la putilla en casa. Se la pasó por la piedra, claro está, y no sé si Luisa lo hizo de mejor o peor grado, sospecho que quería vengarse de mí.


  —Cállate… te mato… —dijo Pedro con voz ronca.


  —No se pierdan el fin de esta emocionante historia. La señora acabó por enterarse, claro, y antes de que la echaran Luisa escapó con unos cuantos dineros que no eran suyos. Don Fulgencio no la denunció, mejor echar tierra al asunto. Después me costó seguirle el rastro, tuve que hacer muchas averiguaciones y pagar un sobresueldo a un amigo policía… Luisa estaba en Valencia y me fui hasta allí, no aguantaba más… me empalmaba solo de pensar en ella.


  —¡Te voy a matar, te voy a matar!


  Pedro extendió el brazo y apuntó a Julio con los ojos entrecerrados.


  Su pulso era ahora firme, y su mente dudaba.


  —Halt!


  El oficial alemán tenía su Luger en la mano, preguntó qué pasaba y Julio Quiroga se deshizo en explicaciones en su mal alemán, hablaba de un asunto de faldas por una fraulein.


  —Ach! Spanischen!


  Julio Quiroga exhibió su mejor sonrisa, quitó la pistola de la mano de Pedro, la guardó en la propia funda que llevaba Pedro al cinto y le pasó el brazo que le quedaba por encima del hombro.


  —Sabes, con el capote encima no se me ven las insignias, no puedes apuntar con una pistola a un oficial… Pero de esta te libras.


  El alemán preguntaba y Julio siguió hablando hasta que el alemán rio mientras enfundaba su pistola.


  —Le he dicho que me tiraba a tu novia y que acabas de enterarte. ¡Ja, ja, mira con qué cara te mira, se te ven los cuernos! Los latinos somos muy celosos pero se nos pasa enseguida, ¿no es así, Pedro? El alemán está que no se lo cree, a punto de matarnos y ahora tan amigos. Tú sonríe, responde a mi cálido abrazo… Por cierto, otro día te contaré el resto de la historia.


  Auf Wiedersen….


  El alemán los dejó marchar, perplejo y negando con el gesto. Los dos españoles subieron al camión.


  —Tendré que hacerme con una pistola, ahora que lo pienso. Retiro lo de cobarde, pero gilipollas lo eres un rato.


  El resto del viaje lo hicieron en silencio.


  Era de noche junto a un fuego y Pedro se arrebujaba en una manta.


  Estaba fatigado de este viaje, era el segundo día y avanzaban despacio dando rodeos para evitar puentes volados y zonas de peligro, los partisanos parecían redoblar su actividad. Era difícil descansar y dormir con esa tensión, esperaban un ataque en cualquier momento.


  Estaban ahora parados en una llanura, lugar poco propicio para las emboscadas. Al menos tendrían una noche de sueño, las voces a su alrededor se iban apagando y él pronto iba a cerrar los ojos.


  Una mano en el hombro lo sobresaltó.


  —Soy yo, mi sargento.


  Paniagua había llegado silencioso como una sombra, se sentó a su lado y miró impasible las llamas. Pedro tuvo que contener su impaciencia, ya hablaría el pastor.


  —También hay ratas en este convoy, mi sargento. Son cinco camiones que van delante, no sé hasta cuándo viajarán con nosotros.


  —Paniagua, Paniagua…, ya era hora de que aparecieras. ¿Estás bien?


  ¿Qué tal oyes?


  —No me he quedado sordo, mi sargento, pero he perdido mucho oído.


  —¿Y Lázaro? ¿Y Svetlana y Misha? ¿Dónde los tienes?


  —Lázaro está al cuidado. Y dónde están… Es mejor que no lo sepa, mi sargento.


  Paniagua parecía sereno, miraba las llamas con la paz reflejada en su semblante. Pedro confiaba en él, si había calma en el pastor era porque todo iba bien, y cuando iba mal tampoco perdía los machos.


  —¿No estarán más seguros con nosotros? Somos más, podemos ayudarnos unos a otros.


  El pastor negó con el gesto.


  —No mi sargento, solo cuenta usté que con el teniente ya anda otra vez peleado, los he observado desde que paramos a la tarde. Al teniente parece no importarle ná.


  —Bueno, al menos yo. Conmigo puedes contar.


  Paniagua lo miró y volvió a negar con el gesto.


  —No le quiero a usté en peligro y de ná iba a servir meterlo en esto, herido como está y con muletas. Fue por mí, ¿a que sí? usté no estaba muy convencido de llevar civiles y me miró, si yo hubiera dicho que no hubiera sido que no, pero yo dije sí y usté dijo que sí, y aquí estamos.


  Pedro no dijo nada. Miraba el fuego sin saber qué pensar.


  —Y ha tenido sus dudas, ¿verdá mi sargento? De que nos haya costado cara su decisión, de que tenía que haber dicho que no, que si Marce estaría vivo. Tó esto lo tié usté en el pensamiento.


  —No se te escapa una, Paniagua.


  Lo miró brevemente a los ojos.


  —Somos camaradas, no tienes derecho a dejarme de lado, me necesitas.


  —Mejor no, mi sargento, no lo quiero en peligro. Entre el Lázaro y yo nos apañamos, el chaval no sabe de cosas de guerra pero es espabilado, y sabe cómo evitar a los SS. Es lo que hay, mi sargento.


  Paniagua se levantó y puso una mano en su hombro.


  —Y si algo sucede, mi sargento…, si algo sucede me tiene que prometer que se quedará mu quietuco, que no haga ni diga ná. Estos alemanes no moverán un dedo, no andarán a tiros entre ellos por mucho que detesten a esas ratas. Estaremos solos y de ná me va a servir su ayuda.


  —No puedo prometerte eso, Paniagua.


  En un instante el pastor se había marchado. Pedro se volvió para ver solo la oscuridad, el pastor se movía una agilidad difícil de imaginar en un corpachón tan fuerte.


  Pedro sintió una garra de tristeza que lo atenazaba el corazón, una congoja en su garganta. Si por él fuera ya habría dicho: estoy harto de esta rusa y el crío, que se las arreglen solos, tengo que salvar el pellejo. Nunca tendría el alma tan noble como la del pastor, no podía comprender esa renuncia, cuando lo primero en todo veterano es la supervivencia. Se sintió sucio por dentro pero tenía que volver junto a Josefina, lo demás no importaba.


  Al volver al camión los heridos dormían, todos menos el teniente.


  —Estás llorando, Pedro, y no te das cuenta.


  Esta vez el tono no era sarcástico; era como decir las espadas están en alto pero aprenderemos a soportarnos.


  —Me extraña que siquiera te importe.


  —No te voy a preguntar por qué lloras, a ti y a mí nos sobran motivos. Pedro, te voy a hacer una promesa.


  —La de estarte callado hasta que lleguemos a nuestras líneas, espero.


  Julio Quiroga lo miraba y él desvió la vista.


  —Déjame en paz.


  —No, en serio, te quiero hacer una promesa. Al menos hacer algo bueno, hacer algo por los demás.


  El tono de la voz en Julio no había cambiado.


  —¿Y esperas que te tome en serio? Qué clase de burla es esta, Julio.


  —No Pedro, de verdad. Si vuelvo iré a buscar a Luisa, haré lo que pueda por ella, por darle una vida digna.


  —Con dinero se arregla todo, ¿no es eso? Eso pensáis los señoritos, eso pensaba tu padre con sus duros de plata.


  —¿Y qué más quieres que haga? Con dinero se pueden hacer muchas cosas.


  Pedro lo miraba a los ojos.


  —No puedo creer que tengas mala conciencia, no eres el Julio que conozco. Además, hace poco no querías volver.


  —Lo dicho, dicho está. Piensa lo que quieras de mí.


  Julio Quiroga dio la vuelta y se cubrió con la manta, al poco dormía.


  Pedro no pudo conciliar el sueño. Siempre hacía igual Julio: él comenzaba a odiarle y entonces Julio daba un bandazo para después acercarse otra vez.


  Mañana volvería todo a empezar, algo haría Julio para que él lo odiara de nuevo. Y él también tenía su parte de culpa; no lo quería de camarada, no lo quería cercano.


  Capítulo 25


  Antes del amanecer se puso de nuevo el convoy en marcha. Pedro iba junto al portalón y observaba el cielo azul, era un día despejado. Cruzaron rumbo norte varias escuadrillas de la Luftwaffe, los sobrevolaron varios cazas en vuelo rasante y los vio desaparecer en la lejanía. Cuánto podría tardar un avión de esos en llegar a España, en un tristrás, y a él la distancia se le hacía infinita, ni siquiera podía llegar aquí a sus líneas, tan cerca…


  Después adelantaron a una interminable columna de infantería. Los soldados caminaban cansinos llevando a cuestas su equipo y algunos los miraban con envidia. Enviar hombres y máquinas al frente, y si se acaban enviar más y más hasta que ganase el último que quedase en pie, así le vino a Pedro el pensamiento. Y el último en quedar en pie sería Rusia, hacía tiempo que tenía esa certeza. Hace cuánto que no crees en la victoria, se preguntó a sí mismo.


  No tenía heridas que lo alejasen del frente. Una breve convalecencia y a pegar tiros otra vez, era mejor hacerse a la idea. Después los que mandan hablarían de las cosas importantes que ellos hablan, y para cuando decidiesen repatriarlos él puede que estuviera ya muerto, y total para nada.


  Pero quienes mandan tendrían que salvar las apariencias, claro, iban a dejar pasar un tiempo mientras mareaban la perdiz. Pero eso de volver igual era otro bulo, el soldado se cree lo que quiere creer, se agarra a un clavo ardiendo con tal de tener esperanza.


  Para Julio se acabó la guerra. Pedro se volvió hacia él, sabía que lo estaba mirando.


  —Y ahora qué quieres, por qué me miras.


  —Lo he pensado bien. Creo que le pondré un estanco a tu hermana.


  Pedro lo devoró con los ojos, buscaba una burla pero no pudo encontrarla.


  —Como te burles de mí y de mi hermana…


  —¿Qué…? Vamos, asústame, abusa de un pobre camarada herido.


  —Como te burles de Luisa te machaco los hígados. No juegues con fuego.


  —Vaya, igual ahora sí que me pegas un tiro. Pero te lo digo en serio, que le pongo un estanco.


  A Julio Quiroga le liaba los cigarrillos un camarada alemán. Le dio las gracias y lo encendió con gruñidos de placer.


  —Me estoy viciando con esto del tabaco, si tengo un estanco seré un peligro.


  A Pedro le era imposible saber si Julio hablaba en serio o en broma.


  —Hay miradas que matan y la tuya es de esas, Pedro. Sí, un estanco.


  ¿Y sabes por qué lo hago? No te voy a mentir, Pedro, lo hago por esto.


  Dejó el cigarrillo en la comisura de la boca y se agarró los testículos en gesto elocuente.


  Pedro estaba junto a él, con el puño levantado.


  —Tienes ganas de pegarme una paliza, ¿eh, eh? A un camarada inválido.


  Julio chasqueó varias veces la lengua con gesto burlón, con ese gesto que Pedro ya conocía.


  —Que te doy… —dijo Pedro con voz dolorida.


  —No te lo crees ni tú, así no asustas a nadie. Y antes tienes que escucharme… Si vuelvo ya no seré el mismo, ya no me las llevaré de calle.


  Seré un héroe y todo lo que quieras, y quizá alguna señorita casadera se me ponga a tiro si sus padres la arrojan en mis brazos, qué digo, en mi brazo…


  Padres que estarán camino de la ruina para decidirse a dar ese paso. Sigo siendo rico y eso cuenta, oh, cuenta mucho.


  Julio Quiroga fumaba con su vieja sonrisa irónica. Al menos esa sonrisa es parte de la vida, pensaba Pedro, ya no tiene tantas ganas de que le pegue un tiro.


  —¿Y qué falta me hace casarme? Sí, lo he pensado, para qué una remilgada que me mire disimulando el asco. Debo ser feo sin el vendaje, muy feo. Y estaré siempre pensando esta mala puta está conmigo por mi dinero, y si puede me pondrá los cuernos. No, gracias, no necesito casarme.


  Pedro lo miró ya sin rabia, antes de volver a su puesto.


  —Y prefieres a mi hermana, ¿no es lo que intentas decir? Prefieres tenerla de amante y yo que te oigo sin partirte la cara.


  —Así es la vida, Pedro. Tu hermana es algo que no se olvida, me ha tenido encoñado todo este tiempo aunque ella esté lejos, aunque no sepa dónde encontrarla. Le pondré un estanco y dime si tienes algo mejor para ella, dilo y si no te callas.


  Pedro calló. Qué tenía él que ofrecer, un techo que no era suyo en un poblado donde todos la señalarían cuando se atreviese a salir a la calle.


  —Has ganado, Julio. Y para que cumplas tu promesa haré lo posible por mantenerte vivo. Júralo por Dios.


  De nuevo la risa sarcástica de Julio.


  —De acuerdo, juro por Dios, por mis muertos, por lo que sea.


  —¡Dilo como se debe!


  —De acuerdo…, lo juro por Dios.


  Pedro lo señaló con el dedo.


  —Y que Dios te castigue si estás mintiendo, pero quiero creerte.


  Pedro volvió a mirar el paisaje y sus ojos fueron hacia esa horca en un cruce de caminos, el convoy pasó junto a los cuerpos rígidos y helados. El mismo cartel. «Bandidos. Se prohíbe hacer fotografías». Un recuerdo para que no olvidaran en qué se está convirtiendo esta guerra.


  Abrió su capote para buscar en un bolsillo de su guerrera. Allí guardaba la foto y la miró de nuevo.


  Qué lejos estás, Josefina, hay días que ni siquiera pienso en ti, que se me viene todo encima y tengo un gran barullo en la cabeza.


  Josefina ya no estaba en su vida pero Pedro todavía estaba loco por ella, un loco enamorado. Entonces Luisa aún tenía la risa cantarina y se le venía con la sonrisa pícara.


  —Oh… Qué bonito es el amor.


  —¡Déjame en paz…!


  Luisa estaba leyendo una novela rosa, apenas sabía leer la pobre pero ponía interés en terminar la historia.


  —Lo tuyo también es romántico Pedro, como en los libros: el amor de tu vida se lo lleva tu mejor amigo pero no os batís en duelo, sois unos sosos.


  —¡No querrás que nos matemos entre nosotros!


  Luisa hizo un mohín.


  —Es que queda como muy soso, muy de caballeros y a mí me gusta eso que llaman tragedia. Con sangre y esas cosas.


  Pedro la escuchó espantado.


  Ay, Luisa, ojalá no hubieras dicho eso… Todos tuvimos tragedia hasta hartarnos. Tú Luisa, y Josefina y Antonio. Y Benito y padre y madre, todos tuvimos tragedia como para secarnos el alma.


  Alguna vieja cotilla lo miraba de reojo. En un pueblo son largas las tardes de invierno y junto al fuego de la cocina la gente se entretiene en hablar de los demás, en despellejarlos, en agrandar rumores e inventar mentiras, calumnias incluso. Benito se iba a Villacerratos a festejar hasta que un día estalló el escándalo.


  —La ha dejado preñada, se van a Madrid.


  Y decían que los padres de ella son de esos que llaman rojos, no hay quien los entienda, tenían que haberle puesto la escopeta en los riñones al chico y directo a la iglesia a que los casen. Pero no, se fueron a Madrid como si tal cosa, y ya había nacido el niño cuando se casaron por lo civil.


  Benito acababa de cumplir los dieciocho, un chaval todavía.


  Abominación, gritaba don Cosme desde el púlpito.


  —¡Abominación, familias ateas! ¡El matrimonio civil no existe, es fornicación, es concubinato!


  Y luego al salir de misa cómo miraban a Pedro, como si tuviese parte de culpa.


  —Esos dos andaban juntos, tendrán un repensar parecido.


  Pedro se ha reprochado a sí mismo pero también a él, a Benito. Está harto de cargar con toda la culpa. Por qué tuviste que volver, Benito. Lo tuyo fue locura o chulería, qué más da ahora. Tú sí que tenías demasiados cojones, igual que mi hermano, y bien caro lo habéis pagado los dos.


  Acababa de ganar el Frente Popular las elecciones y te viniste bien gallito, te enviaron de maestro provisional y tu padre se iba a la política en Madrid, a ocupar un cargo en el ministerio. Sacabas pecho como si todo hubiera cambiado pero era todo una ilusión, ahí estábamos todos como siempre, y el amo seguía siendo el amo, y los pobres seguíamos siendo pobres por mucho que vosotros, los «rojos», hablarais de justicia social y de cosas raras.


  Hablar, hablar…, se os fue la fuerza por la boca. Don Álvaro callaba y don Cosme daba voces, pero nada había cambiado. ¿Te enteras? Nada.


  Te viniste como diciendo aquí estoy yo, el que tenga redaños que me diga algo a la cara y si no que se calle. Y nadie habló pero guardaban para sí, para luego.


  —¿En qué piensas, Pedro? Ya sabes lo que se dice de los que piensan mucho…


  —Vaya, ahora tienes que ser tú. Eso lo decimos los veteranos: «A quien mucho cavila la muerte vigila». No a ti, que te vas a casa.


  —A saber cuándo llegaré a casa… Aquí te quedas con tu querido pastor. Por cierto, ¿dónde está el pastor?


  Julio Quiroga aprendía a liarse los cigarrillos solo. Con gran laboriosidad consiguió uno mal hecho.


  —No lo sé. Está con el falangista novato.


  —No me digas que te han dejado. Al carismático, al condecorado líder.


  —Están cerca y es todo lo que necesitas saber. Y puedes tener toda la burla que quieras, pero la cruz de hierro la tengo yo y a ti se te han acabado los números en esta lotería.


  Sacó su medalla de un bolsillo de su guerrera, la desenvolvió de la tela que la protegía.


  —¿La ves? Por este trozo de chapa viniste al frente, a jodernos, a cargarte lo poco que quedaba de la compañía dieciocho. Mírala bien, piensa en lo que te ha costado ya, y en que no será tuya.


  Julio Contempló la medalla con una mueca de disgusto.


  —Pues ya ves, ya no me llama tanto la atención. Todo esto del valor y de la camaradería, todo eso son chorradas. Solo los más tontos se van de voluntarios al frente. Me incluyo en esa categoría.


  —No le des más vueltas. Piensa en este momento, estás vivo a pesar de los pesares, y me tienes a mí.


  —No tengo a nadie, y menos quiero tenerte a ti.


  Se miraron a los ojos. En Julio había una distancia marcada por la negación de lo que estaba viviendo. Pedro, además de sentir compasión, también se sentía ofendido por aquellas palabras.


  —No tienes ni un solo camarada, te da igual, eres incapaz de apreciarlo. Y es por tus camaradas que estás con vida.


  Julio chasqueó los labios.


  —Vaya vaya…, un pequeño don Cosme nos has salido. Deberías ser cura, se te dan bien los sermones.


  —Y te diré más: eres un mal hombre y un peor oficial, entiendes de mujeres fáciles, de putas, de amigos gorrones y de jornaleros serviles. Pero no entiendes la vida, no tienes un solo amigo de verdad, ni siquiera aquí. No sabes vivir, me das pena y no es porque te falte un brazo.


  Se ignoraron el uno al otro hasta que el convoy se detuvo al anochecer. El cielo estaba estrellado y el frío era intenso. Pedro no tenía ganas de estar junto a los silencios de Julio y prefirió acercarse a por su ración a una de las fogatas.


  Cada fuego tenía su grupo de soldados conocidos entre sí. Pedro intentó vencer su timidez y se acercó a uno donde se veían veteranos. No importa que se hablen distintas lenguas, los veteranos saben cómo entenderse.


  Lo miraron de través pensando que era un novato, uno de esos soldados maduros de transmisiones o intendencia que ahora se enviaban al frente para cubrir bajas. Cómo se atrevía a acercarse siquiera a los veteranos, pero al entreabrir el capote vieron las insignias, las condecoraciones, y corrió la voz entre ellos.


  —Spanische… Blau Division….


  La División Azul era una leyenda en el frente de Leningrado, siempre en primera línea, en los sectores más difíciles. Elogiada y citada en partes de guerra por los generales alemanes y por el mismo Führer, dejó su huella como una de las mejores fuerzas de choque que combatieron en Rusia.


  A Pedro le hicieron pronto un sitio junto a la hoguera, lo miraban y asentían, sin dejar de contemplar la Cruz de Hierro de primera clase. Nadie más en aquel grupo la tenía aunque sí de segunda clase el sargento que se sentó a su lado.


  —Hans… —señaló su el pecho—. Spechen deutsch?


  Pedro negó con un gesto, se señaló el pecho a su vez y dijo su nombre. Luego iniciaron una conversación con gestos y señas y unas pocas palabras que él sabía de alemán. El sargento le presentó a sus dos camaradas, Klaus y Peter, y pronto se brindaba alrededor de la hoguera a la salud del español. Pedro tuvo que narrar con gestos y mímica la hazaña que le había valido tan preciada medalla. No lo hacía por gloria personal sino por complacerles, tenía necesidad de risas, de calor humano.


  Con trozos de madera y dibujos sobre la nieve recordó aquellos momentos de locura: los T-34 aniquilaban a la infantería española, y él tuvo que echarse en la nieve cubierto con su capote de camuflaje y esperar a que pasara un carro cerca para colocar la mina sobre una oruga, o encaramarse a su trasera y colocar la mina en la parte posterior de la torreta, la parte más vulnerable de los primeros T-34. Muy pocos soldados sobreviven a esta forma de ataque, un solo error y caes para ser aplastado por las orugas o acribillado por las ametralladoras. Hay que acercarse por los ángulos ciegos del monstruo, que acelera hasta casi los 50 kilómetros por hora si sabe que hay cerca un cazador de carros. Hay que cogerlos desprevenidos, sordos y ciegos. Acercarse a ellos es ya toda una proeza.


  Cuando aquella locura pasó había destruido dos carros y un cañón autopropulsado. Pero él no recordaba nada, tuvieron que decirle lo que había hecho. Después, y según avanzaba la guerra, había destruido más carros hasta que se forjó una reputación, la de «cazador de carros». No sentía ningún orgullo por aquella fama, más bien era una responsabilidad en la que todos esperaban de él alguna heroicidad más. Y él estaba cansado de heroicidades.


  Y ahora estos alemanes brindaban por la Blau con grandes voces, le daban palmadas en la espalda. Pronto apareció el acordeón que parece siempre acompañar a las tropas alemanas y le invitaron a unirse en canciones que no conocía, aunque sí le sonaba aquella de Lili Marleen.


  El sargento Hans le pasaba la botella de schnapps y él bebió un poco por darle gusto. Hans parecía un campesino coloradote y macizo, de manos anchas y callosas. Hablaba siempre a voces y bebía como un pez, el aguardiente bajaba como un torrente por su gaznate pero no parecía emborracharse. Pronto le había pasado un brazo por los hombros y juntos comían chocolate, todo un lujo en el frente, mientras el alemán explicaba sus propias hazañas.


  Pedro no creía en la superioridad de los arios, nunca confió demasiado en la propaganda alemana y menos después de las primeras derrotas. Ese alemán a su lado no era diferente más que en el hecho de hablar otra lengua, pero tendría angustia por dentro añorando a su familia, y tendría esperanza y tendría miedo. Hans le enseñaba las fotos de su mujer e hijos. Ella era como él, una robusta campesina. Trabajar duro la tierra y sacar adelante a los hijos, no había en eso ninguna diferencia entre él y Hans. Y tener esa solidaridad que da el haber sobrevivido; amas a tus camaradas casi como si fueran tu propia sangre, como si fueran familia.


  Ahora Hans lo había acogido en el pequeño círculo de sus camaradas de armas y pretendía atiborrarlo de chocolate y aguardiente y, lo que para Pedro era más importante, de amistad y compañía. Alrededor de la hoguera las voces se apagaban. Se contaron unos a otros sus historias pero en un tono más sombrío, para recordar terribles batallas y camaradas caídos, felices quienes narraban su historia por el hecho de estar vivos, y angustiados por dentro de ser ellos los próximos en morir. Alguien tiene que caer y puedes ser tú, se acabaron las victorias fáciles del principio de la guerra. Ahora, cada batalla se cobra un tributo altísimo de sangre alemana.


  Poco a poco se hizo el silencio. Algunos dormían medio borrachos, otros contemplaban las llamas y en sus ojos había esa tristeza lejana, la añoranza. Una hoguera igual podría haber en la División Azul, con soldados que sienten nostalgia sentados alrededor. Nada cambia sintió Pedro, todos somos gente, los rusos harán lo mismo, los americanos, cualquiera.


  Hans contempló en silencio las fotos, se había acabado su euforia y le cayeron lágrimas por la cara. Pedro le apretó un hombro con la mano, gesto de solidaridad en cualquier cultura y Hans asintió. El alemán guardó las fotos y se envolvió en una manta, le sonrió al desearle buenas noches.


  A Pedro no le disgustaban tanto los alemanes como a Paniagua, pero se entendía mejor con los rusos. Durante sus escasos permisos, en Krasny Bor o más lejos en la retaguardia, conoció a muchos civiles que trabajaban para los españoles. Eran gente noblota y llana, sin artificio, agradecidos de estar con los españoles y no con los alemanes, a quienes temían con razón.


  Las panienkas… que no le vinieran a un español con chorradas de raza, aquellas muchachas rusas eran una bendición, él mismo había tenido alguna aventurilla porque la guerra es dura y momentos como esos son pocos, son un milagro. Y las chicas judías, un día estaban en Riga conversando con ellas, llevaban la estrella amarilla las pobres y parecían simpáticas, pero echaron a correr al ver a la policía militar alemana, y a ellos les cayó una buena bronca y cancelación del permiso. Se hartó entonces de insultar a los alemanes y en español, menos mal que no lo entendieron.


  Dormía Hans con sonoros ronquidos y Pedro asintió para sí. En todas partes hay gente buena, quizá lo que les pase a los alemanes es que tienen al mismísimo demonio por jefe. Le daba mala espina ese Hitler, no se puede mandar que maten gente solo por ser de una raza o de una religión. No le entraba en la cabeza; para él Svetlana era otra rusa más, por qué iban a matarla por eso.


  Capítulo 26


  Se durmió sentado, envuelto en su manta. Lo despertaron las voces del amanecer, café aguado pero caliente y un trozo de pan, en marcha. Se despidió de sus nuevos amigos, hasta la próxima.


  —Vaya, dónde has estado, igual te habían cogido los partisanos.


  Julio Quiroga lo miraba con ojos legañosos, subido en el camión.


  Disimulaba el alivio que sentía.


  —Hasta puede que me echases de menos, Julio.


  —Pues sí, no quiero quedarme solo. Anda, sube, no te quedes ahí plantado.


  Julio tendió su mano izquierda para ayudarlo a subir, a Pedro todavía no le respondían bien las piernas.


  La niebla se disipó para mostrar un sol radiante, cegaba mirar a la nieve. Pedro contempló el cielo azul, salpicado aquí y allá de escuadrillas que cruzaban en una dirección y otra. Vio nubecillas de humo y una pequeña mota que descendía con larga cola de llamas. Los aviones se estaban zurrando allá arriba y aquí abajo daban leña, se oyeron las explosiones. La aviación de asalto soviética era cada día más fuerte y ellos tenían suerte de que su convoy estuviera indemne.


  —Ya falta menos, Julio. En cuanto lleguemos te enviarán a casa.


  —Todavía no hemos llegado, y tal como nos ha ido no cantes victoria.


  Las explosiones les recordaban que los rusos estaban cerca, empeñados en levantar el cerco de Leningrado. No sería fácil pasar.


  Subieron columnas de humo más adelante y al final el convoy se detuvo. Julio lo miró con una sonrisa irónica.


  —Te lo dije, vamos a dar más vueltas que rueda de molino.


  De los camiones salían voces, qué pasa, qué pasa. Hasta que corrió la voz: fin de trayecto hasta que se reparase el puente.


  Los Sturmovik se emplearon a fondo al amanecer, llegaron en vuelo rasante escoltados por cazas. Sobre este puente se había desarrollado una batalla aérea de la que eran mudos testigos los cañones antiaéreos destrozados y las carcasas de aviones rusos y alemanes que ardían en la llanura. El puente era un amasijo de hierros retorcidos, sobre el que se afanaban como hormigas los zapadores.


  Junto al puente se habían detenido tres convoyes sucesivos, que formaban una larga hilera de más de tres kilómetros. Pedro miró al cielo; un día despejado y una tentación para los Sturmovik. No se equivocaba, el ataque no había terminado.


  Llegaron los cazas alemanes para proteger el puente, dieron un par de vueltas en círculo antes de dirigirse hacia el oeste. Pedro afinó la vista, y le pareció que el cielo se llenaba de distantes motas oscuras que se agrandaban por momentos.


  Pedro supo que apenas le quedaba tiempo, volvió renqueando con sus muletas y obligó a bajar del camión a un malhumorado Julio. No fueron muy lejos, pero sí hasta que los árboles parecieron protegerlos. El ataque fue breve, en el aire los cazas soviéticos y alemanes parecían estar igualados y los aviones de asalto no pudieron emplearse a fondo.


  Varias columnas de humo se elevaron del convoy, había vehículos incendiados, varias decenas de muertos y más de doscientos heridos en un ataque que no había durado más de diez minutos.


  Pedro se acercó renqueando con sus muletas, con Julio detrás. Aquel era el caos ya conocido en el que un convoy militar se recupera de un ataque. Sin saber por qué, sus muletas lo llevaban hacia atrás, hacia el último convoy. Los daños eran graves, pero él había visto y sufrido devastaciones peores.


  —¿Adónde vamos?


  —Ya sé que te importa una mierda eso de la camaradería, pero yo sí tengo camaradas.


  En una explanada estaban tendiendo a los muertos y heridos, y entonces Pedro vio a Paniagua. No podía correr con sus muletas, pero aceleró su paso hasta llegar a donde lo esperaba el pastor.


  —Svetlana y Misha están bien, mi sargento, están ahí detrás, la mujer ayuda con los heridos.


  —¿Y Lázaro?


  Julio había llegado y lo miraba todo con una expresión distante, como si no fuera con él.


  —Mi sargento, a Lázaro lo tiene usté aquí mismo —y señaló a un grupo de heridos, a apenas unos pasos.


  El cabo estaba tendido, se le veía cosido de metralla pero no eran heridas mortales. Paniagua le había hecho una primera cura, con vendajes, porque perdía demasiada sangre. Pedro se arrodilló junto a él. No necesitaba ser médico para saber el alcance de aquellas heridas.


  —Estás de suerte, chaval. Tienes para tres meses en retaguardia.


  Manuel Lázaro sintió que debía disculparse.


  —Lo siento, mi sargento, ya no soy de ayuda.


  —Escucha, chaval, no hables de ayudas. Ayúdate a ti mismo. Quien dice tres dice cuatro meses, esa metralla del pecho lleva su tiempo. Eres de familia rica, ¿verdad?


  El cabo pestañeó confuso.


  —Sí, pero eso qué tiene que ver…


  —Tendrás derecho a un permiso de convalecencia, y mejor que tenerlo aquí, lo tienes en España. Y si no te lo dan de fácil, que los tuyos muevan sus hilos, donde hay dinero hay influencia.


  Lo miró fijamente.


  —Escucha, chaval, olvida todas esas tonterías de la cruzada. Ya has visto lo que es la guerra, no te hace falta ver más. Vuelve a España y arréglatelas para no volver más.


  Pedro sacó un trozo de papel y lápiz y escribió unas pocas líneas. Se acercó al teniente, que miraba la escena sin ver. Julio ni hizo ni dijo nada, solo se encogió de hombros ante las explicaciones de Pedro. Pedro cogió la cartilla militar del teniente, añadió en el papel el número de identificación y firmó por él. Julio Quiroga no podría firmar nada en mucho tiempo, hasta que aprendiera a escribir con su mano izquierda.


  —Con esto y con lo que mueva tu familia, puede que tengas para una cruz de hierro de segunda clase. Y para que se te licencie con honores, que te lo has ganado. Adiós, chaval. No vuelvas por aquí.


  Le puso el papel dentro de un bolsillo, le dio una palmada en el hombro y se fue. Las despedidas cuanto más breves mejor. Tomó del brazo a Paniagua y se alejó con él unos pasos.


  —Te quedas al cuidado. Estáis mejor aquí, en la cabecera del convoy he visto SS, y no son de combate.


  Paniagua quedó atrás y ellos caminaron siguiendo la fila de vehículos hasta llegar a donde estaría su convoy. Ya los novatos de reemplazo faenaban en atender heridos y apartar chatarras.


  Pedro sonrió al ver a Hans metiendo el miedo en el cuerpo a varios chavales que escuchaban una parrafada en posición de firmes, y que luego corrieron para hacer la tarea que les hubiesen encomendado. La cara ancha y colorada del alemán se iluminó al verlos. Hans parecía impresionado por las heridas de aquel oficial español, no supo cómo saludarlo hasta que Julio le dio la mano.


  Para un veterano, la muerte es algo tan habitual que forma parte de una rutina ya asumida. Partieron los camiones con los heridos, una vez que se hubo despejado una vía en aquel atasco. Los reclutas cavaban fosas para los muertos, y los veteranos evitaron cualquier tipo de trabajo. Así era en cualquier ejército del mundo, de eso estaba Pedro seguro.


  Se olvidaron de la destrucción que los rodeaba para acercarse a las cercanías del puente. Hans se había parado bajo uno de los pilares, y después hizo algo que Pedro no comprendió al principio; pareció conferenciar con sus amigos Klaus y Peter y estos se fueron a la carrera, para volver con varios cubos y picos. Comenzaron a picar el hielo de las orillas heladas y pronto se les unieron más y más soldados.


  El sol calentaba en este día excepcional de finales de invierno, pero a un español no se le habría ocurrido desnudarse para darse un baño helado.


  Era algo que estaba fuera de su comprensión.


  Las orillas se llenaron de soldados de carnes pálidas, parecían espectros blanquecinos, qué descoloridos son los alemanes pensaba Pedro.


  Corrían desnudos por la orilla, se arrojaban agua con los cubos entre grandes alaridos.


  Pedro alzó la vista al cielo. Media docena de cazas alemanes orbitaban sobre ellos, espantaban así a la aviación de asalto rusa. Puede que los que estaban allí abajo tuvieran unos momentos de respiro. Julio se acercó hasta él.


  —Venga, Pedro, anímate.


  —Me entra el tembleque solo de pensarlo. Y tú qué.


  —No tengo ganas… Además que asusto, ya sabes.


  Julio habló en un tono que no era irónico, tampoco lastimero. Era como la aceptación de algo irreversible. Aquellos soldados se habían olvidado por un momento de la terrible realidad de la guerra y él no iba a aparecer entre ellos como una imagen del horror que los esperaba. Era un pudor que Pedro comprendía.


  Hans chapoteaba con el agua a la cintura, parecía también un niño ese alemán que encontraba la risa por cualquier motivo. Ya habían olvidado el ataque de los Sturmovik, de nada servían las penas y menos cuando tus camaradas siguen vivos.


  Más soldados se acercaban, curiosos, y si estaban libres de servicio se desnudaban con prisas. Con el arma y las botas muy a mano, en la orilla; estaban cerca del frente.


  Pedro se acercó al primer tramo del pretil del puente, a su lado pasaban apresurados los zapadores y sus forzados ayudantes en un trajín incesante.


  —Es bueno ser mirón y ver cómo trabaja la gente —dijo Julio.


  El comentario era de lo más adecuado, pensó Pedro. Julio siempre había gustado de contemplar a sus jornaleros en silencio, distante sobre la grupa de un caballo o en pie, golpeándose siempre las botas con la fusta de montar. Pero desde aquel incidente con sus primas nunca se acercaba a Antonio, lo temía.


  La respuesta mordaz de Pedro murió en sus labios. De qué servía hurgar ahora en las heridas, mejor no discutir más. Además que no se fiaba de Julio por mucho que hubiese jurado por Dios. Quería llevarse bien con él, temía que renegase de ponerle el estanco a Luisa.


  Pedro nunca había visto nada igual y para él era un espectáculo: decenas de hombres desnudos dando carreras y saltos entre gritos al recibir el agua helada, parecían haberse vuelto locos y sonrió, apoyado en el pretil.


  Le fallaban las piernas si estaba mucho tiempo de pie.


  El sol apretaba y entrecerró los ojos. Sin darse cuenta se fue quedando dormido sin ver a Paniagua.


  El pastor llevaba de la mano al pequeño Misha y se acercó a ver el tumulto. La curiosidad de los niños es insaciable y Misha lo acuciaba, davai, davai… deprisa.


  La pequeña mano de Misha en la suya le traía sensaciones muy hondas. Recuerdos de cuando comenzaba a hacerse hombre y sentía un anhelo nuevo y urgente, tener hembra y ser padre. «Tendrás que buscarte moza, Jacinto —decía madre—, que ya vas teniendo la edad». Y él dijo:


  «Madre, asústanse las mozas porque soy feo». No hubiera moza que se acercara a él y él no asomaba tampoco por el pueblo, que eran gente hosca a la que no entendía, que lo miraban atravesado.


  Jacinto se miró en un remanso un día, porque en su casa no había espejos. Por primera vez quiso contemplar con atención su rostro y no entendió, no sabía distinguir entre belleza y fealdad. Sus ansias de tener familia no se remansaban, y si veía zagalines le entraba un algo en el pecho de tener uno, de criarlo como se cría un cordero huérfano pero más hondo porque es tu sangre.


  «Asústanse las mozas, madre». Y madre decía: «Eres más guapo que naidie porque lo llevas en el alma que no por fuera, qué sabrán ellas». Él negaba, entristecido: «No me ven el alma, madre, ni se acercan al bosque como hacían antes».


  Paniagua miró a Misha. Un zagalín vivaracho y sin padre, él podría ser el padre, así sentía. Más allá de eso no sabía qué pensar, España estaba muy lejos y no dejaban ir a civiles rusos. Algo tendría que hacer, ya le ayudaría el sargento que cavilaba siempre, cavilaba mucho, algo tendría que hacer pero eso era un repensar para mañana. Paniagua afrontaba la vida en el día a día, era un gran esfuerzo el pensar en el después. Y Svetlana era buena moza aunque un poco mayor, ya cuidaría de ella y si lo aceptaba como su hombre pues no estaría solo, y tendría una familia, y se ganaría la vida para sacarlos a todos adelante.


  El pastor fruncía las cejas y le daba vueltas en la cabeza, la solución a sus anhelos se le escapaba. Quizá no quieran irse, quizá le parezca a ella muy feo también, ignorante y sin letras que Marcelino era muy caviloso y de sapiencia. A Paniagua, el mundo de la mujer le parecía un mundo incomprensible. Él nunca tuvo pareja, y nunca probó las delicias del sexo hasta que conoció a una prostituta en Riga.


  —Y yo no sé ná ni sé hablar con las mujeres, se me traba la lengua con ellas… Vaya, estoy hablando solo yo tamién, esto de la guerra le vuelve a uno majara.


  Se miró las manos mientras Misha correteaba hasta la orilla.


  —Pues hablo solo, ea. Esto sé hacer, trabajar la leña y el carbón y apacentar ovejas, no hay mejor pastor en mi comarca ni cazador tampoco, con leyes o sin ellas, y puedo juntar unos buenos duros y hacer una casa con huerta y no faltará el condumio en la mesa, ni un techo ni un fuego en el invierno. Mejor eso que lo que hay aquí, tampoco vivía Svetia con eso de los lujos. Y si soy tan feo ya se le pasará de tanto verme.


  Ahora Misha gritaba alborozado y comenzó a quitarse la ropa, será que es normal que la gente se bañe con agua tan fría y todos juntos y en cueros. Misha ya estaba desnudo y correteando y le tiró de la manga.


  Paniagua sintió pudor, siempre lo miraban cuando estaba desnudo, algunos con repulsión y otros fascinados pero con miedo. Será por eso que no lo quieren las mujeres, eso ha pensado siempre desde que llegó al ejército.


  Pero ahora aceptaba el desafío, por qué no.


  —Que sí, Misha… Si lo hacen los alemanes lo puedo hacer yo.


  Pedro abrió los ojos y vio a Paniagua, la figura del pastor destacaba de su entorno. Era la elevada estatura y corpulencia, la fuerza animal, los movimientos ágiles que parecían no casar con aquella mole humana. Lo cubría una espesa pelambrera negra en pecho y hombros y piernas, y parte de la espalda. Y el rostro que alguno había calificado de bestial pero que a Pedro en modo alguno se lo parecía, con las cejas juntas y espesas, ojos negros y hundidos en sus cuencas. El hombre lobo, decían a espaldas del pastor. Todos lo temían, pero Pedro nunca le tuvo miedo.


  Los alemanes también lo miraban, pronto señalaban al spanische como una curiosidad. Paniagua entró en el agua y se echó un cubo de agua helada encima, resoplando. A su lado Misha gritaba y reía, chapoteaba con gran alboroto.


  Los ojos se le humedecieron al pastor de ver al niño en el agua y quiso soñar. Misha… te enseñaré a coger truchas a mano, y cangrejos, y berros en los manantiales, y setas y muchas cosas del campo, y pájaros y liebres a lazo. Te enseñaré muchas cosas y serás mi hijo.


  Svetlana llegaba por lo alto de la orilla con un brazal de ramas, no los había visto y el pastor la contemplaba mientras contenía el aliento. No quería ser visto por ella así, quizá se asustase de verlo. Sin llegar a ser amor lo que sentía sino un afecto profundo, un respeto porque es la madre de Misha. Quizá lo aceptase y fueran juntos una familia. Se irguió con orgullo, siguiendo el hilo de sus pensamientos. Sí, soy feo pero puedo cuidar de vosotros.


  Y Svetia caminaba con un andar no airoso pero sí fuerte de panienka.


  Paniagua sonrió viéndola, porque la admiraba.


  Aunque te falte una mano yo trabajaré por ti y sé que eres como mi madre, no te desalienta la vida ni te cansas, sigues adelante, con una mano harás más que esas bobas del pueblo con las dos. Seguro que te llevas bien con mi madre, Svetia, ya lo verás.


  Ahora Svetlana lo miraba y Paniagua sintió vergüenza. Ella dejó caer el brazal de leña y en su rostro había una expresión consternada. El pastor creyó que era por él, por la fealdad de su desnudez, y bajó los ojos.


  Svetlana buscó frenética con la vista hasta que encontró al pequeño Misha, que correteaba entre los soldados. En sus labios había un silencioso niet, niet,  que pudo leer Paniagua cuando se atrevió a alzar la vista. Algo iba mal, Svetia se había llevado la mano y el muñón a la cara y miraba a Misha con pánico. Paniagua no comprendió.


  Misha se había alejado del pastor, seguía feliz con sus carreras entre los soldados y ascendió en sus juegos hasta media ladera hasta tropezar con unas piernas. Alzó la vista y Misha cambió su expresión alegre por una de terror: las runas de plata brillaban en el cuello de la guerrera. El soldado gruñó algo e iba a continuar su camino cuando se detuvo y lo cogió del brazo, inclinándose para verlo.


  El pene circuncidado de Misha lo delató. Judío.


  El alemán comenzó a dar voces sin soltarle el brazo. Juden!, juden!, gritaba, cómo podía haber un niño judío en el convoy, encontrarían más hebreos sin duda.


  Misha también gritaba y lloraba debatiéndose, mordió con fuerza la mano que lo sujetaba. El alemán soltó un grito de dolor y Misha corrió ladera abajo.


  —¡Jacinto, Jacinto…! —llamó en su terror.


  Jacinto Paniagua salió del agua con la fuerza de un toro salvaje, pero quedó paralizado como todos los demás cuando sonó la corta ráfaga. Misha fue levantado en el aire en su carrera por el impacto de las balas, ya estaba muerto cuando cayó al suelo.


  Paniagua despertó entonces a una furia colosal. Alzó los brazos y de su garganta salió un alarido sobrecogedor, inhumano, mientras cargaba ladera arriba.


  El SS disparó de nuevo una ráfaga, lo acertó en el pecho y vientre y gritó también, de pánico, cuando aquella mole ensangrentada se le echó encima. Los dedos de Paniagua eran como garras que se cerraron sobre su rostro, y sus dedos reventaron los ojos, y las poderosas manos rompieron los huesos de los pómulos, haciendo añicos la mandíbula. El estertor del SS apenas era audible al ahogarse en su sangre pero llenó todos los rincones en el silencio de la mañana, pues todos estaban quietos, clavados en sus sitios, los veteranos de bruces en el hielo con las armas en cuanto oyeron los disparos.


  Paniagua no pudo levantarse, se arrastraba sobre la nieve y dejaba un reguero de sangre, intentó llegar a Misha pero le fallaron las fuerzas. Los soldados lo contemplaban, fascinados, y el SS sobreviviente levantó su MP para rematarlo.


  Un golpe en las piernas lo hizo caer. Pedro estaba junto a él con el semblante demudado, le había arrojado una muleta y con la otra se sostenía, a la vez que lo apuntaba con la Tokarev.


  La voz de Pedro temblaba, no sabría nunca lo que dijo pero buscaba una excusa para matar a aquel SS asustado, un chaval casi. Demasiado joven para matar mujeres y niños, si así era entonces cómo sería en dos, tres años, si es que no se había saciado todavía de hacer daño.


  Svetlana había llegado junto a su hijo y, de rodillas, lo rodeaba con sus brazos. Sollozaba al musitar palabras en ruso y entonces Pedro supo qué hacer en la parálisis, en la enorme confusión que atenazaba su mente.


  —¡Vete, Svetia, vete! ¡Sálvate!


  Indicaba con gestos frenéticos, vete, vete. Bajaron más SS por la ladera y él era una pobre barrera con su pistola.


  —¡Vete, Svetia, vete!


  Un oficial SS señaló a la mujer, diciéndola ven de palabra y gesto en una orden seca y repetida. Antes matarían a Pedro, y habló en voz baja con sus soldados.


  Un disparo sonó detrás de ellos y se volvieron. Era un oficial a quien le faltaba un brazo, sostenía una pistola en su mano izquierda.


  —Esta vez he limpiado mi Luger, Pedro —dijo Julio con una sonrisa temblona.


  Julio Quiroga tenía miedo y nunca supo por qué estaba aquí, arriesgando su vida o un consejo de guerra. Dos pistolas contra cinco MP y los que vendrían.


  Hans se levantó con su MP, lo flanqueaban sus camaradas Peter y Klaus, y desnudos como estaban se colocaron al lado de Pedro. La barrera humana crecía. Pedro agradeció en su interior, maravillado. Más soldados del pelotón de Hans se sumaron, vestidos o desnudos y desde la orilla llegó la primera voz.


  —Raus! Raus! ¡Fuera!


  Se unieron más voces y las botas pateaban la nieve al unísono, los veteranos de la Wehrmacht mostraban así su desprecio por las ratas de retaguardia. Fuera, fuera.


  —¡Vete, Svetia! ¡Deprisa!


  Las orillas del río estaban abarrotadas de soldados de la Wehrmacht, gritaban y pateaban a la vez. Los SS miraban a su alrededor, desconcertados.


  —Raus! Raus!


  Svetlana alzó hacia él unos ojos arrasados en lágrimas y soltó el abrazo del cuerpo de su hijo. Esos hombres arriesgaban su vida por ella, retrocedió unos pasos sin dejar de mirarlos, sin poder aceptar la abrumadora carga de dolor, qué mejor era morir ahora pero la mirada de Pedro era imperiosa, vete, has de vivir decía. Ella comprendió el significado de las palabras.


  —¡Vete, vete, vete! —gritó Pedro con todas sus fuerzas.


  Ella al fin les dio la espalda y corrió por la nieve, alejándose. Desde la estepa helada salió su grito desgarrador. Y luego, el silencio.


  Capítulo 27


  Al caer la noche Pedro estaba sentado junto a una hoguera, era su mente un torbellino confuso. Nunca se había sentido tan solo.


  A Paniagua y Misha los enterraron juntos. El SS tuvo una larga agonía y la tensión era altísima, los veteranos de la Wehrmacht montaban una férrea guardia alrededor de los españoles.


  Un acordeón comenzó su canto, era una melodía triste y pronto se unieron las voces. Julio no estaba junto a él, iba y venía y se ocupaba de no sabía el qué, lo vio hablar con el coronel jefe del convoy. Ahora, Julio estaba a su lado.


  —Dice el coronel que no puede protegernos. No sé cómo saldremos de esta.


  —Gracias por todo, Julio.


  Julio Quiroga aspiró en silencio el humo de un cigarrillo.


  —¿Sabes? Me tiré un farol, apenas puedo apuntar con la izquierda.


  —Y Hans y sus camaradas, no los he visto.


  —Han salido ya a pie, órdenes del coronel. Tenían que irse, por si acaso.


  Todavía queda bondad en el mundo, pensó Pedro. Eran unos soldados a los que apenas conocía y que tanto habían arriesgado por él, por una judía rusa. Hacía tiempo que no rezaba, pero lo haría ahora por Hans y sus compañeros.


  —Por qué lo hiciste, Julio.


  —No lo sé. ¿Por qué lo hiciste tú?


  Pedro meditó la respuesta.


  —Alguien tiene que ser decente en esta guerra de locos. Además, somos españoles.


  Julio Quiroga miró las llamas de la hoguera. El aire estaba impregnado de nostalgia porque esta noche las canciones eran tristes.


  —No lo esperabas de mí, ¿verdad? Yo tampoco. Pero no creas que me he redimido o he visto la luz, deja eso para las novelas baratas. Tú eres todo lo que tengo ahora mismo, me aterra quedarme solo, me aterra volver a España, no sé qué hacer ni qué pensar pero no quiero estar solo.


  —También tienes miedo a la bondad, no quieres ser bueno. Lo hiciste por tus camaradas. Y por unos pobres judíos también.


  La voz de don Álvaro resonaba en la mente de Julio: «Ser bueno se confunde con ser tonto, Julito, y el mundo no es así: sobreviven los canallas pero no los tontos».


  —Qué más me da ser bueno o malo…, qué más me da ahora que estoy hecho una ruina. No quiero volver… no, no quiero.


  —Deja de darle vueltas. Tienes que volver a España, Julio. Creí que eso ya lo habías superado.


  —¿Cuánto tiempo te puedes engañar a ti mismo? ¿Eh? ¿Cuánto tiempo puedes decir la vida sigue, puedo valerme todavía, me queda vida por delante?


  Julio se alejaba en las sombras y Pedro intentó comprenderlo; Julio era un ser débil, si no hubiera nacido rico habría tenido un destino desdichado, incapaz de valerse por sí mismo. Era una de esas personas que lo han tenido todo y no pueden valerse cuando algo falta.


  Pedro tenía los ojos secos mientras miraba las llamas. No quiso llorar por nadie aunque sintiese tan honda la pérdida de Paniagua. Y la de Misha, el pobre niño qué culpa tenía de nada. Svetlana estaría sola en la estepa pero era una mujer fuerte, viviría.


  Pedro alzó los ojos hacia el cielo estrellado, necesitaba evocar a su hermano Antonio. Qué pensarás de todo esto, Antonio, tú me estarás viendo desde el Cielo, no me creo eso que decía don Cosme, que los rojos vais todos al infierno. Tú que nunca hiciste daño a nadie, por creer esto o lo otro no puedes haberte condenado, no puede ser. Nunca me cayó bien don Cosme ni a ti tampoco.


  La figura de don Cosme, paseando despacioso por las calles del pueblo con su corro de beatas aduladoras. Pedro lo huía, no quería acercarse a él y tener que besarle la mano. El cura lo veía cruzar al otro lado de la calle para que no se encontraran sus caminos. Asentía con gesto grave.


  —Este se va a parecer a su hermano.


  El cura con sus sermones no olvidaba. Allí llamaba a cuentas e imponía su férreo control sobre almas y vidas.


  —¡El pecado que anida entre nosotros, el concubinato, la fornicación abierta y sin vergüenza…!


  Hablaba de Benito, claro está. De Benito que se atrevía a menospreciarlo, que jamás pisaba la iglesia, que lo miraba con mal disimulado desdén si por casualidad se veían las caras. Benito el amancebado, ahí a la vista de todo el mundo, como si tal cosa.


  Antonio se había ido a Madrid y tampoco estaba Luisa. Las comadres podrían hartarse durante años con sus chismes, repitiendo hasta la exageración la tragedia de los Almeda, deformándola, inventando nuevos hechos y anécdotas para darle más color. Y luego dirían que la culpa fue de ella, que tentó al señorito, que era una buscona. ¿Acaso no decía el cura que en las mujeres anida el pecado?


  Padre con la botella, bebía en silencio sentado ante la mesa de la cocina, ya no iba a la taberna y bebía solo. Madre con sus silencios entregada con furia a las labores de la casa. Y Pedro volvía de los campos o de las caballerizas para sentir ese silencio, para asumirlo como una penitencia. Madre lo miraba con reproche, como si él tuviera culpa. Que cargue Pedro con las culpas, anchas tiene las espaldas.


  Padre bebió hasta matarse. Es lo que quería porque tenía destrozada el alma, le robaron la hombría.


  —Ahora eres tú el cabeza de familia —le dijo madre ante el lecho mortuorio—. Espero que seas más hombre que tu padre.


  —Eso le reprochaba usted a padre, no ser hombre. Pero luego le decía que no hiciera nada… que ni techo ni tierras eran suyos. Usted y la botella lo mataron.


  Y madre le dio un bofetón, así, delante del cuerpo todavía tibio de Restituto Almeda.


  A Pedro también le robaron la hombría. No se compra el honor de una familia con monedas de plata, no se venga la memoria de un amigo con agachar la cabeza y rechinar los dientes. Venancio se mantenía apartado de él, por si acaso. Pero ni en el capataz ni en Julio iba Pedro a hacer cumplir su justicia, y por dentro se llamaba a sí mismo cobarde.


  —No hagas tonterías, hijo, que este techo no es tuyo. No sea que acabemos en la miseria y andando los caminos.


  A madre le aterraba la miseria y decía una y otra vez:


  —Del honor no se come, hijo mío. Deja de darle vueltas que estamos a merced del amo. Ya nos recompensará Dios…


  —¿Y a padre? ¿Quién le recompensa a padre? ¿Y Antonio, y Luisa?


  —Hijo, dice don Cosme…


  Y Pedro golpeó con el puño en la mesa de la cocina.


  —¡No me hable de don Cosme!


  Ese era el consuelo de madre, cuanto más sufriera en este mundo más méritos haría para la vida eterna. Y se entregaba con frenesí a novenas y rosarios.


  Pedro Almeda, el de la portada del diario Arriba… Sintió que eso era, un cobarde y un engaño, lo que no ha podido hacer en su propia casa ha tenido que hacerlo lejos, en la guerra. Quizá fuera eso, que eran más enemigos el amo y su hijo, y el capataz servil, y el cura y los chismorreos…


  Eran más enemigos que las balas, les tenía más miedo.


  —No te preguntaré como lo hacía Paniagua, pero estás muy de pensar.


  Pedro sonrió a Julio y apartó la vista de las llamas. Julio estaba de pie a su lado, las canciones se apagaba junto con el fuego.


  —Me han dado esto para ti —descolgó una MP y correaje con cargadores—. Están preocupados por nosotros, los SS quieren echarnos el guante.


  —Entonces, estamos jodidos.


  Julio se encogió de hombros. A veces aparentaba que todo le daba igual aunque Pedro sabía que no era verdad; Julio tenía tanto miedo como él.


  —Los veteranos están alrededor nuestro y el coronel está de nuestra parte. Pero no muy abiertamente, claro, pone otras razones, y sobre todo no quiere que se emprenda aquí una a tiros. Ahora tenemos que irnos.


  —¿Adónde?


  —A pasar la noche donde muy pocos lo sepan, no aquí junto a una hoguera. Ven, te están esperando.


  Pedro se levantó y ajustó las cartucheras, los correajes. Luego los llevaron en silencio hasta un camión en la periferia del convoy.


  Julio consultó su brújula.


  —Si vienen mal dadas tendremos que ir hacia el oeste, a una legua o así hay un bosque. Tenemos mucha guardia alrededor y las órdenes del coronel no se las van a saltar a la torera ni siquiera los SS, pero no hay que fiarse. Buenas noches.


  —Y tú dónde vas.


  —Queda mucho por arreglar en este desaguisado —de nuevo la sonrisa irónica—. Y sigo siendo un oficial, de algo servirán los galones donde ya no sirven tus medallas.


  Pedro tomó asiento sobre unas cajas de madera y apoyó la espalda pero no dormiría, iba a estar alerta.


  Pasaron las horas de la noche, lentas. Pedro estaba sumido en pensamientos cada vez más negros, con las manos crispadas en su MP.


  Julio volvió cuando se acercaba el amanecer.


  —Ya está todo dispuesto, Pedro.


  Un par de soldados se acercaron, llevaban un trineo cargado y Pedro comprendió. Ni siquiera en el convoy estarían seguros.


  —Tendré que andar con o sin muletas…


  —Lo siento, Pedro, pero cada minuto cuenta y presionan mucho al coronel.


  Los soldados decían adiós Pedro y adiós Julio en español, se acercaron con regalos, unos cigarrillos, chocolatinas y una palmada en el hombro que significa ánimo. Después, los dejaron atrás en las sombras.


  Julio iba delante tirando de un trineo con armas y provisiones, Pedro lo seguía a duras penas. No llegarían muy lejos así.


  —Venga, Pedro, que salimos de esta. Hay una estación de tren a un día de marcha, de allí a nuestras líneas solo hay el río de por medio y poco más.


  —A un día de marcha pero mira cómo voy.


  —Ya le cogerás el tino a las muletas. Acuérdate del cojo Avelino, cómo corría detrás de las mozas.


  Nunca pensó Pedro que Julio conociera del nombre de los jornaleros y sus familias. El cojo Avelino era un pobre tonto, babeaba y perseguía a las chicas y gustaba de mostrar su grandísimo miembro para asustarlas.


  «¡Que viene el cojo Avelino…!», decían los chavales, y viniera o no las chicas echaban a correr, y ellos se partían de risa. Iban a buscar al cojo, «Venga Avelino enséñanos la chorra, te damos un caramelo», y Avelino sacaba aquel pepino monstruoso, todo contento, y los chavales se reían de él y fingían envidia. Eso estando ellos de buenas, otras veces lo ahuyentaban a pedradas, siempre son un poco crueles los niños. «Has visto cómo corría el cojo, como una liebre».


  —Y tú Julio cómo sabías de esto, si vivías en un mundo aparte.


  Julio se encogió de hombros.


  —Maldita la hora que salí de Madrid —paró Julio a tomar aliento—.


  Qué razón tenía Piluchi, nada se me ha perdido en Rusia. ¿Nada? Un brazo y media cara, por si te parece poco.


  Pedro escuchaba e intentaba seguirlo, Julio en su rabia apretó el paso.


  Después, Julio se sentó en el suelo y rompió a llorar. Toda la fortaleza que lo había mantenido en pie lo abandonó.


  —Hasta aquí hemos llegado, Pedro. Sigue tú solo.


  Pedro llegó y se sentó a su lado.


  —Joder, no hemos andado ni una legua y ya se te acaba el fuelle.


  Vamos a liar un cigarrillo mientras vienen los SS a buscarnos y nos matan.


  Fumaron en silencio y Julio pareció más calmado. Los bruscos cambios de humor de Julio desconcertaban a Pedro; Julio era capaz de pasar de la euforia a la amargura en un instante. Para después actuar como si nada hubiese pasado.


  —Otra vez empujando un maldito trineo, somos como la burra en una noria, que da vueltas para llegar a ninguna parte.


  —Ya estamos cerca, Julio, tú mismo lo has dicho.


  Julio miró a Pedro con una expresión extraña.


  —Cerca para qué. No puedo volver así.


  Pedro se levantó y se plantó frente a él, bien apoyado en las muletas.


  —Andando, que además tienes que ponerle un estanco a mi hermana.


  Andando he dicho.


  —Y qué vas a hacer si no me levanto.


  —Por favor, Julio.


  Julio Quiroga se levantó para ponerse de nuevo la correa cruzada al hombro, comenzó a tirar del trineo. Aceleraba sus pasos para detenerse y esperar a Pedro, siempre con esa expresión extraña en los ojos. Pedro llegaba jadeante y él de nuevo caminaba como diciendo: vamos a ver qué pronto revientas, Pedro. Hasta que Pedro quedó tendido de bruces en la nieve. Entonces Julio también se detuvo para reírse con ganas.


  —No vamos a llegar a ninguna parte, no llevaremos ni dos leguas y así estamos.


  El resto del día lo pasaron así, parados en algún lugar y sin mirarse.


  Julio fumaba un cigarrillo tras otro diciendo a ver si reviento de tanto fumar y Pedro no decía nada, indiferente en apariencia. Les llegó la noche sin que Julio cambiara de humor, una noche más en vela aunque Pedro logró al fin conciliar el sueño, estaba agotado por su inútil intento de caminar.


  Despertó para ver a Julio de pie.


  —Monta en el trineo.


  —No vas a poder conmigo, que además parece cuesta arriba.


  —Te lo ordena un oficial, Pedro. Que montes he dicho.


  Julio jadeaba al tirar del trineo, escupió una saliva manchada de tabaco. Pero no cejaba en el empeño y llegaron a donde se nivelaba la cuesta. Allí paró Julio y se puso a silbar con su aliento entrecortado.


  —Ya está bien, Julio. No sé a qué atenerme contigo, con tus cambios de humor.


  —Nos han dejado bastante comida, así que podemos coger unas vacaciones. Un permiso diría, en términos militares. Ya llegaremos cuando se pueda.


  —Bonitas vacaciones con SS y partisanos alrededor. Unos y otros nos tienen ganas.


  Julio se encogió de hombros y comenzó a liar un cigarrillo. Quería exasperarlo y Pedro se mordió los labios pero no dijo nada más, no era él quien tiraba del trineo.


  Julio se tomó su tiempo antes de continuar el camino. Empujaba y tiraba de las cinchas con paso cansino y desigual, a veces parecía que iba a pararse, dudaba si no le gustaba el sitio y continuaba. Aunque consultase la brújula no parecía querer llegar a ninguna parte, ni tampoco estaba tan desesperado como para tumbarse en la nieve a esperar la muerte. Pedro se había cerrado en sí mismo y solo pensaba: lo que tenga que ser será, no puedo caminar y estoy en sus manos.


  —Vaya leña nos están dando los rusos, ¿verdad Pedro?


  —Viniendo de ti me extraña oírlo.


  —Hay que estar ciego para no darse cuenta. ¿Sabes? Ya no creo en la victoria final, y para mí que nadie en el Estado Mayor lo cree pero callan, vaya si callan por la cuenta que les tiene.


  Este era un Julio que no conocía aunque sí en el tono cínico, esto le era familiar.


  —Vaya metedura de pata, la mía. Ahora mismo podría estar jugando al billar en el casino en vez de aquí, tirando de un trineo con lo que me queda de cuerpo. Vaya una broma pesada, a veces me digo esto lo estás soñando Julio, no puede ser verdad, vete a las cuadras y allí estará Pedro. Ni tú ni él estáis en Rusia.


  —Nadie nos obligó a venir, Julio, te recuerdo que somos voluntarios.


  Los soldados que hemos dejado atrás están aquí porque no les quedaba otra que achantar. Pero tú y yo hemos firmado, y nos jodemos. Esto es lo que hay. Y no hay más.


  —Un comentario inteligente, sí señor muy inteligente, se merece un brindis. Lo guardaba para una ocasión, sabes.


  Detuvo sus pasos y sacó una botella de schnapps  de entre las provisiones. Miró un instante hacia lo alto; cielo encapotado, pero no se avecinaba tormenta. Una tormenta los habría matado.


  —Un alto en el camino, celebremos a estos dos héroes tontos.


  —Julio, por favor, no es este el momento…


  Julio Quiroga no le hizo caso. Dio un largo trago y, al ofrecer, Pedro negó con el gesto. Julio apuró media botella hasta quedar satisfecho y la fatiga y el alcohol hicieron pronto su efecto: estaba borracho y se arrastró por la nieve, balbuceaba sin sentido.


  Julio llegó, de bruces, junto a un charco helado. Pedro lo contemplaba sin decir nada. Julio rompió el hielo y después comenzó a arrancarse el vendaje que le cubría media cabeza.


  —La belleza en persona… ¿Sabes, Pedro? Igual me contratan en un circo.


  Julio se pasó la mano por la piel rosácea y apergaminada, giraba la cabeza junto al agua para observarse. Rompió a reír como un loco.


  —Has visto qué cara… ¿Dónde puedo ir yo con esta cara? Se echará a correr la gente en cuanto me vea.


  Julio se recreó en su imagen del reflejo del agua. Después aulló como si le partieran el alma, lloraba y reía y gritaba. Pedro contuvo el impulso de darle un puñetazo para silenciarlo, el sonido llega lejos en el paisaje helado.


  Se resignó, tenía suficiente munición para llevarse por delante a unos cuantos SS, si llegaba el caso. Morir allí era igual que morir en cualquier otro sitio. Ay, Josefina, no te volveré a ver…


  Y, de repente, Julio cayó de bruces sobre sí mismo, agotado. Pronto se oyeron sus ronquidos, tumbado sobre la nieve. Pedro arrojó lejos lo que quedaba de aguardiente, no había otra botella. Y así fue cayendo la tarde.


  Tal vez no iban a morir allí, y no tenían a nadie tras sus pasos. Tal vez…


  Paciencia, era eso lo que siempre decía madre, paciencia hijo que así es la vida. Una vez oyó que una gota de agua acaba por horadar la roca. Eso sí es paciencia. Ya llegarán él y Julio a alguna parte, a pesar de él y sus muletas, a pesar de Julio.


  Ahora tenía tiempo y sosiego para volver al pasado. Antonio… su hermano que nunca había hecho daño a nadie, lo suyo eran ideas, pensar de cómo hacer las cosas, la conciencia social que él decía. Por eso lo han matado y no importa que Pedro se esté dejando la vida en Rusia, así lo agradecen los de arriba. Daban ganas de mandarlo todo a la mierda pero no, hay que seguir luchando, están madre y Josefina y el niño.


  Y Pedro recordaba.


  Es como si fuera ayer, Benito, me golpea la culpa y es que pude hacer más, mucho más. Y no lo hice.


  Lo tuyo Benito también fueron ganas, cómo se puede vivir así, tú a lo tuyo como si no te importase nada la gente. Mis paisanos mandaban sus niños a la escuela porque los rojos eran los que mandaban, pero te señalaban con el dedo. Y decían mira esa con la que vive arrimado, vive en el escándalo, la concupiscencia. Todos se sabían de memoria las frases del cura. Cuando llegó aquel verano del 36 mejor te hubieras ido, pero eras demasiado orgulloso. Algo había ocurrido, la gente lo comentaba en corrillos en la plaza y madre me esperaba bajo la parra, sentada en una silla.


  Me lanzó una mirada sombría.


  —Dile a Benito que se vaya, que se vaya ahora mismo.


  —¿Por qué, madre?


  —No hay peor ciego que el que no quiere ver. A veces pareces tonto, hijo mío.


  Yo además no había hablado contigo, no me había acercado siquiera por tu casa. No quería verte ni a ti ni a ella, todavía me sangraba el corazón.


  Pensaba: por qué Benito tienes que venir a refrotármelo en los morros, para que la gente hable de mí a mis espaldas.


  Nadie sabía qué estaba pasando, nadie menos don Álvaro. Pronto sus mozos fieles patrullaban la calle con escopetas y los dirigía Venancio, con rifle y pistola nada menos y botas lustrosas de montar. Será que no podía imponer la autoridad con alpargatas. Así que estábamos por Franco, eso parecía y todos a callar, pero de los paisanos el único que sabía de política era Benito. Y por eso fueron a por él.


  Quizá sea eso, tengo que sacar todos los fantasmas y mirarlos a la cara y recordar lo que hice o no hice… Pero lo hecho, hecho está y no tiene remedio.


  Pasaron tres días y no fui a ver a Benito. Bah, si no ha hecho nada, además qué le pueden hacer. Soy como todos inventando disculpas, lo que pasa es que no sabría cómo mirarle a la cara, si con agravio o con indiferencia, como si nada hubiera ocurrido. No verla a ella, no quería verla porque igual me temblarían las piernas. Me dije: él sabrá, ya es mayorcito.


  Y tú Benito en las nubes.


  Lo llevo grabado como en fuego en el alma, Josefina, tu rostro aquel día. Te había visto de lejos, eso sí, y te había evitado, y te había dicho con los ojos que no te acercaras, que mi herida estaba abierta. Por qué lo habías elegido a él y no a mí. Eran celos, a pesar del paso de los años. Y yo seguía sin novia y sin conocer mujer. Todo eso fuiste para mí, Josefina, no quería verte, y menos hablarte.


  Josefina, volverte a ver al cabo de los años a la puerta de mi casa, con el cabello desordenado, la respiración jadeante por la carrera y hablando entrecortada entre lágrimas y tus ojos grandes y oscuros, pozos de angustia.


  —Pedro, Pedro, que se llevan a Benito…


  Y en un instante se borraron los rencores porque era Benito mi amigo, y no sabes cómo corría pero llegué tarde. Venancio no se atrevió él solo pero llegó un coche de Guadalajara con falangistas. Ellos levantaron el avispero y solo había un rojo, pobre cosecha pero menos es nada. Junto a la tapia del cementerio le pegaron varios tiros y yo llegué tarde.


  Cada vez que veas ese emparrado puede que recuerdes aquella tarde, y desfallecer en sollozos en el regazo de mi madre y yo volver con la cabeza baja y sacar la mula del establo. «Dónde está, qué le han hecho», eso me decías. Y yo negaba con la cabeza, qué más pude hacer y madre te retenía: «No debes verlo ahora». Me fui a por el cuerpo todavía caliente de Benito. Qué más podía hacer, cuando unos días antes debería haber sido más hombre, y entrar en su casa y quemársela si era preciso para que se fuera.


  Y entonces tampoco fui hombre y no hice nada. Mucho Venancio me las pagarás pero no hice nada porque otros pagarían por ello si yo hacía algo. Josefina se hundía, en Villacerratos mataron después a su padre y a ella casi le mata el dolor.


  Capítulo 28


  Pedro contempló el bosque helado, apuraba el cigarrillo. Cayó la noche y no tenía demasiado sueño. Pensaba que aquel que se pierde a menudo en los recuerdos es que se prepara para la muerte.


  Julio Quiroga despertó, sentándose en la nieve con los ojos entrecerrados.


  —Dónde estamos… qué pasa…


  —Pasa que estás borracho y estamos en algún lugar de Rusia.


  Julio daba vueltas para buscar una manta y luego se arropó, temblaba sentado en el suelo.


  —Tengo mucho frío… joder qué frío hace aquí.


  —Haberlo pensado antes de venir. Julio…


  Julio se palpó la cabeza pero no dijo nada acerca de su fealdad.


  —Joder, qué frío me entra… ¿Tienes un gorro?


  Pedro rebuscó en su macuto y le pasó una vieja bufanda de lana.


  —Te la pones como si fueras un moro y cuídala, que me la hizo mi madre. Oye, Julio, dime si tu padre tuvo algo que ver con lo de Benito.


  No sabía si Julio lo había entendido siquiera, porque le respondió el silencio mientras Julio, torpe, intentaba enrollar la prenda alrededor de su cabeza. Pedro contuvo el impulso de ayudarlo; aunque fuera difícil hacer esto con una sola mano, Julio tendría que aprender muchas cosas.


  —Joder —dijo al cabo Julio—, qué cosas se te ocurren. ¿A qué viene eso?


  —Tú dímelo, por qué mataron a Benito.


  Julio apoyó la espalda en un tronco y comenzó a liar un cigarrillo. Se ve que tenía ganas de conversación. Sus movimientos eran torpes, todavía estaba medio borracho pero su cabeza funcionaba.


  —El imbécil de Venancio. Mi padre dijo: «Tú mételes miedo y que agachen las orejas», pero Venancio se creció con unas botas viejas mías, y el rifle y la pistola. Y más se creció cuando vinieron los de la ciudad con sus uniformes, y entonces se dejó llevar.


  Julio encendió su cigarrillo y brillaba el ascua en la oscuridad.


  —A la hora de la verdad no tenían ninguno cojones, de eso me enteré más tarde, que lo llevaron a la tapia del cementerio y ahora qué, mucho rojo cabrón te vamos a matar. Pero nadie tenía cojones de pegarle un tiro, hasta que un falangista al final sacó la pistola pero no sabía usarla, venga a enredar con ella, no se le ocurrió montar la corredera del arma, apuntaba y apretaba el gatillo pero no disparaba. Y el pobre Benito esperando, tuvo que ser horrible…


  … Se pasaban la pistola unos a otros hasta que uno de ellos dio con el truco y le pegó un tiro mal dado, tuvieron que darle cuatro o cinco y Benito todavía respiraba y lo dejaron así. Para cuando tú llegaste ya estaría muerto.


  —Y tu padre, qué tuvo que ver en todo esto…


  Julio exhaló el humo y contempló el cielo estrellado por unos instantes.


  —Mi padre estaba asustado, lo creas o no. Él le ordenó a Venancio meter miedo a la gente, no dijo nada de matar a nadie. En su despacho le soltó una hostia a Venancio y lo llamó de todo, yo lo oí que estaba cerca.


  No le llegaba la camisa al cuerpo a mi padre, la situación era confusa, había zonas cercanas que controlaba la república, y el padre de Benito era un alto cargo de los rojos. Desde entonces apenas salía de casa, estaba siempre rodeado de mozos con escopetas. Luego ya sabes, lo mató una apoplejía al año.


  Pedro quiso ser cruel.


  —No fue de eso que murió, eso dijeron muchos.


  La Guerra Civil estaba en su apogeo, uno y otro bando aprestaban sus fuerzas para la gran batalla de Guadalajara. Pedro estaba acantonado con su unidad muy cerca de su pueblo, y obtuvo un breve permiso para abrazar a su madre.


  Nunca había visto a su pueblo así, las calles vacías, el miedo en todas partes. Se oía lejano el retumbar de los cañones, avanzaban las tropas republicanas y quien más quien menos tenía algo que ocultar, real o imaginado. Al saber que había llegado vinieron a Pedro los vecinos, angustiados. Sí, angustiados y mezquinos.


  —¿Vienen? ¿No podéis con ellos?


  Querían tirarle de la lengua o buscar un falso consuelo, pero él prefirió no decir nada. Eran ellos los que se desahogaban, como si necesitaran quitarse un peso de encima.


  —Sabes, Pedro, yo nunca tuve ná que ver con lo de Benito.


  —Eso, eso —terciaba otro—. La culpa fue del amo.


  Pedro los miraba de uno en uno y contenía la rabia. Ninguno de ellos había sentido la muerte de Benito, y lo comentaban con un «él se lo había buscado».


  —Y a mí qué tenéis que explicarme, decídselo a los rojos si es que llegan.


  —Pero no van a llegar, claro —decía una voz—. ¿Verdá, Pedro?


  La culpa y el miedo colectivo, y ahora los dedos acusaban al amo. No dudaba Pedro de que si llegaban los rojos todos iban a renegar de don Álvaro. Aquellos jornaleros serviles se volverían nuevos revolucionarios para acusar al amo de explotador, de reaccionario, de lo que fuese, con tal de congraciarse con quienes tuviesen el poder en las manos.


  Se oía lejano el retumbar de los cañones, un sonido ominoso, y las miradas se dirigían a la casa grande.  Hacía días que nadie había visto al amo, estaba encerrado en su casa. Entonces vieron llegar el coche del médico, se detuvo ante la verja que se abrió al instante, pareció que lo estaban esperando.


  El Avelino se acercaba a veces por las cocinas de la casa grande, comía de las sobras. Fue el cojo Avelino quien dio la noticia, no se hablaba de otra cosa pero todo eran conjeturas.


  Llegaba el cojo renqueando a toda prisa, se plantó en medio de la plaza y declamó a todo pulmón:


  —¡El amo se ha muerto de miedo!


  Había en su cara una sonrisa de oreja a oreja. Los niños y los locos dicen siempre la verdad.


  Estaban en silencio, Julio miraba las estrellas.


  —De nada sirve revolver la mierda, te envenenas la sangre para qué, ya no puedes hacer nada.


  Julio tenía razón. Ya había sacado los fantasmas a la luz y total para qué, para constatar una vez más su fracaso, lo que pudo hacer y no hizo, el Pedro pusilánime que cierra los ojos para no ver. Muy distinto del otro Pedro, el cazador de carros, el héroe de la portada del diario Arriba.


  Julio se durmió de nuevo. Roncaba bajito, de vez en cuando se arrebujaba otra vez en la manta, hacía un frío terrible bajo el cielo estrellado y a Pedro le entró la tembladera, sin poder dormir. Y sintió que si no caminaban no iban a contarlo, el alcohol engaña y puede que Julio no despertase jamás.


  —Vamos Julio, despierta —lo sacudió del hombro.


  Antes del amanecer estaban de nuevo en camino. Al menos la nieve estaba helada y no se hundían en ella. Julio iba delante y tiraba con la cabeza agachada, su curso era errático.


  —Julio… ¿Sabes adónde vamos? ¿Y la brújula?


  —Ah… la brújula…


  La fatiga comenzaba a hacer mella en Julio, estaba desorientado y confuso y Pedro le quitó el mapa y la brújula. Con las primeras luces del amanecer se dio cuenta de que no habían ido adonde debían, y menos en línea recta. De nada servían ahora los reproches, antes habría debido él darse cuenta pero estaba demasiado cansado para ello.


  —Ya no puedo más, Julio.


  Andar con las muletas en la nieve era agotador y ahora se sostenía en equilibrio para no caerse.


  —Anda, monta en el trineo.


  Pedro montó agradecido y Julio comenzó su esfuerzo.


  —Adonde diga el señor. Vamos a jugar a cocheros, tú el señor y yo la mula. ¿Te parece?


  —No le veo la gracia, Julio.


  —Vamos Pedro, no pierdas una oportunidad como esta. Ahora tú eres el señorito y yo hago de mula. Esto es el comunismo, la revolución, qué te parece. Incluso puedes darme con el látigo: chsss, chsss… —Imitaba el sonido—. No digas que no me tenías ganas, ¿eh?


  —Cállate de una puta vez, no tienes ninguna gracia.


  —Oye, ¿quién está tirando del trineo? Yo. Así que puedo decir lo que me dé la gana. Chsss, chsss, vamos muuuula…


  Pedro prefirió no contestarle, ya se cansaría Julio del absurdo juego y dejó que transcurriera el tiempo. Un día despejado y calentaría el sol, estaba aterido y Pedro siguió con la vista el astro ascendiendo en el horizonte, estaba ansioso de calor.


  Julio paró a tomar aliento, resoplaba de fatiga.


  —Jo, qué cansado estoy. Además que resoplo como una mula, me lo estoy creyendo.


  —Ya es broma vieja y sin gracia.


  —¿Te acuerdas de la Sari? Esa sí era una mula de cuidado, vaya coces daba.


  —No eras tú quien soportabas sus coces ni tenías que aparejarla, para eso estaban los mozos de cuadra.


  Pedro estaba sentado en el trineo y Julio de pie ante él.


  —Pues claro, para eso estabais.


  —El señorito Julio… Nunca nos mirabas cuando entrabas en las cuadras, era como si le hablases a las paredes, era un desprecio. Y cuando salías nos burlábamos de ti, fíjate qué gilipollas, eso decíamos.


  Julio se rascó la cabeza y chasqueó los labios.


  —No era un desprecio, Pedro. Os tenía miedo.


  —¿Estás de broma?


  —Sí, os tenía miedo, no sabía cómo hablaros o miraros, erais raros para mí, erais otra gente.


  Julio recuerda la imagen que un día su padre dejó en su mente, la de la rata acorralada que te salta a la cara… Y recuerda aquel libro con ilustraciones de la caída de los zares: la plebe arrasando los palacios, criados que acuchillaban a sus señores. Esa imagen que formó de niño la llevó siempre guardada, y Julio temía.


  —Solo habrías tenido que mirarnos a los ojos y decir buenos días y ser amable, no tratarnos como si fuéramos muebles.


  Julio miraba al horizonte.


  —No sé… no se me ocurrió.


  Antonio tenía razón, siempre tenía razón. Y Pedro que no se lo creyó cuando Antonio dijo que los amos tienen miedo.


  —Bueno, aquí plantados no vamos a arreglar el mundo. Además que no doy miedo a nadie, en todo caso doy pena.


  Pedro se irguió sobre sus muletas y a Julio le entró la risa.


  —Miedo no das, más bien tienes pinta de estar pidiendo a la puerta de una iglesia.


  —Tú tampoco pareces el señorito Julio. Seguro que a la puerta de una iglesia te daban más que a mí.


  —Sí, los tullidos siempre podemos mendigar para ganarnos la vida.


  —Lo siento, Julio, no quería decir eso.


  Julio bajó los ojos y Pedro se mordió los labios, con la certeza de que siempre habría de tener cuidado con sus palabras. Era mejor no recordar la desgracia, era mejor pretender no ver la manga vacía, el rostro deforme. Ya se iría acostumbrando Julio pero era todavía reciente.


  Pedro lo había vivido más veces: camaradas que sienten dolor o picores en brazos o piernas que ya no existen, que aceptan o niegan el hecho, que se hunden en el desespero o le echan nuevas ganas a la vida.


  Había de todo, como en botica y en la naturaleza humana. Pero mejor no recordarlo con Julio, su ánimo subía y bajaba sin control alguno.


  —Vayámonos ya… Así llevamos cuántas semanas, ya he perdido la cuenta. Vamos a dar unas pocas vueltas más a la noria, es nuestro triste destino —dijo Julio con falsa alegría.


  Empujaba del trineo y canturreaba por lo bajo, despacio. Pedro intentaba seguirlo con sus muletas.


  —Por ahí no, Julio, no vas nunca en línea recta y eso que estamos en llano. Tendríamos que encontrar ya el maldito ferrocarril, dónde está, tiene que estar al caer.


  Ahora le tocaba a él ser quien mantenía el tipo. Con Julio ya no sabía qué pensar, puede que estuviera perdiendo la cabeza.


  —Vamos Julio, que falta menos.


  Julio gruñó.


  —Que te crees tú eso, siempre que creemos estar al llegar algo pasa y no llegamos nunca.


  Y al abrirse los árboles vieron la línea del ferrocarril delante de ellos, cubierta de hielo porque hacía tiempo que no circulaban los trenes. Pero ahí estaba y Julio se sentó en la nieve con un suspiro de alivio.


  —Viajeros al tren… línea Leningrado-Moscú —dijo Pedro.


  —Gracias a Dios… Algo es algo, y a alguna parte llevará.


  Pedro consultaba su mapa.


  —Debemos estar hacia el sur de la estación, así que tenemos que ir hacia la derecha.


  —¿Y si te equivocas?


  —Entonces sí que la hemos jodido, nos hacemos una isba y nos quedamos a vivir en Rusia.


  —Ja, ja, muy gracioso.


  Siguieron el ferrocarril en una línea recta hacia el noreste, Pedro con una creciente inquietud pues si se había equivocado iban hacia las posiciones rusas, no hacia la estación. Julio se volvía a mirarlo y él decía sigue, sigue. Pasaron varias horas, llegaba el mediodía y Pedro estaba atormentado por las dudas. Y entonces, en la lejanía, vio lo que parecían estructuras. Apretaron el paso en lo que podían.


  —Si hubieras seguido la maldita brújula no tendríamos que haber hecho este tramo —le reprochó Pedro a Julio.


  —Las has pasado putas, ¿eh? Bueno, yo también, tengo ganas de ver un rostro amigo si es posible, aunque no me extrañaría que nos metiesen al calabozo nada más llegar.


  No tenían más remedio que seguir y suponer que aquellos alemanes no tendrían órdenes contra ellos. Y si la posición estaba tomada pues a la cautividad en la lejana Siberia, quién sabe si nunca volverían.


  —Nos la estamos jugando, Julio. ¿Y si son rusos?


  Julio se encogió de hombros. Llegaron a un pequeño puente sobre un riachuelo, volado hacía tiempo. Bajaron el ribazo y cruzaron con dificultad, resbalaban en la nieve helada. Julio subió el primero y le tendió la mano a Pedro. Estaban en este gesto cuando Pedro se quedó inmóvil.


  —Mira hacia atrás, Julio.


  Había varios soldados a su espalda y al principio Julio apenas pudo reaccionar del susto; no sabía si eran rusos o alemanes, partisanos incluso.


  Nunca había visto soldados de la Wehrmacht tan desaliñados y sucios.


  Al fin encontró la voz para decir que eran españoles. Ellos los miraban en silencio, sin dejar de apuntarlos con las armas, e hicieron señal de que los siguieran.


  Capítulo 29


  La estación era un caos de raíles retorcidos y vagones volcados, casi todos los edificios estaban demolidos. Los soldados los condujeron hasta el antiguo edificio de la estación y entraron en una de las estancias. Detrás de un escritorio, un oficial los contempló sin demasiado interés.


  El oficial no les ganaba en aliño a sus hombres, tenía la guerrera desabrochada y sucia, cubierta de polvo, tenía barba de varios días y profundas ojeras alrededor de ojos enrojecidos. Síntomas de fatiga que Pedro conocía. Aquellos soldados necesitaban un relevo, pero no les iba a llegar ayuda de ninguna parte. Cada vez eran más frecuentes las órdenes de defender una posición hasta el último hombre y la última bala. Así había sido en Stalingrado, el gran desastre de las armas alemanas y que poco a poco la tropa iba conociendo por rumores.


  Puede que aquí fuera así, hasta el último hombre, sacrificarlos para frenar el avance ruso porque había que reforzar otras posiciones más importantes. Los generales decidían sobre la suerte de soldados anónimos, trazaban líneas en los mapas, hay pocos hombres y pocos medios, no se pueden enviar refuerzos. Estos soldados estaban condenados y lo sabían: varias veces se les había negado autorización para replegarse.


  El oficial era un comandante por las insignias. Tomó un trago de la frasca de aguardiente que le alcanzaba un cabo a su lado y los miró sin expresión en su rostro. Julio tampoco había visto nunca a un oficial de la Wehrmacht compartir aguardiente con la clase de tropa, y en tal estado de abandono de disciplina y maneras. Pedro sí lo conocía; la vida en el frente es muy diferente de la de un cuartel de retaguardia, y más bajo los asaltos de los rusos.


  Por qué luchaban sin rendirse… Por orgullo, por amor a la patria, por inercia, o por no querer acabar en manos de los rusos. Quién sabe.


  El comandante estudió las cartillas militares con una breve ojeada y se las devolvió. Hablaba con Julio en voz monocorde, cansada. Julio tradujo sus palabras.


  —Dice que necesita refuerzos y no vagabundos españoles.


  —Qué simpático. Dile que este vagabundo tiene la Cruz de Hierro de primera clase.


  El comandante lo contempló con apenas una pizca de mayor interés, estaba ya de vuelta de todo. Arrojó su propia cruz, idéntica a la de Pedro, sobre la mesa.


  —Dice que te la quedes, si es que haces colección de chatarra —la voz de Julio temblaba, no podía creer lo que veía.


  —Dile que se la puede meter por el culo.


  Julio, sin darse cuenta, tradujo el comentario. Se llevó la mano a la boca, asustado. Hubo un breve silencio, el alemán estaba impasible. Y después rompió a reír con ganas, los soldados alrededor se desternillaban de risa.


  Cuando el oficial se calmó tomó el mapa que le ofrecía Julio y le dio largas instrucciones. Pedro intentaba seguir la conversación, entendía algo aquí y allá y no le gustó lo que oía, no iba a ser fácil a pesar de estar tan cerca. Luego, el comandante cogió la MP que estaba encima de la mesa y los indicó que lo siguieran. La estación era un caos de trincheras y ruinas, el comandante no cambió el ritmo de su paso mientras se acercaba el silbido de un obús de calibre pesado, ni siquiera pestañeó al producirse la explosión, no muy lejos de ellos. Pedro sí se había encogido en un gesto reflejo y no sabía si era valor o indiferencia total lo del extraño comandante.


  Julio tiraba del trineo con sus preciadas posesiones, receloso porque tenían comida y algo de chocolate, aunque los que los rodeaban no parecían famélicos. Pedro se fijó en los soldados que veía a su paso. Indolentes y sucios pero aguerridos también. Eran todos veteranos, así lo indicaba cómo mantenían sus posiciones y empuñaban sus armas.


  Bajaron a un blocao y allí los dejó el comandante, después de hablar con Julio y darle las últimas instrucciones.


  —Y ahora qué ha dicho este chalado.


  —Que nos invita a cenar, entre otras cosas.


  El blocao estaba atestado de municiones pero podía hacerse un sitio para dormir. Y quizá para nunca despertar, volatilizados en fragmentos.


  —Me da mal fario dormir aquí, casi prefiero arriba. Bien, y ahora qué hacemos.


  —Asearnos para la cena y dar un paseo.


  Julio salió al exterior, buscaba algún sitio donde lavarse. Pedro lo siguió de mala gana. Hacía demasiado frío para quitarse siquiera el capote.


  —Al menos afeitarnos, Pedro.


  Los veteranos no se olían a sí mismos en las trincheras, solo un recién llegado se daba cuenta.


  Lograron que alguien los dejase un espejo, los demás útiles ya los tenían. A Pedro no le gustó lo que vio: ojos hundidos y febriles por el cansancio, en medio de un rostro quemado por el reflejo solar en la nieve, allí donde no llegaba la barba. Pelo sucio y no libre de piojos.


  Se afeitó con parsimonia para ver asomar una cara de mejillas pálidas y hundidas. Caía la tarde y Pedro contempló las posiciones, sin moverse mucho que ya había andado lo bastante con sus muletas. Profundas trincheras y blocaos, pero los soldados preferían vivir arriba entre las ruinas, a pesar de los riesgos. Se anunciaba la primavera en el sol, aunque todavía helara por las noches.


  La artillería rusa les recordaba día y noche que no se olvidaba de ellos, era un goteo constante de proyectiles de grueso calibre. —Ni unos ni otros parecen tener ganas —observó Pedro.


  Eran sectores olvidados del frente donde los soldados disparaban de vez en cuando para no olvidar que estaban en guerra, la artillería ponía sus pocos obuses y después a jugar a las cartas y aburrirse con las guardias.


  Pero siempre se acaba esto algún día, un general pondrá su dedo en el mapa para decir: hay que conquistar esa posición.


  Antes de la guerra la estación fue un lugar importante, se veía en la cantidad de andenes y muelles de descarga, en los edificios, palacetes casi.


  Ahora era una ruina cortada en ziz-zag por las trincheras pero el edificio principal, de gruesos muros, se mantenía en pie.


  Cayó la tarde de otro día despejado, pronto mordería el frío y los soldados se apresuraban con sus fogatas y estufas. Pedro se repeinó y alisó su guerrera, se puso todas sus condecoraciones y pensó: esto es de locos, cena de gala cubiertos de mugre.


  Julio tenía cubierta la cabeza por un vendaje nuevo, no fuera a aguarles la fiesta a los alemanes con su rostro deforme. Se miraba en un espejo de mano una y otra vez sin decir nada, hasta que se volvió hacia Pedro.


  —Mejor así, para que no parezca esto un circo.


  —Por Dios, Julio, no digas estas cosas.


  Julio se encogió de hombros y se alejó, hablaba consigo mismo.


  Pedro lo alcanzó y juntos caminaron en silencio hasta llegar al gran edificio de la estación.


  Allí ya estaban medio bebidos, un sargento se inclinó ante ellos en cómica reverencia y los hizo subir por una escalinata. Estaban en las ruinosas dependencias del jefe de estación, con techos altos y molduras en las paredes desconchadas. Había una gran sala por a que se colaba el viento a través de ventanas sin cristales, colgaban las cortinas en jirones y pendía del techo una maravillosa araña de cristal, intacta.


  Presidía la sala una gran mesa, cubierta con un mantel de ricos bordados pero lleno de lamparones. La cubertería era de plata, los vasos del más fino cristal. La luz la proporcionaban lámparas de keroseno, y el poco calor la chimenea y una hoguera en la pared opuesta, el humo se escapaba por un agujero del techo.


  Todos esperaron de pie hasta que entró el comandante. Llevaba del brazo una rusa, y detrás de él entraron dos rusas más.


  —No me lo puedo creer —dijo Julio.


  Pedro no había vivido una experiencia semejante. Las tres mujeres iban muy pintadas, era evidente su oficio, lo que no era tan evidente era el qué hacían aquí. Quizá no pudiesen escapar, su destino estaba ligado para siempre al de los alemanes; los rusos las matarían.


  El comandante lucía sus condecoraciones en una guerrera algo más limpia, y antes de sentarse pronunció un brindis.


  —Es la última cena, eso dice. ¿Qué quiere decir? —preguntó Julio en alemán.


  Un teniente a su lado se lo aclaró. Los rusos les habían incordiado siempre con dos o tres piezas de gran calibre. Pero en los dos últimos días se habían oído muchos ruidos de motores. Estaban emplazando más piezas, señal de que se habían decidido a atacar esta posición.


  —Nos aplastarán como a piojos —dijo el teniente sin emoción alguna en la voz.


  De dónde procedían tantas provisiones era un misterio, había comida hasta hartarse, incluso champán ruso. El comandante tenía a una pelirroja sentada en las rodillas, las mujeres pasaban de mano en mano mientras la cena degeneraba en risas y canciones.


  —Esto parece Sodoma y Gomorra.


  —Nunca creí que fueras tan mojigato, Pedro. Allá donde fueres haz lo que vieres.


  Unos hombres condenados se dedicarían a la oración, según la moral y buenas costumbres que Pedro aprendió desde niño. Pero la realidad de la guerra es muy distinta. Pronto estarían muertos o mutilados, o prisioneros en la terrible Siberia. Y ahora exprimían la vida para sacarle jugo. Alguien fornicaba debajo de la mesa y los demás miraban por debajo del mantel, jaleaban y marcaban el ritmo con sus voces, aplaudieron al consumarse por fin.


  El comandante se puso en pie, golpeando con un tenedor de plata una copa vacía. La algarabía fue decreciendo hasta que se pudieron escuchar sus palabras. Otro brindis, alzó su copa y preguntó algo a Julio, quien pareció paralizado por unos instantes. Luego, tragó saliva antes de responder.


  —Jacinto Paniagua, herr comandant.


  El comandante repitió el nombre y entonces todos los presentes brindaron por Jacinto Paniagua con gran júbilo, mientras Pedro abría unos ojos como platos, con la boca abierta.


  —Cierra la boca, Pedro, y brinda tú también.


  —Qué… ¿Qué ha pasado?


  —Pasa que tienen una radio y la enchufan cuando les da la gana, y oyeron el parte del coronel del convoy.


  Pedro no supo qué decir, el comandante lo miró guiñándole un ojo, y luego la fiesta continuó hasta el paroxismo. La desesperación volvía grotescos a hombres y mujeres, sin ningún velo ya de recato o pudor. El comandante mantuvo la compostura pero dejaba hacer, un capitán con la guerrera puesta pero sin pantalones perseguía a una de las mujeres. Las rusas reían histéricas, borrachas, ocultaban así el terror de la cercanía de la muerte. Por un obús, por una bala en la nuca o una soga en el cuello, pero sabían que iban a morir. Se entregaban con frenesí a su oficio, sobre la mesa, en el suelo, a veces atendían a dos clientes a la vez.


  —Esto no me gusta, Julio.


  —Ah… ¿No te parece bien?


  —No es eso… Es que no estoy a gusto, digo.


  Julio le dedicó una de sus sonrisas irónicas.


  —Anda, ve a confesarte con don Cosme, si es que lo encuentras.


  Pedro en su primera adolescencia: «Padre, me acuso de tener pensamientos impuros…». Y la tenebrosa voz de don Cosme en la oscuridad del confesionario: «Dime hijo mío y los tocamientos pecaminosos también, verdad hijo mío que caes en el vicio solitario, la carne es templo de Satanás».


  Seguía el goteo de obuses pero nadie hacía el menor caso, aunque a veces temblasen un poco las paredes y cayeran desconchados de yeso.


  Están todos locos, sintió Pedro; así debe ser el infierno, locos borrachos y fornicando.


  —Con un poco de suerte mojo yo también el pito.


  Julio estaba ya bebido. Contemplaba con ojos codiciosos a una rusa entrada en carnes, y la impaciente cola de quienes esperaban su turno.


  —Por Dios, Julio, no irás a…


  Pedro había tenido sus mujeres en Riga, a cambio de moneda o de chocolate y cigarrillos. Pero a solas y no así, le daba asco.


  —Piénsalo, Pedro, no quiero morirme sin haber jodido una última vez. Mañana igual se acabó y luego qué. ¿Y si era todo un camelo? Ni vida eterna ni puñetas y entonces qué, a pudrirse en el hoyo, se acabó.


  —Me voy a dormir, Julio, que esto no es para mí.


  Se levantó y encaminó sus pasos hacia la puerta. Le llegaba la voz gangosa de Julio.


  —Vete, vete, y luego te la meneas pero que no te vea yo.


  Salió al frío de la noche y dejó a sus espaldas las voces y risas de la estación. Terminó de liar un cigarrillo y se encaminó al blocao, pensativo.


  Qué gran pena que esos hombres estén condenados, alguien ha decretado que nadie irá a salvarlos, que tienen que ofrecer su sacrificio por la patria.


  La noche era templada, el cielo estaba cubierto y por primera vez en muchas noches no helaba. Pedro se acercó a una hoguera, allí tomó asiento.


  Los soldados eran taciturnos, no había cantos alegres ni acordeones.


  Hablaban en voz baja de sus recuerdos y se enseñaban fotos de familiares y seres queridos. Un veterano presiente la mala hora cuando le llega y se refugia en compartir su nostalgia.


  Pedro también miraba las fotos que pasaban de mano en mano, tocándolas con mucho cuidado. Josefina y Pepiño también habían circulado para que los alemanes viesen que todos eran iguales, gente abrumada por la nostalgia. Pedro sabía que los rusos que estaban preparando el asalto también estarían alrededor de un fuego, para mirar fotos y recordar.


  La foto de Josefina bajo la parra, con el niño en brazos… la foto se hizo borrosa a través de sus lágrimas.


  —Por qué con esa —dijo madre—. La viuda de un rojo, como si no estuviera la familia lo bastante en entredicho. Y digo viuda y digo mucho, que ni siquiera estaban casados. Con un hijo a cuestas por si es poco.


  —Madre, que estaban casados por mucho que diga don Cosme.


  Madre negaba con la cabeza y decía:


  —A veces paices tonto, hijo mío. Con la planta que tiés y tus medallas y que te vayas a llevar ese saldo… Tonto de remate por no decir cosas peores.


  No pudo evitarlo, el corazón se le fue otra vez a Josefina cuando la vio tan desvalida, hundida en su tristeza. Estaba más guapa que nunca y Pedro lo único que pensaba era en tenerla entre sus brazos, consolarla, enjugar las lágrimas con sus besos.


  —Ay hijo mío que te sigue el escándalo…


  Pedro iba a Villacerratos alguna vez por verla al acabar la guerra, y darle algún dinero que ella estaba en la pobreza, que se iba a Madrid, decía que allí tenía familia. Pedro un día le propuso matrimonio y ella lo miró con tristeza.


  —¿Te doy pena, verdad? Es por eso.


  —No es por eso, es que no he dejado de quererte.


  Asentía ahora para sí mientras miraba las llamas de la hoguera, con la foto en las manos. En aquellos días su corazón palpitaba desbocado de amor y de miedo, de ansiedad. Siempre algo saldría mal, no existía la felicidad, al menos no existía para él.


  Se tragó el orgullo para acercarse a don Cosme. Es una cuenta pendiente, una cuenta que le hace rechinar los dientes de rabia.


  Don Cosme lo miró de arriba a abajo así, con mucha coña, y no quiso casarlos. El cura intentó disuadirle con mil razones.


  —Mira si tienes dónde escoger, todas las mozas casaderas y tu buena planta y quieres a esa pecadora, a esa concubina y además con el fruto de su pecado.


  —Por Dios, don Cosme, no la llame así.


  Y don Cosme se enfureció, lo llamó imbécil, que estaba enloquecido por la carne, por las artes seductoras de esa mujer. Pedro se fue de allí dando un portazo.


  Ahora Pedro contempla la manoseada foto, a la luz de las llamas.


  Pepiño… qué mezcla de sentimientos. Casi un hijo y una punzada de celos, porque nunca será de su sangre. Pero nunca dijo nada, jamás lo diría. Era algo que jamás iba a traspasar la barrera de sus pensamientos.


  También te quiero a ti, Pepiño, aunque no seas de mi sangre. Cuando vuelva quiero tener más hijos, que griten y alboroten y crezcan, Dios quiera que en paz.


  Y tú, Josefina… Qué triste fue nuestra boda, Josefina. Aquel capellán castrense a quien conocía de la guerra me había mirado tal que así, no dijo nada aunque le di pena, se lo vi en el gesto.


  —Mire usted mi capitán, que no nos casan y por eso nos hemos venido a Madrid.


  Al día siguiente fue la boda en la capilla del cuartel, no éramos más de media docena los presentes y a Josefina casi se le saltaban las lágrimas de tristeza, con su pobre traje y un pequeño ramo de flores.


  Aquella primera noche, en una pensión de Madrid… Torpe fui cuando yacía contigo pues fuiste mi primera mujer, y tierna y paciente me enseñaste a ser hombre y yo me comí los celos pues habría querido ser el primero.


  Pero solo hay una mujer como tú en todo el universo. Solo podías ser tú, Josefina, y no podía ser otra.


  Estábamos casados y por una vez me puse enfrente de madre y le dije:


  «Esto es así, yo soy el cabeza de familia y esta es mi mujer, que no me entere que le hace usted la vida imposible».


  Te viniste con nosotros y entonces supe que había logrado que me quisieras, pues qué tormento sería vivir en el pueblo con sus malditos recuerdos y los silencios de madre y la gente mirando, para hablar de ti.


  Pero ya se cansarán te dije, ya encontrarán otros temas de conversación.


  De sargento te llega una paga y espero que un respeto, y cuando vuelva ya veremos que no puede ser que acabe yo en una cuadra a palear estiércol, ni que acabe yo de jornalero. Tengo una fama y unas medallas, ya verás cómo salimos adelante, igual hasta me quedo en la milicia aunque no me guste pero tengo que darte un futuro. Os sacaré a ti y a madre del pueblo, a Guadalajara o a Madrid. Los Almeda ya no servirán más a los Quiroga.


  Pedro guardó la foto y pensaba que, por muchos planes de futuro que hiciera, primero tenía que salir de Rusia. Siempre acababa por darle vueltas en la cabeza, si él cayera qué les iba a quedar, una paga de viuda de guerra, lo justo para ir tirando. Y no saldrán nunca de allí, condenadas a vivir a merced del capricho de Julio.


  Se envolvió en una manta y se tumbó cerca del fuego, estaba al precario refugio de unas ruinas pero no quiso bajar al blocao. Los demás soldados dormían o hacían sus turnos de guardia. Mañana tenemos que salir de aquí… Fue su último pensamiento antes de que lo venciera el sueño.


  Capítulo 30


  Al amanecer los rusos comenzaron su asalto artillero. Nadie había hecho caso del habitual goteo de obuses durante la noche, pero cuando se anunciaba el alba el ritmo de las explosiones aumentó hasta convertirse en un cataclismo.


  Los proyectiles del 152 llegaban por decenas, esta vez el enemigo estaba decidido a tomar la posición. Pedro despertó espantado, corría peligro allí donde estaba y se arrastró como pudo.


  No se veía a nadie, estaban al abrigo de las trincheras pero él tenía que encontrar a Julio. Los grandes obuses silbaban en el aire pero no había tiempo de moverse entre explosiones, eran demasiado continuas y tuvo que arriesgarse, moviéndose mucho más ligero de lo que habría pensado con sus piernas heridas y sus muletas, de cobijo a cobijo entre muros y montones de cascotes, hasta que llegó al edificio de la estación. Sus gruesos muros todavía resistían, pero ardía el tejado.


  No había nadie en el interior. Los oficiales estarán todos en sus puestos, borrachos todavía o sobrios por necesidad. Subió las escaleras a toda prisa maldiciendo sus muletas. Allí, en la gran sala, Julio roncaba debajo de la mesa.


  La maravillosa araña de cristal se hizo añicos al caer y Pedro apenas tuvo tiempo de refugiarse bajo la mesa. Comenzaba a derrumbarse el techo con grandes vigas ardientes que caían por todas partes, Pedro intentó que Julio le respondiera.


  No logró despertarlo de su fenomenal borrachera y lo arrastró como pudo hasta la escalinata. Allí, cogiéndolo del cuello de la guerrera, lo arrastró escaleras abajo. Al final cayeron rodando los dos y Pedro se hizo daño, aulló de dolor al torcerse el tobillo.


  —Qué pasa… qué pasa… —despertó Julio.


  —¡Despierta de una vez! ¡Despierta, que aquí nos matan!


  Julio se sentó en el último escalón. Le bailaba la cabeza mientras a su alrededor temblaba todo el edificio.


  —Qué es todo este ruido…


  —¿Qué va a ser? ¡La artillería rusa, cojones! ¡Ayúdame a levantarme!


  Un veterano sabe reaccionar por muy borracho que esté. Julio en cambio lo miraba con expresión estúpida. Pedro estaba tirado en el suelo, intentaba levantarse y sus muletas estaban en la escalinata.


  —¡Cago en tu puta madre, ayúdame! ¡Dame las muletas!


  Lo llenó de insultos hasta que al fin Julio logró reaccionar, le tiró las muletas de mala gana y luego Pedro tuvo que empujarlo para que saliera, Julio se resistía.


  —Aquí se está mejor, ahí fuera no me gusta…


  Pedro le gritaba al oído para hacerse oír, el estrépito era infernal.


  —¿Es que no te das cuenta? ¡Es el único edificio en pie, y no van a parar hasta destruirlo!


  La seguridad que daban aquellos muros era ilusoria. Agarrando de la pechera arrastró a Julio, que andaba dando traspiés y protestaba con los ojos dilatados por el terror. Pedro escuchaba, el estruendo crecía y decrecía según el ritmo de los obuses. Cada asalto artillero tiene su ritmo peculiar, depende de la cadencia de tiro de las piezas y del suministro de municiones, y de cuándo descansan las piezas por sobrecalentamiento. Eso lo adivinaba bien Pedro en la guerra española, donde casi se podía seguir el sonido de cada obús al llegar, saber que iba a caer más cerca o más lejos, y conocer el calibre. Pero aquí la magnitud de los bombardeos era tan gigantesca que muchas veces era imposible, era un estruendo continuo.


  Si había alguna cadencia no tendrá tiempo de averiguarlo. Ahora se arrastraban muy lentamente. Julio estaba casi paralizado por el terror. Pedro tenía que llevar las muletas por delante e impulsarse con los brazos, apenas tenía fuerza en las piernas y le dolía demasiado el tobillo.


  Tenía que volverse y agarrar a Julio otra vez para que avanzase unos pocos palmos, hasta que llegaron a un muro un poco más alto y a su abrigo Pedro tomó aliento. El camino hasta el blocao le pareció infinito, un blocao lleno de municiones al que no le apetecía acercarse. Tenía su MP y el correaje con los cargadores pero tendrían que dejar el trineo y las provisiones, llegar como pudieran al río.


  Y el mapa y la brújula… darlos por perdidos también. Debería haberlos llevado encima, se reprochó una y otra vez. Al oeste… ocho kilómetros hasta el río, lo llevaba grabado en la memoria. Esa distancia la recorre un hombre sano en dos horas, pero ya estaba escarmentado de las decepciones, de estar cerca para no llegar nunca.


  Primero tenían que salir de allí. Estaban cerca de la periferia de la posición, era cuestión de intentarlo ahora o llegarse al blocao. O esperar a que decreciese el bombardeo, pero los rusos no solían andar escasos de municiones, tenían miles y miles de cañones y millones de obuses para alimentarlos.


  Acercó su boca al oído de Julio.


  —¡Prepárate, nos vamos!


  Julio lo miró con ojos desorbitados.


  —Yo no me voy de aquí…


  ¿Cuánto podría durar el bombardeo? Dependía del humor de los rusos. Y luego vendrán carros e infantería. Tenían que salir ahora y alejarse de la estación, del mayor peligro.


  —¡Tú te vienes conmigo y si no ahí te quedas!


  Julio temblaba de miedo, quizá no se le había pasado la borrachera porque rompió a reír como un loco y lo siguió, dócil. Pedro se arrastraba de cobijo en cobijo y Julio se arrastraba tras él, decía no te vayas, no me dejes solo y ese era el motivo, Pedro lo supo. El mayor terror de Julio era quedarse solo, prefería seguirlo aunque fuera hasta los infiernos.


  Llovían las piedras sobre ellos y volaban esquirlas, era cuestión de suerte, que fueran pequeños cascotes los que caían o algo mayor que les quebrase la espalda. Siempre es cuestión de suerte y un soldado se puede amoldar a las ruinas, arrastrarse hasta cada rincón que le protege, cada fragmento de muro que queda en pie, y tiene más oportunidades, muchas más que en campo abierto. Por eso resistieron tanto tiempo los alemanes en Stalingrado.


  Habían llegado a la zona de andenes, un vagón de ferrocarril se les vino encina rodando sobre sí mismo y Pedro pensó que era el final, cruzó los brazos ante su rostro en un gesto reflejo. Pero el amasijo de hierro y madera se detuvo cerca de ellos en una nube de polvo.


  Pedro tenía que agarrar de la pechera a Julio para conminarlo a avanzar y él mismo se arrastraba como podía, llevaba en la mano izquierda sus muletas pues sabía que no podría andar después sin ellas. La suerte lo abandonaba, olvidó el dolor lacerante de su pie torcido para seguir luchando por la vida.


  Julio quizá estuviera loco, quizá hubiese cruzado la línea porque reía y hablaba a voces. Pedro se arrastró por una estrecha hendidura en la alambrada, demolida aquí y allá por el bombardeo. Después había minas, y todo era un azar. El balasto de las vías era mortífero, volaba con fuerza en todas direcciones pero él no se detuvo, seguía su camino apoyándose en los codos, se enganchaba a veces con algún trozo de alambrada y tuvo que parar, le había traspasado la ropa y se le clavaban las púas en la carne.


  El tiempo no se mide, carece de sentido bajo los obuses pero siempre es eterno cuando se padece. Al cesar se está desorientado, sordo, sin poder creer que de verdad ha cesado.


  Y cesó. Pedro solo parpadeó confuso por un instante, mientras le zumbaban los oídos. Intentó aclarar su mente, necesitaba pensar. Carros, si mandan los carros por delante podremos escurrirnos, si mandan la infantería no podremos pasar.


  Recordó las explicaciones del comandante; ante él tenía un estrecho pasillo sembrado de minas. Era por donde, tiempo atrás, recibió la guarnición los suministros; los carros tirados por caballos seguían un camino muy bien marcado y en zigzag, salirse de él era la muerte. Ahora, este camino estaría batido por el fuego cruzado de ametralladoras. Puede que los alemanes les disparasen a ellos también…


  —¡Vamos Julio! ¡Es ahora o nunca!


  Se irguió con las muletas y corrió como pudo, oh Dios cómo dolía el tobillo, como duele todo y fallan las fuerzas pero el bosque…, qué lejos está el bosque y parecía tan cerca. Y el camino. Ya no recordaba el camino, y las señales estarían removidas. Se dejó guiar por el instinto, ese instinto de veterano que otras veces lo había salvado. Demasiados peligros y este era uno más, si pisaba una mina sería el final de un largo camino. No lo pensó, no quiso pensarlo.


  El ruido de motores, el rechinar de orugas es miedo y pánico pero es también esperanza. Los carros son terribles pero también son monstruos miopes, podrán ocultarse de ellos si llegan al bosque.


  —Pedro… no me dejes solo… —Le llegó el lamento.


  No hay tiempo para convencer, para amenazar, para hablar de cualquier modo, venga Julio tienes que seguirme ya, venga Julio muévete no me hagas esperar. No hay tiempo para dudar, para nada que no sea apurarlo para ganar el bosque.


  Ya los primeros carros llegaron al campo minado, uno de ellos perdió las orugas y a menos de cien metros de Pedro aparecieron los zapadores rusos, tenían que abrir camino a sus blindados. Le dispararon apenas una ráfaga cuando una ametralladora alemana abrió contra ellos, y se olvidaron de él. Se echó al suelo, se arrastraba en un frenesí hasta que llegó al lindero.


  Pedro se ocultó entre los primeros árboles y lloró de alivio y dolor, era un dolor lacerante el de su pie izquierdo, hinchado y deforme tras la carrera.


  Los zapadores rusos disparaban cerca y Pedro se volvió a mirar. Julio corría entre los carros, resbaló y estuvo a punto de ser aplastado por las orugas, lo seguían las balas trazadoras pero después lo dejaron en paz, en su alocada carrera Julio se alejaba de los monstruos de acero, caía y se levantaba moviendo su brazo como un aspa. Se había salido del pasillo de suministros y Pedro esperaba verlo volar al pisar una mina. Pero eso no ocurrió.


  Julio se arrojó en la nieve junto a él, sollozaba y decía cosas sin sentido. Pedro puso una mano en su hombro para calmarlo, sin saber qué es lo que él mismo decía, quizá las mismas palabras con las que le susurraba a Pepiño para que durmiese, para que dejase de llorar.


  —No me dejes solo Pedro…


  Y él dijo no te dejaré solo, te lo prometo, te lo prometo.


  Se oían los «Hurra» de la infantería rusa, era un clamor que llegaba de todas partes y ellos se arrastraron hasta un embudo de obús, se cubrieron de nieve y ramas rotas de pino. Apenas a tiempo pues ya estaban encima de ellos la infantería a la carrera, en un clamor incesante. Algunas botas pasaron junto a ellos y otra vez el tiempo se alarga, pareciera no terminar nunca de pasar esta masa de infantería que va a estrellarse contra la desesperada defensa de los alemanes. Los rusos se detuvieron en el lindero, vacilantes ante el espacio abierto y las mortíferas ametralladoras de los alemanes.


  No importan las bajas, eso bien lo sabía Pedro. La madre Rusia envía sus hijos por millones a liberar la patria y paga con un tributo enorme de sangre. Los impulsa el deber pero también una cadena de miedos. Quien fracase en un asalto será castigado, son nutridos los batallones de castigo con soldados rasos que fueron sargentos y oficiales. Y es por ello que no importa el precio, al final los alemanes se ahogarán con sangre rusa, los rusos seguirán viniendo hasta que acaben sus municiones los defensores.


  Pedro entendía mejor el ruso que el alemán, al oír las voces y los gritos supo que el ataque encontraba una durísima oposición, se replegaban para volver a atacar, azuzados sin misericordia por sus jefes. Una sección huía a la carrera, espantados por el nutrido fuego de ametralladoras alemán.


  Los comisarios políticos los esperaban, detuvieron la huida para después matar de un tiro en la nuca a los suboficiales al mando.


  Los alemanes estaban perdidos, el mando soviético quería conquistar esta posición a cualquier precio. Se oyeron insultos y golpes para obligar a la agotada infantería, que se lanzaba de nuevo al asalto.


  Al caer la tarde los rusos rompieron el perímetro de la defensa y combatían cuerpo a cuerpo entre las ruinas entre gritos y alaridos. Pedro se estremeció, el combate cuerpo a cuerpo le daba náuseas solo de pensarlo y había sobrevivido muchas, demasiadas veces para que le quedara algo de suerte. Matar o morir, era así de simple. Pero con Paniagua al lado tu suerte era diferente, tenías al menos un par de ases en la mano.


  Ya no había infantería en el bosque y Pedro levantó con lentitud las ramas y nieve que cubrían su rostro. Quiso ver a su alrededor aunque supo que no vería más que árboles y nieve pisoteada. Y tenía que moverse porque estaba helado, tiritaba de frío tras su larga inmovilidad. Un frío olvidado en la tensión y el miedo pero que ahora lo mordió con crueldad. Y el dolor de su tobillo volvió también, vengativo.


  Anocheció y se apagaron los ruidos de la batalla. Según quién los mandara los rusos tomarían algunos prisioneros o los matarían a todos, para que se cumpliesen los designios de quien hubiese ordenado a los alemanes resistir hasta el último hombre, hasta la última bala.


  Julio dormía pero era el sopor que precede a la muerte, sabía Pedro por experiencia que el alcohol y el frío son una mezcla mortal. Lo abofeteó el rostro y lo obligó a ponerse en pie. Julio temblaba y no podía articular palabra pero era buena señal, que tuviera fuerzas para levantarse y temblar.


  —Hacia el oeste por mitad de un bosque en la noche, la maldita brújula, cómo voy a guiarme —dijo Pedro de viva voz.


  Y caminar, que era una tortura para él y para Julio una necesidad.


  Julio tenía que entrar en calor o moriría pues sus labios eran una línea azul casi negra, así lo vio Pedro con la última luz.


  —Vamos Julio camina aunque sea alrededor mío, no te pares, no te pares.


  Julio decía cosas sin sentido, pero pareció entender. Pedro andaba no sabía si por andar, dónde estaba el oeste o el norte o el sur, no lo sabía en la oscuridad del bosque pero también el frío lo mordía, lo acechaba para dejarse caer y a dormir.


  Las muletas se hundían con la nieve hasta la rodilla y Pedro se esforzó en no pensar en nada, si siquiera en la terrible sospecha de que no estaban yendo a ninguna parte, de que andaban en círculos.


  Llegaron a un espacio abierto, regular y de corte recto a derecha e izquierda, que se perdía en la oscuridad. La idea tardó tiempo en llegar a su mente, no estaba preparado para el júbilo. Era la carretera Leningrado-Moscú, sigue un curso casi paralelo al ferrocarril, dos kilómetros más al oeste.


  Pedro se dejó caer de rodillas, agradecido y agotado. Julio a su lado se reía de él, había recuperado la sonrisa irónica.


  —Todavía nos falta un buen trecho y hay otro río en medio, es que no te acuerdas.


  —De qué río hablas…


  —El Minokurka, y además que el Ishora no va recto para darte gusto, igual se aleja y de seguir así no lo alcanzamos nunca.


  —Hay otra carretera que cruza, la que llega a Annlovo. Si cruzamos otra carretera tiene que ser esa.


  Los detalles del mapa llegaron borrosos a su mente, se esforzó en recordarlos.


  —No llegaremos nunca, Pedro.


  La voz de Julio sonaba a resignación.


  —¡Vamos a llegar! ¡Cómo te atreves a decir eso! ¡Vamos a llegar!


  Lo cogió de la guerrera para zarandearlo. Julio reía y, cuando se calmó la furia de Pedro, comenzó a liar un cigarrillo sentado en la nieve.


  —Al menos queda tabaco, algo es algo. Si sigues la carretera llegarás a Moscú o a Leningrado, depende de a donde tires. Y si coges el bosque pues no llegarás a ninguna parte; Rusia es muy grande.


  Aquella carretera era un milagro para Pedro, un milagro al que aferrarse.


  —Seguimos a la carretera, la seguimos al norte hasta que haya un desvío a la izquierda, alguno tiene que haber.


  —¿Y si no lo hay?


  —Entonces se acabó, llegaremos a las líneas rusas y se acabó.


  Y habrá patrullas rusas por el camino y podemos morirnos de frío y de asco, si te parece. ¿Prefieres quedarte aquí?


  —Yo me quedo, ya que no vamos a alguna parte me quedo sentado y eso que me ahorro. Además que se te ven ganas de librarte de mí, no soy más que un estorbo.


  —Tú lo has dicho.


  Lo que tenga que ser será, pensó Pedro. La única salida era por la carretera, donde la nieve estaba más apelmazada. Caminar por el bosque lo había extenuado y sin brújula era imposible.


  Poco a poco, el tac tac de las muletas, el cansancio y el dolor de su tobillo, tac tac poco a poco y alcanzar un desvío o la cautividad. Ya se alejaba y a sus espaldas Julio fumaba en silencio, a saber qué estaba pensando.


  —¿Es que no me das tiempo siquiera a echar un cigarro? ¡Pedro, no me dejes aquí!


  La voz de Julio era lastimera y después sonaron sus pasos, apresurados, hasta alcanzarlo.


  —Sabía que vendrías.


  —Y yo sabía que eres un grandísimo hijo de puta.


  —Me necesitas, Julio, ahora mismo no puedes vivir sin mí. Pero si salimos de esta será si te he visto no me acuerdo, no querrás ni mirarme a la cara y volverás a ser quien eras.


  —Anda éste, de qué coño estás hablando.


  Pedro detuvo sus vacilantes pasos y lo miró.


  —No querrás que el verme te recuerde lo que ha pasado, y cómo has desfallecido y te has salvado gracias a los camaradas, gracias a mí. No querrás recordar que has sido débil, y que por salvarte la vida te he insultado, te he abofeteado incluso. Sí, serás como antes, y si vuelvo al pueblo me harás la vida imposible para que me vaya.


  —Tampoco dije que fuéramos a ser amigos.


  —Tú y yo no podemos ser amigos, a duras penas somos camaradas.


  Ahora no puedes vivir sin tenerme a la vista, no me dejes solo Pedro —imitó la voz lastimera—. Eres capaz de suplicar con tal de estar a mi lado… y en cuanto lleguemos a nuestras líneas estarás lo más lejos que puedas de mí. No lo niegues, que te conozco.


  Julio le devolvió una sonrisa que ya no era irónica sino amarga.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Qué esperabas? ¿Promesas de agradecimiento eterno?


  —La promesa que quiero que cumplas es la de ponerle a mi hermana un estanco.


  Sin más volvió a caminar, para arrastrar consigo fatiga y dolores. Una carretera recta, recta en la oscuridad y llena de peligros. Si estuviera Paniagua… Era egoísmo, lo sabía, no era nostalgia de un camarada sino necesidad de él, del extraordinario sentido de Paniagua para andar por el monte y evitar los peligros.


  En vez del pastor era Julio su compañía, esa era su carga, su cruz. Ya deberías estar muerto, Julio, le vino el mal pensamiento.


  Paró a tomar aliento y lo miró. Julio le sostenía la mirada, jadeaba por el esfuerzo.


  —Bueno… ¿Qué…?


  —Es una buena ocasión, Julio, para que hablemos de mi hermano.


  —Yo no lo he matado, a mí no me metas en esto.


  Julio callaba y el silencio era cortado por la respiración. Estaban agotados, con el aliento en vapor saliendo de sus bocas.


  —Dime qué pasó aquella noche, cuando fue Antonio a buscarte…


  ¿Sabes? Creí que te mataba.


  —No tengo nada que decir.


  Y el semblante de Julio era hosco, duro, a pesar del cansancio.


  Sí que eran duros, eran pedernales los ojos de don Álvaro. Sonaron las dos bofetadas, cada una por un motivo.


  —La primera por meterla donde no debías. Y la segunda por no ser un Quiroga… ¡Por no tener cojones! —bramó.


  Venancio miraba al suelo, tembloroso, retorcía entre las manos su boina. Por mal fario había sido testigo de lo que ocurrió en las caballerizas.


  Y el amo se había enterado, nada ocurría a sus espaldas, era omnipresente el amo.


  Venancio tenía la cabeza gacha y la boina entre las manos, de vez en cuando se le escapaba una mirada de reojo para mirar al señorito. Don Álvaro le sacaba la verdad sílaba a sílaba y no se le hubiera ocurrido mentirle.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo, don Álvaro, le juro que es tó y no más.


  Julio abrió la boca pero calló ante el gesto imperioso de su padre.


  —Y tú, Venancio… —El dedo de don Álvaro lo apuntaba—, la gente habla, la gente dice… Pero si la gente habla demasiado y dice lo que de verdad ocurrió, es porque habrá salido de tus labios. ¡En tal caso ya puedes irte de aquí, fuera de mis tierras!


  —No diré ná, don Álvaro, se lo juro por mis muertos. Ni siquiera a mi mujé.


  Apenas se le había entendido, tanto le temblaba la voz.


  —A tu mujer menos que a nadie, que es una cotilla y una bruja.


  Don Álvaro tomó asiento frente a su escritorio y se miró las manos en un largo silencio.


  —Tú Venancio vete. Y no olvides nunca que por la boca muere el pez.


  El capataz se deslizó como una sombra mientras reiteraba su fidelidad inquebrantable y su silencio eterno. Y Julio quedó ante tu padre. Don Álvaro tamborileó con los dedos sobre la madera.


  —No tienes cojones, Julio, siempre lo he sospechado. Mucho ser un guaperas y un presumido, mucho traje del mejor corte y mucha gomina, se pasa contigo el barbero media hora por las mañanas. Pero no tienes lo que hay que tener. No, no digas nada.


  Julio tampoco supo qué decir. Quedó frente al escritorio escuchando las duras palabras de su padre, sumiso y avergonzado. Pero cuando su padre mencionó lo de ir a Madrid, en un instante le cambió el humor.


  —… Vete ya. Y ya sabes, Julio… A quien te pregunte, no tienes nada que decir.


  Nadie se había atrevido a preguntarle hasta ahora.


  —Deja de mirarme así, Pedro. Ya te lo he dicho, no tengo nada que decir.


  Y pasarían los años antes de estar de nuevo ante un Almeda, ante las lágrimas de la señá Feliciana que le pide de tener una palabra buena por Antonio, que lo van a fusilar…


  La señá Feliciana deshaciéndose en lágrimas pero en sus ojos también había un «me debe usté eso», había una exigencia oculta tras los ruegos. Y él dijo veré lo que puedo hacer pero por dentro decía que se joda, que lo fusilen. Rencor y vergüenza que no apagan los años, a Venancio no lo quiso ni ver mientras vivió padre, se deshizo de este incómodo testigo en cuanto él fue el amo. Eso sí, compró caro su silencio para que se fuera lejos de allí.


  —No me eches la culpa, que era un rojo importante y se hizo notar.


  Yo no le maté, no fui yo quien lo condenó a muerte. Él se lo buscó, se iba a comer el mundo y mira dónde está, bajo tierra. Por imbécil.


  Los ojos de Pedro también eran ahora pedernales.


  —Cómo te atreves a hablar así de mi hermano… Él era cien, qué digo, mil veces más hombre que tú.


  —Lo siento, Pedro… no quise decirlo así…


  Había pánico en su voz, como si dijera: no me dejes aquí. El ramalazo de orgullo murió para volver a la terrible realidad de estar angustiado, mutilado y casi loco en una guerra terrible.


  —Pedro… —Su voz sonó llorosa—. Pedro, te lo suplico…


  Julio lloraba y Pedro bajó los ojos, no soportaba verlo llorar. No era esto, no era esto lo que quería, lo que había ansiado durante años. Cuántas veces soñó con humillar a Julio Quiroga, vengarse de una manera u otra.


  Siempre dándole vueltas en su cabeza para saber que no podía hacer nada, que lo iban a pagar madre o luego su esposa y el niño. Y callaba y rechinaba los dientes en silencio. Ahora Julio estaba a su merced y él solo sentía lástima, un gran vacío.


  En las facciones desencajadas de Julio se podían reconocer ya los primeros atisbos de la locura. Pedro lo había visto más veces, es el agotamiento físico y moral, el desespero que precede a cuando se te quiebra el alma. Julio comenzaba a pasar esa línea invisible, lo miraba ya desde el otro lado.


  —Mierda, mierda…, me cago en mi puta vida. A esto hemos llegado, Julio.


  Negó con el gesto y reemprendió el paso.


  —Vayámonos, Julio.


  Julio lo siguió con expresión entre ausente e infantil, ilusionado del mismo hecho de poder seguirlo. Cuando llegasen, Julio iba a renegar de él.


  Lo sabía. Pero ahora no podía abandonarlo.


  Capítulo 31


  Y no podía perderse en el pasado cuando lo acuciaba el presente, necesitaba los sentidos alerta para sobrevivir. Un cojo y un mutilado en territorio enemigo, cansados y hambrientos, a límite de sus fuerzas… No, no era momento o lugar para saldar viejas cuentas.


  Con los sentidos embotados Pedro sintió el amanecer. Tenía el pie izquierdo insensible pero no disminuyó el ritmo lento de sus pasos. A plena luz tuvo la sensación de estar desnudo, a vista de todos en un territorio controlado por el enemigo, mientras caminaba por una de las principales carreteras del país. Qué grande era la tentación de no volverse de continuo y echar una mirada ansiosa a su espalda pero no le hacía falta, Julio se encargaba de eso, Julio que estaba mudo de miedo.


  Pedro dudó y siguió su caminando. Quizá fuera mejor ocultarse en el bosque para dormir y esperar a la noche. Pero una fuerza interior lo instaba a avanzar, contra toda lógica.


  Y luego vio a lo lejos aquel signo…, podía ser un poste de señales, eso es lo que quiso creer, o un trozo de cerca, o un tronco desmochado de árbol.


  Pero su paso se hizo más vivo, el corazón se le aceleraba con el ansia de llegar a ese poste, era todo lo que ocupaba su mente, todo lo que absorbía el dolor de su pie y la fatiga de su cuerpo, con las axilas despellejadas y en carne viva por el roce incesante de las muletas.


  Comenzó a ver la madera terminada en flecha, y de más cerca vería las letras de alfabeto cirílico que no sabía leer pero no importaba, era un desvío hacia la izquierda y no quiso sentir ni siquiera alivio, solo sentía la prisa, la prisa por dejar aquella carretera.


  Jadeando y renqueante llegó hasta el poste y se alejó de él, no quería verlo más. Estaban ahora en un camino más estrecho y también recto, que cortaba el bosque. Cuando hubo andado un buen rato quiso detenerse, no podía más y el corazón se le disparaba en el pecho.


  ¿Cómo es el barrunto, Paniagua? Y el pastor decía: «Es algo así como que se siente en el espinazo, no tié explicación, mi sargento». Ahora se le erizaron los pelos de la nuca y al volver la vista atrás vio a Julio de espaldas, a veinte pasos de él, que contemplaba hipnotizado a los jinetes.


  Los cosacos estaban en el cruce. Los miraron durante unos instantes que se le hicieron a Pedro muy largos, antes de desenvainar sus sables curvos y lanzarse al galope entre salvajes gritos.


  Julio no se había movido, sus pies parecían clavados a la nieve del camino.


  —¡Al suelo, Julio! ¡Al suelo!


  Pero Julio no lo oía en su terror. Julio contempló fascinado a aquel jinete que se adelantaba a los demás, inclinado sobre el arzón y con el sable en alto. Aquel jinete era la muerte, en un instante rodaría la cabeza de Julio.


  Pedro se dejó caer de rodillas y con un ágil movimiento descolgó su MP para desplegar la culata plegable. Echó atrás el cierre para montar el arma, apuntó y soltó una corta ráfaga. El caballo cayó de manos y arrojó al jinete, que fue a parar junto a Julio y no se movió tras el brutal golpe. Los demás jinetes desviaron sus monturas y se internaron en el bosque mientras abrían fuego de naranjeros al galope, un fuego impreciso. Las balas salpicaron alrededor de Julio y Pedro sintió una quemazón en la pierna.


  —¡Julio, ven aquí!


  Al fin pudo Julio reaccionar y vino hacia él.


  Pedro no devolvió el fuego, supo que tenía que ahorrar municiones.


  Arrastró a Julio entre la protección de los árboles, Julio estaba medio atontado por el terror. Pedro se miró la pierna, era una herida superficial pero sangraba mucho. Anudó su bufanda para vendarse como pudo.


  Julio lo miraba con ojos enormes, dilatados por el pánico.


  —Despierta de una puta vez… ¿Sabes disparar con la izquierda?


  Inténtalo, saca tu Luger de la funda. Cuando yo abra fuego tú abres fuego, ¿entendido?


  Con Julio no sabía si podría contar. Pedro lo miró por un breve instante y luego comenzó a arrastrarse por la nieve.


  —Adónde vas… —Le llegó una voz llorosa.


  —Estaré a veinte pasos de ti, me estarás viendo. Necesitamos fuego cruzado, Julio, apunta bien pero no me apuntes a mí.


  Pedro se arrastraba volviéndose de vez en cuando para borrar su rastro de sangre.


  —Dónde estás… —Le llegó un lamento.


  —Me cago en tu puta madre… —masculló por lo bajo.


  Volvió la vista atrás, había un abeto entre ambos y se giró hasta ver el rostro de Julio entre los árboles, le pareció un niño lloroso y aterrado. No podía ir más allá o Julio comenzaría a gritar o a reír, o acabase por pegarse un tiro él mismo, todo era posible. Vio a Julio abrir y cerrar la boca como si le faltase el aire, era un paroxismo que Pedro conocía; la respiración rápida y convulsiva, luego quien lo sufre se olvida de su propio instinto de conservación y acaba haciendo cualquier locura.


  Le llegó un gemido que al principio no supo localizar. No era Julio, y luego comprendió. El cosaco caído.


  —Eso, maldito, llama a tus camaradas… —dijo entre dientes.


  Si ayudaban a su compañero caído, quizá los cosacos se olvidaran de ellos.


  Las muletas estaban donde Julio. Puede que ya no le hiciesen más falta, no tenía ningún plan más que abrir fuego, llevarse a los que pudiera por delante y luego se acabó. Algún día se tenía que acabar la suerte. Desde que salieron de las trincheras sabe que está viviendo en tiempo prestado.


  Siempre hay pequeños sonidos en la quietud de un bosque. Pedro escuchaba, los cosacos cerraban la tenaza pero con cuidado, saben el daño que hace una MP bien manejada.


  Una sombra entre los árboles, quizá fuese el lomo pardo de un caballo o su imaginación, pero después volvió a verlo. El cosaco llevaría al caballo del ronzal, montado era demasiado buen blanco. Se acercaba en línea recta a la posición de Julio pero Pedro no pudo disparar, no tenía ángulo entre los árboles.


  Otro venía más cerca, oyó el resoplar del jumento, incluso vio la pequeña nube de vapor en el aire helado. El cosaco bajaba por una pequeña pendiente, agazapado y con el naranjero a punto. Pedro apuntó, estaba todavía demasiado lejos para acertar, lo estorbaban los árboles pero siguió al blanco hasta encontrar la posición de tiro.


  Era inútil disparar a más de cien metros con una metralleta, Pedro esperó hasta tenerlo casi encima, a no más de veinte metros. Otros habría cerca, muy cerca pero primero se iba a ocupar de ese, antes de que a Julio se le echasen encima. Disparó una corta ráfaga.


  El cosaco se derrumbó y se oyeron gritos cercanos en ruso. Pedro se arrastraba con frenesí sobre la nieve, no tenía una idea clara en la cabeza al principio pero ahora se iba formando. El caballo estaba acostumbrado a los disparos, apenas se había movido. Pedro lo tomó del ronzal, cogió el arma y municiones del caído y apoyándose en el caballo lo intentó llevar hacia la posición de Julio. Sonó la Luger varias veces y en respuesta un naranjero, volvió a sonar la Luger.


  Apenas podía apoyarse en el caballo, que no lo obedecía. Y su tobillo era un tormento, no podía más.


  —¡Julio, ven aquí! ¡A la carrera!


  No supo si vendría pero Julio estaba en un instante junto a él, con la pistola humeante en la mano y los ojos muy abiertos, desorbitados.


  —¡Monta y vete ya! ¡Vete!


  Pedro disparó una ráfaga a una silueta cercana y silbaron cerca las balas de un Ppsh 41.


  Julio lo miraba atónito y él lo abofeteó.


  —¡Vete ya! ¡Vete!


  Julio montó torpe con su único brazo, pero lo hizo con la ligereza que da el pánico y, aunque estuvo a punto de caerse, partió al galope. Lo seguían las ráfagas de un cosaco cercano. Pedro tiró a bulto al sonido, para hacer agachar la cabeza al enemigo. Se oyeron los cascos del caballo y los gritos de alarma. Pedro se arrastró hasta la carretera, apenas podía ya de tanto esfuerzo y perdía sangre pero llegó a la linde y allí esperó. Pronto aparecerían.


  Ahora comprendió; más que un impulso noble era repartir la suerte a partes no iguales, que Julio llevaba la mejor parte. Pero él también tendría la suya, y más si ahora los cosacos perdían la cabeza.


  Del bosque salieron dos cosacos alejándose de él, perseguían a Julio por el camino. Pero los otros que salieron pasarán a su lado y él los espera en el lindero. Venían al galope y era más fácil apuntar a las bestias, abrió fuego de naranjero y cuando se agotó el cargador había derribado dos caballos y un jinete. Los demás cosacos lograron frenar sus monturas para volver al bosque. Tras un breve intercambio de disparos volvió el silencio.


  Contuvo el impulso de liar un cigarrillo para calmarse. Le temblaban las manos de tensión y fatiga, de miedo.


  —Es como si Dios no quiere que llegue, Dios no quiere…


  Porqué tienes que mezclar a Dios en esto, le vino el pensamiento.


  —Es tu culpa.


  Era la voz acusadora de Josefina, con los ojos llorosos.


  —Por qué te vas y me dejas sola, qué falta te hace…


  Y por más razones que diera ninguna valía. Tenía que salir de allí y sacarlas a ellas, no podía ser, no podía ser de volver a las cuadras y a los campos sin rechinar los dientes de rabia, sin pegarle una puñalada a Venancio.


  Y él quiso creer en lo que decía, en sus vacías promesas.


  —Tienes que aguantar Josefina que cuando vuelva lo haré con méritos, ya sé lo que es la guerra y esta de Rusia se acaba en dos días, que lo sé yo. Y luego nos vamos de aquí con madre, que se pudran los Quiroga que nos vamos de aquí, verás cómo vengo de sargento lo menos.


  Y además estaba Antonio, con su vida pendiente de un hilo.


  Ay, Antonio… Fui a verte a prisión en Madrid antes de partir, yo llevaba mi uniforme y medallas.


  —Antonio Almeda… no está aquí.


  Eso decía el suboficial de guardia, miraba una lista. Yo dije no es de guarnición, que es un preso. Y el suboficial me miró de arriba abajo.


  —¿Es su hermano? ¿Un rojo?


  —Pues sí, es mi hermano, qué pasa.


  También me miraste así Antonio, de arriba a abajo, después de tantos años.


  —Así que te has convertido en un fascista…


  Y yo dije Antonio por favor, fui a la guerra porque había que ir, ni siquiera sé lo que es el fascismo, no entiendo nada y cada día entiendo menos, Antonio por favor mírame a los ojos y dime que somos hermanos, que me darías un abrazo si no estuvieran los barrotes por medio.


  Pero tú Antonio muy a lo tuyo, alzaste la barbilla con aire de mártir de no sé qué causa y me diste la espalda. Entonces te lo solté, lo llevaba guardado dentro.


  —Muy bonito Antonio, tú a lo tuyo y los demás que se jodan. ¿Sabes lo que dejaste atrás? ¿Sabes cómo nos dejaste? La familia de un rojo, eso éramos, si no llega a ser por este uniforme y estas medallas que tanto te ofenden estaríamos todos en la calle y en la miseria. ¿Te enteras?


  Y yo estaba llorando mientras lo decía.


  El cosaco caído siguió quejándose. Pedro lo vio alzar el rostro de la nieve, un rostro curtido y surcado de arrugas, dominado por un enorme bigote.


  Pedro había matado a muchos, a cuántos… Pero ese rostro curtido, de hombre maduro, le recordó a su padre. Pedro hablaba para sí y gruñía entre dientes.


  —Mala suerte, no pensabas en esto cuando cabalgabas sable en alto.


  Tendrás mala muerte, cosaco, pero era Julio o tú. Quizá tú merecieses más vivir, y hayas trabajado toda tu vida de sol a sol, y tengas mujer e hijos.


  Pero no era cuestión de elegir, así que tú pierdes.


  Una voz respondió al fin al llamado del herido, venía la voz del otro lado de la carretera.


  —Así que te llamas Piotr —murmuró Pedro mientras revisaba los cargadores de su MP.


  Caía la tarde, con un silencio roto por los gemidos del cosaco.


  Anocheció y Pedro no se había movido de su posición junto a la carretera.


  Volvieron dos jinetes, quizá lograron matar a Julio y quizá no, hablaban a voces y no siguieron avanzando, tanto lo temían. Después oyó cómo otros cosacos se deslizaban sobre la nieve a sus espaldas pero pasaron de largo, al final se envalentonaron a salir, arrastraron al caído hasta el lindero y lo montaron de través en la grupa de un caballo. Alguien irá con él, uno menos pensaba Pedro. No sabéis que estoy aquí tan cerca, en medio de vosotros.


  A un lado y otro de él habían salido del bosque y discutían, se estarían culpando por haberlo dejado escapar. Y después se oyó un galopar viniendo y Pedro suspiró con desaliento, ya no tenía escapatoria. Pero los recién llegados tenían prisa, daban voces y acuciaban a los demás. Pronto volvieron grupas y se fueron.


  Era noche cerrada cuando Pedro salió a la carretera con sus muletas y se quedó parado. Nada, nadie. Comenzó su lento caminar, esperaba a cada momento una voz o un disparo. Nada, no era posible y él seguía, el tac tac de las muletas le pareció un estruendo. Cómo es que no me ven, que no me oyen, no pueden haberse ido, no quiero creerlo.


  Las manos de madre en sus manos.


  —Hijo vuelve, no te hagas el héroe que los héroes se mueren a puñados, tú vuelve.


  Pedro cojeaba con su paso lento y cansino.


  —Te recuerdo madre, ahora te quedaba yo y poco a poco eras más madre conmigo. Pero Antonio era el niño de tus ojos, te quedaba yo pero él era el mejor, el más hombre y tú lo habías maldecido pero lo guardabas en tu corazón, lo mismo que guardabas bien ocultos los recortes de prensa en los que salía Antonio, aunque no sabías leer. Lo tenías bien conchabado con el buhonero, que de todo se entera uno. Le decías tú tráeme los papeles en los que salga mi Antonio. No querías que los viera pero vaya si los vi a escondidas, y sentía un poquitín de envidia. Tú Antonio ibas para arriba y yo para abajo, de jornalero como mi padre, un pringado de mierda. Sí, Antonio, eras alguien importante en eso de la política y ya ves, de lo que te ha servido. Y tú madre me decías no vayas, lo decías por la boca pequeña.


  Pero querías que fuera, que salvase a Antonio, te rebosaba el corazón por él.


  Si uno de los dos tiene que morir que sea yo, ¿verdad? Al final él está en el hoyo y yo voy de camino.


  Un río, ahora cruzaba un río sobre un puente de troncos y en su mente desorientada lo recordó, había un río antes del Ishora.


  —¿Un río? No sé… no sé si voy bien…


  Poco a poco alzaba la voz sin darse cuenta, así era cuando lo atenazaba la fatiga y en los últimos tiempos Paniagua le decía: «tié usté mucho repensar, mi sargento, que lo dice de voz asina, hablándole al campo».


  La mies era inmensa en el calor de Agosto y Antonio al lado decía ya verás que se acaba, no es para tanto. Y al final se acababa la mies y la fatiga, para sentir el alivio de ver el campo segado.


  —Tengo que llegar, al final voy a llegar ya lo verás Antonio, a jugar a las cartas en un blocao y que se olviden de mí, no estoy para más medallas.


  Un cruce…, no le alcanzaba el pensamiento a razonar, era al norte o al sur, dónde está el Ishora. Intentó verlo cerrando los ojos, el mapa y sus líneas. Al fin encaminó sus torpes pasos hacia la derecha, hacia el norte.


  La fatiga lo abrumaba, su cuerpo se iba quedando sin fuerzas.


  —Antonio, ayúdame, tú que eras incansable, ya no doy para más.


  Hace cuánto que estoy de camino, cuándo fue que dejamos las trincheras, es como si fuesen años y todos me han ido dejando para al final estar solo. No puedo caer ahora que estoy tan cerca… ahí enseguida está el río…


  Y el pensamiento que crece en su interior como la hiedra pues siente la muerte cerca, rondándole.


  —Oh Dios no quiero morir. No puede ser, no puede ser. Josefina… te dije adiós que en menos de un año estoy de vuelta, esos rusos no les duran tres asaltos a los alemanes. Eso te dije y era mentira…


  Pedro lloraba.


  —Mentira… era una puta mentira…


  Capítulo 32


  La claridad de la nieve guiaba sus pasos en la carretera, se acrecentó la fatiga y ya apenas sentía dolor. Delante de él se perfiló una sombra caída y no detuvo sus pasos hasta llegar cerca, atontado. Era un caballo tumbado en el suelo delante de él. El caballo movía a veces la cabeza, agonizaba en silencio.


  Pedro no comprendió, no supo cómo relacionar unas cosas con otras, estaba en pie, vacilante, e intentaba comprender. Un caballo, sería el caballo de Julio. El animal pisó una mina.


  ¡Minas! Lo había explicado aquel comandante loco: la orilla del Ishora estaba minada dos veces, bajo la tierra en el otoño anterior y después fue minada bajo la nieve. Y sin embargo el pensamiento que ocupaba a su mente era: he llegado al Ishora, al fin he llegado. En la otra orilla estarán los españoles, si me pongo a dar voces seguro que me oyen.


  Las rodillas le temblaban y tuvo que sentarse. Los pensamientos eran lentos, trabajosos.


  —Julio. ¿Me oyes? —llamó en voz baja.


  Repitió el llamado dos veces más y casi deseaba no oír respuesta; Julio no merecía que él se jugase la vida por salvarlo.


  —Pedro… —Le llegó un llanto de niño—. Pedro…


  —Maldito seas Julio por estar todavía vivo, ojalá fuera yo más canalla para dejarte ahí. Ojalá fuera yo más canalla.


  Se echó a la espalda la MP y comenzó a arrastrase por la nieve, tenía un cuchillo en la mano y esa era toda su herramienta y método: pinchar la nieve compactada por delante, a la busca de un objeto. No estarían muy hondas en la carretera, en las cunetas serían más difíciles de encontrar.


  —Dónde estás, Julio… —llamó en voz baja.


  —No me dejes solo, no me dejes solo —la voz de Julio apenas era comprensible, cortada por sollozos.


  Pedro se asomó al borde de la carretera y vio a Julio caído al fondo de la cuneta, encogido sobre sí mismo, inmóvil.


  —¿Estás herido?


  —No me dejes solo, no me dejes solo…


  La nieve no estaba removida, no habían explotado más minas y puede que Julio estuviera paralizado por el terror en vez de herido. Pedro lo hablaba con voz suave, con esa voz con la que había intentado ser un padre con Pepiño. Y ahora esa voz sonaba ronca y fatigada, ocultaba la exasperación, ocultaba el decir ahí te quedas, no tengo tiempo para llantinas, si estás entero muévete.


  —Mueve tus piernas, mueve tu brazo, mira a ver si te has roto algo.


  —No puedo, no puedo… —continuó el llanto.


  Tenía que ser cruel, tenía que ser cruel para salir de allí.


  —Eres una mierda, Julio, me estoy jugando la vida por salvarte y ni siquiera eres capaz de mover un dedo. ¡Muévete! ¡Dime si te has roto algo, no te pido que eches a correr!


  Los insultos brotaban de su boca y al final se cansó. Una bengala se alzó en el aire y él se abrazó a la nieve, inmóvil, mirando hacia el río. A no más de treinta pasos estaba un puente volado, la luz resaltaba los hierros retorcidos. Esperó a que la bengala se apagara y grabó en su mente lo que vio.


  Sí, eso había dicho el comandante, los rusos vigilaban el paso, no querían que les llegasen refuerzos a los alemanes, y volaban de vez en cuando el hielo del río. Pero cualquier obstáculo se le antojaba ya como una nimiedad. Había llegado hasta aquí y nada podría detenerlo.


  —Voy a cruzar, Julio. Te vienes o te quedas. Me voy, me voy. Diré que has muerto como un héroe.


  Esperó un breve instante pero Julio seguía hecho un ovillo, murmurando un no me dejes no me dejes.


  —Ya te encontrarán los rusos si antes no te has muerto de frío, yo me voy. Adiós, Julio.


  Y aunque una cadena de sentimientos todavía lo unía a Julio, giró su rostro y su pensamiento hacia el puente y comenzó a arrastrarse sobre la nieve, con cuidado. Estaba en medio de un campo de minas, las tenía ya por todos lados.


  Intentó bajar por la ladera del talud, allí habrían puesto menos. El cuchillo iba por delante, pinchaba aquí y allá. Pedro contuvo el ansia y la prisa. Despacio, despacio, un error aquí y llegar tan lejos para nada.


  Despacio pero llegaría el alba, había perdido la noción del tiempo. Y con el alba un francotirador pondría fin a su miseria.


  Su cuchillo topó con algo. Lo sintió alrededor, la forma circular. No iba a sacar la mina sino a pasar de lado. Topó con otra demasiado cerca, tendría que deslizarse muy justo entre ellas, sin tocarlas.


  Las muletas quedaron atrás. Cruzaría el río como pudiese, a rastras.


  Pero tenía que llegar al río antes del amanecer. Y en el esfuerzo y tensión sintió el sudor frío empapándole, la tembladera de miedo y fatiga y nervios.


  No se acostumbraba a la idea de morir, no quería morir ahora.


  —Buen Dios… Sería cruel, buen Dios, ahora que casi he llegado.


  Oyó a su espalda el lamento.


  —Pedro… Pedro…


  Pedro enterró el rostro entre los brazos.


  —Maldito seas Julio —jadeó—, morirás tú y me vas a hacer morir a mí.


  La voz se perdió en el silencio de la noche y pronto subió una bengala.


  Lo vio a la luz vacilante, erguido en medio de la carretera, un rostro de loco y en la garganta el gemido ronco.


  —No me dejes solo…


  Julio comenzó a caminar hacia él con vacilantes pasos y Pedro no quiso llamarlo ni decir nada, lo contemplaba fascinado, esperando la explosión. Estás muerto, Julio.


  —Pedro… Pedro…


  Era una voz de niño que llora. A Julio ya no le quedaba nada, se había vaciado. Solo tenía el miedo a la muerte o el miedo peor, a morir solo.


  La luz de la bengala se apagó y Pedro vio la silueta, inmóvil, parada en medio de las minas.


  —Échate al suelo, Julio —dijo con voz calma.


  Que viviera o muriera Julio ya no le importaba. En cualquier momento oiría la explosión, estaba preparado para ello, indiferente creía aunque por dentro estuviera la duda. No, no lo merece. Pedro necesitaba justificarse, poner voz a sus dudas.


  —No voy a arriesgarme por ti, no lo mereces, antes estoy yo que tengo familia, dependen de mí, viven en un techo que es tuyo y no tienen nada. Tú lo tienes todo porque te ha caído del cielo, si uno de los dos tiene que morir has de ser tú, no sería justo que yo cayera. ¿Lo entiendes, Julio?


  Así es la guerra, o espabilas o al hoyo.


  —Pedro… no me dejes… —Era el de Julio un llanto extraño.


  Pedro apartó a Julio de su pensamiento, todo lo que quería pensar era en el río y cómo llegar, cada palmo que avanzaba era un palmo ganado, ya estoy cerca, ya estoy cerca, vencer la fatiga, qué fácil echarse a dormir sobre la nieve.


  No fue consciente de haber llegado a la alambrada pero estaba ahí tan cerca, y luego el terreno descendía hasta el río.


  Dime Paniagua eso del barrunto cómo lo explicas y el pastor decía:


  «No tié explicación mi sargento, se siente asina sin más».


  —Porqué tiemblan mis manos sin control y tiembla mi cuerpo, qué pasa, qué he hecho oh Dios oh Dios.


  Tenía la mina debajo del pecho, la pudo intuir más que sentirla. Cerró los puños y hundió el rostro en la nieve, lloraba de impotencia.


  —Ahora que estoy tan cerca, por qué…


  Julio llegó tras él y se detuvo sin preguntar nada. Le bastaba con estar cerca de Pedro, con eso le era suficiente.


  —Estás vivo, Julio, y hace un momento no hubiera dado una perra gorda por ti. Puede que yo pueda también salir de esta.


  Se miró las manos, que temblaban.


  —Vamos que os necesito, dejad de temblar, necesito un pulso firme.


  Julio jadeaba sin decir palabra. Pedro no quiso pensar más en él, qué más daba, volarían juntos.


  Así despacio despacio y hablándole a la mina en voz alta, necesitaba oírse a sí mismo.


  —Vamos, mala puta, que no tienes todos los triunfos… Querías sorprenderme. ¿Verdad? No cantes victoria que conozco tus trucos.


  Con el cuchillo iba tanteando el contorno. Una mina antipersonal por el tamaño. Comenzó a deslizarse suavemente hacia un lado pero oyó un sonido que le erizó los cabellos. Click.


  Quiso esperar, quiso esperar hasta que se fue apagando el tumulto de su corazón en el pecho y se calmó el temblor incontrolado de sus manos.


  —Así que me lo vas a poner difícil… pero algo no te funciona como debe, no me has hecho pedazos aunque estás a punto de hacerlo.


  Tenía que pensar en voz alta, oír sus razonamientos para admitirlos o rechazarlos.


  —Si me levantase ahora pum, y eso es lo que quieres que haga, mala puta, que piense en levantarme o en dejarte de lado y eso no te gustaría, con el hambre que tienes. Pues te voy a dejar a dos velas, no vas a merendarte conmigo.


  Sudaba a chorros, el sudor escocía en sus ojos pero las manos habían dejado de temblar.


  —Eso es, manos, vosotras tranquilas y a lo vuestro.


  Comenzó a escarbar siguiendo el perímetro que alcanzaban sus antebrazos. La mina estaba enterrada a no más de veinte centímetros de profundidad, sus dedos estaban helados pero seguían los contornos. A veces tenía que sacar las manos para morderse los dedos, sentirlos, cada vez eran más como partes muertas de sí mismo.


  —Vamos, no os durmáis, que tengo trabajo para vosotros.


  El corazón le latía desesperado, sentía los latidos zumbándole en los oídos, la respiración era un rápido jadeo.


  Al fin llegó a la corona, la rodeó con sus manos.


  —Aquí estás, mala pécora, aquí es donde tienes toda tu mala leche, en el detonador. Así, contrario a las agujas del reloj.


  Intentó concentrarse y agarrar con la poca fuerza de sus manos, le temblaban los brazos, tenía los músculos agotados. Un esfuerzo… la corona no se movía, no giraba la rosca. Otro esfuerzo.


  —Oh Dios ayúdame, debes estar aburrido de mí, siempre pidiendo pero ayúdame a salir de esta, no soy un mal hombre, por qué tengo que morir aquí.


  Tenía que descansar largos intervalos para luego hacer la poca fuerza que podía en una postura forzada. Y al final la rosca comenzó a girar.


  —Así —jadeaba sin aliento—, así me gusta… no puedes conmigo, te lo dije.


  Temblaba todo el cuerpo por el esfuerzo, tenía que apoyarse en lo codos para alzar apenas su torso y dar espacio al detonador que subía con la rosca, pero manteniendo algo de presión para que no estallara. Y a los pocos segundos sus brazos comenzaban a estremecerse de puro cansancio, no lo sostenían. Estaba empapado de sudor que se le iba quedando frío y comenzó a tener sueño, mucho sueño. Cada vez que descansaba tenía que luchar por no quedarse dormido.


  Vamos mi sargento, un esfuercillo que ya está.


  —¿Eres tú Paniagua, eres tú? Estoy delirando, oigo cosas.


  Otra vez más, y otra, hasta que la corona se había separado del cuerpo de la mina. Arrojó la corona a un lado, y entonces se quedó dormido.


  Soñó con Antonio que bajaba por la ladera, con las manos en los bolsillos. La mies estaba recién segada.


  —Esta noche es la fiesta de los segadores, Antonio —decías ilusionado.


  Pero él te miraba un poco de través.


  —La fiesta de los esclavos, no pienso ir.


  —Jo, Antonio, a todo le sacas punta, vamos a pasarlo bien y rondar a las mozas.


  Y él sonrió, desdeñoso.


  —El amo paga el vino y diréis: qué bueno es el amo. Sin pensar en la miseria que paga por doblarnos la espalda en la mies.


  Antonio se iba enfurruñado, con las manos en los bolsillos y pegando patadas a las piedras. Y yo decía qué raro eres, hermano, todo lo ves al revés que el resto de la gente.


  En el camino lo esperaba Paniagua.


  —¿Adónde va, mi sargento? tié usté que despertar pero ya mesmo.


  Despierte ya, mi sargento.


  Capítulo 33


  Al abrir los ojos ya había amanecido y no supo dónde estaba, solo que su cuerpo temblaba de frío y de fatiga. Luego vio la alambrada casi al alcance de su mano y comprendió.


  La alambrada estaba rota pero no lo dejaba pasar. Se irguió con mucho trabajo sobre las rodillas, la cabeza le daba vueltas, pero consiguió quitarse el capote y echarlo por encima. Pasó enganchándose y haciendo sangre, dejó jirones de su pantalón y guerrera pero había pasado. Rodó hasta la orilla del río mientras sonaba un disparo que silbó cerca.


  El río Ishora, el ansiado río por fin. Se escondió junto a un pilar del puente, entre unos juncos helados. Cuando cruzara arrastrándose sobre el hielo le daría una fiesta al francotirador. No tenía que haberse quedado dormido, pero de qué le valía ahora lamentarse.


  —Pedro… dónde estás, Pedro…


  Se había olvidado por completo de Julio, como si nunca hubiese existido. Al alzar la vista lo vio que asomaba el rostro sobre el capote enganchado en la alambrada. Tenía Julio unos ojos enormes y desorbitados, enrojecidos.


  Pedro no iba a malgastar palabras con él y menos ir a buscarlo. Lo miró por un instante y luego volvió el rostro hacia el río, hacia la ribera de la otra orilla. Eso ocupaba todo su pensamiento, llegar a la otra orilla.


  Apretó el mal vendaje, sangraba y perdía fuerzas. Tiritaba de frío y el hielo le pareció infinito, pero tenía que cruzarlo.


  Sonó un disparo, ahora iban a por Julio. No quiso mirar. Si te han matado se acabó, ya no tengo que preocuparme de ti. Otro disparo y luego el ruido de un cuerpo que rueda ladera abajo. No quiso mirar, tenía sus ojos fijos en el hielo, en la otra orilla.


  —Pedro… no me dejes solo…


  Julio estaba junto a él y Pedro tuvo que hacer un esfuerzo para volverse, para mirar ese rostro desencajado. No parecía herido.


  —Así que no te han dado, estás de suerte. Vamos, Julio, hay que cruzar.


  Julio ya no tenía voluntad propia. No dijo nada pero era como si dijese lo que tú digas Pedro, lo dijese sin acritud, sin intención alguna, sin obediencia tampoco. Simplemente, sin voluntad propia.


  —Levántate, Julio, ayúdame a levantarme.


  Se agarró a Julio y juntos comenzaron a cruzar el hielo. Julio lo sostenía con su brazo y él aguantaba el dolor lacerante del tobillo y de su herida, la fatiga que hacía temblar las piernas. Y ese letargo que sentía ya hasta los huesos, el calor que le huía del cuerpo.


  Pasó una bala cercana, y otra. Ellos caminaban como podían, resbalaban en el hielo, caían y Julio no decía nada, no se quejaba. Lo levantaba de nuevo y proseguía.


  Pedro oyó a lo lejos ese sonido, flop, flop, proyectiles de mortero saliendo del lanzador. Y luego el silbido pero ya le era indiferente, morteros y balas, solo tenía un pensamiento y era caminar y no caerse, llegar.


  El hielo se sacudió con explosiones que levantaron un surtidor de agua y fragmentos helados. Pedro se sintió lanzado por el aire y al caer se deslizaba por el hielo hacia la sombra negra del agua, intentó arañar la superficie lisa para detenerse pero no pudo. Y luego el abrazo mortal del agua, un frío paralizante.


  El dolor… era como si mil cuchillos se clavaran en su carne. Se hundía. Intentó luchar con todas sus fuerzas, todavía tenía la MP que descolgó para que se perdiera pero el peso de las cartucheras lo arrastraba.


  Pataleó en su pánico buscando la luz que brillaba sobre las aguas, tan lejos… el agua entraba ya en su boca, no podía más. Logró sacar la cabeza y volver a arañar el hielo.


  —¡Dame la mano, dame la mano! —gritó Julio.


  Julio estaba tendido de bruces en el hielo, alargaba la mano y él logró cogerla, Julio tiraba y tiraba sin tener donde asirse hasta que Pedro pudo apoyar sus antebrazos, y luego en un último esfuerzo, con la ayuda de Julio, salió del agua.


  Pedro temblaba incontroladamente, se le iba el calor del cuerpo y de la vida y no pudo articular palabra, ni siquiera un sonido. Julio lo levantó y él apenas movía las piernas para andar un paso y otro, llegar a la orilla y subir una breve pendiente. Pedro luchaba por no cerrar los ojos, ya no oía ni sentía nada, cayeron dentro de una trinchera pero no pudo pensar: hemos llegado. Estaba sentado con la espalda contra la pared, el rostro de Julio frente a él hablaba pero él no oía.


  A Pedro le llegó la imagen, le llenó el pensamiento con un fulgor deslumbrante. Josefina bajo la parra con Pepiño en brazos, rodeada de luz.


  —No te vayas Pedro, no me dejes sola…


  Y él decía volveré, te lo prometo. Josefina bañada en luz, qué guapa estás, esposa, nadie podrá separarnos. La sonrisa en la faz de Pedro, le llegaba un dulce bienestar. Oh Dios, estoy tan cansado…


  Julio Quiroga gritaba en la mañana, ayudadnos, ayudadnos pero el silencio le respondía. Por el amor de Dios ayudadnos.


  —Voy a buscar ayuda. Pedro, Pedro…


  Julio jadeaba al recorrer las trincheras abandonadas, los blocaos vacíos. Nadie, nadie, decía en voz baja, no puede ser, nadie nadie nadie.


  —¡Ayudadme, ayudadme…! —gritó con voz rota.


  Había un cartel de toros casi desprendido a la puerta de un blocao y él miraba fascinado cómo la brisa movía el papel. Y comprendió.


  En su garganta rompió el sollozo mientras volvía.


  —Qué hacemos Pedro no hay nadie, dónde estarán, qué hacemos Pedro…


  Pedro Almeda había cerrado los ojos con una expresión de paz en el rostro cubierto de escarcha. Julio se arrodilló ante él y con el puño golpeaba el pecho de Pedro. Luego, apoyó la cabeza en su hombro. Intentaba articular las palabras, abría la boca para dejar escapar un gemido entrecortado.


  —No me dejes Pedro, no puedes hacerme esto, no me dejes Pedro…


  Se abrazó contra él para darle calor, para retener esa vida que se escapaba. Julio Quiroga había enterrado su rostro en el pecho de Pedro, y quiso creer, o imaginar, que allí dentro un corazón todavía daba su débil latido.


  Vino a juntarse una voz, esa voz de tintes metálicos que inundaba la mañana.


  —¡Españoles de la División Azul, rendíos…!


  Ruido de motores y un lejano «hurra»! Eran los gritos de la infantería rusa, que asaltaba unas trincheras vacías. Julio esperó, abrazado a Pedro. No sentía miedo y llegó a sentir que la muerte, después de todo, era un descanso a tanto sufrimiento.


  Las voces se acercaban hasta que los rusos estaban a apenas unos pasos, los apuntaban con sus armas. Detrás de ellos se abrió paso una figura, era un comisario político que se detuvo a su lado y los miró con detenimiento.


  —¿Quién eres? —dijo en perfecto español.


  Julio Quiroga se puso en pie y supo muy bien lo que tenía que hacer: entregar su cartilla militar. Aquel hombre lo leyó y la guardó en su guerrera.


  Pidió la cartilla de Pedro, se la pasó Julio y al leer le cambió el semblante.


  Julio no había perdido del todo su arrogancia.


  —¿Y tú, quién eres?


  El comisario lo miró con desprecio.


  —Perro fascista… agradece que no te pegue un tiro. Soy Raimundo Cortés, comisario del Ejército Rojo.


  Hizo señas a los soldados a su alrededor, se llevaron a Julio a empellones. Julio gritaba.


  —¡Sálvalo, maldito cabrón! ¡Todavía vive…!


  El comisario Cortés se inclinó sobre Pedro Almeda. Otro Almeda, de nombre Antonio, fue su mejor camarada en la guerra española. Y a Antonio le debía el seguir con vida. No existe la voluntad de Dios en el ideario comunista, pero sí existe la casualidad.


  Rodilla en tierra, lo tomó de la barbilla para ver bien su rostro. Pedro entreabrió los ojos al sentir su presencia.


  —Quién te ha visto y quién te ve, cazador de carros. Es tu día de suerte, se lo prometí a tu hermano.


  EPÍLOGO


  La pasarela estaba al fin ajustada a la amura del buque y un suspiro colectivo recorrió a la muchedumbre que se arremolinaba en el malecón del puerto de Barcelona. El buque Semíramis, de bandera griega, saludó de nuevo con la bocina. Para muchos, este día de abril de 1954 quedaría marcado para siempre en sus vidas. Era el día del regreso.


  Las voces excitadas y los gritos se elevaron cuando un hombre, tímido, asomó en la pasarela y tras una breve pausa bajó corriendo. Estaba muy delgado, sus familiares dirían después que estaba casi irreconocible.


  Como todos los demás que bajaron, uno a no. Algunos, desconcertados, no encontraron a nadie que los esperase más que unas damas de la Cruz Roja.


  Otros se fundieron en un abrazo con sus allegados.


  Pedro y Josefina sí se encontraron, y se abrazaron, rieron y lloraron mientras Julio, en la distancia, los contemplaba. Luisa estaba muy avanzada en su gestación y no había podido viajar. Ya habría tiempo de todo, habría tiempo para hablar de muchas cosas, pero aquel momento era de Pedro y Josefina. Ya se encontrarían en el hotel, el mejor hotel. Lo merecían.


  —¿Sus órdenes, mi coronel? —dijo su chófer.


  —Dales el par de minutos y te presentas. Yo, prefiero ir andando.


  Julio encendió un cigarrillo y se alejó de allí. La vida tiene sus recompensas, después de todo. Su hijo, si nacía varón, se llamaría Pedro.


  Hacía tiempo que no se sentía tan bien.


  —FIN—
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    RAMÓN PEÑACOBA. Soy escritor, como es obvio, y además hago alguna otra cosa. Si es por el tema profesional, me he dedicado a la ingeniería forestal en Canadá, donde estudié y he residido durante un tiempo. A veces me he ganado la vida en cosas tan variadas como corregir mapas, la carpintería y la albañilería, y como editor de libros. Y, a través de los años, vuelvo a ser misionero voluntario. Algunas obras las he escrito en el Congo, otras en México, y las demás en España.


    Me gusta mucho la naturaleza y viajar. Soy de un club de montaña en mi ciudad natal, Burgos, a la que vuelvo alguna vez para quedarme una temporada. Y el mar, al final he de llegar al mar y allí envejecer tranquilo, algún día, cerca de donde rompan las olas. Me gusta mucho la cultura mediterránea, por cierto, aunque esté lejos de ello y no tenga a mano un buen vino. Me gusta la buena vida. Y eso que puedo vivir con poco. En las misiones he estado sin agua corriente ni electricidad, a veces durante semanas. Y vale, me adapto. También lo he pasado mal, por enfermedades o porque me saquen del vehículo a punta de fusil, o me arresten por espía al hacer una inocente foto. Cosas del oficio, no lo busco pero lo encuentro. No soy adicto a las redes sociales y, en contra de cualquier marketing que se precie, no tengo blog por el momento, igual hasta me animo en unos días (o meses).


    Mi difusión como escritor se basará, más que en redes, en el boca a boca y en que guste mi obra. Y lo hago sin ansiedad ni prisa, todo llegará. Me gusta este medio que pone Amazon a mi alcance, porque son los lectores quienes juzgan y no alguien en alguna oficina de una editorial. Hace tiempo que renuncié a saber qué es lo que hace que determinada obra tenga éxito; os aseguro que, las más de las veces, la calidad del manuscrito tiene poco que ver con esto. Hay miles de buenas obras criando polvo, y miles de bodrios en listas de best sellers. Lo digo sin acritud.


    Me gustaría recibir algún comentario respecto a mi obra, para este fin os doy una cuenta de correo: ramonpenacoba@gmail.com Espero que te guste lo que leas y yo haya escrito, y espero que tengas un buen día.
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