
  


  
    
  


  
    Una inusual crónica sobre un asesino con moral.


    Cuando Clara Hormigos se enfrenta a un segundo crimen firmado con la carátula de un disco sobre el pecho de la víctima, la investigadora siente la emoción de hallarse ante un asesino en serie activo en Madrid. Con el sexto cuerpo, la emoción se transformará en desesperación. Y eso que aún no sabe que lo que hay detrás de esos asesinatos puede hacer tambalear la moralidad el sistema judicial. Y su propia estabilidad.
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  Nota del autor


  Este relato forma parte de la colección Trece historias, un comPENdio de cuentos con el que pretendo rendir homenaje a tres de mis contadores de historias favoritos: Alfred Hitchcock, Rod Serling y el Guardián de la Cripta. Sus programas de televisión —Alfred Hitchcock Presents, The Twilight Zone y Tales from the Crypt—, fueron los que me enseñaron a disfrutar y sufrir con historias cortas llenas de misterio, terror, drama y, sobre todo, susPENse. No puede ser casualidad que esta última palabra se construya con mi apellido. En mis mejores pesadillas, este relato, y el resto de la colección, se parecerá en algo a los capítulos de aquellas series.


  También es mi responsabilidad avisar de que las consecuencias de leer estas historias en PENumbra pueden llegar a ser imPENsables.


  Paul PEN


  El asesino de la conciencia tranquila


  Hubo una frase, pronunciada ya en la primera escena del crimen, que pudo haber guiado la investigación, desde el principio, en la dirección acertada. Haber prestado más atención a ese comentario habría ahorrado decenas de hipótesis y teorías que solo sirvieron para alargar el caso y retrasar la detención de Jacinto Páez, otorgándole los catorce meses que le valieron para acabar con la vida de siete personas. La frase en cuestión la pronunció la inspectora de policía Clara Hormigos, mientras se apostaba de cuclillas junto al primero de los cadáveres para recoger de su pecho un disco de vinilo. In utero, de Nirvana. Sería la primera funda de las siete que aparecerían junto a los siete cadáveres. Si algo excita más a la prensa que un asesino en serie, es un asesino en serie que firma sus crímenes. El asesino de los discos fue el primer y previsible alias que recibió Jacinto Páez, aunque no será ese por el que pasará a los anales de la historia criminal española. Hasta mucho después no se supo que, además de servir como firma, esos discos explicaban mucho de la naturaleza de los crímenes del asesino, igual que explicaba mucho la frase que pronunció Clara Hormigos junto al primer cadáver y a la que nadie, ni siquiera ella misma, dio la importancia que tenía: “es como si la víctima se hubiera dejado matar”.


  Aquel primer cuerpo pertenecía a Mateo Venegas, hombre de cuarenta y seis años, padre de dos niñas de once y siete, separado de su mujer, Julia, hacía cuatro. El cadáver lo descubrió la ex esposa, que se presentó en el piso de él, un cuarto sin ascensor, tirando del brazo de las niñas por las escaleras. Ella había estado esperando en casa a que él apareciera para recoger a Irene y Melisa, cita a la que nunca fallaba en viernes alternos. Sentada en el sofá del salón, con el teléfono en la oreja, oyó trece tonos después de otros trece, sin obtener respuesta alguna. A las dos horas de espera, cuando se le agotaba el tiempo de prepararse para la cena que había planeado con un compañero de oficina, Julia cogió a las niñas y se plantó en el piso de su exmarido. Más de veinte timbrazos no fueron suficientes para que atendiera a la puerta, así que la abrió ella misma con su copia de la llave. La cerradura no estaba forzada. La más pequeña de las niñas, Melisa, vio los pies descalzos de su padre asomándose por un lado del sofá, en el suelo, y hacia él quiso correr para abrazarlo y contarle que había conseguido por fin, tras una dura negociación en el patio del colegio, el cromo con el que completaba la colección de Pocahontas. Su hermana mayor, que percibía mejor las vibraciones emitidas por los adultos, había notado ya en el camino, en cómo su madre conducía peleando con la palanca de cambios para meter unas marchas que siempre habían entrado con suavidad, que algo no iba bien. Tampoco era normal la manera en que se habían sacudido las llaves en las manos temblorosas de mamá. Ni el miedo con el que empujó la puerta para asomarse al estudio que papá había alquilado tras el divorcio. Por eso Irene cogió la mano de su hermana, evitando que corriera hacia el cuerpo de su padre. Se quedaron las dos en el pasillo hasta que mamá gritó. Entonces Irene bajó las escaleras del edificio guiando a la pequeña. Salieron a la calle aplastando hojas secas en la acera y se sentaron a esperar. Melisa repasó su taco de cromos repetidos, sonriendo al dibujo del mapache Meeko, y le preguntó a su hermana mayor por qué había gritado mamá, si acaso le dolía la cabeza o la tripa. Irene respondió que no lo sabía, aunque sí lo sabía en realidad. Arriba, en el interior del 4ºA, la ex mujer de Mateo Venegas marcó el 091 observando el cadáver del hombre que la enamoró paseando por Gran Vía un otoño lluvioso de hacía muchos años, cuando le regaló su paraguas a un mendigo a quien el vaso de monedas se le estaba llenando de agua. A pesar del tierno recuerdo, Julia se sorprendió de la poca tristeza que le despertaba la imagen frente a ella. Lo que prevaleció fue el pensamiento egoísta de saber que había hecho lo correcto separándose de él. Ahorrándose la tragedia. Como si esto hubiera ocurrido también aunque hubieran seguido juntos o como si él pudiera tener la culpa de que alguien le hubiera rajado el abdomen y lo hubiera dejado desangrándose junto al sofá, estampando en su huida tres huellas rojas de camino a la puerta.


  Once minutos después de la llamada de Julia, una ambulancia y dos coches de policía se detuvieron frente a la acera en la que las niñas seguían sentadas. Clara Hormigos acarició el pelo de la pequeña y, al ver lo que tenía entre las manos, le contó que su hija también coleccionaba los cromos de Pocahontas. Con una sonrisa, Melisa le regaló el taco de repetidos para que se lo diera a esa otra niña. Al entrar en casa de la víctima, Clara Hormigos confirmó al vuelo que se trataba de un asesinato. No solo por las huellas rojas que delataban una huida, sino porque una mirada experimentada al tipo de herida, y la ausencia en el piso de un arma, herramienta o cubierto que pudiera haber realizado un corte de esa magnitud en el abdomen, dejaba claro que el responsable del corte había abandonado la escena del crimen llevándose el arma con él. Lo que no tenía tanta lógica era la ausencia de indicios de pelea y el hecho de que la cerradura no estuviera forzada, pistas que llevaron a Clara Hormigos a pronunciar su frase: “es como si la víctima se hubiera dejado matar”. Claro que enseguida sustituyó ese pensamiento en voz alta por la teoría más habitual en asesinatos en los que la víctima parece no haber luchado contra su asesino: “seguramente se conocían. ¿Sabe usted de algún conocido que tuviera interés en acabar con su marido?”, preguntó a Julia. “No es mi marido, estamos divorciados”, fue la respuesta de ella. De cuclillas junto al cadáver, Clara Hormigos dio la vuelta al disco de Nirvana y pensó para sí misma que Rape me era una canción buenísima.


  Menos familiar le resultó el disco que se encontró sobre el segundo cadáver. Era uno de los pequeños, antiguo, un single de The Temptations fechado en 1963, con dos únicas canciones, una en cada cara. No le sonaba ninguna de las dos. El disco descansaba otra vez sobre el pecho de la víctima, lo que pasó a convertir el extraño y aislado caso de Mateo Venegas en el primero de dos crímenes probablemente cometidos por la misma persona. Clara Hormigos no reconocería nunca en voz alta que experimentó cierta emoción ante la posibilidad de enfrentarse a un asesino en serie, pero fue un sentimiento que existió, reconoció, aceptó y archivó. El segundo cuerpo, que pertenecía a una mujer de treinta y cuatro años llamada Beatriz Mantero, presentaba la misma herida a lo largo del abdomen pero no yacía tan plácidamente como había yacido el de Mateo Venegas. Piernas y brazos flexionados delataban un forcejeo. Resultaba sencillo imaginar al asesino, o asesina, encaramado a la víctima para someterla con el peso de su cuerpo mientras ella se sacudía para liberarse, luchando contra la cuenta atrás que imponía el flujo de su propia sangre derramándose sobre el suelo. El charco granate alrededor del cuerpo tampoco era limpio y uniforme como había sido el de Mateo Venegas, sino que la sangre había sido esparcida por el movimiento de extremidades alteradas. Por suerte, la madre de Beatriz Mantero no vivía en Madrid sino en Málaga, lo que le ahorró el trago de ser ella quien descubriera el cuerpo. María Jesús Siruela, así se llamaba la señora, comenzó a preocuparse por su hija el primer domingo que no la llamó a la hora de cenar, como hacía siempre. Tampoco llamó el lunes, ni el martes, ni el jueves, ni al otro domingo. Las llamadas de María Jesús a su hija tan solo le sirvieron para escuchar, una y otra vez, el desenfadado saludo con el que Beatriz Mantero daba la bienvenida en su contestador automático. Para la inspectora Clara Hormigos, uno de los momentos más duros de toda la investigación fue el de escuchar, en progresión creciente de desesperación, los mensajes que esa madre había ido dejando a su hija. Al octavo día sin noticias de Beatriz, María Jesús Siruela contactó con la única amiga que su hija había hecho tras cuatro años en Madrid. Fue esta amiga quien hizo una visita al piso, un lunes después de cerrar la copistería, y quien encontró el cuerpo sin vida de Beatriz Mantero. Producto de la casualidad, o quizá muestra de que el instinto maternal es una de las conexiones humanas más poderosas que existen, la madre de la víctima llamó a su hija en ese momento. La amiga levantó el teléfono pero no pudo articular palabra. Lo único que María Jesús Siruela escuchó en su casa de Málaga fueron los gritos y jadeos horrorizados de la joven, un ataque de histeria que le confirmó el peor de sus temores. A la joven la tranquilizaron Clara Hormigos y un voluntario que trabajaba en la ambulancia. A la madre de Beatriz Mantero no la tranquilizó nadie porque su marido había salido a jugar a la petanca y celebraba una victoria alzando los brazos en el parque sin saber que su niñita había muerto a manos de un extraño y que su mujer se sentaba en esos momentos, vestida, debajo de la ducha fría porque no sabía qué otra cosa podía hacer para dejar de sentir. Cuando el ganador de la partida de petanca regresó a casa, encontró a su esposa tiritando bajo el chorro de agua, con los labios morados y sin poder controlar el castañeteo de los dientes. El hombre recibió la noticia más terrible de su vida como si se la comunicara un tartamudo: “e… e… e… sss… tatatá… mmm… uerrr… tatatata”.


  Los dos asesinatos quedaron relacionados por el tipo de corte en el abdomen y por el disco colocado sobre el pecho de cada cuerpo. Lo que no resultó tan fácil de establecer fue la relación entre ambas víctimas o el móvil de los crímenes. Clara Hormigos sabía que un asesino en serie no necesita más motivación que el propio deseo de matar, pero también sabía que un asesino en serie tiende a repetir el perfil de su víctima. Las similitudes entre Mateo Venegas y Beatriz Mantero se limitaban a aspectos superficiales como que ambos vivían solos, aunque el primero tuviera a sus dos hijas en casa dos fines de semana al mes. Pero incluso esa característica tan poco definitoria quedó descartada como nexo entre las víctimas con la aparición del tercer cuerpo.


  José Lora apareció con el abdomen abierto en el suelo de su habitación, en el piso que compartía con tres compañeros de universidad. Fueron ellos, al regresar de una fiesta que se había alargado hasta el amanecer, quienes encontraron el cuerpo sin vida del joven. En la pantalla de su ordenador había dejado a medias una partida del Buscaminas, nivel experto, en la que faltaban por descubrir 13 de las 99 minas. La borrachera que traían transformó el descubrimiento en una surrealista escena en la que uno rompió a reír (“pensé que nos estaba gastando una broma, la sangre parecía tan artificial”, explicaría después), otro fue a coger la fregona del tendedero como si lo que manchaba el suelo de la habitación fuera la cerveza de una litrona (“no puedo explicarlo, entré en shock”, fue su argumento), y el tercero sintió algún tipo de responsabilidad hacia la partida inacabada en el monitor y se sentó frente al ordenador para intentar resolver el rompecabezas (“me cargué su jugada, destapé una mina al primer clic, está claro que no iba sereno para entender todos esos numeritos”, declaró más tarde). Fue el del ataque de risa quien, tras siete minutos de ejercicio abdominal provocado por los espasmos de la carcajada, cayó en la cuenta de que la situación era grave y debían informar de lo ocurrido a las autoridades. Cuando Clara Hormigos entró al piso, encontró a los tres muchachos sentados en el sofá maltrecho de un salón poco amueblado. La melopea había desaparecido, permitiendo que el susto y la preocupación se asentaran por fin. Miraron a la inspectora con los ojos muy abiertos, los rostros pálidos. Estaban los tres muy juntos, ocupando apenas dos plazas del mueble. Más tarde se descubriría que, de todas las víctimas que hubo, José Lora fue el único que era dueño del disco que descansaba sobre su pecho. De la estantería donde su víctima guardaba una colección de casi mil discos, sobre todo de grupos británicos, el asesino había seleccionado uno de Joy Division, colocado por orden cronológico antes de los de New Order. Hasta la detención de Jacinto Páez no quedó claro si el asesino improvisó la elección de ese disco al verlo en la colección de José Lora, si ya sabía que el disco que quería utilizar formaba parte de la colección de su víctima o si simplemente descubrió que así era al llegar a la escena del crimen. En su interrogatorio, Jacinto Páez sonrió a la pregunta, asegurando que esa información carecía de importancia real y que él no estaba ahí para aliviar la curiosidad de los inspectores que lo cuestionaban desde el otro lado de la mesa. Fue necesaria una amenaza sobre la pena adicional que supondría un cargo de obstrucción a la justicia para que el asesino confirmara la tercera opción: él había llevado su propia copia del disco de Joy Division pero, al encontrarse con que había una en la habitación donde dejó el cadáver, prefirió no deshacerse de su ejemplar. Por eso el que recogió Clara Hormigos del pecho de José Lora era propiedad de la víctima. Era la tercera vez que la inspectora recogía un disco del pecho de un cuerpo desangrado por un profundo y largo corte en el abdomen. La certeza de saber que se enfrentaba a un asesino en serie activo en Madrid, que suya era la responsabilidad de detenerlo y evitar que volviera a matar, la asustó tanto que el temblor de sus manos le dificultó la lectura del título de las canciones que contenía el disco. Love will tear us apart le sonaba por nombre, pero hubiera sido incapaz de tararearla. Quien sí la tarareó, desde la puerta de la habitación y sin que ella se lo pidiera, fue uno de los compañeros del muerto, el que había estropeado la partida del Buscaminas. Le explicó que José Lora podía pasarse horas encerrado en la habitación escuchando música con los auriculares a todo volumen, que lo había hecho especialmente durante los últimos meses, tras romper con la novia que había tenido desde los dieciséis años. Esa era la razón por la que él no les había acompañado a la fiesta, porque sabía que allí se encontraría con ella y prefería ahorrarse el mal trago. El chico del Buscaminas comentó también que habían intentado convencer a un grupo de chicas, entre las que se encontraba la ex novia de José Lora, de que se vinieran con ellos a casa para seguir la fiesta: “menos mal que no lo conseguimos, imagínate qué papelón”, añadió el muchacho, tuteando a la autoridad.


  Con la aparición del cuerpo de José Lora, el caso se convirtió en el favorito de los medios y el autor de los crímenes recibió el primero de sus motes: el asesino de los discos. Los periódicos crearon moscas específicas para encabezar las páginas que le dedicaban al suceso, María Teresa Campos cedió, durante semanas, horas enteras de su programa matinal a la opinión de expertos y no tan expertos, y los espacios de misterio en la madrugada radiofónica elaboraron decenas de teorías sobre la autoría de los crímenes, incluyendo motivaciones satánicas (frases aleatorias que parecían entenderse al reproducir al revés algunos de los discos aparecidos en las escenas del crimen bastaron para convencer a los más crédulos).


  Para entrar al chalet en las afueras donde apareció el cuarto cadáver, Clara Hormigos tuvo que sortear, a lo largo del jardín delantero, a un buen número de periodistas blandiendo micrófonos contra su rostro. Era la primera vez que el asesino actuaba fuera del centro de la ciudad y también la primera vez que el cadáver presentaba una herida diferente. En esta ocasión, había sido un corte certero en el cuello lo que acabó con la vida del joven Rafael Martínez, de treinta años. Un periodista publicó una observación respecto al cambio en la localización de la herida que fue considerada frívola e irrespetuosa por el resto de la profesión, lo que le llegó a costar la corresponsalía de sucesos en el periódico para el que trabajaba. Dicho periodista barajó la opción de que el cambio en la posición del tajo mortal estuviera relacionado con el título que Rafael Martínez ostentaba como subcampeón nacional de culturismo, sugiriendo que su trabajado abdomen se había respetado por motivos estéticos. La observación, que fue tildada de absurda por toda la opinión pública, sirvió a los organismos oficiales encargados de la investigación para tachar de tóxica la intervención de la prensa en casos como el de Jacinto Páez. El episodio sirvió de llamada de atención para el resto de la profesión, que a partir de ese momento trató con mayor cuidado las informaciones que se publicaban sobre las víctimas. Redactores jefes retomaron la labor de revisar los textos de sus trabajadores antes de enviarlos a imprenta, corresponsales de televisión recibieron llamadas de su director de informativos previniéndoles de la sensibilidad pública al respecto del caso y programas de radio interrumpieron con música los discursos de sus colaboradores en cuanto comenzaban a expresar según qué opiniones (lo irónico de este espontáneo brote de ética periodística fue que, una vez detenido Jacinto Páez, resultó que la polémica observación del periodista era acertada). El disco que apareció sobre el pecho de Rafael Martínez fue una recopilación de Grandes éxitos de Dalida, aunque Clara Hormigos pensó que esos éxitos no serían tan grandes cuando ella solo reconocía una de las canciones en el listado: se trataba de Parole Parole, cantada a dúo con Alain Delon, pero ni siquiera estaba segura de que esta fuera la versión más popular. La víctima, como muchos treintañeros españoles, aún vivía con sus padres, instalado en la buhardilla del gran chalet familiar en uno de esos pueblos satélites con grandes urbanizaciones, parques y universidades privadas. Ellos se encontraban en Argentina de viaje de aniversario, escalaban el glaciar Perito Moreno en el momento en el que la hija menor regresaba a casa tras impartir clases de baile en una escuela infantil. Extrañada, descubrió que las zapatillas de su hermano seguían en el zapatero. La bolsa del gimnasio estaba preparada a los pies de la escalera. Miró su reloj de muñeca con el ceño fruncido, a esas horas de la tarde Rafael siempre estaba entrenando. Subió las escaleras y llamó con los nudillos a la puerta cerrada de su habitación. No obtuvo respuesta. Llamó de nuevo. Recordó el episodio ocurrido la vez que entró sin avisar y se encontró a su hermano clavándose una aguja en el glúteo, el terror de pensar que su hermano era un yonqui enganchado a la heroína, imaginarlo viviendo debajo de un puente alimentándose de yogur líquido, hasta que él le explicó que se estaba inyectando testosterona, que todos en la competición lo hacían. Ahora, casi segura de que estaba hablando a una habitación vacía y que su hermano habría salido de casa por alguna razón que le había impedido acudir al gimnasio, la hermana anunció de viva voz que iba a abrir la puerta. La última vocal de la frase con la que avisó de su incursión se alargó mucho más de lo esperado, convertida en un grito que volteó cabezas de niños y madres en el parque infantil que había al final de la hilera de chalets. Horas después, ya de noche, Clara Hormigos regañó a algunas de esas madres, que seguían apostadas frente a la vivienda cargando a sus hijos somnolientos para no perderse la salida de la camilla con el cadáver.


  Tras siete meses de investigación sin conseguir ninguna pista definitiva que condujera al autor, autores, autora o autoras del crimen, Clara Hormigos descubrió un montón de nuevas canas en el pelo que cada vez se cuidaba menos. Para cuando apareció el quinto cadáver, no solo perdía color su melena, sino que el propio pelo empezó a caer. Por eso le resulto irónico, casi burlesco, que ese quinto cuerpo apareciera en una peluquería. “Te dije que te hacía falta”, se atrevió a bromear su compañero tras detener el coche patrulla frente a un Marco Aldany. Ella abandonó el vehículo dando un portazo. Dos chicas rubias, con mechas californianas, vestidas con camisetas negras estampadas con el logotipo de la cadena de peluquerías, se sobreponían del susto frente al escaparate. Era el cumpleaños de una de ellas y habían querido empezar la jornada laboral de un modo especial: venían de desayunar en un VIPS cercano en el que habían quedado una hora antes de empezar su turno de las diez. La cumpleañera se permitió saltarse su dieta y pidió unas tortitas que embadurnó de nata y regó con sirope de chocolate, susurrando antes de comérselas que un día es un día. Con la novedad del plan matutino, el tiempo se les pasó volando. Al terminar sus cafés, sin haber pedido la cuenta aún, descubrieron atacadas que pasaban ya diez minutos de su hora de entrada. Llegar tarde les preocupaba, no porque tuvieran un jefe que fuera a abroncarlas, sino por todo lo contrario: el dueño de la franquicia era tan bueno con ellas, tan amable y detallista, que se sentían fatal por dejarlo solo durante más de diez minutos, sobre todo al inicio de la jornada, momento en que la peluquería experimentaba una peculiar hora punta. Al doblar la esquina, haciendo sonar los cuatro tacones contra los adoquines de la acera, encontraron a cinco clientas apostadas en la puerta del establecimiento. Dos estaban de brazos cruzados, otras tres sentadas en los capós de los coches aparcados a lo largo de la calle. Las peluqueras se acercaron al grupo, respondieron con disculpas a los comentarios que les lanzaron entre la jocosidad y el enfado, pero no pudieron ofrecer explicación a que la peluquería estuviera apagada y cerrada. El dueño siempre llegaba media hora antes que ellas. Cuando la cumpleañera pegó la cara al cristal, con las manos alrededor de los ojos, descubrió en el suelo lo que más tarde definiría como “un macabro regalo en este día tan especial para mí”. El susto le quitó la respiración y no pudo comunicar a las demás lo que acababa de ver. Su compañera, tras acercar de la misma manera la cara al escaparate, mantuvo mejor la calma y cruzó la calle hacia la cabina de teléfono. Las clientas de la peluquería intercambiaron miradas confundidas.


  Clara Hormigos pellizcó las mejillas de las dos peluqueras antes de adentrarse en el establecimiento, que olía a laca y secador. El cuerpo de Florencio Llanos, de cincuenta y ocho años, yacía entre dos sillones para lavar el pelo, colocado en un impecable charco de sangre que desaparecía bajo los asientos. Clara Hormigos tuvo que contener una arcada, no de asco, sino de indignación. Empezaba a interpretar la labor del asesino como una ofensa, un insulto dirigido personalmente hacia ella, una manera de repetirle lo que un superior y dos compañeros, todos varones, habían dejado caer en diferentes conversaciones: que este no era trabajo para una mujer. La rabia le atacó al estómago al ver la funda de un disco descansando sobre el pecho de la víctima. Mientras se agachaba a examinarlo, maldijo aquel rastro de emoción que experimentó con el segundo cadáver, cuando creyó que enfrentarse a un asesino en serie supondría un interesante reto para su carrera. Ahora, hubiera entregado su placa, renunciando a la que era su verdadera vocación, a cambio de que estos crímenes nunca hubieran ocurrido. El álbum se titulaba Kick, era del grupo australiano INXS. Clara Hormigos tuvo ganas de romperlo, de sacar el disco de su funda y lanzarlo como un frisbee, lejos, donde no tuviera que verlo. O quizá podía coger un bote de laca de la estantería, encender un mechero frente al pulverizador y crear un lanzallamas casero que fundiera el vinilo hasta convertirlo en un pequeño charco negro junto al charco granate que envolvía el cuerpo de Florencio Llanos. Clara Hormigos se metió en la trastienda, cerró la puerta e introdujo en su boca una toalla pequeña, de las que las peluqueras colocaban sobre los hombros de los clientes. Gritó en silencio. La técnica de relajación sirvió además para descubrir la puerta entornada que daba al callejón trasero: por ahí había entrado y salido el asesino. Clara Hormigos comprobó que tampoco esta vez la cerradura había sido forzada, como no lo había sido en las otras escenas de los crímenes. Durante los pasados meses se habían valorado ya decenas de opciones que explicaran la facilidad con la que el asesino parecía haber entrado en la propiedad de sus víctimas. Se barajaron los habituales engaños con uniformes de revisor del gas o técnico de Telefónica. Se discutió la posibilidad de que hubiera usado la aún más deleznable técnica de buscar ayuda fingiendo estar herido. Incluso alguna voz apuntó a que pudiera tratarse de un niño o un adolescente, alguien a quien un adulto abriría la puerta sin temor alguno. Esta última idea, la de un asesino en serie infantil, se extendió por España como un escalofrío general, convirtiendo el terreno de Cádiz a Bilbao en la inmensa espalda común de toda la población.


  Cuando Clara Hormigos regresó de la trastienda, el número de curiosos que estiraban el cuello desde la calle se había triplicado, como si el Marco Aldany de Cuatro Caminos se hubiera convertido de repente en la discoteca de moda de la capital. La inspectora salió a la puerta y cogió de la mano a las dos trabajadoras de la peluquería, permitiendo que se saltaran el cordón policial. El movimiento se pareció, sin duda, al que haría el dueño de un club de baile para colar a dos celebrities que se hubieran presentado en el local sin avisar. Y, como correspondería en ese caso, entre la gente que se quedaba fuera hubo caras de rabia por no ser elegidos, de envidia por querer acceder al sitio al que accedían las seleccionadas y de emoción empática ante las excitantes experiencias que les aguardaban. Esos rostros expectantes, casi felices, revolvieron el estómago de Clara Hormigos. Dentro de la peluquería, las empleadas se colocaron de espaldas al cadáver de su jefe, de la mano. La que no cumplía años preguntó si tenían el día libre. Aunque la pregunta podía considerarse de una absoluta falta de tacto, había en su voz un sincero lamento que consiguió que no sonara irrespetuosa, sino meramente práctica. La inspectora les preguntó si sabían de algún familiar, esposa o amigo de la víctima a quien pudiera avisar de lo ocurrido. Las dos chicas se miraron, apenadas. “Desde que murió su marido ha estado muy solo”, comenzó la del cumpleaños. “Los dos eran dueños de esto. Nosotras hemos intentado sacarle, en plan que se viniera a comer con nosotras al VIPS algún día, pero era como si le diera miedo dejar la peluquería”, terminó la otra. Toda la ira que Clara Hormigos había ido acumulando a lo largo de la mañana se transformó en profunda tristeza al imaginar a Florencio Llanos muriendo solo, asesinado sin motivo aparente, en el suelo del negocio que habría abierto ilusionado con su pareja, sabiendo que ni siquiera nadie lo echaría realmente de menos, que las personas que más sentirían su muerte serían las dos empleadas a las que trataba tan bien. La inspectora tuvo que regresar a la trastienda para ocultar su pesar. Esta vez no se metió la toalla en la boca sino que se la colocó en los ojos para secar las lágrimas. Pronto reconoció que no lloraba realmente por la víctima, a la que apenas conocía, sino por ella misma.


  La sexta llamada llegó un mes y medio después, a primera hora de la mañana de un martes. Al salir de su habitación, un cliente alojado en un hotel del centro había descubierto que un líquido parecido a sangre emanaba de debajo de la puerta de su habitación vecina. Tras avisar en recepción, la camarera de piso había entrado para descubrir una escena del crimen muy similar a esa de la que tanto hablaban en televisión. Clara Hormigos recibió la información acodada en su cama y sintió como si también a ella le clavaran un cuchillo en el abdomen. Más contenta habría estado de saber que esta iba a ser la escena del crimen que aportaría la primera gran pista para resolver el caso.


  En el ascensor del hotel, Clara Hormigos dejó que fuera su compañero quien presionara el botón de la cuarta planta. El cuerpo se encontraba en el baño de la habitación 413. Pertenecía a Marina López-Varela, una mujer de cuarenta y tres años, de Barcelona, que había reservado una sola noche en el hotel. No había ninguna maleta en el cuarto, ni siquiera una bolsa de viaje en la que guardar un camisón. Lo único que Marina López-Varela había traído consigo era un bolso. Dentro, Clara Hormigos encontró una agenda telefónica. Pasó las pequeñas páginas y se detuvo en la correspondiente a la letra C. Encontró el registro que buscaba y se lo mostró a su compañero. “Esta vez te toca a ti”, le dijo. Señalaba la fila con el teléfono denominado Casa. La llamada destrozó al marido, que fue quien la contestó, y marcó para siempre las vidas de él y los tres niños que desayunaban en pijama preparándose para ir al cole. Pero además, sirvió para averiguar que Marina López-Varela no había informado del viaje a su esposo, sino que le había mentido diciendo que estaba visitando a su hermana en Tarragona. Que la mujer estuviera teniendo una aventura fue la primera teoría que barajó Clara Hormigos, teoría que pareció confirmarse al revisar las cámaras de seguridad del hotel. Dos cintas, la de recepción y la del pasillo, habían capturado la imagen de un hombre, vestido con abrigo largo, bufanda y gorra. La caricatura de alguien que intenta ocultarse. Poco antes de la medianoche, el hombre había subido a la cuarta planta, había llamado una sola vez a la habitación 413, y Marina López-Varela había abierto la puerta permitiéndole el paso sin atisbo de duda o temor. El hombre había abandonado la habitación una hora más tarde. Nadie entró ni salió después de eso, así que solo él podía haber matado a Marina López-Varela y dejado sobre su pecho un disco de Violeta Parra. Clara Hormigos acercó tanto la cara al monitor de seguridad que acabó tocando la pantalla con la nariz. Dotado el sospechoso, por fin, de altura, complexión y sexo, ya no sería necesario repetir en reuniones la frase de “el asesino o asesina”. En realidad, ella había sido la única en respetar ese tratamiento no sexista del sospechoso, en un paradójico acto feminista de no descartar la posibilidad de que un asesino en serie sea mujer. En la pequeña habitación oscura donde el vigilante de seguridad les mostraba las grabaciones, Clara Hormigos comentó con su compañero que la idea de que Marina López-Varela hubiera muerto a manos del amante que ocultaba en Madrid tenía sentido como caso aislado, pero no explicaba por qué ese mismo hombre habría matado ya a cinco personas antes que a ella. Las siguientes imágenes en el monitor mostraban que la víctima había abierto la puerta apenas un segundo después de que el sospechoso llamara, como si le hubiera estado esperando. Eso explicaba por qué no habían encontrado ninguna cerradura forzada en el lugar de cada crimen y ponía de manifiesto que la relación entre el asesino y Marina López-Varela no era diferente a la que existía con el resto de las víctimas, lo cual hacía mucho menos plausible la teoría del amante. Clara Hormigos se llevó las manos a la cara al sentir que la evidencia la conducía de vuelta a una de las primeras teorías que barajaron ya con la aparición del cuerpo de Mateo Venegas: las víctimas conocían al asesino. Y, sin embargo, en once meses de investigación, ni ella ni su equipo habían encontrado a nadie, ni una sola persona, del entorno de las víctimas que pudiera tener una razón para acabar con ellas. “¿Por qué?”, preguntó en voz alta Clara Hormigos. Sin esperar respuesta de nadie, salió del cuartucho dando un portazo. El golpe desequilibró el palo de una fregona apoyado en la pared. El vigilante de seguridad lo atrapó antes de que golpeara un monitor.


  La respuesta a la pregunta, y la resolución del caso, llegaron con el hallazgo del séptimo cadáver, que apareció en un edificio de apartamentos de nueva construcción situado al final de la Línea 1 de metro. Era precisamente el dueño del edificio quien yacía con el abdomen abierto en el suelo pulido de la entrada principal, que aún olía a pintura y silicona. Los pisos estaban terminados, pero nadie había entrado a vivir. Aún quedaban salpicaduras de cemento por raspar, cinta de carrocero por despegar y restos de serrín por barrer. En una esquina se acumulaban plásticos de burbujas desechados, excedentes de las baldosas que cubrían las paredes y un cubo y espátula olvidados por algún obrero. En el casillero de buzones todas las puertecitas estaban abiertas. En uno de ellos, pegado a la cara superior, había una nota dirigida a Clara Hormigos, pero aún faltaban unas horas para que su compañero la encontrara. Por el momento, ella se arrodillaba una vez más a recoger un disco del pecho de la víctima. En la portada aparecía una monja con guitarra, acreditada con dos nombres: Sœur Sourire y The Singing Nun. Reconoció el título de la canción, Domenique, su madre se la cantaba de pequeña, y recordó la historia de la monja cantante que, a pesar de su triunfo internacional, acabó suicidándose por problemas económicos. El compañero de Clara Hormigos regresó del coche patrulla con información que había recabado por radio. La víctima se llamaba Eduardo Gutiérrez, tenía sesenta y un años, era dueño del edificio y estaba acusado de un delito de estafa inmobiliaria relacionado con la venta de los apartamentos: no solo se encontraba en bancarrota sino que se enfrentaba a una posible condena de diez años de cárcel. Mientras escuchaba los datos, la inspectora repasó la portada del disco, la imagen de esa monja que puso fin a una vida entregada a Dios cometiendo uno de los pecados más graves que existen, el del suicidio. Y todo por problemas económicos. Como la víctima que tenía enfrente. Clara Hormigos emitió un sonido desde el paladar, el débil gemido que sucede a un descubrimiento. Sin dar más explicaciones, dejó a sus compañeros encargados de la escena del crimen y condujo de vuelta a la comisaría. Allí, pasó horas revisando las entrevistas realizadas a familiares y gente del entorno de las víctimas. Ninguna confirmaba sus nuevas sospechas, pero podía deberse a que el enfoque de las preguntas no era el adecuado. Clara Hormigos y todo su equipo habían concentrado sus esfuerzos en resolver una serie de asesinatos, pero el trabajo carecía de valor si lo que habían estado investigando no eran en realidad asesinatos. O, por lo menos, no del todo. Una frase se repitió en su cabeza mientras repasaba los informes, la que había pronunciado ella misma en la primera escena del crimen: “es como si la víctima se hubiera dejado matar”. Cinco horas después, cuando eran ya nueve los vasos de plástico color crema cuyos restos de café se secaban en el cubo de basura bajo la mesa, sonó el teléfono. Su compañero llamaba para comunicarle que habían encontrado una nota escondida en uno de los buzones.


  El hallazgo de que las víctimas del asesino de los discos eran en realidad suicidas a los que alguien había ayudado a morir, se convirtió en una bomba mediática que transformó la manera en que la opinión pública se refería a él, cambiando su alias por el de el asesino de suicidas. Más tarde se supo que la nota de suicidio que Eduardo Gutiérrez ocultó en un buzón de su edificio violaba el compromiso verbal que las víctimas adquirían con su verdugo. El estafador inmobiliario se sentía demasiado culpable de dejar a tantas familias sin hogar y sin ahorros, como para irse de este mundo sin pedirles disculpas, aunque fuera de manera póstuma. Por eso quebrantó una de las normas que establecía el código de Jacinto Paéz, norma que sí habían cumplido las víctimas anteriores: la de no dejar nota de suicidio. Puesto a violar las cláusulas del peculiar contrato, Eduardo Gutiérrez ofreció también información sobre cómo había contactado con su asesino, la cual sirvió de pista definitiva para que Clara Hormigos identificara y localizara al sospechoso.


  En los años de actividad criminal de Jacinto Páez, Internet apenas empezaba a implantarse en los hogares españoles. Por aquel entonces, chats y foros, que facilitaban el contacto entre gente de similares inquietudes de una manera inédita hasta entonces, eran dos de los atractivos más populares. Igual que existían salas específicas para seguidores del Real Madrid o fans de las Spice Girls, había otras en las que se reunían personas con problemas psicológicos, de ansiedad o depresión. Sus conversaciones digitales solían tener lugar en el silencio de la madrugada, cuando el insomnio que sufría la mayoría de estos usuarios los arrinconaba con sus peores pensamientos. Tecleando en la oscuridad frente a un monitor de brillo azulado, individuos de toda España buscaban consejo o alivio en las palabras de otra gente que tampoco estaba en disposición de ofrecer consejo ni alivio. Haciéndose pasar por uno de ellos, Jacinto Páez buscó, durante meses, a personas que contemplaran seriamente la posibilidad del suicidio. Sabía que, a la mayoría, lo que les impedía cumplir con el deseo de acabar con su vida era la falta de valor. Podían soñar con la liberación que les supondría dejar de pensar para siempre, apagar el cerebro y abandonar este mundo, pero eran incapaces de ejercer presión sobre una cuchilla apoyada en sus muñecas o tragar de verdad el montón de pastillas que se hubieran llevado a la boca. Jacinto Páez compartió durante horas líneas de diálogo con decenas de suicidas potenciales. Solo a aquellos con los que llegó a establecer una relación más íntima, les confesó él su secreto: sentía un deseo irrefrenable de quitar la vida a otro ser humano. Era una pulsión que lo consumía desde hacía años, un instinto asesino que había logrado domar pero sobre el que empezaba a perder el control. Igual que a los suicidas frustrados, a él le faltaba valor para poner en práctica su deseo, por intenso que fuera: sabía diferenciar el bien del mal y no se creía poseedor del derecho de matar a una persona inocente. En el momento en que Jacinto Páez compartía esta confidencia, sus interlocutores entendían los intereses ocultos del hombre que se había mostrado tan atento con ellos y cerraban inmediatamente la ventana del chat. Pero siete meses después de iniciar la búsqueda, una madrugada de sábado, contó su secreto a un hombre con el que había conversado durante semanas y, tras varios parpadeos indecisos del cursor, leyó en la pantalla la respuesta que había deseado obtener: “entonces formamos el equipo perfecto”. Quien tecleaba, a kilómetros de allí, era Mateo Venegas, padre de una niña que coleccionaba cromos de Pocahontas.


  Siguiendo la pista en la nota de suicidio del estafador inmobiliario, Clara Hormigos y su equipo accedieron día y noche a decenas de chats de apoyo psicológico hasta que dieron con Jacinto Páez, y con él establecieron una cita en un piso propiedad de la policía. Aunque el asesino esperaba obtener de esa cita, por octava vez, el alivio pasajero a su pulsión de matar, lo que obtuvo de la mujer que le abrió la puerta fue una detención, apoyada por cuatro agentes de policía que aparecieron de la nada. Jacinto Páez no se resistió, simplemente extendió los brazos para facilitar la colocación de las esposas.


  En su posterior interrogatorio, el acusado se mostró tranquilo, educado. Colaboró con Clara Hormigos respondiendo a todas las preguntas con sinceridad. Jacinto Páez contó cómo Mateo Venegas se había tumbado en el suelo deseoso de acabar cuanto antes. El asesino le explicó, como haría posteriormente con todas las víctimas, que practicaría en su abdomen un corte certero que seccionaría la aorta. La muerte no sería indolora, pero sí rápida. Usar sedantes o anestésicos procuraría una experiencia más agradable al suicida, pero a él le arrebataría el placer mismo del asesinato. El trato debía permitir a Jacinto Páez ver el dolor en los ojos, sentir cómo se tensaban los músculos de la víctima al recibir la herida mortal para después relajarse cuando alcanzaban la paz definitiva. Según su testimonio, Mateo recibió la cuchillada como un campeón. Las últimas palabras que pronunció fueron dos nombres propios, los de sus hijas Irene y Melisa. El asesino esperó a que Mateo estuviera muerto para llevar a cabo el corte completo a lo largo del abdomen, tampoco consideraba necesario hacerles pasar por ese sufrimiento. En la sala de interrogatorio, al recordar su primer asesinato, Jacinto Páez cerró los ojos como quien se transporta con la memoria a un feliz recuerdo del pasado. También se acomodó con una mano el bulto que había aparecido en la bragueta de su pantalón, gesto que desagradó especialmente a Clara Hormigos. La segunda víctima, Beatriz Mantero, sufrió un ataque de pánico en cuanto el asesino ejerció la presión necesaria para clavar el cuchillo en su abdomen. Por eso se retorció como un insecto bajo el peso de Jacinto Páez, esparciendo su propia sangre de la manera en que lo hizo. Clara Hormigos escuchó cómo el encuentro con José Lora también había sido problemático. El joven había confesado a Jacinto Páez las ganas que tenía de que su muerte traumatizara de por vida a una novia que acababa de dejarle, lo cual añadía al suicidio una motivación que iba más allá del deseo de la propia muerte. Tras un debate moral entre ambos, que tuvo lugar mientras la víctima jugaba una partida de Buscaminas, el acto se consumó según lo planeado. El recuento de lo ocurrido con la cuarta víctima, Rafael Martínez, confirmó que el cambio de posición del corte mortal, del abdomen al cuello, tenía que ver con las cualidades físicas del subcampeón de culturismo. Tal y como había supuesto aquel periodista que perdió su trabajo por decir lo que pensaba, Rafael pidió a Jacinto Páez que no le dejara las abdominales hechas un Cristo. Explicó que le había costado mucho esfuerzo conseguirlas y que era una pena dejar un cadáver tan feo. En la sala de interrogatorios, el asesino encogió los hombros al recordar la petición: “si él prefería que le cortara el cuello, que duele mucho más, allá él”. Más sensibilidad mostró al hablar de Florencio Llanos. Conmovido, contó la ilusión con la que el peluquero le había recibido, de noche, por la puerta trasera del local cerrado, sus ojos brillantes por la emoción que le provocaba una fe absoluta en que se reuniría al otro lado con el marido que había perdido hacía tres años. Lo ocurrido con las dos últimas víctimas, Marina López-Varela y Eduardo Gutiérrez, lo relató Jacinto Páez de manera mecánica, como si le aburriera repetir lo mismo una y otra vez. No perdió la oportunidad, sin embargo, de increpar al estafador inmobiliario por haberle delatado. Y lo hizo con unas declaraciones que, una vez filtradas a la prensa, provocaron la polarización de la opinión pública: “ese tío ha sido muy egoísta quitándome de en medio. No se le ha ocurrido pensar que ahí fuera hay mucha gente como él, deseando morir, pero sin las agallas necesarias para hacerlo. Yo cubría una necesidad social. ¿Quién hará ese trabajo sucio ahora?”.


  Clara Hormigos no se detuvo apenas a hablar de los discos que Jacinto Páez había utilizado como firma, eso lo harían sus compañeros en interrogatorios posteriores. A ella le molestaba dar importancia a ese tipo de trucos que los asesinos en serie utilizan para llamar la atención, como si así transformaran su barbarie en un obra de arte digna de ser firmada. Solo confirmó con él que los álbumes pertenecían a músicos que se habían suicidado, pero no se preocupó en saber desde cuándo le interesaba la música o si había sido difícil conseguir los álbumes más antiguos. En cuanto él sonrió, encantado de que la inspectora tocara el tema de los discos, Clara Hormigos cambió de tercio y le preguntó si se arrepentía de lo que había hecho. “No”, fue su rotunda respuesta. Aunque admitía ser el responsable de la muerte de siete personas, defendió con vehemencia la moralidad de sus actos. Aseguró que las medidas que había tomado para causar el menor mal posible dadas sus particulares necesidades, demostraban una buena voluntad que debía ser tenida en cuenta en su juicio. “¿Preferiría que hubiera matado a gente inocente? No he quitado la vida de nadie que no quisiera morir, le aseguro que tengo la conciencia muy tranquila”. Fue esta declaración la que, una vez trascendió a los medios, bautizó definitivamente a Jacinto Páez con el alias que se usaría en prensa a partir de entonces y con el que pasaría a formar parte de los anales de la historia criminal española: el asesino de la conciencia tranquila.


  FIN
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    PAUL PEN (Madrid, España, 1979) es escritor, periodista y guionista. Escribe ficción desde que leyó Las Brujas, de Roald Dahl, el autor que más le ha marcado junto con Stephen King.


Su primera novela, El aviso, le valió el título de Nuevo Talento Fnac en 2011, además de ser traducida a varios idiomas y encontrarse en proceso de adaptación al cine de la mano de Morena Films. A sus relatos premiados Una escena matrimonial del todo insólita y Kokomo se unen ahora Otel y La sangre del muerto. El brillo de las luciérnagas es su escalofriante segunda novela, de la cual se prepara ya una versión cinematográfica, y que confirma a Paul Pen como el más prometedor autor de thriller psicológico del panorama español.
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