
  


  
    
  


  
    El rechazo de sus compañeros de clase no fue lo más doloroso de su infancia. Fue la vez que Martín le pisó la cabeza contra el suelo en el patio del colegio. Ni siquiera escuchar la ópera más bella en la fortaleza de su habitación servía ya de consuelo. Cuando quince años después se vuelva a encontrar con Martín, muchas cosas habrán cambiado. Incluyendo la sed de venganza, que será aún peor.
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  Nota del autor


  Este relato forma parte de la colección Trece historias, un comPENdio de cuentos con el que pretendo rendir homenaje a tres de mis contadores de historias favoritos: Alfred Hitchcock, Rod Serling y el Guardián de la Cripta. Sus programas de televisión —Alfred Hitchcock Presents, The Twilight Zone y Tales from the Crypt—, fueron los que me enseñaron a disfrutar y sufrir con historias cortas llenas de misterio, terror, drama y, sobre todo, susPENse. No puede ser casualidad que esta última palabra se construya con mi apellido. En mis mejores pesadillas, este relato, y el resto de la colección, se parecerá en algo a los capítulos de aquellas series.


  También es mi responsabilidad avisar de que las consecuencias de leer estas historias en PENumbra pueden llegar a ser imPENsables.


  Paul PEN


  El niño de porcelana


  Supe lo que era el dolor, el dolor de verdad, cuando todavía era un niño. Después ha habido muchas palizas, peleas callejeras, tengo más cicatrices que dedos, y sé lo que es salir del hospital con menos partes del cuerpo que con las que entré. Pero creo que nada me ha vuelto a hacer tanto daño como los guijarros de arena a la entrada del colegio. Los que me rasparon la mejilla cuando me pisaron la cara contra el suelo. Tampoco nunca he vuelto a pasar tanto miedo. Ni siquiera la idea de ir a la cárcel me produce una décima parte del puro terror que experimenté aquella tarde. Entonces acabé tragando un puñado de aquella arenisca y algunos guijarros me rasparon los dientes con un chirrido que resonó en el interior de mi cráneo. La mayoría abrieron cortes y heridas que hicieron que el mundo entero me supiera a sangre. Es posible que la vida me haya sabido a sangre desde entonces.


  Mi madre siempre dijo que yo era un niño muy guapo. Tan bello como una figura de porcelana, decía. Mi padre enseguida alegaba que los niños no son bellos como figuritas de porcelana, sino apuestos como soldaditos de plomo. A lo que mi madre respondía que lo mismo daba, y que lo importante era que entre los dos habían creado un niño muy guapo. Claro que mi esquelética figura, mis enormes ojos y mi barbilla hundida podían resultar agradables a los responsables de la mezcla de genes, pero no a quienes veían semejante físico avanzar inseguro por los pasillos del colegio.


  Allí mis compañeros siempre encontraban algo en mí sobre lo que hacer un chiste. Que mis orejas eran muy pequeñas. Que mi nariz era muy puntiaguda. Al levantarme en clase, si mi silla chirriaba más de lo normal, todos reían por lo escandaloso de mis movimientos. Cuando al día siguiente la deslizaba con cuidado de no hacer ningún ruido, me preguntaban con sorna el por qué de mis refinados modales, si acaso me creía mejor que alguien. También me escondían la ropa del uniforme durante la clase de gimnasia y me robaban el chándal en cuanto me lo quitaba en el vestuario. Después reían al verme en calzoncillos, tiritando, ofreciéndome una prenda cada vez que cumplía alguna de sus estúpidas órdenes: me devolvían los pantalones si mordía la pastilla de jabón, recuperaba mi camisa si gritaba con todas mis fuerzas que era el más tonto de la clase. En una ocasión, en el autobús, me arrebataron el Walkman para saber qué música iba escuchando. Cuando descubrieron que ambas caras del cassette estaban ocupadas con canciones de ópera clásica, lanzaron el aparato, la cinta y los auriculares por la ventana.


  Delante de ellos, en el colegio, no lloré. Eso lo hacía por las tardes. Lloraba con la puerta cerrada, sentado al escritorio fingiendo que hacía los deberes por si mi madre abría una rendija para comprobarlo. Muchas tardes preguntó si todo iba bien y se conformó con el asentimiento de espaldas con que yo respondía, aunque alguna de mis lágrimas cayera ya sobre el cuaderno y emborronara la tinta de mi ejercicio de fracciones. Seguí emborronando otros cuadernos a medida que los problemas matemáticos escritos en ellos aumentaban su dificultad con el paso de los cursos. Disolví la tinta de sumas sencillas, después dibujos de conjuntos, más tarde sumas de ángulos y seguí emborronando las ecuaciones que nos enseñaron en octavo, el último año de colegio, que fue cuando me uní al resto de mi clase en la sencilla labor de odiarme. Ya no solo ellos pensaban que era raro y diferente. Lo pensaba yo también. Porque lo era. Ni siquiera a mamá le gustó darse cuenta de que ese hijo tan guapo que parecía una figura de porcelana estaba empezando a parecerlo demasiado. Y papá dejó de mirarme de la misma forma en cuanto entendió que yo no iba ser el soldadito de plomo que él había esperado.


  Una mañana de octavo fue cuando Martín estiró la pierna para evitar que la pesada puerta de entrada al colegio se me cerrara en las narices. Después la abrió para dejarme pasar. Me quedé mudo ante la amabilidad desinteresada de aquel gesto tan estúpido. Antes de que pudiera recuperar el habla para darle las gracias, Martín corrió por el pasillo y saltó a caballito sobre la espalda de otro compañero. Creo que en ese instante mi memoria quiso olvidar si él había estado siempre entre los que me escondían la ropa durante la clase de educación física. O entre los que criticaban mi manera de arrastrar la silla. Seguro que sí, pero es bastante probable que mi cerebro borrara de un golpe su rostro de entre el montón de caras que reían al verme tiritar medio desnudo, porque solo así pude enamorarme de él sin tener en realidad razones para hacerlo. Como los personajes más trágicos de cualquier ópera.


  A partir de ese día, me pasé clases enteras dejando caer cosas al suelo desde mi pupitre para poder mirarle. El lápiz, el cuaderno, el libro. Solo entonces tenía razón para girarme y robar un instante de su imagen, sentado varias filas más atrás, con la cabeza apoyada en la mano sin molestarse en disimular que no estaba atendiendo a la lección. Los improperios y risitas volaban hacia mí cada vez que se me caía algo, pero si al agacharme para recogerlo conseguía ver su brazo doblado sobre la mesa, comprimiendo la curva del músculo contra la manga corta del polo blanco del uniforme, entonces cualquier insulto habría merecido la pena. Ya los había recibido durante años a cambio de nada, qué más daban unos cuantos más. Tras recoger el lápiz, lo utilizaba para seguir escribiendo su nombre, una y otra vez, en alguna de las páginas finales del cuaderno.


  Martín. Martín. Martín.


  Su flequillo moreno, la separación entre los dientes que tapaba con la lengua cuando sonreía, la manera en que se sacaba el polo del pantalón en cuanto sonaba el timbre de última hora… Son pocos los recuerdos de aquella época que me hacen sonreír, pero esos tres están entre ellos. Como lo están las tardes en que mi cuarto se convertía en un palacio. Un palacio levantado sobre la más grande y solitaria de las colinas y desde cuyo torreón podía asomarme para ver el colegio a lo lejos, un punto minúsculo en el horizonte, insignificante. Ni siquiera las miradas de mis padres podían dañarme allá arriba. Cada vez que llegaba a casa sentía el aire hacerse más denso con el suspiro que mi madre dejaba escapar al verme regresar del colegio, rota la figura de porcelana que un día la hizo tan feliz pero que ahora ya daba vergüenza mirar de tan descascarillada que estaba. Los hombros de mi padre caían un poco más cada tarde que lo sorteaba sin mirarle siquiera, cada vez que comprobaba decepcionado que su hijo seguía siendo yo y no el que él imaginó que sería. Pero una vez que atravesaba ese pasillo, una vez que me encerraba en mi cuarto y lo convertía con apenas un parpadeo en un palacio en el que vivíamos solo Martín y yo, entonces ya me daban igual los insultos de la mañana en el recreo, los suspiros de mi madre y la decepción que causara a mi padre. A veces ellos tocaban la puerta para que bajara el volumen de las óperas que escuchaba, pero no siempre. Si esa música me daba la paz que ellos no estaban dispuestos a proporcionarme, podían olvidarse del problema y dejar que yo mismo buscara alivio en los trinos de las sopranos. Mis padres pasarían por el pasillo torciendo el gesto al escuchar por enésima vez a Maria Callas, y se dirían a sí mismos que su hijo estaba atravesando una fase. Que ya se me pasaría.


  Pero de haber abierto la puerta me habrían encontrado bailando de punta a punta de mi habitación, abrazando el aire, dibujando con mis brazos la figura invisible de Martín. Con los ojos bien cerrados, separándome de la realidad, me transportaba a un mundo en el que no existía ninguno de mis problemas. Podía imaginar cómo él me guiaba al ritmo de la música, y cómo los dos bailábamos casi sin pisar el suelo, un suelo que ya no estaba revestido por la moqueta de mi habitación sino que era de un mármol macizo que también cubría las paredes y columnas del palacio en el que nos encontrábamos, danzando bajo la enorme lámpara de araña y oro. Allí yo podía incluso llevar un vestido, largo y amarillo como el de Bella en la película que seguramente inspiraba mis ensoñaciones, y Martín entendía apenas en un instante lo que ocurría conmigo, enamorándose cada tarde de la bestia que yo era al descubrir la belleza que habitaba en mi interior.


  Imaginé besos y caricias. Tarde tras tarde, la carne se me ponía de gallina al imaginar cómo sería recibir su afecto. Pero también todas las tardes el cassette se detenía al completar una de las caras. Y la música cesaba dejando a la mitad O mio babbino caro. Al abrir los ojos el mármol se esfumaba y el vestido no se reflejaba en el espejo de mi habitación, porque ya no estaba en el palacio imaginado de un cuento de hadas y porque yo seguía siendo yo, rechazando mi cuerpo como la bestia rechazaba el suyo. Cenaría con mis padres sin levantar la mirada del plato, atreviéndome a soñar que al día siguiente todo cambiaría. Pero nada cambió nunca al día siguiente. Y cuando lo hizo, fue para mal. Seguro que la noche antes del episodio de la arena me permití imaginar que ya había sufrido suficiente, y que mi siguiente despertar sería aquel en el que mi destino cambiaba y podía tener una vida normal. Pero no fue así. Por supuesto que no fue así.


  Esa tarde uno de los chicos me puso una zancadilla nada más salir por la puerta del colegio. Era un clásico con el que se divertían al menos una vez por semana. Caí hacia delante, extendiendo brazos y manos para evitar el impacto en la cara. Cuadernos, libros y estuche volaron en todas direcciones. Como siempre, hubo risas y choques de manos. Susurros y silbidos. Lo habitual era que me dejaran tirado en el suelo a mi suerte y rieran después desde las ventanillas del autobús cuando este arrancaba, viéndome correr con un montón de papeles contra mi pecho como si de verdad creyera que el conductor se molestaría en pisar el freno para esperarme. Pero esa tarde el chico de la zancadilla se agachó a recoger el cuaderno. Supe enseguida qué era lo que había visto en una de las páginas.


  Con la nariz arrugada y el labio superior levantado en un gesto de náusea, leyó en voz alta, una tras otra, todas las veces que yo había escrito el nombre de Martín en aquella hoja, soñando con cada trazo que el mundo al final sería justo y lo traería a mi lado. Declamó sin cesar el nombre impreso, entonándolo de forma diferente cada vez, y ganándose con ello la atención de más y más compañeros. Las miradas de todos se fijaron en mí. Juzgaron con desprecio la prueba de amor que significaba el cuaderno, considerando vergonzoso lo que yo sentía por un compañero cuando en realidad era lo mismo que muchos de ellos comenzaban a sentir por otras compañeras. La patada que recibí en el brazo derecho desequilibró la posición de gateo que había conseguido adoptar, y un puntapié en la muñeca izquierda me dejó sin apoyos delanteros. No hubo forma de evitar que mi cara golpeara el suelo, la mejilla sobre el cemento. La arena que desperdigaban los partidos de fútbol casuales que se organizaban en cada recreo rasparon como una lija.


  El chico de la zancadilla llamó entonces a Martín, que esperaba el autobús en la parada, ajeno al barullo. Se aproximó a donde nos encontrábamos.


  —Que al maricón este le gustas —le dijo en cuanto lo tuvo cerca.


  Martín me miró.


  —Que este maricón se toca pensando en ti, chaval —continuó el otro, sorprendido de que Martín no hubiera decidido ya patear la razón de una supuesta deshonra, si acaso ser amado no es siempre un honor—. Que te quiere, tío. Te quiere como una mariquita ama a una flor. Y escribe tu nombre mil veces en sus cuadernitos de marica —impostó un tono femenino que arrancó multitud de carcajadas.


  Escuché las risas desparramado sobre el suelo, como si de verdad fuera una figura de porcelana que alguien hubiera dejado caer para romperla de una vez. Con la mejilla apoyada en el suelo, respirando el polvo y apresando las lágrimas en la garganta, me atreví a mirar a Martín a los ojos, creyendo posible transmitir algo de dignidad con una mirada lanzada a esa altura, la de la suela de los zapatos. Tuve tiempo, al menos un instante, de observar su rostro e imaginar que era el del príncipe con el que bailaba cada día en la soledad de mi habitación. Y que se agacharía para levantarme porque habría reconocido en mi mirada a la princesa con la que danzaba cada tarde en un palacio de mármol y cortinas de terciopelo.


  Pero él en realidad vio al mismo niño despatarrado y patético que veían todos. Seguramente ni siquiera recordaba que una mañana me había sujetado la puerta, y por supuesto no imaginaba lo que aquel gesto había despertado en mí. Junto a los demás, se rio de mi postura y del gemido que se me escapó sin poder contenerlo. El chico de la zancadilla me llamó llorica, también dijo que no soportaba oír mis lamentos. Me propinó un puntapié en el estómago. Después se acercó a Martín. Vi su imagen borrosa pidiéndole con aspavientos que me hiciera callar de una vez. Ralentizado el tiempo, observé cómo me señalaba, cómo levantaba una rodilla y cómo dejaba caer la pierna con fuerza, clavando el talón en el suelo, mostrándole a Martín el método infalible con el que mi llanto cesaría.


  Fue así como el príncipe que en mi imaginación me llevaba en volandas bajo una enorme lámpara de oro se acercó a mí y levantó su pierna sobre mi cabeza con la intención de pisarla. Antes de que ocurriera, dejé que en mi mente comenzara a sonar alguna de las óperas que él y yo bailábamos en lo alto de la torre que ahora estaba a punto de derrumbarse.


  La pierna cayó como cayó la torre.


  Olí la goma de su zapato.


  Saboreé la sangre.


  Sentí en la columna vertebral el escalofrío que brotó cuando los guijarros me rasparon los dientes. Pero mientras todo eso ocurría yo escuchaba un aria de La flauta mágica, la voz de una soprano de coloratura llevándome lejos de allí, elevándome en el aire para trasladarme a uno de esos escenarios nocturnos de rocío, verde humedad y luna llena que siempre me han inspirado las arias. Cada una de las patadas, pisotones y tirones coincidió en mi cabeza con el alegre trino de la soprano, enmudeciendo con el derroche sonoro de su garganta los gritos que debió proferir la mía.


  Cuando a un niño le ocurre algo así en el colegio lo último que quiere es regresar. Y para eso están los padres: para enseñarle que los problemas se solucionan enfrentándose a ellos y que solo la rendición supone una verdadera derrota. Los míos no lo hicieron. Permitieron que perdiera el curso entero y que apenas saliera de casa después de aquello. Dejaron que el miedo me consumiera. Aceptaron también sin rechistar mi idea de cambiar de colegio, apoyando la humillación que suponía mi huida y dándome con ello un terrible ejemplo. En septiembre repetí curso en otra escuela en la que no me convertí en objetivo de ninguna burla porque fui transparente durante los cuatro años de instituto. Tan invisible para mis compañeros de clase como lo era en casa para mis padres.


  Nunca volví a ver a Martín desde que cerrara los ojos para recibir su pisotón.


  Nunca.


  Hasta la noche en que lo vi.


  Muchas cosas pueden cambiar en quince años. Desde luego, más de las que él imaginaba. Él no era el mismo niño del que me enamoré en el colegio. Y yo no era, en absoluto, el chico al que él pateó la cabeza. Primero, porque ni siquiera seguía siendo un chico. Y segundo, y mucho más importante, porque la mujer que ahora soy tiene muy claro que nunca va permitir que vuelvan a arrebatarle la dignidad como hicieron entonces. Ni a ella, ni al niño de porcelana que no supo defenderse hace tantos años y que sigue habitando dentro de mí.


 


  No me gusta beber. De verdad que no. Solo me tomo una cerveza cuando llego al bar porque no soporto ese silencio que se hace en El Cactus siempre que entro al local medio vacío. Ni cómo esos hombres me examinan de arriba abajo, inmóviles, con la cáscara de un cacahuete recién quebrado entre los dedos. Acercarme a la barra, pedir una cerveza, colgar el abrigo en el taburete y dar el primer sorbo al cuello frío de una botella es la mejor forma de ocupar esos segundos en los que todo el bar está pendiente de mí. Allí todos saben a qué me dedico. Y saben la razón por la que entro al bar solo en invierno: de octubre a febrero, estar parada en la calle de noche resulta insoportable. Algunos critican al dueño por dejarme entrar al local a esperar entre servicios. Tampoco entienden cómo permite que los coches paren en la puerta para recogerme. Él siempre les contesta que cuando ellos pongan un bar podrán decidir quién entra y quién no. Y que en el suyo yo siempre seré bien recibida. La primera vez que le oí decir aquello lloré como una tonta en la barra. Hacía mucho tiempo que no lloraba. Y hacía mucho más que nadie me decía algo bonito.


  Esa noche solo había tres hombres en el bar. Uno sentado a una mesa y dos tíos con gorra comiendo cacahuetes sin hablarse. Los pude contar al levantar la vista tras el quinto trago que di al botellín, ese es el tiempo que tardo en sentirme cómoda. El de la mesa se levantó y no despegó su mirada de mí hasta que llegó a la barra. Lucía una barba tan poblada como irregular, amarillenta en torno a la boca. Sé perfectamente la pregunta que habita en las mentes de quienes me miran así. Puedo ver la duda en sus ojos, la contenida lascivia que origino en quienes no saben si pueden desearme o no. Tras pagar su bebida, utilizó una de las monedas del cambio para poner una canción en la máquina. Ese tocadiscos fue, durante tres semanas, la gran novedad en El Cactus. Ahora pocos lo utilizan. Pasó en la pantalla las carátulas de los discos compactos hasta dar con uno que le convenció. Pinchó una canción rock, un hombre gritando con voz de pitufo, un clásico de AC/DC, Rolling Stones o qué sé yo. A mí todo lo que no sea ópera me suena igual. Una noche me quedé a solas con el dueño del bar y le dije que echaba en falta algo más clásico en la máquina, algo que diera un poco de clase al lugar. Me explicó que esas gramolas se compran con la música cargada, que poco podía hacer él al respecto. Sin embargo, dos noches más tarde, cuando entré al bar con la mirada dirigida al suelo, mi aria favorita de Puccini, la que siempre dejaba a medias mi cassette, comenzó a sonar en el local. Me quedé inmóvil antes de llegar a la barra y pedir esa primera cerveza que me sirve de refugio. Escuché la música con la piel de gallina, mirando mis botas manchadas de barro, agujas de pino y el residuo blanquecino de algún cliente. Apreté con fuerza las asas del bolso que colgaba de mi hombro, tratando de contener la emoción. “¿Es que no te gusta?”, preguntó el dueño del bar. Asentí sin levantar la cabeza, como los perros callejeros que aceptan desconfiados la comida de un extraño. “Le he metido uno de los que querías, de una tal María Callas”, anunció, equivocándose al pronunciar el apellido. Susurré un agradecimiento dirigido al suelo justo en el momento en que alguno de los borrachos pidió a gritos que por favor quitaran esa mierda.


  Ahora, el hombre de la barba amarillenta se giró frente a la máquina. Tiró de la hebilla de su cinturón para levantar el pantalón. Me dedicó un guiño lujurioso que yo debía interpretar como su sello de aprobación. Cómo va a ser un tío con lo buena que está, habría sido su conclusión final. Por suerte, a mí ya no es el pensamiento de nadie el que me hace mujer o no.


  Tras darle otro sorbo a mi cerveza, repasé mi atuendo, que siempre se descoloca cuando me quito el abrigo. Ajusté los tirantes del top a mis hombros, aprovechando para estirar la curva del escote. Con ambas manos bajé la goma inferior de la prenda, que siempre acaba por subirse hasta quedar enterrada bajo mis pechos. Son esas cosas en las que una no piensa cuando elige el tamaño. Acaricié mi tripa descubierta, deteniéndome en el relieve de la cicatriz del ombligo. Una noche un tío mordió el pendiente y me lo arrancó de cuajo con un tirón animal. El sexo vuelve locas a las personas. Comprobé también que la goma del tanga asomara lo justo por encima del pantalón vaquero. Los llevo siempre muy cortos, mostrando parte de la nalga. Es un secreto que pocas explotan. Al final, la extrema delgadez de la que tanto se burlaron en el colegio se ha convertido en una aliada a lo largo de todo mi proceso: mi cuerpo es tan esbelto y grácil como se le presupone a una mujer. Peiné con los dedos las costuras deshilachadas de cada pernera y, con las rodillas por delante, me agaché para subir la cremallera de una de mis botas de tacón. Tacones largos y puntiagudos, los que prefieren los clientes.


  La puerta de El Cactus se abrió entonces dejando entrar el frío del exterior. Pensé que mi cliente de las doce y media había llegado antes de tiempo, aunque no era típico de él entrar en el bar, solían bastarle dos toques de claxon para llamarme. Vi dos pares de botas avanzando entre el serrín húmedo que cubría el suelo y oí las risas ebrias que acompañaron el torpe caminar de aquellos hombres. Terminé de abrochar mi cremallera y regresé a la barra.


  —Te dije que habría tetas aquí dentro —oí decir a uno de los recién llegados.


  Por deformación profesional considero cliente potencial a todo aquel que me suelte un piropo por zafio que sea, así que di un largo trago a la cerveza reuniendo las fuerzas necesarias para girarme y contestar con una sonrisa.


  Mantenerla resultó muy difícil.


  A pesar de la curvatura en su vientre, la calvicie y la cualidad derrotada que hunde los ojos de los hombres de más de treinta que no han cumplido ni uno solo de sus sueños, reconocí enseguida el rostro de Martín. Paseó a lo largo de mi cuerpo su mirada alcoholizada y se tocó sin disimulo la entrepierna. Ya he logrado ser mujer para casi todo el que me mira, pero todavía no he logrado transmitir decencia ni respeto. Usando la lengua, desplazó un palillo de un lado a otro de su boca, valorándome como mercancía. Como si fuera un motor o un entrecot. Tras él, su acompañante se afanaba en abrir la chapa de su cerveza a golpes contra el filo de la barra. Tuvo que ser el dueño del bar quien le mostrara que se trataba de un tapón de rosca.


  Martín, con la mirada aún dirigida a mis pechos, palmeó el hombro de su amigo hasta que se asomó y fijó sus ojos en mi escote. A él tardé algo más en reconocerlo. Era el chico de la zancadilla.


  —Qué te dije, ¿eh? Que habría tetas aquí dentro —farfulló Martín. Su aliento formó una nube de alcohol frente a mi rostro—. Te lo dije o no te lo dije. ¿Te lo dije o no?


  —Que sí, hostia. Que me lo dijiste —respondió el amigote. Después silbó su sorpresa ante el tamaño de mi delantera.


  El silbido hizo que Martín rompiera a reír. El palillo que descansaba en una de sus comisuras salió disparado hacia mí y quedó adherido a mi pecho izquierdo gracias a la humedad de su saliva. Ambos contuvieron una carcajada.


  —Perdona a mi amigo —dijo el chico de la zancadilla—, perdónale. A la décima cerveza se pone así.


  —¿Décima? —preguntó Martín.


  Se miraron con la risa ahogada en el paladar ante el embuste. Seguramente habían sido muchas más. El chico de la zancadilla trató de quitarme el palillo, pellizcándolo. Lo intentó una vez. El sudor frío que había barnizado mi cuerpo al reconocer a Martín lo mantuvo adherido a la piel. Lo intentó otra vez. Y después otra. Y una más. En esa ocasión ni siquiera tocó el palillo, tan solo cerró los dedos en el aire confundido por su propia embriaguez.


  —Tío, Martín, ayúdame, que has sido tú. Esta tía es de pegamento o algo.


  El aludido liberó por la nariz la carcajada contenida. Tuvo que sorber rápidamente una vela de moco que colgó hasta el labio superior. La risa contagió al chico de la zancadilla, que se abrazó a su colega. Con dos dedos, pellizcó el aire imitando el gesto de pinza con el que había intentado atrapar el palillo. Martín lo imitó. Cada vez que alguno repetía el movimiento, subía el volumen de las carcajadas. Verlos reír en mi cara, con las mejillas enrojecidas, los ojos cerrados, la frente arrugada y burbujitas de saliva asomando entre sus dientes apretados me hizo recordar la tarde de la arena en el colegio. El escalofrío en la columna vertebral cuando los guijarros rasparon mis dientes. La torre del palacio que construí para Martín derrumbándose al tiempo que su pierna caía sobre mi mandíbula.


  —¿Te están molestando? —intervino el dueño del bar.


  —No —mentí.


  Terminé mi cerveza de un trago. Levanté sobre la barra el botellín vacío, ligeramente inclinado.


  —¿Otra? —preguntó él—. ¿Ya?


  La pareja de amigos reía abrazada junto a la barra, encorvados por el dolor abdominal que provocan ese tipo de carcajadas. Martín aplaudió al aire, dos palmadas.


  —Otra —respondí.


  En cuanto el dueño del bar se giró para servirme la segunda cerveza, escapé al baño, oyendo a mis espaldas cómo las carcajadas se convertían en agónicos hipidos en busca de aire, al tiempo que comenzaba a sonar otra canción rock en la máquina de discos.


  El servicio olía a pis, cerveza derramada y serrín húmedo. Aunque era el de mujeres, ninguno de los hombres de aquel bar se molestaba en respetarlo cuando el baño que les correspondía estaba ocupado por otro borracho. Me coloqué frente al lavabo, mirándome en el espejo. Cuarteado en las esquinas, lleno de manchas y salpicaduras, me devolvió una imagen que en verdad resultaba graciosa: la del palillo adherido a la curvatura de mi teta desafiando la gravedad. Lo separé con facilidad usando las uñas, largas y rojas como requieren las fantasías de la mayoría de mis clientes. Lo coloqué delante de mi cara para observarlo. Mi reflejo hizo lo mismo al otro lado. Casi parecíamos dos personas diferentes examinando una reliquia desde ángulos opuestos. Recordé cómo ese palillo se había movido de un lado a otro de la boca de Martín. Su lengua lo había transportado a lo largo de sus labios, deteniéndose un instante en la misma separación entre dos dientes que tantas veces había fantaseado acariciar con mi propia lengua. El pensamiento encendió el deseo en mi estómago. Entre mis piernas.


  Chupé el palillo.


  Chupé ambas caras como si probara un aperitivo invisible, saboreando la saliva de Martín. Ni siquiera el gusto salado de mi propio sudor eclipsó la excitación de sentir parte de la lengua de Martín dentro de mi boca. Lamí el objeto con tanta ansia que acabé por clavarme una de las puntas. La herida, y la gota de sangre que brotó con ella, interrumpieron el impulso fetichista. Me sentí ridícula al ver mi reflejo con aquel trozo de madera en la boca. Apreté la mandíbula con rabia, partiendo el palillo por la mitad. Encorvada sobre el lavabo, lo escupí a la cerámica. No podía ser tan tonta. No podía permitirme seguir sintiendo ni un ápice de atracción por aquel hombre que acababa de reírse de mí en la cara. Abrí el grifo para limpiar el escupitajo.


  —Puedes hacer algo mejor —dijo una voz que reconocí enseguida.


  Al incorporarme, descubrí un nuevo reflejo en el espejo. Seguía siendo yo misma, pero había recuperado mi aspecto infantil. El niño de porcelana que fui una vez me observaba desde el otro lado. Las heridas en su rostro estaban frescas, como si acabara de levantarse del suelo después de que Martín y el chico de la zancadilla lo patearan. Dos guijarros de arena se desprendieron de su mejilla al hablar. Rodaron con un repiqueteo metálico, pero tan solo en el lavabo reflejado.


  —Podemos hacer algo mejor —dijo él. O dije yo. Un ojo morado le palpitaba, tan hinchado que podía explotar en cualquier momento. Señaló con un dedo mi pantalón vaquero, que se ajustaba al espacio entre mis piernas sin protuberancia alguna. Después se fijó en mis pechos—: Ahora tenemos lo que él busca.


  El niño de porcelana sonrió en el espejo. Un borbotón de sangre emanó de su boca herida y tiñó de marrón el polo rasgado de su uniforme. Se metió dos dedos a la boca y extrajo la muela que había roto el primer pisotón de Martín. De una de las raíces colgaba todavía un hilo carnoso de encía. La barbilla se le arrugó como solo se le arruga a los niños antes de llorar.


  —Me ha hecho mucho daño —dijo.


  Mi reflejo infantil dejó caer la muela, que rodó por el lavabo reflejado como habían hecho los guijarros de arena. Se coló por el desagüe mientras el niño sorbía saliva para mitigar el dolor.


  Con el dedo índice toqué el hueco que dejó aquella muela en el interior de mi boca. Ahí seguía desde entonces. Lágrimas calientes, caudalosas, inundaron mis ojos. Los sequé con una toalla de papel antes de que las lágrimas arruinaran el rímel. Ningún cliente quiere saber que la puta por la que paga está tan triste como él mismo.


  Respiré hondo hasta vencer la emoción. El niño de porcelana me observó con determinación.


  —Tráelo al baño —al sonreír mostró su dentadura mellada. Es posible que yo también sonriera—. Tráemelo.


  Enjuagué del lavabo los restos de mi escupitajo y del palillo. Deseché en la basura el papel manchado de rímel. Ajusté la goma del top con tal ímpetu que, al soltarla, el latigazo elástico ardió en la piel. Tiré de los hilos del tanga para enseñarlos del todo y subí el vaquero hasta mostrar por cada pernera casi la mitad de la nalga. Cuando me giré para comprobar el efecto en el espejo, el niño de porcelana levantó el dedo gordo en señal de aprobación.


  —Estás perfecta —dijo. Su lengua herida pronunciaba con dificultad algunas consonantes—. Tráemelo.


  En el camino hacia el baño mis botas habían imprimido en el serrín huellas muy seguidas, apenas una senda de pequeños círculos marcados por el tacón en unos pasos que fueron cortos, tímidos, avergonzados. Ahora que regresaba a la barra, el vaivén de mis zancadas las borró por completo, desplazando con seguridad aquellas virutas. De un único trago acabé con la segunda cerveza. Su amarga efervescencia burbujeó en mi nariz. Cerré los ojos y disfruté del placentero remolino que recorrió mi cabeza. La música bajó de volumen unos instantes antes de regresar con mayor intensidad.


  —Es que estás muy buena, joder —dijo una voz a mis espaldas.


  Sonreí con los ojos aún apretados, degustando un poco más el bamboleo alcohólico que mecía mi cuerpo. Cuando los abrí, encontré a Martín frente a mí. Tenía una mano apoyada en la barra, agarrándose a ella para suplir su ligera falta de equilibrio.


  —¿Nos perdonas lo de antes? —continuó—. Somos amigos del cole. Nos ponemos un poco gilipollas cuando estamos juntos.


  Realicé una panorámica del bar en busca del chico de la zancadilla. El hombre de la barba amarillenta se había ido. También los dos tíos con gorra que comían cacahuetes en la barra.


  —Mi amigo está potando en la calle —explicó Martín—. Estamos tú y yo solos.


  Se masajeó la bragueta y marcó a propósito una de las arrugas del vaquero, exagerando el bulto. Los hombres aún creen que las mujeres nos fijamos en eso, no saben que los paquetes solo gustan a otros hombres. Dirigí la mirada a su brazo, recordando el bíceps contraído contra el polo blanco del uniforme durante las clases a las que dejé de prestar atención por su culpa.


  El dueño del bar limpiaba la pantalla del tocadiscos, moteada al final de cada noche por huellas dactilares de grasa de cacahuete.


  —¿Todo bien? —preguntó desde allí.


  —Perfecto, no hay de q…


  —Le pregunto a ella —interrumpió el dueño—. ¿Todo bien, Aria?


  Su genuina preocupación me conmovió. Era mucho más auténtica que la de mi madre cuando se asomaba a mi cuarto mientras yo lloraba haciendo los deberes. Ella solo preguntaba una vez.


  —Todo bien —contesté con una sonrisa.


  Aún nos observó durante unos segundos, el ceño fruncido en gesto de sospecha. Después se volteó y pulverizó limpiacristales sobre la pantalla.


  —Anda, mira —dijo enseguida—. Se han dejado un crédito sin usar.


  Me miró desde allí y supe enseguida en qué canción lo iba a emplear. También sabía que nadie se dejaba créditos libres en la máquina, sino que era él mismo quien echaba la moneda suelta de alguna propina para regalarme una canción cada noche.


  Sonaron las primeras notas de O mio babbino caro.


  El vello se me erizó, pero la emoción inicial duró poco. Fue sustituida rápidamente por una tristeza profunda y tóxica, la que provocan los sueños sin cumplir. En mi imaginación era yo, en un palacio, rodeada de terciopelo y mármol, quien mostraba por primera vez a Martín la intensa belleza de la voz de una soprano, justo antes de que se enamorara de mí para siempre. Pero en la realidad, empeñada siempre en ser más sucia, la estábamos escuchando en un bar cubierto de serrín meado. Mi fantasía más preciada y hermosa cobraba vida a destiempo en su versión más miserable.


  —¿Y esta mariconada qué es? —preguntó Martín, haciendo que todo resultara aún más patético.


  Por encima de su hombro vi cómo se abría la puerta del baño. Tan solo una rendija. Lo suficiente para que el niño de porcelana asomara un ojo morado y la mitad del labio partido. A pesar de las heridas, el suyo era un rostro de pura inocencia, de esperanza. La ingenuidad resistiendo el peor de los golpes. Porque mientras la música sonara, ese niño podía olvidar que le habían extirpado una muela a patadas: su príncipe estaba allí y todo el dolor habría merecido la pena si al final conseguía bailar con él en un palacio que quizá todavía podía apuntalarse.


  —Baila con él —susurró desde allí. Apenas dibujó las palabras con los labios. Un hilo de sangre brotó de un lateral de su boca.


  Y aunque mi primer instinto fue sacudir la cabeza y resistirme, acabé por señalar a Martín la esquina más diáfana del bar. No sé si entendió que lo estaba invitando a bailar, pero sí captó que era algo que implicaba cercanía. Y que entonces podría frotar ese bulto cada vez más grande de su bragueta contra mi muslo. O alguna de mis nalgas casi desnudas. Cuando apoyé las manos sobre sus hombros en un inequívoco paso de baile, bufó como si lo avergonzara.


  —¿Esto qué es ahora? ¿Venecia? —preguntó, mencionando el nombre de la ciudad como si fuera la palabra más elegante que conocía. Enseguida gritó al dueño del bar—: ¡Cambia esa música, hombre! —una bocanada de su aliento alcohólico empañó mi mirada—. Pon algo que nos pegue más. Yo qué sé, la de Nueve semanas y media.


  Las palabras de Martín embrutecían la fantasía por momentos, pero el niño de porcelana parecía no escucharlas. Desde su posición junto a la puerta del baño, me indicó que apoyara mi cabeza sobre el pecho de Martín, así era como él siempre había soñado que sería. Acaté la indicación en honor a su memoria. Al tercer paso mal dado, los dedos de Martín hurgaron entre mis nalgas. Cerré los ojos y me mordí los labios. No era así como transcurría este baile. Una lengua caliente, pegajosa, reptó por un lateral de mi cuello mientras yo me concentraba en la melodía del aria, esforzándome por sentir eso que el niño de porcelana había soñado sentir tantas veces. Cuando Martín dejó escapar un gemido de excitación animal junto a mi oído, apreté los ojos para no llorar. Y entonces él me mordió el lóbulo de la oreja. El gesto me trajo irremediablemente a la realidad al recordarme a aquel otro tipo que me había arrancado el pendiente del ombligo. Abrí los ojos sintiéndome tan estúpida como me había sentido en el baño al clavarme el palillo.


  La ópera había terminado.


  Desde su posición junto a la puerta del baño, el niño de porcelana extendió un dedo y lo curvó varias veces hacia sí mismo. Las sombras de su rostro parecían más profundas. Una cualidad perversa teñía su sonrisa desdentada.


  —Ahora —leí en sus labios—. Tráemelo.


  Fingí moverme al ritmo de la canción aleatoria que la máquina reprodujo en modo automático. Como si bailara, empujé a Martín con el cuerpo, hacia el baño, obligándolo a caminar de espaldas.


  —Ya sé lo que quieres tú —susurró en mi oído mientras frotaba su dureza contra mi cadera a través de su vaquero—: Quieres un poco de esto.


  Al entrar al baño lo separé de mí con tanta fuerza que tuvo que agarrarse al lavabo para no caer. En su borrachera entendió el gesto violento como parte del juego sexual en el que solo él participaba.


  Se desabrochó el cinturón.


  —Me gustan las chicas que saben lo que quieren.


  Dejó caer el pantalón. Cuando la goma del calzoncillo superó el obstáculo que suponía su propia excitación, se deslizó también hasta sus tobillos. Sin descalzarse, dio un paso a un lado para salirse del charco de tela.


  —Toda tuya —dijo, agitando la cintura.


  Escudriñé el espejo anticipando la aparición del niño de porcelana. Busqué su rostro rabioso tras las grietas y las manchas. El reflejo me mostró tan solo el culo blanco de Martín y la imagen de la puta inofensiva que soy, esa a la que los clientes llaman con dos toques del claxon. La situación me pareció de lo más estúpida. ¿De verdad había hecho caso a un espectro del pasado? ¿Con lo mucho que he luchado a lo largo de mi vida por dejar de escuchar voces de tiempos peores? ¿Y qué es lo que pensaba hacer? Culpé al par de cervezas de mi locura transitoria y di un paso atrás.


  —No, no —dijo Martín—. No vas a irte. No vas a dejarme así.


  Alargué la mano en dirección a la puerta. Él reaccionó con rapidez animal. Antes de que pudiera hacer nada, se colocó detrás de mí. Me tapó la boca con una mano. Con el otro brazo rodeó mi cintura, inmovilizándome. Traté de patear el aire pero atrapó mis piernas con las suyas. Me empujó contra el lavabo. El borde de cerámica me golpeó la parte baja de la espalda, lanzando una descarga de dolor hacia los hombros y los tobillos. Mis gritos quedaron reducidos a gemidos ahogados contra su palma pegajosa. Me abrió las piernas empujando con su rodilla. La mano que no usaba de mordaza la utilizó para desabrocharme el pantalón. Desgarró el tanga de un tirón.


  —Tenemos uno peludito —dijo en un jadeo—, me encantan así.


  Me embistió varias veces sin atinar al objetivo, empujones torpes de adolescente borracho. Con cada uno de ellos golpeaba yo el espejo con la parte trasera de mi cabeza. Observé cómo, de las esquinas ya cuarteadas, surgían grietas que rajaban toda la superficie del cristal. Martín embistió de nuevo.


  Y entonces grité unas palabras a su mano sudorosa.


  No emití más que un murmullo indescifrable. Lo repetí una vez. Tres veces. Separé las palabras intentando hacerlas más inteligibles. Creo que lo primero que captó fue el nombre de nuestro colegio. Mientras los movimientos de su cintura terminaban de aproximar su pene a la humedad que buscaba, acercó su oreja a mi boca.


  —¿Qué has dicho?


  Repetí el nombre del colegio y el mío propio. El nombre que tuve de pequeño.


  —¿Qué coño dices?


  Las sacudidas de la pelvis cesaron. Cedió también la presión de la mordaza para permitir que lo repitiera una vez más. Mi nombre y el del colegio sonaron ahora de forma clara. Aplastó de nuevo mi boca con sus dedos. Acercó su cara a la mía para buscar en mis ojos aquel trozo de su pasado. El sudor de su frente goteó sobre mis cejas. Aún jadeando por la excitación y el esfuerzo, preguntó:


  —¿Eres el maricón?


  De todo lo malo que hice aquella noche lo que más me avergüenza es haber utilizado mi pasado para resultarle repugnante: asentí a su pregunta para que sintiera que estaba violando a un maricón. A otro tío. Pero no sirvió de nada. Enseguida su mano reptó hacia mi entrepierna. Unos dedos asquerosos, quirúrgicos, examinaron mi anatomía. Martín sonrió al finalizar la revisión.


  —Te la has quitado, así que me vale —dijo—. Aunque tranquilo que pienso follarte por donde a ti más te gusta.


  Me volteó sin dejar de someterme al peso de su cuerpo. El espejo quedaba ahora frente a mí. Lo golpeé con la frente cuando me empujó la cabeza. Se agarró el pene con una mano para ayudarlo en su búsqueda del nuevo orificio. Resistí a la presión apretando los glúteos.


  La puerta del baño se abrió a nuestras espaldas.


  —Que me dice el viejo de aquí fuera que te has metido al baño con la pu…


  El chico de la zancadilla había regresado al bar después de vomitar. No terminó la frase al ver lo que ocurría. Tras analizar la situación, preguntó:


  —¿Le has pagado?


  —Me lo va a hacer gratis —respondió Martín—. Y a ti también. Pero cierra la puerta, joder, que el dueño anda por ahí.


  —Nah, está fuera fregando meados.


  Martín me tiró del pelo, levantando mi cara.


  —¿A que no adivinas quién es?


  Grité con todas mis fuerzas contra la palma de Martín en una clara petición de auxilio. El chico de la zancadilla tan solo entrecerró los ojos. Frunció el ceño.


  —¿Es tu exnovia la del súper? —preguntó.


  —Hostia, no.


  —Joder, yo qué sé.


  —Es mucho mejor que eso.


  Se acercó al lavabo. Se agachó para observarme más de cerca, ajeno al horror que debían reflejar mis ojos. Se acarició la barbilla mientras se desabrochaba pausadamente el primer botón de su camisa.


  —No caigo —dijo.


  Tuve ganas de vomitar. Lo que comenzó como una arcada acabó convertido en un sollozo desesperado que convulsionó mi cuerpo. En ese momento, a través de las lágrimas, creí advertir un movimiento inesperado en una esquina del espejo. Como si la puerta del retrete se hubiera movido. Fue en ese preciso instante cuando el chico de la zancadilla reconoció algo en mi mirada. Y también cuando dos grietas del espejo se unieron, recortando una perfecta cuchilla de cristal.


  —Es… es… —se frotó los dedos en el aire—. No tío, no puede ser, si era un chico. Es el del cole, ¿no? No me jodas que al final era un hermafrodita de esos, un trans…


  La cuchilla de espejo le cortó ambas comisuras a mitad de palabra. El peso de su propia mandíbula abrió las heridas hasta las muelas. La barbilla cayó como la del muñeco de un ventrílocuo. Cuando intentó cerrarse la boca con las manos, atrapó entre los dientes los pliegues de piel cortada. El grito que profirió hizo burbujear la sangre a lo largo de una sonrisa macabra. Salpicó el polo blanco del niño de porcelana, que había aparecido frente a él. Sin pausa, clavó ahora el cuchillo de espejo en el abdomen y lo recorrió de parte a parte. El chico de la zancadilla cayó al suelo sin terminar de decir esa palabra que tanto le repelía.


  Martín gritó en la otra esquina del baño, había saltado como una niña en cuanto vio lo que ocurría.


  —¿Qué coño pasa? ¿Qué coño haces?


  No sabría decir si le hablaba al niño de porcelana o a mí. Supongo que a ambos.


  —Oye tío, en serio, o tía, como quieras. Si estás cabreado por lo que te hicimos en el patio, lo siento, macho, éramos niños. Baja ese cristal, anda. Todos éramos unos gilipollas en el colegio.


  —¿Y lo que ibas a hacer ahora? —dijo el niño de porcelana.


  Entre los raspones y heridas que había provocado la arena, señaló con el filo tres moretones frescos en sus brazos, resultado del forcejeo en el lavabo. Después dirigió el cuchillo a Martín. El arma silbó al cortar el aire. Él se tapó sus partes con los bajos de la camisa.


  —No me hagas eso, por favor.


  Arrinconado, cubrió lo que le colgaba entre las piernas como si fuera su tesoro más preciado.


  —Túmbate —ordenó el niño de porcelana. Le indicó cómo hacerlo con el cuchillo—. Quiero que apoyes una mejilla en el suelo.


  —¿Cómo?


  —Ya sabes cómo.


  —No, no lo sé.


  —Pues intenta recordar cómo estaba yo cuando me pisaste la cabeza. Es justo así como quiero que te pongas.


  Martín demostró acordarse de aquel episodio, porque imitó con total exactitud la posición que yo tenía entonces, desparramado en el suelo frente a las miradas de mis compañeros.


  —Tan solo quiero que sepas lo que se siente —continuó—. Que sepas cómo duele el escalofrío en la columna. Y también quiero que el mundo entero te sepa a sangre.


  El niño de porcelana desenredó mi short vaquero de entre sus pies. Flexionó la pierna derecha sobre la cabeza de Martín. Debajo del pantalón gris del uniforme, su rodilla parecía tan fina como un codo.


  Volvió a abrirse la puerta del baño.


  El dueño del bar observó la escena, deteniéndose en algunos detalles. El tanga desgarrado en el suelo le bastó para entender.


  El niño de porcelana lo miró con el movimiento congelado.


  —Mejor voy a seguir subiendo las sillas —dijo el hombre.


  Antes de cerrar la puerta, y como si su permiso fuera lo único que faltaba para terminar lo empezado, asintió al crío.


  El tabique nasal de Martín fue lo primero en quebrarse bajo el tacón de la bota. Después, otro montón de crujidos acabaron por reducir sus gritos a un burbujeo parecido al de un estofado mientras se cocina. Hasta que se calló por completo y el niño de porcelana se quedó en absoluto silencio.


  Con los brazos colgando, observó lo que acababa de hacer.


  Trató de sonreír, pero la curvatura de los labios enseguida se tornó amarga. Sus hombros cayeron en lo que supuso la derrota definitiva, entendiendo que también la venganza era satisfactoria solo en la imaginación, que en realidad no era más que una nueva decepción a la que enfrentarse.


  La puerta del baño se cerró a mis espaldas. Un claxon pitó dos veces en el exterior del bar. Mi cliente había llegado. El dueño del bar subía la última silla a una de las mesas. Al verme, forzó una sonrisa y se acercó a la máquina de los discos.


  —Creo que el tipo ese echó una moneda cuando regresó de vomitar. Se ha dejado un crédito sin usar —dijo.


  Sonreí a su mentira. Presionó la pantalla y extendió un brazo para que me acercara. Patiné varias veces en el camino. Había restos viscosos adheridos a mis botas, que estamparon una sucesión de puntos rojos en el serrín.


  El dueño del bar me recibió entre sus brazos cuando la ópera comenzó a sonar.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —me susurró al oído.


  —No lo sé —respondí mientras cerraba los ojos—. Tan solo quiero que bailes conmigo.


  Iluminados por el resplandor azulado de la pantalla del tocadiscos, bailamos entre las mesas recogidas del bar, sorteando la escoba y el cubo de la fregona.


  FIN
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