
  


  
    
  


  
    Tras treinta años de infeliz matrimonio, Mara ha heredado de su marido la atracción de feria que suponía su medio de vida: la noria.


    De él se enamoró un verano, cuando Jaime era un joven feriante y ella una muchacha con ganas de escapar. Del matrimonio ha salido viuda, con sueños y huesos rotos y al cargo de una atracción que detesta. Hoy, una ramita de romero de Damaris, la gitana de la feria, va a ofrecer a Mara la increíble oportunidad de regresar al verano de 1985 en el que aceptó la propuesta de matrimonio de Jaime. Era el año en que The NeverEnding Story sonaba sin descanso en los coches de choque. ¿Tomará esta vez Mara la decisión correcta? ¿O acaso el destino es imposible de cambiar?
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  Nota del autor


  Este relato forma parte de la colección Trece historias, un comPENdio de cuentos con el que pretendo rendir homenaje a tres de mis contadores de historias favoritos: Alfred Hitchcock, Rod Serling y el Guardián de la Cripta. Sus programas de televisión —Alfred Hitchcock Presents, The Twilight Zone y Tales from the Crypt—, fueron los que me enseñaron a disfrutar y sufrir con historias cortas llenas de misterio, terror, drama y, sobre todo, susPENse. No puede ser casualidad que esta última palabra se construya con mi apellido. En mis mejores pesadillas, este relato, y el resto de la colección, se parecerá en algo a los capítulos de aquellas series.


  También es mi responsabilidad avisar de que las consecuencias de leer estas historias en PENumbra pueden llegar a ser imPENsables.


  Paul PEN


  La noria


  Mara entró al recinto ferial. Traía la camiseta empapada en sudor. Así eran siempre los días en que comenzaban las fiestas: poco después de llegar a cada pueblo, había que hacer alguna carrera de última hora para conseguir la llave inglesa que se había perdido en el transporte, comprar dos garrafas de agua o sacar dinero en el cajero de la plaza central para pagar en negro a los operarios que montaban las atracciones. Aquí en Las Rozas, además, los recados se habían prolongado más de lo necesario. Pasaba siempre que regresaba a su pueblo natal. En un pasillo del supermercado, en una esquina de la calle principal o haciendo cola en el cajero aparecían caras conocidas que retrasaban su tarea. Hacía treinta años que se había casado con Jaime y había dejado el pueblo para unirse a la vida nómada de un feriante, pero aún parecía que la conociera todo el mundo. Hoy, además, la dueña de la ferretería le había preguntado por Jaime, y eso siempre le ponía de mal humor. En la cola del cajero, Mari Carmen había metido la pata aún más, preguntándole qué le pasaba en la nariz, que se la veía rara, diferente a cuando era más joven.


  Mara levantó nubes de polvo con cada paso. Notaba el sol quemándole la nuca.


  —¿Qué te pasa, reina mía? —preguntó Damaris, la gitana dueña de El Pulpo, la misma que atosigaba a los clientes vendiéndoles ramitas de romero para librarlos del mal de ojo que ella misma amenazaba con echarles—. Es este pueblo, ¿no? Te trae recuerdos.


  Mara no se detuvo.


  —Pero tú tranquila que en diez días nos estamos yendo —vociferó Damaris—. Lo bueno de ser feriante, hija, es que no tenemos que enfrentarnos a la realidad.


  Mara buscó a Everton, su operario de montaje, por el recinto. Lo encontró, como siempre, en el puesto de dulces de Carmen. Estaban los dos sentados en un banco colocado a la sombra de la autocaravana. Él se abanicaba con su sombrero.


  —Aquí la tienes —dijo, entregando a Everton la llave Allen que había comprado en la ferretería. Después se tocó el bolsillo por fuera del pantalón—. También tengo tu dinero.


  Carmen chistó para que Mara bajara la voz.


  —Está durmiendo —explicó, señalando la autocaravana.


  —¿La niña?


  —Mi madre.


  Una voz infantil surgió de debajo del banco.


  —Yo estoy despierta.


  Mara se arrodilló para asomarse al escondrijo. Encontró a Adela tumbada de lado en el suelo, detrás de los pies de su madre y los de Everton. Jugaba con un frasco que hacía rodar con un dedo, sin llegar a soltarlo.


  —¿Pero quién está aquí? —dijo Mara.


  La niña la miró a los ojos.


  —¿Tú crees que los deseos se cumplen?


  —¿Y por qué me preguntas eso?


  —Ha encontrado un trébol de cuatro hojas que alguien me regaló hace mucho —explicó su madre.


  —¿Un ex novio? —preguntó Everton.


  —Qué va, si yo era una cría. Fue una señora, aquí en la feria. Me lo dio y me dijo que lo guardara porque era mágico. Ni siquiera recordaba que lo tenía, lo ha encontrado la niña en un cajón.


  —Es mágico —confirmó la niña—. Y muy poderoso.


  Carmen enarcó las cejas, sorprendida por el vocabulario de su hija.


  —A ver, déjame ver —Mara cogió el tarro de la niña. Observó su interior. El trébol de cuatro hojas estaba conservado en una bola de goma o resina transparente. Al agitar el frasco, la pelota rebotó contra el cristal con un sonido amortiguado—. Es muy bonito.


  —¿Me concederá los deseos? —preguntó la niña.


  A Mara la vida la había maltratado lo suficiente para saber que los deseos no se cumplen. En realidad no había sido la vida, había sido Jaime. Aun así, no quiso romper la ilusión de Adela.


  —Claro que sí. Si no tu madre no habría guardado ese amuleto tanto tiempo.


  —Muchas gracias —susurró Carmen—. Ahora estará pesadísima toda la tarde con el frasco.


  La niña celebró la respuesta de Mara.


  —¡Bieeeen!


  Su madre chistó para que no despertara a la abuela.


  —Venga, vamos —dijo Mara a Everton—. Ve a acabar tu trabajo en la noria y pásate por mi caravana, que te doy lo que te debo.


  El operario se levantó y se dirigió a la atracción.


  Una hora más tarde, sus nudillos golpearon desde fuera la ventanilla de la autocaravana de Mara. Ella cogió el sobre que había dejado preparado sobre la mesa diminuta de la cocina. A Jaime le gustaba sentarse en una de las sillas, estirar las piernas, cruzar las manos tras la cabeza y observar con detenimiento el interior del vehículo como si fueran las amplias estancias de una mansión inglesa lo que se desplegaba ante él. Pero Mara, aun siendo más delgada y bajita que Jaime, se daba con la cabeza en el techo varias veces al día, se golpeaba codos y rodillas en todos los salientes y rogaba al cielo cada noche por un palmo más de mesa para poder servir la cena con comodidad. La autocaravana dejó claro, desde el primer momento en que se trasladó a vivir con Jaime, que Mara no encajaba en la vida de él. La pieza de un puzzle no entra en el espacio que no le pertenece a no ser que se fuercen sus contornos, estropeando su forma original. A ella, Jaime la había forzado, la había estropeado y la había deformado durante veinte años. Ojalá hubiera interpretado mucho antes la metáfora que ese vehículo le mostró desde el principio.


  Mara abrió la puerta con el sobre en la mano. Everton se llevó el sombrero al pecho.


  —La noria está lista, señora.


  —¿Hay que cambiar alguna bombilla de las cabinas?


  —Andan todas, ya las comprobamos. Las de fuera de la rueda también.


  Jaime se había quejado toda su vida de los mozos que montaban las atracciones, trabajadores puntuales que contrataban en los pueblos a los que llegaban para levantar la feria y a los que él trataba como animales de carga. Les gritaba las indicaciones de montaje sentado a la sombra, comiéndose un bocadillo de panceta, y con cierta propensión a remarcar el país del que procedían como si fuera un insulto. A Everton lo llamaba el indito. Después él criticaba la supuesta falta de educación de esos operarios, el descaro con el que exigían su pago al final de la jornada —como si hubieran venido a trabajar gratis— o las caras de amargura que le dedicaban al contar los billetes. Una vez Mara escuchó en la peluquería una cita inspiradora que alguien soltó entre secadores, una frase de psicología popular que ella había convertido en lema vital: “la vida es como un espejo, te sonríe si la miras sonriendo”. Por supuesto, era algo que no podía decirle a Jaime, ni tampoco explicarle que el trato que recibía de los operarios era un mero reflejo del que él les dispensaba.


  Cuando él murió, Mara se ocupó de reparar la mala relación con los operarios. Por mucho que el espejo de su vida lo hubiera roto Jaime a base de puñetazos, ella se esforzaba por sonreír a los pocos fragmentos triangulares que resistían en el marco. Así había conseguido que hoy ellos la trataran con respeto, la esperaran pacientemente en la puerta de la caravana si llegaba tarde y se guardaran el sobre de dinero en el bolsillo trasero de sus vaqueros sin contarlo siquiera. Ninguno volvió a mencionar a Jaime. Tampoco ella. Prefería no recodarlo. Hacía tiempo que pensaba en su matrimonio como un accidente. Un choque frontal a cámara hiperlenta entre dos vehículos conducidos por ellos mismos. Durante años se había sentido como el cuerpo que se zarandea dentro de un coche, golpeándose con techo, volante y reposacabezas, antes de salir despedido por la luna delantera para aterrizar fracturado sobre el asfalto. Aunque Jaime había acabado siendo la primera víctima mortal del accidente —un cáncer de testículos lo mató cinco días antes de que cumplieran el vigésimo aniversario—, ella aún acusaba sus heridas, tras diez años de recuperación.


  Mara entregó a Everton el sobre con el dinero. Él se lo guardó sin abrirlo.


  —Muchas gracias.


  —A la orden, señora. Vendremos el domingo que viene para desmontar. Que disfrute las fiestas.


  —En este pueblo, no creo.


  Everton miró al suelo sin saber qué contestar. Después se giró y se marchó a través del recinto ferial. Sorteó varias atracciones, todas listas para la apertura de esa tarde. En los coches de choque, los más pequeños de los Carmona se lanzaban unos contra otros al ritmo de una música ensordecedora. Los altavoces del Scalextric eran los más potentes de toda la feria. El Pulpo funcionaba también en pruebas, los tentáculos del cefalópodo mecánico girando sin pasajero alguno. Damaris gritó al operario algo sobre unas luces que no parpadeaban como deberían. Al lado de la atracción, Carmen actualizaba su lista de precios al nivel de vida madrileño, sumándole un diez por ciento a todos los dulces. Al pasar junto a ella, Everton le acarició la mano con la que escribía en la pizarra. Carmen se giró y le lanzó un beso que él recogió en su sombrero, como si lo hubiera encestado. Prosiguió su camino con una sonrisa. Por alguna razón que Mara desconocía, Everton y Carmen preferían mantener su relación en secreto, aunque ella era madre soltera. Mara bajó de la caravana y echó una ojeada a la noria. Algunas de las cabinas aún se balanceaban, el chirrido de los ejes chivándose de la reciente presencia de Everton en su interior.


  La noria había sido el negocio familiar de los padres de Jaime. Él la heredó de ellos y Mara de él. En otros pueblos, la atracción apenas le recordaba a Jaime. Era al regresar a Las Rozas cuando las imágenes de la noche en la que tomó la peor decisión de su vida se repetían en su cabeza como se repite el discurso del dueño de una tómbola anunciando premios para todos. Fue en ese pueblo, treinta años atrás, cuando, subidos ambos a la noria que aún pertenecía a los padres de él, Jaime le mostró un anillo y le pidió que se casara con él.


  Ocurrió al caer la noche, un día de septiembre de 1987, bajo un cielo ya sin sol pero aún sin luna, cuando más bonitas se veían las luces de la feria. Se conocían desde hacía dos años, pero solo habían compartido tantas noches como días se había instalado la feria en Las Rozas. La noche en la que él le pidió matrimonio era apenas la vigésimoprimera que pasaban juntos. La primera tuvo lugar en 1985, cuando Mara tenía dieciséis años. Ella bajaba la escalera del Scalextric, comentando a gritos con tres amigas los porrazos que se habían pegado unas a otras, cuando vio a Jaime arrodillado junto a una de las cabinas de la noria. Mojaba una brocha en un bote de pintura verde, tratando de tapar un grafiti que alguien había estampado en la carrocería del aparato. Las voces de sus amigas parecieron disolverse en el jolgorio general de la feria, que a su vez pasó a transcurrir en algún lugar muy lejano.


  Mara no conocía el nombre de los músculos que se marcaban en el brazo de aquel chico, pero sintió el deseo de tocarlos, de subir hasta el hombro la manga de la camiseta blanca y probarlos con la boca. Él debió de sentir la mirada en su nuca porque se giró como si lo hubiera llamado, apoyando el antebrazo en su rodilla. En cuanto vio a Mara, dejó la brocha en el bote sin importarle que se hundiera hasta la mitad del mango y se puso de pie para observar mejor a la chica que lo miraba desde la atracción de enfrente. Paseó la mirada por los contornos de su pecho, su ombligo y sus muslos, bañados por la luz azul y violeta de los neones que formaban la palabra Scalextric.


  Jaime sintió en su corazón y su entrepierna una descarga eléctrica más potente que la que hacía saltar chispas en la red metálica que cubría el techo de los coches de choque. Desde ese momento, y durante las diez noches que duraron las fiestas de 1985, Jaime y Mara se besaron detrás del remolque que vendía patatas fritas con salsa brava, alioli o mixta, detrás de la caravana que vendía bocadillos y detrás del puesto que vendía algodón de azúcar y manzanas caramelizadas, que por aquel entonces pertenecía a la madre de Carmen. Se despidieron el último día jurándose fidelidad y prometiendo verse al año siguiente, promesa que ambos cumplieron.


  La tarde de 1986 en la que la noria regresó a Las Rozas, Jaime se encontró a Mara esperándolo junto a la verja del recinto ferial vacío, su cuerpo mostrando las nuevas curvas y volúmenes con que lo habían esculpido los diecisiete. Repitieron el frenesí del septiembre anterior y se pasaron las fiestas colándose entre La Olla Loca y El Tren de la Bruja, sorteando gruesos cables en el suelo, en busca de rincones oscuros en los que descubrirse con las manos y leerse con las lenguas.


  Cuando llegó el último domingo de feria, Jaime lloró sobre el hombro de Mara mientras fuegos artificiales iluminaban el cielo de rojo, azul y blanco. Juró en alto que no iba a pasar nunca más por una de esas despedidas y prometió que la primera noche de las fiestas del año siguiente le pediría a Mara que se casara con él. Ella sería mayor de edad y podría decidir unirse a la feria. Le dio un beso rápido en la boca tratando de acortar la agonía del adiós y se fue atendiendo las órdenes de su madre de que empezara a desenroscar bombillas porque mañana a primera hora partían hacia Denia y mira hijo cuántas bombillas hay.


  En septiembre de 1987, Mara no esperó junto a la verja del recinto ferial a que llegaran los camiones de las atracciones. Pasó la tarde en casa dando vueltas en su habitación, preguntándose si Jaime se acordaría de aquello que había soltado en el clímax de la última despedida. Se miró la mano izquierda por un lado y por otro, imaginando el destello de un anillo en su dedo anular. Un minuto estaba segura de que Jaime cumpliría lo prometido, y al siguiente se convencía de que no solo habría olvidado la idea de pedirle matrimonio, sino que se habría olvidado de ella por completo. A un joven de veinte años como él, con vaquero ajustado, mangas siempre recogidas y Adidas blancas, seguro que se lo habían rifado chicas mucho más guapas que ella en todos los pueblos por los que había pasado la noria ese año.


  Mara se vistió con el atuendo elegido tras rechazar otras mil opciones. Incluyó las Converse a las que había estampado una J, con rotulador, en cada una de las punteras. Cepilló su pelo para avivar el brillo. Tras un año entero de crecimiento y tres meses lavándolo con manzanilla había adquirido el rubio que ella ansiaba, el de su ideal de belleza por aquel entonces: la Olivia Newton-John de Grease (había visto la película por primera vez esa Nochevieja). Imitando a Sandy, se recogió el pelo en una coleta frondosa que ajustó con un lazo rosado. Se presentó en la feria cuando el sol estaba tan bajo que la noria arrojaba sobre la arena una sombra kilométrica, rozando la entrada, al otro extremo del recinto ferial. Mara pisó la sombra con sus Converse, acercándose a la atracción tan nerviosa como si fuera ya la novia que camina al altar.


  Vio a Jaime en la cabina de mando, operando la noria y dando instrucciones de seguridad a quienes iban subiendo: les hacía saber que el aparato daría siete vueltas completas antes de que pudieran bajar. Mara se puso a la cola sin llamar la atención de Jaime. Llegó al principio de la fila cuando el sol desaparecía tras la sierra, llevándose también las sombras. Jaime reparó en ella en el preciso instante en que se encendieron todas las luces de la feria. En los altavoces de los coches de choque sonaba The NeverEnding Story, de Limahl.


  Jaime recordaría siempre ese momento como el más mágico de toda su vida, pero la cara de sorpresa que puso no le permitió saber a Mara si se alegraba o no de verla. Nerviosa, escapó de la situación colándose sin permiso en la cabina que pasaba por la base. El aparato la alejó del suelo mientras la pareja frente a la que se había sentado intercambiaba frases murmuradas por un lado de la boca. Durante el ascenso, Mara se sintió estúpida, convencida de que él no esperaba verla de nuevo, que los lloros bajo los fuegos artificiales que clausuraron las fiestas del año anterior formaban parte de una vida muy lejana para ambos. Su temor aumentó a medida que la cabina completaba su órbita y el suelo se acercaba a ella devolviéndola a la realidad del rechazo. De nuevo en la base, la atracción se detuvo en seco. Algunos pasajeros resollaron cuando sus cabinas se balancearon más de lo habitual. La pareja frente a Mara aprovechó para escapar. Ella vio a Jaime cederle el control de las palancas a su padre, explicándole con gestos alguna orden a ejecutar en breve. Después abandonó el puesto de mando, corrió a la noria y se sentó junto a Mara sin decir una palabra. Repitió a su padre el gesto que acababa de mostrarle, dibujando un círculo en el aire con el dedo, y la atracción reanudó su ascenso. Antes de llegar a la cúspide, el aparato se detuvo tres veces. Ambos permanecieron en silencio observando el pueblo desde las alturas, oyendo el chirrido metálico del balanceo de la cabina. Mara, dando por perdido el año de espera y despidiéndose del futuro que había imaginado junto a él, recogió las piernas para esconder las punteras de sus zapatillas.


  No sabía que Jaime se iba mordiendo la lengua para no dejar escapar antes de tiempo las palabras que había ensayado. La noria alcanzó entonces el punto más alto de su trayectoria. Allí arriba, los extremos del lazo rosa de Mara ondeaban como banderas. El aire olía a palomitas, churros y a la gasolina de los generadores. Un estuche rojo, cuadrado, aterrizó sobre los muslos de Mara. No se atrevió a tocarlo hasta que Jaime lo abrió frente a sus ojos. El anillo reflejó bombillas multicolores. Cuando Jaime formuló la pregunta que ella ansiaba escuchar, Mara se llevó las manos a la boca y, sin pensarlo, respondió que sí, que se casaría con él.


  Mirando ahora a la noria vacía, Mara chasqueó la lengua. Maldijo su juventud, su ingenuidad y la facilidad con la que accedió a la propuesta. Entendió que conseguir lo que uno desea no es siempre lo mejor que puede ocurrir. Ojalá esa noche no hubiera tenido un final feliz. Ojalá hubiera regresado a casa con las mejillas tiznadas de rímel, con el corazón roto, llorando por Jaime. Habría estado triste unos días, dos semanas o seis meses, pero no habría malgastado su vida y su salud en un matrimonio tóxico. Si tan solo pudiera volver atrás en el tiempo y responder de otra manera a la pregunta que Jaime le hizo en la noria…


  —Este pueblo te trae recuerdos, que lo sé yo —Damaris había aparecido a su lado. Sus pulseras tintineaban mientras gesticulaba al hablar—. Mírate, si hasta los ojitos los tienes a punto de llover. Pero el pasado es el pasado, reina mía, es imposible cambiarlo.


  A Damaris se le daba bien ofrecer consuelo a las almas que sufrían. Y tenía buen ojo para identificarlas. De un puñado que llevaba en la mano izquierda, separó una ramita de romero y se la entregó a Mara.


  —Esto, para ti.


  —¿Y con qué vas a sacarle los cuartos a la gente?


  —Yo no les saco nada. Les protejo del mal de ojo.


  —El que tú les echas si no te lo compran.


  —No te me pongas tan arisca que a ti te lo estoy regalando. Dicen que cuando una gitana regala su romero, te regala con él un deseo.


  Mara aceptó la ramita. Sujetándola entre los dedos, miró a la noria.


  —Ahora mismo solo pediría una cosa —en su pecho se avivó el anhelo de rehacer su pasado—. Pero no es algo que tu romero me pueda conceder.


  A Mara se le cayó la ramita al suelo. Mientras se agachaba a recuperarla, oyó decir a la gitana: Mi romero puede hacer muchas cosas. Su voz sonó diferente, más débil, como si pronunciara aquella frase desde el puesto de dulces de Carmen, allá atrás. El romero había caído junto a la sombra de Damaris, a la altura de su mano. Al recogerlo, la silueta de la gitana se desvaneció. Otras sombras, la de la noria, la de la propia Mara, la de la caravana, perdieron contraste hasta dejar de existir, como si una enorme nube hubiera cubierto el sol de repente. La temperatura descendió unos grados en lo que pareció un atardecer acelerado.


  El recinto ferial quedó en absoluto silencio.


  Ni siquiera se oía el balanceo de las cabinas de la noria.


  Tras unos instantes, una débil melodía comenzó a resultar audible a lo lejos. Llegaba desde el mismo plano en el que había hablado Damaris por última vez pero, al contrario que la voz de la gitana, la música fue ganando presencia. Mara tuvo que tragar saliva cuando reconoció la canción. The NeverEnding Story sonaba a todo volumen en los altavoces del Scalextric. Aún agachada, vio aparecer decenas de pies a su alrededor, caminando, esquivándola, levantando polvo. El palo chupado de una manzana caramelizada cayó al suelo. Multitud de voces estallaron allá arriba. Una de ellas destacó sobre el resto. Daba indicaciones de seguridad a los clientes que iban a subirse a la noria: cómo entrar, como ajustar la barra, cuándo salir. Asustada, Mara se negó a reconocer la voz. Sintió un mareo que la obligó a sentarse en el suelo. Perdida en un bosque de piernas, examinó la ramita de romero entre sus dedos.


  —No puede ser —murmuró.


  Un chica joven, vestida con una chaqueta con hombreras, le ofreció ayuda para levantarse.


  —Son esos minis, a saber qué les ponen —dijo.


  Mara aceptó la mano que le tendían y se dejó hacer. La chica de las hombreras tiró de ella hasta que se puso de pie. Se quedó allí quieta, ligeramente mareada por la impresión y con la vista perdida como si de verdad estuviera borracha.


  —¿Estás bien?


  Mara asintió.


  —¿Quieres que te llevemos a algún sitio?


  Mara sacudió la cabeza. No dijo una palabra.


  La chica de las hombreras y su amiga intercambiaron una mirada. Optaron por marcharse.


  —Si es que hay edades a las que ya no se puede venir a beber a unas fiestas —dijo una de ellas mientras se alejaban.


  Mara concentró su atención en la ramita entre sus dedos. No se atrevía a mirar a su alrededor y comprobar que el romero realmente había cumplido su deseo. La voz que le asustaba reconocer habló de nuevo a sus espaldas.


  —Nadie se baja mientras la noria se esté moviendo, ¿entendido? Vais a dar siete vueltas completas cada uno. Cuando se pare mientras estáis abajo, entonces bajáis.


  Mara se giró sin pensarlo. Colgado de un lateral del marco de la puerta, hablando a la cola, vio a Jaime. Llevaba enrolladas las mangas de su camiseta blanca, los vaqueros azules abrochados muy por encima de la cintura. El bajo del pantalón caía a la altura de los tobillos, mostrando los calcetines negros, las Adidas blancas. Cuando salió a enganchar la cadena que hacía de puerta en una de las cabinas, Mara parpadeó varias veces, despacio, como alguien que despierta de una anestesia general. Su corazón palpitó al ritmo de un amor que no recordaba. Se negó a darle pábulo forzando la flexión de su muñeca izquierda, la que Jaime le rompió contra el fregadero y nunca curó correctamente, para recordar el dolor que ese chico iba a provocarle en el futuro. Mara se sorprendió ante la sencillez con la que pensó en términos de futuro acerca de un incidente, el del fregadero, que para ella era pasado. Acercó el romero a su nariz y aspiró con ganas, dejando que el olor fresco y dulce de la hierba la renovara por dentro, reconociendo su poder. De pronto pareció perfectamente normal que la ramita de la gitana le hubiera concedido su deseo.


  —Gracias, Damaris —susurró Mara.


  Un detalle le confirmó la fecha a la que había llegado: en la cabina de mando, entre palancas y botones, Jaime jugueteaba con algo entre sus manos. El estuche rojo que contenía el anillo con el que iba a pedirle matrimonio. La canción de Limahl llegó a su fin solo para empezar otra vez, iniciando el bucle de reproducción en el que permaneció durante las fiestas de 1987. Mara se fijó en que las luces de la noria aún no se habían encendido. Ni los neones del Scalextric. Miró a su alrededor, al sol en el horizonte, a la entrada de la feria, tratando de calcular el momento exacto en el que se encontraba. Quizá ahora ella seguía en casa, cepillando su pelo rubio para parecerse a la cursi aquella de Grease.


  Recordó la sombra kilométrica de la noria bajo sus pies, la que ella había pisado aquella tarde mientras se dirigía nerviosa a la atracción. La misma sombra podía servirle ahora de referencia: si era tan larga como para alcanzar la entrada, al otro extremo del recinto ferial, entonces ella estaba a punto de llegar. Mara se guardó el romero en el bolsillo y rastreó la silueta oscura en el suelo. Sorteó a los visitantes, oliendo el exceso de colonia de los adolescentes, los enormes chicles que masticaban los más pequeños. A punto de alcanzar el extremo de la sombra, un par de Converse negras entraron en su plano visual. Las dos tenían una J escrita con rotulador permanente en la puntera de goma.


  Recordó cada uno de esos trazos, cómo los había repasado una y otra vez durante el año que había fantaseado con el regreso de Jaime. Mientras reunía el valor para mirarse a sí misma, las zapatillas retomaron su camino y desaparecieron de su vista. Mara solo llegó a verse de espaldas, el lazo rosa temblando como temblaba la joven que ansiaba reencontrarse con su amor de dos veranos. Verse avanzar tan ilusionada hacia el momento en que su vida tomaría un giro a peor, conduciendo ingenua ese coche que chocaría frontalmente con el de Jaime, la despertó del estado de shock en el que se encontraba. Antes de tener tiempo a valorar sus opciones, caminó detrás del lazo rosa, alargando su zancada. Esquivó a niños con las manos llenas de fichas para el Scalextric, a muchachas abrazadas a peluches gigantes y a jóvenes con minis de calimocho. No logró sortear a una madre y su hijo, que caminaban cogidos de la mano. Se coló entre ambos a tal velocidad que quebró su unión, derribando al niño. La manzana caramelizada que iba comiendo rodó por la arena y quedó rebozada de suciedad y guijarros. Tirado en el suelo, disfrazado con un sombrero y un látigo, el niño empezó a llorar.


  —Lo siento, de verdad, lo siento.


  Mara se disculpó con la madre, una mujer latina que, arrodillada junto a su hijo, le secaba las lágrimas y le sacudía el polvo de las palmas de las manos.


  —No ha sido nada, mi cielo, no ha sido nada.


  —De verdad que lo siento, iba muy rápido y…


  —Dígaselo al niño —interrumpió la madre—. Discúlpese con mi Everton. Es a él a quien ha tirado.


  Al oír ese nombre, Mara se arrodilló junto al crío y le miró a la cara. El sombrero del disfraz facilitó la labor de reconocimiento: ese mismo niño había terminado de montarle la noria hacía una hora o dentro de treinta años. Mara le pellizcó la mejilla con cariño.


  —Perdóname, vaquero —le dijo a cuenta del disfraz.


  —Soy Indiana Jones.


  —Pues perdóneme, señor Jones.


  —Me has tirado la manzana.


  El niño señaló la fruta, los rastros de sus pequeños mordiscos cubiertos ahora de arena. Mara pidió permiso a la madre para llevarlo al puesto de dulces que tenían al lado, que ahora pertenecería a la madre de Carmen.


  —¿Cuál quieres? —preguntó Mara, señalando el montón de manzanas dispuestas en una vitrina.


  Everton señaló la que más brillaba, pero no había nadie a quien pedírsela, nadie atendía el negocio.


  —¿Hola? —llamó Mara.


  Se mordió el labio inferior, impaciente. Buscó el lazo rosa entre la multitud. Lo vio situarse al final de la cola para la noria.


  —¿Perdone? —alzó la voz para que la madre de Carmen pudiera oírla dentro de la caravana.


  Quien salió del vehículo fue una niña. Mara entrecerró los ojos como si mirara a una antigua foto escolar y reconoció a la propia Carmen.


  —Quería esa manzana —dijo.


  La pequeña Carmen la cogió. Envolvió el palo con una servilleta y, de puntillas, se la ofreció a Mara por encima de la vitrina. Ella le indicó que era para quien estaba a su lado. Cuando los niños se miraron por primera vez, a un lado y a otro lado de la máquina que convertía cucharadas de azúcar en ovillos de algodón rosa, Mara sintió en la piel la fuerza de su atracción, como una corriente magnética entre dos polos opuestos.


  —Dime cuánto es —dijo Mara.


  —Cien pesetas —contestó la niña sin separar los ojos de Everton.


  —¿Pe… pesetas?


  —Ya ha oído a mi hija, cien pesetas.


  La madre de Carmen apareció en el umbral de la caravana. Mara reparó en la bandera de España que decoraba el frontal del vehículo, con un águila negra en el centro.


  —Que estamos en Madrid y aquí ganáis bien —continuó la señora—. Si estuviéramos en Soria a lo mejor te lo dejaba en noventa.


  Mara se echó la mano al bolsillo y sacó las tres monedas que encontró: sumaban cuatro euros, pero no valían nada.


  El sol estaba a punto de desaparecer.


  El lazo rosa se encontraba ya a mitad de la fila.


  Mara movió las monedas en la palma de su mano, pensando una solución.


  —De todas formas, espero que la manzana no fuera para ese niño —dijo la madre de Carmen.


  La cobertura de azúcar crujió con el primer mordisco que le dio Everton, confirmando que así era. La mujer lo observó con un labio levantado. Después bufó y desapareció en el interior de su casa. Entre el montón de palabras que farfulló, Mara solo distinguió “inmigrantes”. Entendió por qué en el futuro Carmen y Everton se lanzaban besos en secreto mientras esa señora habitaba, como una bestia mitológica, el interior de la autocaravana.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó la madre de Everton, que llegaba al puesto en ese momento.


  —No sé —mintió Mara—, no la he entendido.


  —¡Hija! ¡Que te den las cien pesetas y se vayan de aquí! —profirió la voz desde la oscuridad.


  A Mara ya no le pareció tan mal irse de allí sin pagar. Aun así, le dio una moneda de dos euros a Carmen y le dijo que la escondiera, que era una moneda mágica: si la guardaba el tiempo suficiente valdría mucho más que cien pesetas. Eso sí, tenía que asegurarse de que no la viera su madre porque ciertas miradas pueden quitarle la magia incluso a los sucesos más extraordinarios. La niña aceptó la moneda con un suspiro de asombro y se la metió en el bolsillo delantero de su peto vaquero.


  La madre de Everton instó al niño a dar las gracias por la manzana.


  —No hace falta —dijo Mara—, ya me devolverá su hijo el favor en otro momento. Estoy convencida. Además, todo esto ha sido culpa mía. Tiene usted un niño encantador que será un gran hombre en el futuro. Y eso vale mucho, no todos lo son.


  Como si la sola mención velada de Jaime pudiera tener efectos planetarios, el sol desapareció tras las montañas de la sierra en ese mismo instante. Mara se despidió y corrió a la noria. A mitad de camino, se encendieron todas las bombillas de la atracción. Un montón de dedos señalaron el fenómeno, avisando del espectáculo a hijas, abuelos o novias. Ese había sido el momento en el que Jaime había reparado en Mara, cuando él puso la extraña cara de sorpresa que ella interpretó como un mal augurio. Mara aumentó la velocidad de su carrera. Llegó a tiempo de verse a sí misma colándose sin permiso en la cabina que usó como escapatoria. Le resultó gracioso ver ahora la cara que puso la pareja allanada.


  También vio por primera vez cómo Jaime salía de la cabina de mando justo después y corría a la caravana aparcada junto a la taquilla. Aporreó la puerta gritando a su padre. Cuando el hombre salió, Mara experimentó una sacudida de terror. Su organismo activó una instintiva respuesta de defensa ante lo mucho que aquel señor se parecía al último Jaime que ella había conocido, el que consumió sus días finales insultándola desde la cama, acusándola noche tras noche de desear su muerte para poder irse con el primero que se pusiera a tiro en la feria. La única vez que Mara contestó a las provocaciones, Jaime le arrojó a la cara la sopa hirviendo, sopa que ella le había preparado para aliviar el frío enfermizo que lo atería por dentro.


  —Necesito que me sustituyas un rato en la caseta —dijo Jaime a su padre.


  Mara observó la escena a tres pasos de distancia mientras su otra versión giraba en la noria acompañada de unos extraños.


  —Hijo, no llevas ni una hora.


  —Es por la chica, ha venido.


  Su padre entendió, de inmediato, la importancia de la presencia de esa chica en la feria, lo que reveló que Jaime había planeado y comentado con sus padres lo que iba a hacer esa noche. Ese hecho, unido a la emoción con la que Jaime pronunció las palabras, conmovió a Mara. Se preguntó si ese chico que tiraba de la camisa de su padre era el mismo que dentro de unos años iba a ser capaz de romperle una muñeca contra el fregadero de la autocaravana. Para convencerse de que así era, flexionó la articulación hacia el lado que dolía. Un espasmo le durmió el antebrazo y eliminó los residuos de su amor por él.


  Ya en el puesto de mando, padre e hijo negociaban su cambio de turno señalando el reloj de muñeca de uno de ellos. A través del cristal, Jaime comprobó en qué posición se encontraba la cabina de Mara. Desde el suelo, ella también se buscó. Se encontró a la una en punto, faltaba menos de media vuelta para que su cabina regresara a la base. Tenía que pensar con rapidez. Decidir cómo cambiar lo que estaba a punto de ocurrir. Giró sobre sí misma tapándose la cara con ambas manos. Le resultó imposible concentrarse con los gritos excitados de la gente a su alrededor, el ruido de los coches de choque y los efectos fantasiosos de la canción de Limahl. Mara vio cómo, en la caseta, Jaime abría el estuche rojo y sonreía al anillo. Se puso en marcha sin darle más vueltas, sin trazar ningún plan. Sus pasos levantaron polvo y dispararon guijarros, lo que llamó la atención de Jaime. Miró a Mara extrañado, preguntándose si, como parecía, esa señora enfadada se dirigía a la cabina de mando. En efecto, esa señora se subió a la pasarela de metal, se plantó frente a él y le arrancó el anillo de las manos.


  —No vas a hacerlo —dijo Mara.


  Sus ojos se encontraron con los de Jaime. Descubrir que aún quedaba algo de pureza y bondad en esa mirada supuso un consuelo para el tormento que le había provocado durante años pensar que había sido error suyo no reconocer la maldad de Jaime en cuanto lo vio. Ahora pudo comprobar que cualquier otra chica habría cometido el mismo error. Una chispa de compasión prendió en el estómago de Mara, pero la apagó obligándose a recordar que, tan solo cinco años después, esa mirada se endurecería hasta parecer la de un reptil. Que esos ojos marchitos la observarían desde las alturas mientras ella se arrastraba de espaldas por el suelo huyendo de la siguiente bofetada.


  Jaime miró sus manos vacías, más sorprendido que enfadado.


  —¿Me puede explicar qué está haciendo? —preguntó sin señal de reconocimiento.


  Continuando con el proceder impulsivo de sus actos, Mara simplemente salió corriendo. No llegó a dar dos zancadas. El cuello de su camiseta la detuvo, ahorcándola. Jaime había agarrado la prenda por la espalda.


  —¿Qué te parece esto, papá? ¿Que venga esta tipa a robarme delante de mis narices?


  La manera en que crujieron las costuras de la camiseta encendieron en la mente de Mara recuerdos de otras peleas. Otras mangas dadas de sí, otros botones arrancados con violencia, otra ropa interior desgarrada contra su voluntad. Sintió que se le calentaba la sangre. Como si fuera la correa de un perro, Jaime tiró de la camiseta para controlarla. A ella solo se le ocurrió una cosa. Lanzó el estuche rojo con un jadeo desgarrado, de tenista. Rodó hasta el puesto de patatas fritas.


  —¿Pero esta tía de qué va? —gritó Jaime.


  —Esa no sé —su padre señaló la noria a través del cristal—, pero tu chica está a punto de llegar abajo.


  Jaime zarandeó a la Mara que tenía agarrada.


  —Imbécil —le dijo.


  Desechó la camiseta con tanta rabia que la desequilibró. Ella se golpeó la cadera contra la barandilla de la pasarela. Esa actitud ya era más propia del Jaime que conocía.


  —Frena la noria —indicó él a su padre—, y espera a que suba.


  De un salto, Jaime bajó a la arena. Corrió al anillo. Frotó el estuche de terciopelo contra la pernera de su pantalón vaquero. Sopló. En la noria, los viajeros resollaron ante el frenazo repentino de la atracción. De vuelta, Jaime se cruzó con la pareja en cuya cabina se había colado una extraña. Intentaron transmitirle sus quejas, pero Jaime no se detuvo. Se encontró a Mara a solas, meciéndose en la base de la atracción, el cuello estirado buscándolo a él en el puesto de mando. El lazo rosa caía sobre sus hombros. Jaime se subió a la cesta por un lateral. Después dirigió un gesto a su padre, dibujando un círculo en el aire, y la noria reanudó la marcha.


  Antes de que la cabina iniciara el ascenso, otra Mara saltó al interior de la cabina. De pie en el habitáculo, trastabilló con el movimiento de la atracción.


  —¿Tú otra vez?


  Jaime la empujó. Mara logró sentarse en el banco opuesto. Él sacó medio cuerpo de la cabina y ordenó a su padre que detuviera la atracción. Alejándose del suelo y con la música del Scalextric a todo volumen, la orden vociferada no llegó a la cabina de mando.


  —¿Qué es lo que quieres? —espetó Jaime.


  —¿La conoces?


  La Mara cuyo rostro Jaime había golpeado durante años dirigió por primera vez la mirada a la versión pasada de sí misma. Al ver su cara adolescente, la suavidad de sus facciones, el porte despreocupado de su postura y el maquillaje que había aplicado esperanzada para impresionar a Jaime, dejó escapar un sollozo. Se pellizcó la nariz para contener las lágrimas.


  —Tú también me conoces —se dijo a sí misma.


  La Mara joven se agarró al brazo de Jaime.


  —¿Quién es? —el aire que mecía la cabina le pareció más frío de repente—. ¿Qué está pasando?


  —Una loca —respondió él—. Antes ha intentado robarme el… —no terminó la frase para no arruinar la sorpresa.


  —¿Robarte qué?


  Jaime se pellizcó el labio. Miró a la Mara mayor.


  —Gracias por estropearme este momento —se metió la mano en el bolsillo y sacó el estuche con el anillo—. Robarme el anillo. Te prometí el año pasado que me casaría contigo, ¿no?


  Abrió el estuche con una mano. Era la segunda vez que la Mara mayor veía reflejarse las luces multicolores de la noria en la curvatura del metal. Era la primera para la Mara joven. Como correspondía, se llevó las manos a la boca, emocionada. Jaime sonrió tratando de recuperar la normalidad, ignorando la presencia extraña, y formuló la pregunta esperada.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  Como todo el mundo, Mara había fantaseado con la idea de volver a vivir su vida sabiendo lo que solo la experiencia de vivirla puede aportar. Como todo el mundo, había deseado miles de veces poder decirse algo que tardó demasiado tiempo en descubrir, transmitirse algún conocimiento que solo obtuvo cuando ya era demasiado tarde. Ahora que todas esas fantasías se cumplían de pronto, sintió pavor a no saber cómo comunicar su mensaje.


  —No lo hagas —dijo sin más. Dos lágrimas cayeron, silenciosas, por sus mejillas. La humedad reflejó, como el anillo, las luces de la noria—. Por favor, no lo hagas.


  La Mara más joven se quedó con la boca abierta. La respuesta afirmativa que iba a ofrecer a Jaime se disolvió en una saliva que se tornó amarga.


  —¿Pero esta quién es?


  —No tengo ni idea —respondió él—. Apareció ahí abajo, antes.


  —Mara —dijo la Mara mayor—. Mírame. Soy tú.


  —¿Yo?


  —No le hagas caso —intervino Jaime—. En cuanto bajemos llamo a seguridad y que se la lleven.


  —Soy tú misma dentro de treinta años —continuó Mara—. He venido para evitar el mayor error de tu vida. De nuestra vida. Casarte con él.


  —A ver, a ver, a ver, que yo me entere —Mara sacudió la cabeza—. ¿Qué me estás contando? ¿Que eres yo y has venido del futuro?


  —Venga ya, hombre —la voz de Jaime había subido una octava—. Pensaba que te llevarían a comisaría pero van a tener que encerrarte en un loquero.


  —O sea, ¿me estás diciendo que dentro de treinta años voy a ser como tú?


  —Por favor, Mara, no le des coba. Ni siquiera se parece a ti.


  La Mara mayor se incorporó en su asiento, encarando a Jaime.


  —No me parezco a ella porque tú —le señaló con un dedo índice tan tenso que podría atravesarle con él— me lanzaste una sopa hirviendo a la cara. Porque tú —rozaba su nariz con la uña— me rompiste tres veces este pómulo. Porque dejé de operarme el tabique nasal que tú —regó a Jaime con saliva— volvías a romperme de un puñetazo en cuanto me quitaba las vendas.


  —Que tú le has hecho ¿qué? —preguntó la otra Mara.


  —Pero que esta tía está delirando —se defendió Jaime—. No tengo ni idea de lo que habla.


  —Esto ya me está dando mal rollo —dijo la Mara joven.


  —Te esperan cosas mucho peores si te casas con él.


  La cabina en la que viajaban llegó al punto más alto. La noria frenó. La inercia empujó a la Mara que señalaba con el dedo, que se precipitó contra Jaime. Él reaccionó como si le cayera una cucaracha, agitando los brazos y pataleando para quitársela de encima. Ella atacó la cara de Jaime con las uñas. Recibió de él una patada que la lanzó contra el espacio que hacía de puerta. El impacto desenganchó la cadena de seguridad. Mara trató de agarrarse a la cabina pero sus dedos resbalaron. Antes de caer, cogió a Jaime de un pie. Lo arrastró consigo al vacío.


  Varias personas gritaron en la cola.


  La Mara joven imaginó la camiseta blanca de Jaime manchada de polvo y sangre en el suelo. Se asomó para enfrentar la tragedia. Encontró a Jaime y a la extraña colgando de un travesaño metálico de la estructura. Luchando por no caer. Ella se sujetaba aún con las dos manos, él colgaba solo de una.


  —No vas a joderle la vida —dijo Mara—. Ni a ella ni a mí.


  Realizó una torsión del tronco para patearlo. El esfuerzo le hizo perder el agarre de una mano y, como Jaime, quedó colgando solo de la derecha. La patada impactó contra el costado de él. Consiguió que se le soltara el meñique.


  —¡Mara! —gritó Jaime a la que seguía en la cabina—. ¡Ayúdame!


  Mara se tumbó boca abajo en el habitáculo. Retorció las piernas entorno a la barra central. Sacó medio cuerpo al vacío. Estiró los brazos, hacia abajo, tratando de alcanzar a Jaime.


  —Déjalo caer —dijo la Mara que colgaba. Sentía que se le acababan las fuerzas. El dolor en el hombro era tan intenso que soltarse se le antojaba como un alivio—. Es lo mejor que nos puede pasar. Ayúdame a mí.


  A Jaime se le resbaló el dedo anular.


  —Mara, por favor, está loca —gritó él.


  En el suelo, el padre de Jaime confirmó lo que temía: quien colgaba de la cabina era su hijo. Regresó al puesto de mando y utilizó el desplazamiento manual de la atracción. El débil giro que realizó la noria desequilibró aún más a Jaime y Mara. Su agarre no les concedería más de cinco segundos. Los gritos de los otros viajeros alertaron de su error al padre de Jaime. Detuvo el mecanismo. El corazón le palpitaba en el cuello.


  —Mara, me caigo… —susurró Jaime—. Mara…


  —No le escuches —dijo la Mara mayor. Sentía que el hombro podía ceder en cualquier momento. Antes de que ocurriera, dirigió un ruego a Jaime—: Por favor, no le hagas daño. Nunca. Acuérdate siempre de lo mucho que la quieres ahora.


  La Mara joven estiró los brazos al máximo. Frente a ella, pero sin ella saberlo, se presentaba la decisión de elegir entre el hombre que le arruinaría la vida y la mujer que había venido a evitarlo. La mujer en quien se convertiría ella misma si optaba por salvarlo a él.


  Tomó su decisión en el instante en que ambos perdían el agarre al travesaño.


  Solo logró salvar a uno.


  Mientras caía al vacío, Mara maldijo a su propio destino. A la historia por estar condenada a repetirse. Deslumbrada por las luces de la noria, se vio a sí misma, allá arriba, ayudando a subir a la cabina al hombre que no la ayudaría a ella a marcar el teléfono de urgencias después de quemarle la mano en el fogón eléctrico de una autocaravana barata. Antes de llegar al suelo, pensó en la ramita de romero que había guardado en su bolsillo. Deseó que la devolviera al momento del que había venido. Allí, por lo menos, lo peor de su vida ya había pasado. No se sentía capaz de vivirla otra vez. El impacto contra el suelo no dolió. Solo hizo que todo quedara en silencio. Como si la feria, el mundo entero, hubiera desaparecido de repente.


  Oyó entonces la voz de Damaris.


  Mi romero puede hacer muchas cosas.


  Mara parpadeó sin entender dónde estaba. Entre dos de esos parpadeos, se hizo de día.


  —¿Me oyes, reina mía? Que digo que mi romero puede hacer muchas cosas. Así que a ver cómo gastas tu deseo.


  Mara se descubrió de rodillas, en el suelo de la feria, recogiendo la ramita de romero que se le había caído antes, aunque fue incapaz de entender cuánto tiempo antes o cuándo había sido ese antes.


  —El romero de una gitana es muy poderoso —siguió Damaris.


  Ella se levantó con la hierba entre los dedos.


  —Sí que lo es, Dama.


  La gitana percibió una nueva profundidad en la mirada de Mara. Tomó aire, satisfecha: su romero le había concedido algo, aunque no supiera qué. Tampoco preguntó.


  —Pero hay cosas mucho más poderosas —añadió Mara—. Cosas que no se pueden cambiar.


  Le devolvió la ramita a Damaris con gesto de resignación.


  —¿Cosas más poderosas? —preguntó una voz infantil. La hija de Carmen se había acercado a ellas—. ¡Como mi amuleto de la suerte!


  Agitó el frasco que contenía lo que había encontrado esa mañana en un cajón de su madre. En lugar del sonido amortiguado de la pelota de goma que conservaba un trébol de cuatro hojas, se produjo un fuerte tintineo en el cristal.


  Mara frunció el ceño.


  —¿Me dejas verlo?


  Adela le ofreció el tarro. Mara lo examinó sin dar crédito a lo que veía.


  —Te has quedado con la boca abierta —dijo la niña.


  En el interior del frasco había una moneda de dos euros.


  Se abrió entonces la puerta de la autocaravana de Mara.


  —¡Cariño! —gritó Jaime. Llevaba puesto un delantal—. Venga, ven. Vamos a cenar antes de abrir, que nos espera una noche muy larga.


  Damaris observó la cara de sorpresa de Mara, el brillo repentino que iluminó su rostro.


  —Mi romero es muy poderoso —repitió en un susurro. La comisura de su labio dibujó una mínima sonrisa—. Guárdalo como recuerdo.


  Le devolvió la ramita a Mara. Ella la cogió sin decir una palabra. Caminó a la caravana con pasos lentos. Subió las escaleras temerosa, como si fuera a colarse en la casa de otra persona. Encontró a Jaime sentado a la mesa. Sobre el mantel, junto a un centro de flores, descansaba una fuente de horno, aún tapada.


  —Primer día de fiestas en Las Rozas —dijo él—. Feliz treinta aniversario, mi vida.


  Mara fue incapaz de articular palabra. Se dirigió al baño. Se miró al espejo. La nariz ilesa que encontró en el reflejo le nubló la vista. Acarició el lugar donde había estado la quemadura que le provocó la sopa, buscando la cicatriz, pero solo encontró piel tan sana como la del resto de su cara. Su pómulo izquierdo ya no estaba hundido.


  —¿Estás bien? —preguntó Jaime desde el salón.


  Ella colocó la mano izquierda frente a sus ojos.


  Flexionó la muñeca a un lado y a otro.


  Arriba y abajo.


  No quedaba ni rastro del dolor.


  FIN
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