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    En tiempos de la ocupación de España por las tropas napoleónicas, Don Simón Belalcázar es nombrado Gobernador General de la Provincia de Jaén, y en calidad de tal, visita el pequeño pueblo de La Fernandina. Es un hombre cultivado, mujeriego y vividor. El alcalde del pueblo, Locas Tinajero se apresta a atender al visitante de la mejor manera posible. Sin embargo todo se complica cuando el Gobernador usa la palabra etcétera, desconocida para Lucas y que interpreta como sinónimo de mujer de vida fácil.


    «Los tres etcéteras de Don Simón» son un juego burlesco, un «divertimento», una escenificación de cierto sucedido escabroso tratada con malicia y picardía, y con ciertos toques románticos, porque no en balde el autor es un poeta, un admirable poeta que puede trasladar a categoría lírica todo lo que se le antoje.


    En el enredo de la farsa de Pemán, todo queda reducido a un planteamiento más o menos literario, con alusiones, muy literarias también, a la época en que se desarrolla el asunto: la de nuestra Guerra de la Independencia, con sus patriotas y sus afrancesados, sus rústicos maliciosos, y sus lugareñas apasionadas, todo ello desarrollado con un fino gracejo andaluz de la mejor cepa y solera.
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  LOS TRES ETCÉTERAS DE DON SIMÓN


  
    Regocijada farsa en dos partes,


    la segunda dividida en dos cuadros,


    original de

  


  
    JOSÉ MARÍA PEMÁN


    EDICIONES


    ALFIL


    PREMIO NACIONAL DE TEATRO 1958

  


  Esta obra se estrenó en el Teatro-Club Recoletos, de Madrid, el día 7 de marzo de 1958, con el siguiente


  
    REPARTO


    (Por orden de aparición).


    
      
        
          	Lucas Tinajero

          	RAMÓN ELÍAS
        


        
          	Nemesio, el escribano

          	PEDRO BELTRÁN
        


        
          	Don Pacomio

          	ANTONIO MARTÍNEZ
        


        
          	Rosina

          	ROSA M.ª VEGA
        


        
          	Marifácil

          	MARY CARRILLO
        


        
          	Intendente

          	ÁLVARO FONTANA
        


        
          	Don Simón Belalcázar

          	GUILLERMO MARÍN
        


        
          	Fernanda

          	GRACIA MORALES
        


        
          	El Mastín de Sabañigos

          	PABLO SANZ
        

      

    

  


  Decorado: ÁLVARO J. CASTELLANOS.


  Dirección: MANUEL BENÍTEZ SÁNCHEZ-CORTÉS.


  
    ESCENARIO


    (Para las dos partes).

  


  Salón y despacho de la Alcaldía del pueblecito de La Fernandina. Es este un pueblecito de unos tres mil vecinos, hacia Sierra Morena: por cerca de Jaén. Uno de esos pueblos agrícolas, creados en el siglo XVIII con nombres borbónicos: como La Carolina, La Carlota, La Luisiana.


  Mesa de despacho. Sillones. Silla. Sofá. Una gran estantería con puertas de rejilla y cortina que hace de archivo municipal. Puertas laterales. Otra al foro. Ventana con cortinas en alguna parte. Es el año 1810.


  PRIMERA PARTE


  (LUCAS TINAJERO, alcalde del pueblo, sé pasea, nervioso, de lado a lado de la escena. Tiene unos papeles en la mano. NEMESIO el ESCRIBANO, sentado en un rincón, remienda unos calzones. Ambos tienen mediana edad).


  
    ESCRIBANO.— Señor alcalde, por Dios…, que me marea… ¿Se quiere vuestra merced estar quieto?


    LUCAS.— Quieto…, ¡quieto!… ¡Al contrario! Tendremos que movernos, que agitarnos… ¡Hoy puede ser el día de nuestra fortuna!


    ESCRIBANO.— Lo mismo dijo vuestra merced cuando compró la cerda blanca del tío Zapatones; y cuando alquiló la huerta de la Noria Rota… «¡Hoy empieza nuestra fortuna!»… Una epidemia y un pedrisco acabaron con todas sus esperanzas.


    LUCAS.—Estas que hoy tengo no depende de pedriscos ni de epidemias.


    ESCRIBANO. (Le mira. Pausa).— ¡Ahí! ¿Es cosa… de política?


    LUCAS.— Según se entienda.


    ESCRIBANO.— Poco tiene que entender eso… Pero ¿qué fortuna podemos esperar aquí de la política?… ¿Qué es vuestra merced? ¡Alcalde de La Fernandina!… Un pueblecito que apenas sí está en el mapa. Tres mil almas… Es decir, tres mil vecinos…, ¡que almas apenas parece haber un par de docenas!


    LUCAS.— No es mayor Móstoles. Y su alcalde, hizo algo bien sonado.


    ESCRIBANO.— ¿Va a declararle vuestra merced la guerra a Napoleón?


    LUCAS.— ¡Todo lo contrario!… Somos como los niños que lloran y patalean cuando les lavan la cara. Sucia la tiene nuestra tierra de atraso, de ignorancia. Napoleón viene a lavárnosla con perfumes de París… Los franceses nos traen la ilustración… ¡Las luces!


    ESCRIBANO.— ¡Qué buena falta nos hacen en el Callejón de las Monjas, que no se ven los dedos de la mano!


    LUCAS.— Y más vale que no se vean según pasean por allí los novios y enamorados, sin perjuicio de murmurar luego del abandono de la Alcaldía… Pero ¿tú ves cómo hace falta la ilustración?… ¡Son otras luces de las que hablo! Cosa de progreso, de educación, de filosofía… Yo no sé muy bien lo que son las «luces», pero de desear han de ser según se pregonan.


    ESCRIBANO.— Yo no sé de más luces que las que Dios nos regala… Así me las deje ver muchos días: y ahora me las alargue un poco hasta que acabe de zurcir estos calzones de vuestra merced que, de tanto estarse en ese sillón imaginando malicias, se le pasan por la parte menos respetable, que, como dice la Alcaldesa, deberían llamarle «Rompecalzones».


    LUCAS.— Basta, Nemesio. Lucas Tinajero me llamo, y no consiento más añadidura. Y de sufrir alguna, sea la que ya llevó mi padre y antes mi abuelo. «Malas tripas» les dijeron, con lo que fueron harto respetados de todos… Y no se hable más, que hoy es día de hacer cosas. Escúchame bien.


    ESCRIBANO.— Soy todo oídos, para oír lo que diga vuestra merced… y todo nariz para oler lo que se propone.


    LUCAS.— ¿Tenemos buen chocolate?


    ESCRIBANO.— El prior de los franciscanos de Jaén me vendió la última partida.


    LUCAS.— La bodega…


    ESCRIBANO.— Con botellas y barriles para tumbar un ejercito.


    LUCAS.— Bien. Escucha… Sube arriba y di a la señora alcaldesa, mi mujer, que habrá de abandonar nuestro dormitorio.


    ESCRIBANO.— ¿Con quién va a dormir el señor alcalde?


    LUCAS.— No sea maligno el escribano, ni mi mujer se haga ilusiones. Conmigo ha de dormir… hasta que uno de los dos se duerma para siempre. Hemos de dejar nuestro dormitorio a un huésped, a una persona.


    ESCRIBANO.— ¿Tan importante?


    LUCAS.— ¡Ilustrísima!


    ESCRIBANO.— ¿Ilustrísima?… ¿Un obispo, entonces?


    LUCAS.— Más bien… su contrario.


    ESCRIBANO.— ¿Entonces… un canónigo?


    LUCAS.— No hagas cábalas. No he de dar más detalles mientras no reúna al Concejo en sesión extraordinaria que tengo convocada. Mientras tanto, que le baste saber a la alcaldesa que hemos de dejar nuestro cuarto a un huésped… Nosotros nos iremos a dormir al cuarto de arriba.


    ESCRIBANO.— ¿Y por qué no va allí el huésped?


    LUCAS.— La cama de arriba es muy estrecha.


    ESCRIBANO.— Ah… ¡El huésped viene con la huéspeda!


    LUCAS.— No lo sé, Nemesio… Pero es más fino y amable ofrecerle mucho terreno para todas las posibilidades… Sube, a decirle a mi mujer todas estas disposiciones. Yo tengo mucho que hacer. Despachar los asuntos del día para quedar libre… Reunir al Concejo. (Pausa. Mira unos papeles). ¿Audiencias?


    ESCRIBANO.— Está ahí… Don Pacomio de los Frutos…


    LUCAS.— Sí. Está citado para la sesión extraordinaria del Concejo.


    ESCRIBANO.— Antes querría tratar con el señor alcalde un asunto privado.


    LUCAS.— Bien… ¿Alguien más?


    ESCRIBANO. (Baja la voz).— Sí, señor. Alguien más. Está también esa señorita, doña Georgina Mendicutia.


    LUCAS.— No la conozco.


    ESCRIBANO.— La conocerá por su nombre de batalla… La Marifácil.


    LUCAS.—Ah, sí… No tienes que bajar la voz por eso… No viene a casa…, viene al Ayuntamiento. Es un asunto oficial… Que pase primero don Pacomio.


    (EL ESCRIBANO sale un momento a la puerta de la izquierda. Introduce a DON PACOMIO y se retira. DON PACOMIO viene seguido de ROSINA, bella muchacha, que entra llorando. EL ESCRIBANO se va después por derecha).


    LUCAS.— Dios te guarde, Pacomio… Pero ¿qué es eso? ¿Qué le ocurre a tu hija?… Vamos, Rosina, ¿qué es eso?


    DON PACOMIO.— Es una desobediente, una rebelde…


    ROSINA.— Es él…, mi padre… el que es un tirano, un verdugo… ¡un Napoleón!


    DON PACOMIO.— Ya te he dicho que me insultes cuanto quieras…, pero que no mezcles al emperador en esto… ¡Complicaciones políticas, no!… ¡Ya tenemos bastante con las complicaciones familiares!


    LUCAS.— Pero… ¿qué le ocurre?


    DON PACOMIO.— La sociedad que se hunde, Lucas… ¡Las niñas, que quieren ahora disponer libremente de su corazón! Desde que Moratín escribió «El sí de las niñas», una obra demoledora, se ha perdido el respeto. ¿Quién va a conocer mejor al hombre que le conviene a una niña? Le tengo ofrecida una baraja de hombres importantes, trabajadores… serios… Uno, otro, otro.


    ROSINA.— ¿Sabe vuestra merced lo que ocurre?… Que mi padre no entiende de hombres.


    DON PACOMIO.— Afortunadamente, niña… Pero entiendo de la vida, de tus conveniencias… Estoy obligado a no consentir locuras.


    ROSINA.— Eres un déspota…


    DON PACOMIO.— Desde que han aprendido palabras esdrújulas estamos perdidos… ¡Un déspota! ¡Todo porque me opongo a que consume una inmensa locura! ¿Sabes en quién ha puesto su corazón?… No vas a creerlo. En Lorenzo Nariño… No caes, así, por el nombre. Ahora caerás… ¡El Mastín de Sabañigos!


    LUCAS.— ¿El guerrillero?… ¿El que se ha echado al monte, contra Francia, con su partida?… Por Dios, Rosina…, ¡un hombre que tiene la cabeza pregonada!


    ROSINA. (Con embeleso).— Eso digo yo… ¡un hombre que tiene la cabeza pregonada!… Que pasaba el pregonero del Concejo, cada mañana, redoblando el tambor y pregonando el bando del general en jefe de los franceses… Empezó por cien doblones… Pero luego le fueron subiendo el precio… Ciento cincuenta, doscientos… ¡Y a mí me subía, a saltos, la ilusión!… Claro, eso no podéis entenderlo vosotros con vuestras cabezas baratitas, sin precio… Señor, se pregonan las flores, las tortas de miel, las blondas y los encajes… No se pregonan —¡claro está!— los palmitos que crecen por las cunetas… Todos esos que me propone mi padre, ¿están pregonados acaso?… Que si el dueño del olivar alto, que si el cirujano…, que si el organista… Y siempre: «¡Oh, vale mucho ese hombre, Rosina!», «vale mucho»… Y es lo que yo digo: ¡a ver, un precio! ¿Cuánto?… Que del otro sí sé lo que vale… ¡Que ya está más caro que una carretada de moscatel!


    DON PACOMIO.— ¡Así anda la niña!… Y ¡así se envalentona él!… Que alguna noche hasta ha osado bajar del monte y entrar, a hablarla, en el corralillo de casa… Un compromiso… Que si lo ven…, ¡me veo metido yo también en el pregón!…


    LUCAS.— Y que es un hombre perdido, Rosina… Los franceses tienen ya rodeada la sierra… Sí: muy glorioso. Cuando esto se acabe, a lo mejor hasta pondrían su nombre a una calle…


    DON PACOMIO.— Y te quedarás mocita… Porque ¿quién va a venir a pedir la mano de una muchacha que a lo mejor vive en el número cinco de la calle de su antiguo novio?


    ROSINA.— Yo no me casaré nunca más que con él…


    DON PACOMIO.— Una heroína… ¡Te pondrán otra calle!


    ROSINA.— Una que haga esquina con la suya… Al fin y al cabo, una esquina es como un beso para siempre.


    DON PACOMIO.— ¿Ves?… Desde que todas saben leer, estamos perdidos… En fin, a lo que venía. Tú, Lucas, desempeñas en estas circunstancias, también, el cargo de juez de paz… Oficialmente, señor juez. Vengo a solicitar el depósito legal de mi hija.


    LUCAS. (Medita).— Dice la ley que yo debo, antes que nada, procurar una avenencia… (Solemne). Exhorto a los comparecientes…


    DON PACOMIO.— Déjate de bobadas, Lucas… ¡Vas a poder tú con palabras raras… lo que no he podido yo con una vara de acebuche!


    ROSINA. (Llorosa).— Y… con… la espumadera… de la cocina…


    LUCAS.— Bien… Ante tales peligros. Se concede el depósito.


    DON PACOMIO.— Y ahora es el problema… La ley dice: «Se depositará en casa de un “vecino honrado”».


    LUCAS.— Y no lo encuentras…


    DON PACOMIO.— No es eso, hombre… Pero querría tu consejo.


    LUCAS.— Déjame pensar… (Queda un momento ensimismado). No te preocupes más por eso, Pacomio… Tu hija queda depositada en mi casa…


    No, no me alegues nada. ¡Queda depositada en mi casa!


    DON PACOMIO.— Para mí, Lucas, es lo mejor a que podría aspirar… Yo no me atrevía a proponerlo… En fin, ya sabes que, cumpliendo el precepto de la ley, yo le pasaré alimentos…


    LUCAS.— Déjate de eso… Me ofenderías… y sería negociar contigo…, cobrar alimentos…, ¡con lo inapetente que debe estar la pobre con todo esto!


    (Toca una campánula).


    DON PACOMIO.— Creo que no te quejarás…, hija. Más no puedo hacer por una hija indócil… Quedas en la mejor casa del pueblo.


    ROSINA.— Tú escoges siempre lo mejor… La vara de acebuche era también la mejor de tu cuadra.


    (Entra por derecha EL ESCRIBANO).


    ESCRIBANO.— Señor alcalde…


    LUCAS.— Vas a llevar a mi mujer a Rosina. Le dices que va a quedar legalmente depositada en nuestra casa…


    ESCRIBANO.— Ah… ¿Era para ella el dormitorio de su merced?


    LUCAS.— Por Dios, ¿qué dices?… Es…, Pacomio, que vamos a recibir un huésped. De eso trataremos ahora en la sesión extraordinaria del Concejo. (Al ESCRIBANO). Di a la alcaldesa que la coloque lo mejor posible… en el dormitorio de la doncella. Sin la doncella, se entiende… La doncella puede ir a la cama del cochero. Sin el cochero, se entiende… Y el cochero puede dormir en las cuadras. Se entiende que con los caballos.


    DON PACOMIO.— ¡Tanta molestia… para una hija tan indócil!


    LUCAS.— Es un depósito legal, escribano… ¡Cosas de amores! Rosina ha entregado su corazón a ese loco… ¡El Mastín de Sabañigos!


    ESCRIBANO.— Ahora acaba de pasar el tío Redobles… pregonándole la cabeza… Van ya por quinientos doblones.


    ROSINA.— Oh… ¡qué subida esta última!


    ESCRIBANO.— Es como el pan o la leche… ¡Cuándo los precios dicen a subir!


    ROSINA. (Soñadora).— Si llega a ser mío… ¡Con qué mimo y con qué cuidado lo besaré!… ¡Una cabeza tan cara!


    ESCRIBANO.— Vamos, señorita Rosina… (Se encamina a la puerta de la derecha ROSINA). Señor alcalde, ¿pasa la otra audiencia?


    LUCAS.— Sí, sí…, que pase.


    (Sale ROSINA por derecha. Por izquierda sale EL ESCRIBANO).


    DON PACOMIO. (Bajo, a LUCAS).— Oye… He conocido a esa que está ahí esperando… Es la Marifácil…


    LUCAS.— Aquí es la señorita Georgina Mendicutia… Viene a un asunto oficial… Ya sabes que el párroco y las señoras de la Junta de Buenas Costumbres me pidieron que la invitara a salir del término municipal…


    ESCRIBANO. (Que salió un momento y vuelve introduciendo a la MARIFÁCIL).— Doña Georgina Mendicutia.


    (Se retira EL ESCRIBANO por derecha).


    MARIFÁCIL. (Desenvuelta).— Hola, Luquitas… ¿Y tú…, Pacomio?


    LUCAS.— Perdón… Este es el Ayuntamiento. Se trata de algo oficial. Háblenos de «vuestra merced»… Y apellidos, apellidos.


    MARIFÁCIL.— ¡Anda con este!… Perdón… ¡Anda con vuestra merced! ¡Apellidos! ¿Me los dijeron acaso vuestras mercedes?… Nadie me los dice nunca… En mi casa son todos de la Cuna… Y algunos hasta se cambian el nombre. Que aquí don Pacomio me estuvo diciendo bastante tiempo que se llamaba don Pancracio… Y vuestra merced bien se calló que era el alcalde… Que me enteré cuando le vi presidiendo la procesión de la Patrona. Que estaba yo en una esquina y dijo una: «Mira el alcalde»… Y yo le dije (Tono maligno): «¡Mira…, el alcalde!».


    LUCAS.— No es ese el tono de esta entrevista. Se trata de una notificación oficial… No es una decisión de esta Alcaldía. La Alcaldía accede a la solicitud de varios vecinos.


    MARIFÁCIL.— Vecinas…


    LUCAS.— Legalmente no hay diferencia… Se le pagarán los gastos para que en el coche de postas se traslade a la capital, a Jaén.


    MARIFÁCIL.— Eso es… ¡a la plena competencia!


    LUCAS.— Sí…, señorita Georgina. Aquí reconcentra demasiado la curiosidad, el aburrimiento del pueblo…


    MARIFÁCIL.— Debían de agradecérmelo. ¿De qué iban a hablar, sí no?… Comprendan vuestras, mercedes: ¡tengo una Junta de Damas para mi sola! Es como cuando hay una junta pro-Monumentos y no hay más que un monumento. O una Junta pro-Jardines y no hay más que un jardín. Pues aquí hay una Junta pro-Moralidad y Buenas Costumbres… ¡y estoy yo sola!


    LUCAS.— Por eso mismo: todo es más visible… Sobre todo desde que ha hecho esa temeridad desafiante de mudarse a la calle del Sol. Demasiado céntrica…


    MARIFÁCIL.— Pero también podían fijarse que desde entonces visto de otro modo; no recibo más que a cierta clase de gente… En fin, me comporto como una señora de la calle del Sol.


    LUCAS.— No, no… Ninguna pasó nunca de las escalerillas de Chapineros para acá. Así había una frontera conocida… Las señoras les decían a sus hijas: «De las escalerillas de Chapineros para allá, prohibido bajar nunca»… Las niñas hacían como que no sabían por qué, aunque lo sabían perfectamente… Pero ahora, ¡en la calle del Sol!: me va a inutilizar más de un tercio del pueblo, Georgina.


    MARIFÁCIL.— Bien, señor alcalde… Es una injusticia. (Gimoteando). Si yo lo que soy, en el fondo, es una madraza… ¡Si yo hubiera tenido hijos!… Porque eso es lo que yo he sido en este pueblo: ¡una madraza!… Si supieran lo que me deben las muchachas de La Fernandina… ¡con lo montunos y bravíos que son los mozos de estos pueblos!… (Se seca los ojos). ¿Qué plazo tengo para irme?


    LUCAS.— Ahí está la cosa… Fíjese bien. Por lo pronto, va a irse a su casa. Y no salir de ella.


    MARIFÁCIL.— ¿Estoy detenida?


    LUCAS.— No es eso. Está en espera de mis órdenes… Podría necesitarla, señorita Georgina…


    MARIFÁCIL.— ¡Vamos, Luquitas…, tanto ruido para acabar en eso!


    LUCAS.— ¡Orden, señorita Georgina!… Se trata de un servicio municipal. Muy importante… En fin, acaso podría valerle hasta la revocación de esta orden. Retírese.


    MARIFÁCIL.— Buenas tardes, señor alcalde… Tú, Pacomio, dile a tu mujer, que es la secretaria de la Junta pro-Buenas Costumbres, que a ver si deja ya la mala costumbre de ocuparse de mí en todas las reuniones… Repasa, repasa el libro de actas… ¡Están escribiendo mis memorias!


    (Sale por izquierda. Toca la campanilla LUCAS. Entra, EL ESCRIBANO).


    LUCAS.— Pase, Nemesio. El Concejo va a celebrar su sesión… ¿Quiénes están?


    ESCRIBANO.— Todos… El veterinario no puede venir porque está enfermo…


    DON PACOMIO.— Y, claro, como él mismo es el veterinario, no tiene quien le cure en el pueblo.


    ESCRIBANO.— El médico no viene porque es afrancesado y no quiere encontrarse con el boticario, que es patriota; el cual no viene porque no quiere encontrarse con el médico. Don Sofista, el filósofo, no viene porque es neutral y no quiere que le comprometan ni el boticario ni el médico… Así que están todos.


    LUCAS.— ¡Esto es lo que se llama en España una Junta!… Bien. La celebraremos don Pacomio y yo.


    DON PACOMIO.— Por mí, Lucas, me mandas a casa a firmar lo que sea…


    LUCAS.— No, querido don Pacomio… Esta vez no… Se trata de una resolución muy grave y he de darle toda su tramitación… Siéntate ahí… (PACOMIO se sienta en una única silla de frente a la mesa con silla de LUCAS). El escribano, ahí… (Del otro lado de la mesa). Se abre la sesión…


    ESCRIBANO.— ¿Doy la voz de «audiencia pública» en la puerta?


    LUCAS.— Déjate de voces, Nemesio…, que asustarás al gato. Además, es sesión extraordinaria y secreta… ¿Hay acta de la sesión anterior?


    ESCRIBANO.— No me embrome, señor alcalde… Que cuando se celebró la sesión anterior… yo no sabía escribir todavía…


    LUCAS.— Pues, ¡a la orden del día!… El Concejo debe tener conocimiento de que esta noche aporrearon la puerta de mi casa. Era un correo especial, a caballo. Traía un oficio de la Junta que nos gobierna.


    DON PACOMIO.— ¿De cual de ellas?… Porque creo que gobiernan varias Juntas.


    LUCAS.— El oficio traía el sello del rey José Bonaparte.


    DON PACOMIO.— Pepe Botella.


    LUCAS.— Eso no constará en el acta.


    ESCRIBANO.— Ni lo demás. No se preocupe el señor alcalde…


    LUCAS.— Anunciaba el oficio que hoy al caer de la tarde llegará a este pueblo de La Fernandina… el gobernador general de esta provincia, a nombre del rey José, don Simón Belalcázar…


    DON PACOMIO.— ¡Arrea!


    LUCAS.— El Concejo comprenderá que a La Fernandina se le presenta el momento de una resolución definitiva… Nuestro pueblo, insignificante, escondido en las faldas de la sierra, fundado por los romanos el año ciento tres antes de Cristo… Bueno, eso no importa. Quiero decir que nada había obligado hasta ahora a nuestro pueblo a una posición decidida. Había opiniones, tertulias; discusiones en el paseo… ¡Nada! Hoy tiene que decidir. Don Simón es conocido como hombre de posturas tajantes. O dentro o fuera. Nosotros hemos de ser lo mismo. Yo no voy a resolver por mí mismo asunto tan grave. Pero el Concejo debe saber que nos hallamos ante dos soluciones extremas… Deberá acordar una u otra.


    DON PACOMIO.— Una…


    LUCAS.— Una. Recibir a don Simón a cañonazos. (Pausa). Pónganse en pie los que opinan que debe recibirse a don Simón a cañonazos.


    DON PACOMIO.— Perdón, Lucas… Di primero que se pongan en pie los que han visto alguna vez un cañón en este pueblo.


    LUCAS.— La proposición es esa. Nada más. Ya se entiende que por «cañonazos» se traduce cualquier forma de resistencia violenta: con escopetas, con navajas, con tijeras… Ya se sabe. Una locura heroica… No quedaría uno para contarlo. Pero lo contaría la Historia.


    DON PACOMIO.— Y nos levantarían una estatua a cada uno.


    LUCAS.— No se pueden levantar tres mil estatuas… Una estela, una lápida, y como saldría muy cara si habían de caber todos los nombres, los sustituirían por la fecha… ¿Qué día es mañana?


    ESCRIBANO.— Veintiséis de abril…


    LUCAS.— «A los héroes del veintiséis de abril»… A ver. Pónganse en pie los que deseen que mañana sea el veintiséis de abril. Vamos, que sea una fecha violenta, sonada. (Pausa. DON PACOMIO cruza las piernas). Cuente, escribano…


    ESCRIBANO.— Que no… Por unanimidad.


    LUCAS.— Bien. Ya dije que se trataba de resoluciones extremas… Si se desecha una, hay que agotar la otra hasta el final. Si no se recibe a don Simón a cañonazos, hay que recibirlo con flores. Complacerlo en todo. Don Simón es el amo de esta comarca. La tiene en sus manos. La Fernandina debe conocer claramente su suerte inmediata. O don Simón nos arrasa y nos riega de sal. O acaso le saquemos otra fuente y el alumbrado público. (Pausa). Pónganse en pie los que…


    DON PACOMIO. (Se pone de pie sin dejarlo acabar).— Ya estoy de pie, Luquitas, ya estoy de pie… Recíbase a don Simón como él pide…


    LUCAS.— Y no pide poco. Aquí está el oficio… (Lee en un papel). «Hágole saber que don Simón Belalcázar, gobernador general de estas provincias, llegará a ese pueblo de La Fernandina al caer de la tarde»… Dentro de una hora.


    DON PACOMIO.— ¡Si la tarde no se cae antes al sentirlo llegar!…


    LUCAS.— «Se alojará en casa del señor alcalde… Donde ha de ser tratado como merece su alta condición». Y no falta detalle. «Se le dará por todos tratamiento de Excelencia».


    DON PACOMIO.— Eso es barato.


    LUCAS.— «Se preparará comida abundante para todo su séquito y escolta».


    DON PACOMIO.— Eso ya es más caro.


    LUCAS.— «Buen pienso de paja y cebada para sus mulos y caballerías».


    DON PACOMIO.— Muy oportuna esa puntualización de que el pienso no es para el séquito.


    LUCAS.— «Se le preparará buena cama, blanda y ancha, como es del gusto del señor gobernador, y habida cuenta que llegará tras meses de largas caminatas por los montes de su jurisdicción… Se le atenderá en cuanto puede desear, teniendo prevenido buen chocolate, vinos escogidos, café de calidad, etcétera, etcétera, etcétera…».


    DON PACOMIO.— ¿Cómo… dice?


    LUCAS.— «Etcétera, etcétera, etcétera»…


    DON PACOMIO.— Eso es latín… Me parece que se dice en la Misa.


    LUCAS.— No divagues, Pacomio. Eso es: kirie eleison, kirie eleison, Christe eleison…


    DON PACOMIO.— Verdad… Entonces…


    LUCAS.— Eso quiere decir —lo he consultado en el Diccionario— algo que se da por supuesto y entendido… aunque no se nombre.


    DON PACOMIO.— Ya pudo ser más clara la Junta tratándose de señor tan exigente.


    LUCAS.— Pero razona un poco, Pacomio. Don Simón es famoso, así como por su energía, por sus aventuras de mujeriego. «Es un Don Juan». El oficio cuida mucho de puntualizar que llega tras meses de caminatas sierra adentro… ¿Comprendes? Y luego, concreta: buen vino, buena comida…, cama ancha, blanda…, etcétera, etcétera, etcétera… ¿Traduces?


    DON PACOMIO.— ¿Tres muchachas?


    LUCAS.— Esa es mi traducción…


    ESCRIBANO.— Y era la mía desde el principio… Siempre que se usa otra lengua es para decir cosas de estas…


    DON PACOMIO. (Consternado).— Tres muchachas… ¡Pero esto no había ocurrido desde el tiempo del «tributo de las cien doncellas»!


    LUCAS.— ¿Qué quieres?… Es la tiranía. Pero ten en cuenta que nos jugamos nuestras cabezas, el porvenir del pueblo… Y… ¿cómo encuentro yo en La Fernandina tres… «etcéteras»?… Pero hay que pensar, Pacomio. Ayúdame… Porque en cualquier caso es mejor tenerlas previstas que no que las escoja él… Reflexiona.


    Paiomio.— Sí… Reflexiono.


    (Breve pausa).


    LUCAS.— Por lo pronto, voy a hablar con mi mujer…


    DON PACOMIO.— Lucas: ¡eres un héroe… digno de Esparta!


    LUCAS.— Quita allá, Pacomio… ¿Qué te figuras? (Lo rechaza). Voy a prevenir a mi Paula del huésped que tenemos… ¡Qué cosas no se hacen por el bien común!… Le vamos a ceder nuestro dormitorio. Profanará la cama donde pudieron nacer nuestros hijos…, que si no nacieron no fue culpa nuestra… Pero ¡obediencia!… Vosotros meditad un poco. Ahora vuelvo.


    (Sale por derecha. EL ESCRIBANO y DON PACOMIO se pasean de lado a lado de la habitación cruzándose en el centro. Pausa).


    DON PACOMIO.— ¿Se le ocurre algo?


    ESCRIBANO.— Van saliendo…, van saliendo… (Pausa. Nuevos paseos). ¿Cómo va eso?


    DON PACOMIO.— Tengo cosas a la vista… (Vuelve por derecha LUCAS). ¿Qué dice la señora alcaldesa?


    LUCAS.— Le he comunicado la novedad. Le he hecho jurar el secreto por ahora… Ella se encerrará en su cuarto… No bajará ni a saludar a don Simón.


    DON PACOMIO.— En fin…, no creo que corriera peligro.


    LUCAS.— No es eso, Pacomio… Es patriotismo. Bueno. ¿Has meditado, Pacomio?… ¡Yo tengo ya una «etcétera»!


    DON PACOMIO.— Y yo otra…


    ESCRIBANO.— Y yo, si se me permite opinar, tengo la tercera.


    LUCAS.— Veamos… La mía es Georgina la Marifácil…


    DON PACOMIO.— ¡Y… la mía!


    ESCRIBANO.—¡Y… la mía!


    LUCAS.— ¡Qué votación más aplastante!…


    DON PACOMIO.— Bueno. Siempre es una… Pero se piden tres.


    LUCAS.—Ni es seguro que los tres «etcéteras» se pidan del género tan fácil…


    DON PACOMIO.— Eso es cierto. No conocemos bien a don Simón. Puede ser un refinado. Puede desear también la amable compañía, la aventura…


    LUCAS.— Será lo más que podremos encontrarle en La Fernandina. Este es un pueblo recatado, temeroso de Dios… Tres «etcéteras», vamos lo que se dice «etcéteras» del todo, no vamos a encontrar.


    DON PACOMIO.— Pero a las otras no las vamos a exponer a tamaño peligro…


    LUCAS.— Oh, ellas sabrán defenderse… ¿Tú crees, Pacomio, que hay nunca, de verdad, mujeres «forzadas»? Pasa como con los alcaldes… No hagas tú caso cuando un alcalde diga que está en el sillón a la fuerza.


    DON PACOMIO.— ¡Eso, tú que eres alcalde, lo sabrás mejor! En fin, Lucas… Yo tengo que ir al campo, que me están podando los olivos. Debemos levantar la sesión.


    LUCAS.— Hombre, Pacomio, me dejas sumido en perplejidades.


    DON PACOMIO.— Tú eres el alcalde, Lucas… El Concejo concede a la presidencia un amplio voto de confianza…


    LUCAS.— Pero tú, de todos modos, piensa, busca…


    DON PACOMIO.— No… no…, si se me van ocurriendo, se me van ocurriendo. Pero tengo que meditarlo. No es cosa así, de golpe… Ya te diré.


    LUCAS.— Dios te guarde, Pacomio.


    (Se va por izquierda PACOMIO. Se pone LUCAS a recoger papeles. Se va EL ESCRIBANO por izquierda. Llaman con unos porracitos leves en la puerta de la derecha).


    LUCAS.— Pase…


    (Entra tímidamente ROSINA).


    ROSINA.— Tío Lucas… ¿Es verdad que se espera esta tarde a don Simón Belalcázar?


    LUCAS.— Le faltó tiempo a mi mujer para decírtelo. Sí: eso se nos ha avisado.


    ROSINA.— Y dígame, tío Lucas. Pero de verdad. Porque está una tan acostumbrada a que todos exageren… y a llevarse luego una desilusión. De verdad, de verdad… ¿Don Simón es un monstruo?


    LUCAS.— Tiene en sus manos la vida, la hacienda, la honra de todos nosotros… Aventurero, enamorado… Sí, no creo que te desilusione…


    ROSINA.— Menos mal… En fin, tío Lucas. Ya sabe que cuenta conmigo para todo.


    LUCAS.— ¿Cómo?


    ROSINA.— Vuestra merced ha sido muy bondadoso conmigo. Voy a comer de su pan… Quiero ayudarle. Don Simón tendrá que despachar muchos negocios, escribir, ordenar papeles… Ofrézcame vuestra merced para hacerle de secretaria.


    LUCAS.— No creas que caminas muy lejos de mi pensamiento… Ya pensaba yo algo de eso al depositarte en casa. Don Simón es hombre galante: gusta de la compañía amable de las damas… Pero, por otra parte… Tú estás depositada bajo mi custodia por la Ley… ¿Sabrás guardarte?


    ROSINA.— ¡Anda… este! ¿Vuestra merced ha visto, tío Lucas, ese costurón que tiene aquí en la frente Pascualillo el de la Viuda? ¡Un cántaro mío en la frente!… ¿Y ha visto que Domingo el de las Flores cojea un poco?… ¡una zancadilla mía en el olivar!


    LUCAS.— Bueno…, eso tampoco. Que se empieza y no se sabe cómo se enredan las cosas… ¡Otro dos de mayo, no…, por Dios!


    ROSINA.— Descuide… (Insinuante). Pero, en fin, ese hombre tendrá su corazón.


    LUCAS.— Eso parece… grande, demasiado grande. (Alarmado). Rosina.


    ROSINA.— Déjeme que yo le ayude…, que le despache sus papeles… Yo tengo algo que pedirle.


    LUCAS.— Lo malo, es que él también tendrá algo que pedirte a ti…


    ROSINA.— Vamos, tío Lucas… Que yo eché los dientes viendo a mi padre y a vuestra merced vender muletos y barriles de aceitunas…, y ya sé lo que es el tira y afloja, y el pedir mucho… y dar poco…


    LUCAS.— No, si a mí me solucionas parte de un problema… Pero sabrás guardarte. Dime que me lo juras.


    ROSINA.— Se lo juro, tío Lucas.


    LUCAS. (Reflexivo).— ¡Claro que también mi mujer juró que no te iba a decir nada!


    ROSINA. (Yéndose por derecha).— Descuide vuestra merced.


    LUCAS. (Para sí).— Y son dos…


    ESCRIBANO. (Entrando, agitado, por izquierda).— Señor alcalde… ¡El intendente de la casa del señor gobernador!


    LUCAS.— ¿A qué esperas? ¡Qué pase!


    (EL ESCRIBANO ha introducido por izquierda al INTENDENTE. Es un hombre alto, importante).


    INTENDENTE. (Rápido, expeditivo).— ¿El señor alcalde?… Nombrado «Malas tripas», ¿no?


    LUCAS.— Mi abuelo y mi padre sí fueron «Malas tripas»… Yo ya… no…


    INTENDENTE.— Se le han mejorado ¿no?… Bien. El coche de su excelencia está entrando por las primeras calles del pueblo. Viene despacio porque las tiene vuestra merced pésimamente empedradas. (Va a hablar LUCAS). ¡Chist! ¡Silencio!… La entrada oficial de su excelencia se hará pasado mañana por la mañana. Quiero un arco de flores y colchas en todos los balcones…


    LUCAS.— Descuide… Los vecinos echarán la casa por la ventana…


    INTENDENTE.— Pero que no sea, como en Andújar, sobre nuestras cabezas… Bien. Hasta la entrada oficial, su excelencia se alojará aquí… de incógnito… ¿Sabe lo que es «incógnito»?


    LUCAS.— Sí…, y «etcétera».


    INTENDENTE.— ¿Cómo?


    LUCAS.— Quiero decir que hemos creído entender su oficio, señor… Su excelencia lleva meses de campaña, de soledad… Desea desquitarse… Cena, comodidad… «Etcétera, etcétera, etcétera»… Esta es una aldea. No sabemos latín. Pero hemos creído traducir.


    INTENDENTE.— ¿Recurrieron al cura?


    LUCAS.— No nos pareció oportuno…, tratándose de lo que se trataba. En fin, yo haré lo que pueda. Claro que este es un pueblo de vida recatada. No sé si podré llegar al cupo. De momento solo tenemos dos… Pero una de ellas, «etceterísima»…


    INTENDENTE. (Que ha ido conteniendo la risa).— Todo ha de cumplirse a la letra. No me regatee, alcalde, que no me está vendiendo la leña de los montes propios…


    LUCAS.— Vuestra merced deberá ayudarme… No sé bien la forma…, vamos, la estrategia… ¿Las tres… a un tiempo?…


    INTENDENTE.— No, por Dios… Todo ha de ser casual, poco a poco… Su excelencia, en sus ratos de ocio, es hombre galante, mundano… No gusta de vulgaridades. No ha de advertirse ninguna preparación… ¿Tiene rapé?


    LUCAS.— Mi mujer lo usa…


    INTENDENTE.— Ah… ¿tiene mujer?


    LUCAS. (Rápido).— Sí…, de cincuenta y tantos años… Algo enferma, envejecida… Incluso un poco bizca… Ya ve: una pobre aldeana rendida del trabajo.


    INTENDENTE.— Bien. Una última cosa… Ya conoce que su excelencia es poco sufrido… Tenemos clasificados los pueblos según su grado de resistencia y desafección al rey José… Una cruz…, dos cruces…, tres cruces… La Fernandina tiene tres cruces.


    LUCAS. (Anonadado).— Un calvario…


    INTENDENTE.— Tras el calvario puede venir la redención… (Ruido de cascabeles por la izquierda). Su excelencia llega…


    LUCAS. (A ESCRIBANO).— Aquí, aquí, a mi lado.


    (EL INTENDENTE salió, un momento por izquierda. Volvió acompañado de DON SIMÓN BELALCÁZAR y trayendo bajo el brazo una cartera de papeles. DON SIMÓN es alto, mediana edad. Viste con refinamiento y elegancia. Entra pisando con firmeza).


    LUCAS.— Excelencia… El pueblo de La Fernandina, por boca de su alcalde, da la bienvenida a su excelencia.


    DON SIMÓN.— Espero que no sea solo de palabra… Diga…, eso de «La Fernandina»…, ¿era alguna muchacha?


    LUCAS.—No…, no…, es por… (Se corta). ¡No sé bien por lo que es!


    DON SIMÓN.— Ah…, sí…, ¡ya entiendo!… Por vuestro deseado rey don Fernando séptimo… Si…, sí… Como La Carolina, La Luisiana, La Carlota… Hay muchos pueblos por aquí con nombres de reyes…


    LUCAS.— Ya hemos pensado alguna vez en cambiarle el nombre… Pero… no dábamos con la solución… Dudábamos… La Napoleonina… no sonaba…


    ESCRIBANO.— Como Napoleón no es nombre cristiano… Vamos, de persona.


    LUCAS. (Severo).— ¡Nemesio!


    DON SIMÓN.— ¿Cuántos vecinos tiene el pueblo?


    LUCAS.— Unos tres mil…


    DON SIMÓN.— Sobran mil… Quiero decir que no habrá menos que se resistan a las luces, a la educación cívica que les trae el emperador y el rey José… (Pausa). ¿Se lavan?


    LUCAS.— No crea vuestra excelencia… ¡algunas veces!


    DON SIMÓN.— He visto sin agua la fuente de la plaza…


    LUCAS.— Cuando acampó aquí el ejército imperial, cortó la conducción, desde la sierra, un guerrillero.


    DON SIMÓN.— Sí. El Mastín de Sabañigos… ¡Está perdido!… O mejor dicho, está casi encontrado. Le tienen cercado en la sierra mis gentes…


    LUCAS.— Le tenemos preparado, dentro de nuestra modestia, todo lo que pedía la Intendencia… Le dejo mi despacho. Al lado, mi dormitorio. Si quiere ahora descansar…


    DON SIMÓN.— ¡Descansar! Tengo mucho despacho atrasado, papeles…


    (Se interrumpe. Se queda mirando a ROSINA, que poco antes entró por derecha. Se ha embellecido y acicalado).


    DON SIMÓN.— ¿Su hija?


    LUCAS.— No…, la tenemos en casa depositada…


    DON SIMÓN.— Sí…, ¡no me diga más!… No podía ser su hija. No se le parece en nada…, afortunadamente… ¿La tiene en depósito, dice?… ¿Se dedica a eso, señor alcalde?


    ROSINA.— Excelencia… Le he oído que tiene muchos papeles que despachar.


    DON SIMÓN.— ¿Se ofrece a ayudarme?


    ROSINA. Sí…, de secretaria.


    DON SIMÓN.— Eso… De secretaria… Oh, hasta en los pueblos pequeños conocen ya los vocabularios prudentes… Te haré un examen superficial.


    ROSINA. (Asustada).— ¿Cómo?


    DON SIMÓN.— ¿Tienes buena ortografía?… A ver. ¿Cómo escribirías el rey José?


    ROSINA.— Oh…, por Dios…, ¡el rey José!… Con mayúscula, con acento… con hache… ¡con todo! Figúrese: ¡el rey José!


    DON SIMÓN.— No diré que sea ortografía muy precisa…, pero si respuesta muy prudente… Con menos han llegado algunos a ministro de Su Majestad… Dime, ¿sabes contar?


    ROSINA.— Algo… Con los dedos.


    DON SIMÓN. (Cogiéndole las manos con apasionamiento).— ¡Yo…, con esta tabla de sumar, perdería la cuenta!… (Transición). ¡Ea!, ¡a trabajar!…, creo que tendremos que trabajar toda la noche… Señor alcalde, cenaré… aquí. Cenaremos. Pero que no me sirvan, ni nadie entre, hasta que yo toque la campanilla…


    INTENDENTE.— Voy a revisar el alojamiento de vuestras gentes… y de los caballos… (Momentos antes ha escrito en un papel unas palabras en la mesa de la Alcaldía). Señor gobernador: el orden del día para mañana.


    (Se retira por izquierda, después de entregar a DON SIMÓN el papel doblado).


    LUCAS.— Excelencia… A sus órdenes…


    ESCRIBANO. (Saliendo por derecha con LUCAS).— Señor alcalde…, ¿qué va a pasar aquí?


    LUCAS.— Dios dirá…


    ESCRIBANO.—¡Es que Dios puede decir una cosa… y ellos resolver otra!


    (Sale por derecha. Pausa. DON SIMÓN pasa la vista por el papel que le dio EL INTENDENTE. Sonríe. Se despereza. Luego se quita el correaje con pistolas que trae bajo su casaca. ROSINA permanece en un rincón apartada, mirándole con inquietud).


    DON SIMÓN.— ¡No sabes lo que es andar un día y otro a caballo, por esas sierras…, sin ver más que lobos!… ¡Oh! (Bosteza. Pausa. Se acerca a ROSINA lentamente. Esta va retrocediendo). Me parece que tienes miedo…


    ROSINA.— Me parece que vuestra excelencia tiene prisa… (Breve pausa).


    DON SIMÓN. (Transición).— ¡Por supuesto…, no sabes escribir!


    ROSINA.— Poco…


    DON SIMÓN.— Me alegro… Yo tampoco sé dictar…


    ROSINA.— Entonces…


    DON SIMÓN.— No me mires así… Creo que no se trata, a estas horas, después de tantas caminatas, de ponerse a despachar papeles… ¿Quieres ser secretaria… o no?… Tres secretarias tengo en mi despacho oficial. Apenas una… sabe escribir un poco.


    ROSINA.— Sin embargo…, yo… Algo…, con dificultad… ¿Quiere que le haga una prueba?


    DON SIMÓN.— Bien, bien… Me divierte… Haz una prueba, mientras yo me pongo cómodo… Ahí tienes papel y pluma. (Tararea una cancioncilla mientras se quita la casaca y se pone un batín que saca de sus maletas. ROSINA escribe con grandes apuros, entre miradas asustadas). A ver eso… ¿está? (ROSINA alarga, con timidez, el papel). Veamos… Algo se descifra… «Señor, piedad»… Eso, eso ¿no? Podría ser «piedra», o «pierna»… Pero por la situación deduzco que es eso… «piedad»… «Yo no soy eso»… ¿Qué es «eso»?


    ROSINA.— Eso… secretaria…


    DON SIMÓN. (Sigue leyendo).— «Yo estoy aquí para pedirle un favor». (Con satisfacción). Ah, ¡qué descanso! Esto es una situación nueva. Está uno cansado de tener que mantener en alto su fama de Don Juan… incluso cuando está uno cansado. (Bosteza). Esto me gusta mucho más. ¡Qué alivio! A mí me encanta hacer favores… ¡Sobre todo cuando me los piden con «be» alta!


    ROSINA. (Con arrebato).— Excelencia… Estoy locamente enamorada de un hombre…


    DON SIMÓN.— ¡Con tal de que no sea de mí!… Te digo que sería una complicación a estas horas… Dime.


    ROSINA.— ¡Estoy enamorada… del Mastín de Sabañigos!


    DON SIMÓN. (Tranquilo).— Un muchacho valiente… Le admiro mucho. Un héroe… No sabes tú lo que les conviene a los héroes morir jóvenes. Héroe ahorcado, lápida segura…


    ROSINA.— Por eso, excelencia. Castigad a mi novio sin lápida.


    DON SIMÓN.— Eres lista, muchacha… (Soñador). ¿Tanto le quieres?… ¡Debe ser bonito!


    ROSINA.— Por eso estoy en esta casa. Depositada. Expulsada por mis padres.


    DON SIMÓN.— ¿Tú ves?… ¡La España que yo no quiero! Feudalismo. ¡Los padres, disponiendo, como de una carga de heno, del corazón de sus hijas!… Lucho contra eso. He viajado mucho por Europa. Quiero acabar con esas costumbres. No creo más que en el corazón… y en sus libertades. Y ya ves mi tragedia, A fuerza de tener estas ideas tan suaves… tengo que parecer durísimo. En esto de tu boda, muchacha, estoy, por completo, a tu lado… Pero me temo que luego tendré que colgar a tu novio. Pero, claro, la España que se echa al monte con un trabuco… es la misma que casa a sus hijos a la fuerza. Eso que quiere el Mastín, contra tus padres —la liberté du coeur— es una solución muy afrancesada. Pero luego se dedica a hacer españolismo por el monte. Y yo tengo que perseguirlo: porque hemos quedado en que el afrancesado soy yo. Una complicación. ¿Qué quieres?


    ROSINA.— Entonces… ¿debo esperar algo de vuestra excelencia?


    DON SIMÓN.— Eso…, debes esperar… ¡Ahora estoy muerto de sueño!


    ROSINA.— Digo, excelencia, si puedo esperar… en lo que he pedido.


    DON SIMÓN. (Mirándola. Separándole el pelo de la frente). Mira… Vamos a hacer un pequeño pacto… Yo voy a procurar ayudarte… Pero tú no reveles… (Bosteza) a este don Simón que has visto… Y… mira…, lo vas a saber todo. Mi intendente me avisaba en este papel algo muy divertido… Ha habido un pequeño exceso en la interpretación del oficio de mi Intendencia. Han dado una traducción que ellos creen muy francesa…, pero que yo creo que es muy española, a eso de etcétera, etcétera, etcétera…


    ROSINA.— ¿Qué es… «etcétera»?


    DON SIMÓN.— En fin —¿cómo te diría yo?—, para ellos algo más que secretaria…


    ROSINA.— Señor: yo no sé ya lo que soy… Es decir: soy nada más que una mujer que pide por su amor.


    DON SIMÓN.— Quiero ayudarte… ¡No sabes cómo te agradezco… que no vengas con ánimo de «etcétera»!… ¡Estoy tan cansado! Y me gustan tan poco las complicaciones…


    ROSINA.— ¿He de marcharme?


    DON SIMÓN.— Oh…, ¡no es tan sencillo!… Espera. Te iré dando mis órdenes. Tengo que ver unos papeles, unas cuentas… Y luego, ¡la cama!… Quítate los zapatos.


    ROSINA.— Pero… excelencia.


    DON SIMÓN.— Obedece… Y tíralos al suelo que se oigan… Uno primero… El otro… (ROSINA obedece automáticamente. Tira sonoramente al suelo sus zapatos). ¿No comprendes?… Estarán escuchando… No puedo ceder nada de mi fama de Don Juan… Da unos besos al aire. (ROSINA besa al aire sonoramente. Mientras DON SIMÓN recoge sus botas, unos papeles). Con pasión… Piensa que tienes mi crédito en tus manos… (Nervioso). ¡Calla ya!… ¡Que, cansado y todo, me estás poniendo nervioso!… Y ahora voy a ser muy poco galante… De momento, te las vas a arreglar en ese sofá… (Ha abierto la puerta de la derecha y ha mirado). Es demasiada tentación… Tú no sabes lo que es, después de varios meses de campaña…, esa cama ancha…, ancha…, de matrimonio…, ¡para uno solo!… Pero me despertaré a las cuatro horas… Yo soy escéptico, volteriano; pero eso no me falla. Me encomiendo a las ánimas benditas y me despiertan… A las cuatro horas estaré ya descansado… Te avisaré… Cambiamos. Yo despuntaré en el sofá el restillo de la noche… Tú te pasas al dormitorio… Para entonces te daré la llave. Ahora… da lo mismo. (Quita la llave de la puerta y se la da). Pero para entonces te puedes cerrar por dentro…


    ROSINA.— ¿Por qué… excelencia?


    DON SIMÓN. (Mirándola con emoción).— Porque… yo te digo que, pasadas estas cuatro horas… estaré descansado… ¡descansado del todo!… Podrías encontrarte con otro don Simón y… (Le da la llave). Ya sabes. Son dos vueltas hacia la derecha.


    (Y sale hacia el dormitorio con sus papeles y su par de botas mientras cae el

  


  TELÓN


  SEGUNDA PARTE


  CUADRO PRIMERO


  CUADRO PRIMERO Es de noche. Media luz.


  (ROSINA, envuelta en una manta, duerme en el sofá de espaldas al público. Se abre cautelosamente la puerta de la derecha, primer término. Entra DON SIMÓN con batín. Se acerca a ROSINA y la contempla. Se mira al espejo, y al verse en él, rápidamente se quita el gorro que, después de intentar en otros sitios, esconde en la cartera de papeles… Vuelve a acercarse a ROSINA. La zamarrea suavemente).


  
    DON SIMÓN. (Bajo).— Rosina… Rosina… ¡Qué sueño más pesado el de la juventud!… ¡¡Rosina!!


    ROSINA. (Incorporándose. Sobresaltada).— ¿Qué es eso?… No… ¡no!… Los caballeros cumplen su palabra.


    DON SIMÓN.— A cumplirla vengo, Rosina… Son las cuatro. Las ánimas benditas han cumplido como buenas. He dormido mis cuatro horas como un ganapán. Ahora te toca a ti. Convinimos en compartir el dormitorio… Uno después de otro, se entiende. La cama es blandísima, ¿sabes?… Y ancha. Se puede uno poner así y así… ¡Una maravilla!


    ROSINA.— No se extrañará su excelencia de que le haya recibido con sobresalto.


    DON SIMÓN.— ¿Por qué?


    ROSINA.— ¡Hombre… don Simón!


    DON SIMÓN.— No entiendo una palabra.


    ROSINA.— Vamos… No se haga su excelencia el tonto.


    DON SIMÓN.— Rosina… O menos excelencia, o más respeto… Te digo que no entiendo nada.


    ROSINA.— Su excelencia se creyó que estaba dormida… Pero ¡no lo estaba!, ¿sabe?, no lo estaba. Me hice, la dormida… Hacía media hora que nos habíamos separado. Yo no había echado la llave. Me bastaba su palabra. Sentí la puerta. Unos pasos cautelosos que se acercaban… ¡Y un beso!


    DON SIMÓN.— Tú has soñado eso… Yo he dormido como un niño inocente.


    ROSINA.— De los que buscan por las noches a la tata… ¿no?


    DON SIMÓN. (Enérgico).— ¡He dicho que no!


    ROSINA.— Perdón… ¿No es su excelencia, por casualidad, sonámbulo?


    DON SIMÓN.— No, Rosina… Eso era que tú estabas soñando con tu guerrillero.


    ROSINA.— No, don Simón… No era suyo aquel beso…, ¡él tiene otro estilo!


    DON SIMÓN.— ¡Otro estilo!… ¿Qué entenderás tú de estilos?… ¡No me desafíes! (Va hacia el reverbero y hace crecer su luz. Contempla a ROSINA). Pero ¿cómo? ¿Tú eres Rosina? ¿Tú eres la de ayer?… Pero ¿cómo no me fijé?… ¿Es posible? ¿Eres la misma?


    ROSINA.— Ay… ¡qué me temo que el que no es el mismo es su excelencia!


    DON SIMÓN.— Ayer traía diez horas a caballo… Nunca se es el mismo después de dormir… (Avanza hacia ella). Rosina… Piensa que tengo en mi mano la vida de tu novio…


    ROSINA.— ¿Insiste su excelencia en que anoche no vino y me besó?


    DON SIMÓN.— Insisto en que has soñado ese beso…


    ROSINA. (Cierra los ojos y le espera).— Bien… Pruebe. ¡A ver si lo reconozco!


    DON SIMÓN.— Rosina… (Se acerca y la besa y estrecha en sus brazos). Rosina… Me encanta lo mal que me besas… Contigo me siento profesor… Seré tus Indias…, tu Nuevo Mundo… Descúbreme… ¡Ven a mí con tus velas al viento! Ven. Yo te enseñaré a gritar: ¡Tierra!


    ROSINA. (En sus brazos. Abstraída. Con los ojos cerrados). ¡Lorenzo!


    DON SIMÓN. (Separándose bruscamente).— ¡Ya lo echaste todo a perder!… Pensabas en tu novio. ¿No?… Es la segunda vez que me pasa. Ya hubo una que se me ofreció así, como tú, por salvar a su amante. Fui brutal. Empecé a abrazarla. Pero de pronto, ella, en su desmayo, devolviendo mis besos, con los ojos cerrados, murmuró: «¡Eustaquio!». Porque aquel se llamaba Eustaquio. ¡Ya ves qué nombre! Pero si lo hubieras oído en sus labios…, como ahora en los tuyos «Lorenzo», ¡qué música!… Me separé de ella bruscamente. Me puse el abrigo. Ya en la puerta, quise darle a la escena un final hiriente. Dije; «Recuerdos a Eustaquio». ¡Y si vieras qué feo volvió a ser, de pronto, ese nombre en mi boca!


    (Pausa).


    ROSINA. (Tímida).— ¿Sé ha enfadado su excelencia?


    DON SIMÓN.— Me llamáis «afrancesado»… Creéis que Francia no es más que carne, sentidos… Pero no sabéis que la última moda en París es etérea como un suspiro… Ya tiene hasta su nombre: le romantisme!… No pararé hasta que aprendas a decir «Simón» como has dicho Lorenzo, como aquella decía Eustaquio.


    ROSINA.— Es pronto… Su excelencia llevaba ayer ocho horas de caballo… Pero yo…


    DON SIMÓN.— Tú… ¿qué?


    ROSINA.— Llevo cuatro horas de sofá… Me duele todo el cuerpo… ¡Espera!


    DON SIMÓN.— Es una de las palabras más bellas que puede decir una mujer: esperar… Bien. Toma: ya sabes. Son dos vueltas hacía la derecha…


    (La da la llave).


    ROSINA.— Gracias… Pero luego…


    DON SIMÓN.— ¡No seas torpe!… No me pongas condiciones… Descansa… y embriágame luego el alma de modo que yo tenga que perdonar, no ya a tu maldito guerrillero, sino a todo lo que me rodee… ¡Oblígame a ser bueno a fuerza de rebosarme la alegría!… Así es como hay que hacerlo.


    ROSINA.— Muy complicado es eso… Pero voy a tomar fuerzas… Adiós… ¿Cómo decías?… Despliego hacía ti mis velas como las naves de Colón…


    DON SIMÓN.— Y dentro de unas horas… ¡tierra!


    (ROSINA le tira un beso. Se retira por derecha. Cierra la puerta. Suenan las dos vueltas de llave. Se acurruca DON SIMÓN en el sofá, envuelto en su manta. La luz del reverbero, bajada por ROSINA, dejó en penumbra la escena. Pausa. Se abre cautelosamente la puerta de la gran estantería. Sale de ella, de puntillas FERNANDA. Joven. Casi niña. Viste de claro. Traje vaporoso. Se acerca al sofá. Se inclina y contempla a DON SIMÓN, cuya cabeza emerge de la manta, vuelto de espaldas al público).


    FERNANDA. (Con voz desmayada).— Simón…


    DON SIMÓN. (Incorporándose).— Así… ¡Ese es el tono!… ¡Bravo, Rosina!… Pero ¡qué pronto has aprendido…! (Da un brinco. Aumenta la luz del reverbero). ¡Tú no eres Rosina! ¿Qué es esto?… ¿Quién eres tú?… Ah… ¡pareces una niña! Es que en Valdepeñas se metió en mi cuarto uno de la partida del Lobo para asesinarme… vestido de mujer. Fernanda. (Contemplándole con embeleso).— Yo no venía a asesinarte…


    DON SIMÓN.— Ah, vamos… ¡Tú eres otra «etcétera»!


    FERNANDA.— Puede ser…, yo no entiendo bien lo que es eso.


    DON SIMÓN.— Te mandó el alcalde que vinieras…


    FERNANDA.— No, por Dios… Nadie sabe nada. Llevo no sé cuántas horas escondida en ese ropero…


    DON SIMÓN.— Vamos… Es una espontánea… Y eso no es un ropero, niña. Es el archivo del pueblo.


    FERNANDA.— ¿Sí?… ¡Cómo apesta!


    DON SIMÓN.— ¿Y qué hacías ahí metida?


    FERNANDA.—Esperaba este momento… Desde que supe que venías, me escondí ahí. Con los trajines de la casa, nadie me vio… Quería verte de cerca; hace mucho tiempo que quería verte… ¡Se habla tanto de ti! Dicen que eres un monstruo… Yo no había visto nunca de cerca a un monstruo… ¡Como este pueblo es tan aburrido!


    DON SIMÓN.— Entonces, ¿tú no has salido nunca de aquí?


    FERNANDA.— No… No creas. Algo he viajado. Una vez me llevaron a Andújar. Al médico. A que me entablillara un tobillo… Me había caído de un árbol… ¡Qué grande, qué grande!


    DON SIMÓN.— ¿El batacazo?


    FERNANDA.— ¡Andújar!


    DON SIMÓN.— ¡Ese es todo tu horizonte!… Entonces ¿tú no sabes nada… de nada?


    FERNANDA.— Ya has visto… Sé decir «Simón», como a ti te gusta.


    DON SIMÓN.— ¿Has oído todo desde el archivo?


    FERNANDA.— Sí…, ¡qué noche!, ¡qué besos!… ¿Qué quieres? Se me pegaron a la boca como esas cancioncillas populares… Cuando se hizo el silencio, me dije: ¡ahora yo!… Salí, me acerqué al sofá…


    DON SIMÓN.— Ah… ¿fuiste tú?


    FERNANDA.— Sí… Creí darte un beso… Pero ¡era la muchacha! No se despertó. Claro… ¡estaba rendida!


    DON SIMÓN.— Entonces… ¿me lo estás debiendo?


    FERNANDA.— No hables de deber… Yo no soy como esa. No tengo que pedirte cosas a cambio… ¡Mira que esa! Estar en tus brazos… y confundirse de nombre. ¡Lorenzo!


    DON SIMÓN.— Tienes el oído muy fino.


    FERNANDA.— Yo no me podía equivocar nunca. Bastante hago en casa con no equivocarme y llamarle «Simón» a mi padre o incluso a mi madre cuando me besan. Tengo un canario y le he puesto «Simón». ¡Pero si todos son a recordarme tu nombre! ¡Qué cosas dicen de ti! Simón para arriba, Simón para abajo. Que si monstruo, que si canalla, que si traidor… ¡Como para volverla a una loca! Y Simón a toda hora. Que mi padre ha engordado este año un cerdo y le ha puesto «Simón». Que él lo hace por ofender; pero siempre es un recuerdo… El mes pasado lo mataron. Y todavía no sabe mi padre por qué este año me he negado yo a comer la morcilla… Y luego que también te han puesto precio. ¡Y ríete tú de los quinientos doblones del novio de esa! Tú vas ya por los mil y pico… Y todos a contar cosas de ti: que sí matas a los hombres, que si no respetas a las mujeres… Hasta que yo me dije: vamos a ver eso… Y aquí estoy para que me pierdas el respeto.


    DON SIMÓN.— Pero niña, a mí no me gustan las complicaciones: tu padre te habrá echado de menos…


    FERNANDA.— Eso me temo… Esto es irremediable… Mi padre me matará. Llévame contigo… Habrá mucho mundo… por ahí…, más allá, más allá.


    DON SIMÓN.— ¿Más allá de Andújar?…


    FERNANDA.— Eso… Juntos los dos…


    DON SIMÓN.— Sí… Sería bonito. Enseñarte el mundo… Francia… París…


    FERNANDA.— ¿París?… De donde vienen los niños…, ¿no es eso?


    DON SIMÓN.— Sí… si vamos juntos… es posible.


    FERNANDA.— Lo pasaríamos tan bien… nos entenderíamos. Porque ¿sabes una cosa?… Yo también soy un monstruo.


    DON SIMÓN.— ¿Y… eso?


    FERNANDA.— Ya ves. Vengo a buscarte… Y tú eres el enemigo de los míos. Hay una barrera de sangre entre nosotros… ¿No se dice así? En fin: tremendo. Un alma complicada…


    DON SIMÓN.— Ah…, ¡cómo vuelan las cosas!… Le romantisme ya por estas tierras… Tú eres una romántica.


    FERNANDA.— Una romántica, una etcétera… ¡Qué de cosas!… (Pausa). Bueno… ¿empezamos?


    DON SIMÓN.— ¿Tienes prisa?


    FERNANDA.— Le has dicho a la niña de don Pacomio… «dentro de unas horas». Tengo que adelantarme… Yo sé poco; pero, a lo mejor te gusta el estilo de aquí… Hay gente de la corte que viene aquí nada más que a buscar tortas de hojaldre que solo hacemos en la Fernandina. ¡A lo mejor pasa lo mismo con los besos! (DON SIMÓN la toma en los brazos y la besa largamente. Se separa FERNANDA con embeleso). ¡Tierra!


    DON SIMÓN.— No, niña… No seas ilusa… «Tierra». Apenas un principio de navegación… ¿Y es así como pretendes vencer a Rosina y hacerme olvidar su promesa… Me estás convidando a ese vinillo de esta tierra, que se toma, para abrir el apetito, antes de almorzar?


    FERNANDA. (Triste).— ¿Y… vas… a almorzar con la niña de don Pacomio?


    DON SIMÓN.— Ven acá… Eso hay que hablarlo más despacio… Al fin y al cabo el bueno del alcalde con esto de los tres etcéteras… lo que ha hecho es abrir un concurso.


    FERNANDA.— No entiendo… nada.


    DON SIMÓN.— Eso es lo bonito… Pero aquí no, que vamos a despertar a Rosina. He visto que hay un huerto detrás de la casa. Yo suelo dar un paseo a primera hora… Lo necesito para el trabajo del día… Higiene… ¡otra cosa que no hay en España!… Me acompañarás… ¿Cómo te llamas?


    FERNANDA.— Fernanda…


    DON SIMÓN.— Por el rey Fernando, seguramente… ¡Desesperante!


    (Toca la campanilla. Se pone la casaca).


    FERNANDA.— ¿Llamas?… ¿Me debo meter en el archivo?


    DON SIMÓN.— No…, al revés… Me interesa que te vean… Eres muy importante para mi crédito… (Dan unos golpes en la puerta de la izquierda). ¡Adelante!


    (Entra LUCAS. Le sigue ESCRIBANO).


    LUCAS.— Excelencia… ¿Ha descansado?… ¿Y tú, Rosina?… Ah, perdón. No es Rosina.


    DON SIMÓN.— No… Es Fernanda… ¡La Fernandina…, vamos! El alma de este pueblo que se ha hecho carne y se ha desprendido, como un perfume, de su archivo… Deliciosa y desesperante, como la inocencia y como el atraso… Tan primitiva… tan bergere, tan bucólica…, que está casi a la moda de París…


    ESCRIBANO.— Para mí… que esta es la niña de Braulio, el carpintero.


    LUCAS. (Bajo, a DON SIMÓN).— Pero esta no es de mi organización, Excelencia… ¿Cómo entró?


    DON SIMÓN.— Oh, nada nuevo… Me ocurre siempre. Dondequiera que me alojo y me paro a descansar, empiezan a salir de armarios y roperos… En fin, hay que corresponder. Esta va a acompañarme en mi paseo matinal… por la huerta.


    LUCAS.— Excelencia… Y sería muy irrespetuoso… que yo le preguntara: ¿Y Rosina?


    DON SIMÓN.— Baje la voz. Duerme ahí todavía… ¡Hemos trabajado tanto toda la noche!… No es mala secretaria… Abusa un poco de las haches… ¡Pero como la «hache» no suena!… Voy a pasear por el huerto. Esta muchacha necesita un fondo de rosas, ramas, verdes… aire libre… ¿Fernandina?


    (Da el brazo a FERNANDA y sale por izquierda).


    ESCRIBANO.— Me parece que somos tan monstruos como él… ¡Fíjese! Una, ahí descansando. Otra, paseando con él. Él, tomando fuerzas… ¡Porque él no descansa!… Y luego, esas alusiones cínicas: ¡cómo la «hache» no suena! ¿Qué querrá decir?… ¡Sabe Dios!… ¡No suena!


    LUCAS.— No me pongas más nervioso. ¡Bastante preocupado estoy yo! Porque él se va…, pero ¿qué va a ser de mí en el pueblo… cuando los padres empiecen a pedirme cuentas?… Ahora la niña de Braulio. ¡Con lo que es Braulio!… ¡Qué complicación!


    ESCRIBANO.— Y ya lo ha oído su merced… «Esa necesita un fondo de rosas y ramas verdes»… ¡Qué escándalo! ¡El tapiz de «Baco y las Ninfas» que colgamos en el balcón el día de San Fernando! (Se asoma un momento a la puerta de izquierda. Vuelve). Señor alcalde… Don Pacomio de los Frutos…


    (Entra DON PACOMIO por izquierda).


    DON PACOMIO.— Lucas… (Al ESCRIBANO, que va a irse). No se vaya, Nemesio… Me conviene que haya testigos.


    LUCAS.— ¿Qué ocurre, Pacomio?


    DON PACOMIO.— Lucas: yo he depositado a mí hija en tu casa. La ley dice en casa de un «vecino honrado». Lucas: ¿dónde he depositado yo a Rosina?


    ESCRIBANO.— Me temo, don Pacomio, que en el serrallo de Constantinopla.


    DON PACOMIO.— Sin perder la calma, Lucas… Eso de los «etcéteras» lo sabe ya todo el pueblo. En secreto, naturalmente. Nemesio hizo con poca prudencia la recluta. Claro que las solicitaba para costureras, para acompañar a la alcaldesa…; pero se sospechaba. No le faltó más que darlo al pregonero. Y, claro, las que decían que no, lo contaban en secreto para presumir de honradas. Y las que decían que sí, para presumir de listas.


    ESCRIBANO.— Me parece que su hija… ha sido de las listas.


    DON PACOMIO.— ¡Lucas!


    LUCAS.— Quiere decir que cree que ha sabido manejarse… Ha sido su secretaria… Y no creo que haya perdido el tiempo…


    (Le enseña el papel que ROSINA dejó sobre la mesa).


    DON PACOMIO.— «Favor» con be alta. ¡Y para eso me gasté mi dinero en un profesor en casa!


    LUCAS.— Sabe Dios el favor que le habrá pedido… Tu hija quiere congraciarse contigo. ¡A lo mejor le ha pedido a Don Simón el arrendamiento de las alcabalas del trigo que andas solicitando hace años!…


    DON PACOMIO.— Es posible… Pero ¿a qué precio? Ha pasado aquí toda la noche… He preguntado a tus criados… Se han oído besos.


    LUCAS.— Bah. ¡Sonoros! Los besos importantes… ¡no suenan!… Además, ahora está don Simón paseando, por la huerta, con otra: con Fernanda, la de Braulio.


    DON PACOMIO.— ¡Hombre, esos feos a mi hija…, tampoco!


    LUCAS.— No creo que haya comprometido para nada a tu hija.


    DON PACOMIO. (Pausa. Transición).— No…, si ese es el caso… Si un poquito comprometida —poquito— no me importa a mí que esté… Mira, yo soy, como tú, un hombre de esta hora, liberal, sin prejuicio… Pero al mismo tiempo a la antigua. Calderón es mi maestro en estos asuntos del honor de la familia.


    LUCAS.— Calderón es muy severo, y vengativo.


    DON PACOMIO.— Calderón es muy casamentero… Mira: no quería hacerlo sin advertirte. Pero date por notificado. Sé que mi hija está ahí… en tu dormitorio.


    LUCAS.— En mi dormitorio…


    DON PACOMIO.— Ahora de don Simón y de ella, por lo visto… ¡Y de vosotros, si te empeñas! Bien. ¡De los cuatro!… Cuando vuelva ese hombre a… «despachar con su secretaria», pienso irrumpir violentamente aquí y sorprenderlos.


    LUCAS— Te vas a jugar mucho…


    DON PACOMIO.— Vale jugarse todo… por agarrar un yerno así… Figúrate. ¡El hombre más importante de la región! Si lo logro: ¿Qué digo de las alcabalas del trigo?


    LUCAS.— Pero… si todo ha sido una amable compañía…


    DON PACOMIO.— Ah, yo gano por los dos flancos… El escándalo no lo quita nadie. Y se deshará esa absurda boda con ese loco, el Mastín de Sabañigos. Ese no tolerará esa leve niebla en su honor… Eso es calderoniano, pero de los antiguos.


    LUCAS.— No me busques más complicaciones…


    DON PACOMIO.— Yo me retiro, Lucas… No he de ser visto hasta mi momento. Ya sabes que hay un honor que ronda esta casa…


    LUCAS.— Lo que tú rondas ya lo estoy viendo yo… (Sale PACOMIO por izquierda).


    ESCRIBANO.— Nos estamos metiendo en un enredo grande.


    LUCAS.— La verdad: yo creí que las muchachas iban a tener más gracia para guardarse y defenderse…


    ESCRIBANO.— ¡Están tan poco acostumbradas a ser atacadas!…


    LUCAS.— Pero siempre se habló en los discursos municipales y hasta en el púlpito de la honradez espartana de las hijas de La Fernandina.


    ESCRIBANO.— ¡Sabe Dios… lo que harían esas «espartanas»! A mí esa gente antigua no me parece nunca de fiar… En su tiempo era cuando tenían las mujeres de este pueblo la honestidad bien guardada tras una coraza.


    LUCAS.— Si…, de bayeta amarilla…, se la conozco, se la conozco a la alcaldesa.


    (Entra por izquierda EL INTENDENTE con unos papeles. EL ESCRIBANO se va por esa misma puerta).


    INTENDENTE.— Venía a despachar unos papeles con su excelencia.


    LUCAS.— Está paseando por la huerta… Por cierto que la que le acompaña es una espontánea. ¿Vale para mi cupo?


    INTENDENTE.— Sí…, claro, claro… Si se le añaden espontáneas encima… su excelencia no va a poder llegar a Jaén.


    LUCAS.—(Al ESCRIBANO, que acaba de entrar por izquierda).— Nemesio… Avisa que ya no hacen falta a Pilar, la del Horno; a Trini, la costurera; a Pepa…, a Luisa la Coja… Eran las suplentas, ¿sabe?


    ESCRIBANO. (Confidencial).— Está ahí esa señorita. ¿Pasa?


    LUCAS:— Sí…, que pase.


    (Se va EL ESCRIBANO por izquierda. Entra MARIFÁCIL. Se cruza en la puerta con EL INTENDENTE. Este la mira de arriba abajo).


    INTENDENTE.— Muy bien…, muy bien, señor alcalde… ¡No creo que haya Municipio mejor organizado! (Se va por izquierda).


    LUCAS.— ¿Sabes para lo que te llamo?


    MARIFÁCIL.— Algo he oído… Estás llamando a todas las mozas del pueblo. ¿Desde cuándo te has metido a ese oficio, Luquitas?


    LUCAS.— Lo hago como alcalde.


    MARIFÁCIL.— Ah: ¿es un nuevo servicio que organiza el Ayuntamiento?… Vas a tener excelentes ingresos.


    LUCAS.— Quiero servir los deseos del señor gobernador… El oficio de su Intendencia decía: «Buena cama, buena cena, etcétera, etcétera, etcétera».


    MARIFÁCIL.— ¿Ahora nos llaman así?


    LUCAS.— Por lo visto… Y como lo pone tres veces…


    MARIFÁCIL.— ¿Y no encuentras tres?


    LUCAS.— Al revés… Tengo el cupo excedido. ¡Y, además…, vienen con un ímpetu!


    MARIFÁCIL.—Claro, ¡las aficionadas!… La culpa la habéis tenido vosotros. Os habéis pasado meses exagerando las prendas de su excelencia. Que si «monstruo», que si Don Juan. Todos los hombres del pueblo le han dicho a sus mujeres, a sus hijas: «Cuidado como estos días ponéis el pie en la calle». Y ellas se han imaginado a don Simón como un viento que llena las calles todas, que sopla por las esquinas y que se lleva volando las faldas por el aire. ¿Tú sabes lo que es eso… en un pueblo como este, donde las muchachas no pasan por delante de la fuente del parque porque tiene un Hércules… vestido de Hércules? Y con lo que son los hombres de este pueblo… Eso lo sé yo. Que, a juzgar por mis antecedentes, cuando más finos se pongan con sus mujeres, les dirán de seguro: «Ven acá, burra». Como el señor gobernador se acerque a una muchacha y le diga: «Ven acá…, princesa», se la lleva a Jaén. Y si es de los que las llaman «hadas»… ¡encierra con llave, Luquitas, a la misma alcaldesa! ¡Si es una… y todavía es sensible al buen trato!


    LUCAS.— Por eso, Georgína… Estoy temblando de las complicaciones que se me vienen encima. Todo lo espero de ti.


    MARIFÁCIL.— A buena hora… El señor alcalde me ha echado del pueblo.


    LUCAS.— Ya te dije que incluso podías ganarte la revocación de la orden… Anda, ayúdame…, princesa.


    MARIFÁCIL.— ¡Qué pronto aprendes tú las cosas!… Bien, ¿cuántas bajas lleva hechas ya su excelencia en La Fernandina?


    LUCAS.— Bajas, bajas… no creo todavía, Pero Rosina, la de don Pacomio, que la tengo depositada en casa…, pues ha pasado aquí la noche haciéndole de secretaria.


    MARIFÁCIL.— ¡Malo!… ¡Todos los señores con cargos públicos que yo he conocido han querido incorporarme a sus secretarías!


    LUCAS.— Don Pacomio se dispone a armar el escándalo. Figúrate, ¡aquí en mi casa!… Luego ha aparecido espontáneamente Fernandita, la de Braulio el carpintero… Ya ves…, que parecía una mosquita muerta.


    MARIFÁCIL.—Si vosotros os la habéis arreglado para despertar a todas las moscas del pueblo… Bien, ¿hasta dónde ha llegado esa?


    LUCAS.— Por lo pronto… hasta el jardín.


    MARIFÁCIL.— Menos mal… Aire libre… Que en estos casos es mucho menos «libre» que los interiores cerrados.


    LUCAS.— Con un hombre así, no me fío yo ni de la Plaza Mayor.


    MARIFÁCIL.— Y esas son las «Mari… difíciles». Y a la pobre Marifácil se la llama para ser la tercera.


    LUCAS.— No: la primera… La única… ¡Métete por medio! Te llamo para ver si pones un poco de orden en todo esto.


    MARIFÁCIL.— En fin, déjame a mí… ¡Sí no, qué va a pensar la gente de la moralidad de este pueblo!


    LUCAS.— Por eso. Cuida tú de ella. En tus manos la entrego.


    MARIFÁCIL.— Queda en buenas manos… Vete, Lucas. No vayan a venir.


    LUCAS.— No te digo nada, Georgina.


    MARIFÁCIL.— Ya me has dicho bastantes cosas en esta vida, Luquitas… Déjame a mí.


    (Se retira LUCAS por el foro. Pausa. Entra por la izquierda FERNANDA, soñadora, extasiada, canturreando una cancioncilla. Ni mira a MARIFÁCIL).


    MARIFÁCIL.— ¿Tú eres Fernandita… la de Braulio?


    FERNANDA.— Yo soy una princesa…, un hada…


    MARIFÁCIL.— ¿Te lo ha dicho su excelencia? ¡Me lo suponía!


    FERNANDA.— Sí… Hemos estado tendidos sobre el césped…


    MARIFÁCIL.— ¿Sobre el césped?


    FERNANDA.— Ahora ha ido a despachar unos papeles con el Intendente… Pronto volverá a que le cumpla lo prometido…


    MARIFÁCIL.— ¿Qué le has prometido?…


    FERNANDA.— No sé bien… Él me ha dicho: «¿Serás luego buena conmigo?». Yo le he dicho que sí.


    MARIFÁCIL.— Pero, hija, a los hombres no se le puede decir nunca que se va a ser buena con ellos.


    FERNANDA.— Ya ¡qué más da!… Soy suya. Me ha dado un beso… No puedo volver a casa…


    MARIFÁCIL.— Pero, niña, si por un beso no se pudiera volver a casa, las mujeres nos pasaríamos la vida a la intemperie.


    FERNANDA.— Es que ha sido un beso largo, de amor… ¿No es así como vienen los niños?… Y, además, te diré la verdad… Han sido dos.


    MARIFÁCIL.— ¡Mellizos entonces!, ¿no?


    FERNANDA.— Estoy perdida…


    MARIFÁCIL.— Pero vamos a ver, Fernandíta. ¿Tú por qué has venido a buscar, a don Simón?


    FERNANDA.— Porque hace mucho que sueño con él. Esta primavera, sobre todo, yo sentía que todas las noches, en la oscuridad, alguien se me acercaba, poco a poco. Estoy segura. Era don Simón.


    MARIFÁCIL.— Era la primavera…


    FERNANDA.— No es que a mí me falten rondadores. Manolo el albéitar, le ha hablado a mis padres. Roque, el sargento, ¡me mira de un modo! Pascual, el carrero de Martos, me ha hablado en la fuente… Pero yo siento en mi como un anhelo infinito… Y le he puesto de nombre don Simón.


    MARIFÁCIL.— Pero el carrero de Martos puede hacerte el avío…, mujer.


    FERNANDA.— No… Yo he leído «Hortensia o la hija de las selvas». Yo sé cómo tratan los hombres a las mujeres. A Hortensia la llaman «princesa», «hada». Yo esperaba, esperaba…, y don Simón me ha llamado así.


    MARIFÁCIL.— Porque habrá leído también el libro.


    FERNANDA.— Pascual, el carrero…, solo una vez me cogió la mano al paso, y me dijo: «Ven acá, burra».


    MARIFÁCIL.— Ay… ¡si tú vieras lo seguros y concretos que son muchas veces los mal hablados!


    FERNANDA.— No… ¡Soy de don Simón!


    MARIFÁCIL.— ¡Si te empeñas! Pero no gratis, Fernandita. Déjate guiar de mí. ¿Tú me conoces?


    FERNANDA.— Claro está… Tú eres la mala; la que decimos todas que no conocemos… Por cierto que ese traje es nuevo. Y además te has cambiado el peinado… Todas, una tras otra nos cambiaremos de peinado en una semana.


    MARIFÁCIL.— Pues si te guías por mí para peinarte…, guíate para algo más. Con los hombres no se puede ser tan fácil… Tú sabes que don Simón ha pedido tres…


    FERNANDA.— Será para escoger entre las tres, digo yo.


    MARIFÁCIL.— Es que puede escoger las tres… Tú sabes que a Rosina le ha prometido lo mismo que a ti. Lo primero que tienes que hacer es eliminar a Rosina… (Confidencial). Ahora le vas a decir a ella que don Simón se ha estado riendo de ella en el jardín. Que piensa obtener de ella todo y no concederle nada… Que te dijo que es boba y que se viste muy mal.


    FERNANDA.— Eres maravillosa… Eso último no lo va a perdonar Rosina.


    MARIFÁCIL.— Y una vez que te quites ese peligro de en medio… Nada de facilidades. Resistencia y condiciones. Le dices: «Nada… sin que vaya su excelencia a hablar con mis padres».


    FERNANDA.— Es que yo creo que lo que él quiere… no es como para contárselo a mis padres.


    MARIFÁCIL.— Ahí de tu habilidad… Los hombres van siempre a una cosa. Y las mujeres les hacen ir a otra… Todo depende de la resistencia. Nada de hechos. Palabras…


    FERNANDA.— ¿Qué le digo?


    MARIFÁCIL.— Dile versos. Los hombres son muy sensibles a los versos. ¿Tú sabes algunos?


    FERNANDA.— Creo que no sé más que la Historia de España en verso del Padre Isla.


    MARIFÁCIL.— ¡Sirven!… Y toma este alfiler… Si él trata de abrazarte, le pinchas en la espalda… Este es un refinamiento que excita mucho a los hombres… Son como las mariposas. Mariposa pinchada no vuela más… Y en seguida te desprendes de sus brazos… y huyes a tu casa.


    FERNANDA.— Me da miedo de mi padre.


    MARIFÁCIL.— Pues vete a la mía… Te aseguro que él irá a buscar a tus padres y a hablar con ellos.


    FERNANDA. (Dudosa).— ¿Tú… crees?


    MARIFÁCIL.— Confía en mí… Y ahora, vamos con Rosina… (Golpea la puerta del dormitorio). Rosina…, Rosina… Le ruego un momento…


    (Se abre la puerta de derecha y aparece ROSINA).


    ROSINA.— ¿Qué pasa?


    MARIFÁCIL.— Que tenemos junta general…


    ROSINA.— ¿Cómo?


    MARIFÁCIL.— Creo que ya sabe… Somos las tres etcéteras de don Simón y hemos de trabajar un poco de acuerdo… ¿Tú me conoces?


    ROSINA.— Así, al principio, no caí… Como ese traje es nuevo y se ha variado el peinado. Pero ¡ya lo creo que la conozco! Figúrese que desde niña me han prohibido que la mirara. ¡Ya comprenderá lo que he tenido que mirarla… para no mirarla cuando nos cruzábamos!


    MARIFÁCIL.— Pero ahora mírame…, que quiero ayudarte… ¿Tú a qué has venido aquí?


    ROSINA.— En fin… yo creo que a lo mismo que todas, ¿no?


    MARIFÁCIL.— No. Esta ha venido por amor.


    ROSINA.— Yo por amor a mi novio. A pedirle su vida… a cambio de lo que sea.


    MARIFÁCIL.— Peligroso. ¿Cómo ha ido la cosa?


    FERNANDA.— Anoche, regular… Él se estaba medio durmiendo…


    ROSINA.— Pero… ¡niña!


    FERNANDA.— Yo estaba escondida en el archivo… Esta mañana fue mejor la cosa. Me abrazó con pasión. Si no que se enfadó porque yo me equivoqué y le llamé «Lorenzo».


    MARIFÁCIL.— ¡Las aficionadas!… ¿Para que se han inventado las palabras neutrales? A los hombres se les llama «amor mío», «sultán», «tesoro»… Todo eso se ha discurrido para evitar el peligro de equivocarse de nombre en los minutos más personales… ¡Aviada estaba yo si no dispusiera de todo un repertorio de nombres literarios y de uso común!


    FERNANDA.— Ya me lo dijo a mí… Me dijo: «Esa niña es tonta… ¡Pues no va y me llama Lorenzo!».


    ROSINA.— ¿Te ha hablado de mí?


    FERNANDA.— Sí… Se reía mucho: Decía: «Esa se cree que va a lograr lo que quiere… El que lo voy a lograr soy yo».


    ROSINA.— No… ¿Eso decía?


    FERNANDA.— Y añadió: «Es boba… ¡y qué mal se viste!».


    ROSINA.— Entonces, si me desprecia… No tengo con qué pagar el perdón de mi novio.


    MARIFÁCIL.— Pero se trata de que pague él… No de que pagues tú. Deja que te dirija un poco. A ver, ¿tú le pediste ya el perdón de tu novio?


    ROSINA.— Sí…; empecé por pedírselo. ¿Hice mal?


    MARIFÁCIL.— Naturalmente… Eso viene a su tiempo. Hay que ir poco a poco. Luego llega siempre un momento en que a los hombres les entra la prisa. Se les conoce en los ojos. Los abren como quien abre un bazar lleno de maravillas. ¡Entonces lo dan todo! Una vez estaba yo muy empeñada en sacarle a uno una saya de terciopelo. Me resistí durante dos horas, como una heroína. Hasta que, de pronto, le vi ojos de saya de terciopelo… Entonces se la pedí; y me dio dos… y un collarito de granates.


    ROSINA.— Entonces…


    MARIFÁCIL.— Resístete… Dile que te has enterado de lo de Fernanda. Hazle una escena de celos.


    FERNANDA.— Sí… Porque a ti no te ha llamado «princesa», ni «hada».


    ROSINA.— Pero me ha prometido que juntos descubriremos tierra.


    MARIFÁCIL.— Eso es grave. También tú debes hacerle una escena, Fernanda.


    FERNANDA.— Si te parece…, dale a esa también una aguja, Georgina.


    MARIFÁCIL.— No… Iba a reconocer el plan de batalla… Se me ocurre algo distinto. Tú, Rosina, abofetéalo… Eso les encanta a los hombres. Ya verás cómo luego va a buscarte con el perdón de tu novio… ¿Tú conoces esa huertecita que yo tengo a la salida del pueblo?


    ROSINA.— Sí; que se la regaló Simón el de las flores.


    FERNANDA. (Casi al mismo tiempo).— Hará un par de años…


    MARIFÁCIL.— ¡Lo sabéis todo!… Pues nada: un par de bofetadas a tiempo a Simón el de las flores… ¡y la huertecita! (Se oye ruido por izquierda). Callad…, que parece que vienen… Tú entra aquí conmigo Rosina… Tú quédate ahí… Fernanda… ¡Suerte!


    (Sale con ROSINA por derecha. Pausa breve. Se vuelve de espaldas FERNANDA. Entra DON SIMÓN por izquierda. Habla hacia afuera).


    DON SIMÓN.— Y ahora… que no me moleste nadie, Intendente. Creo que tengo derecho a tener unas horas para mí solo… (Va despacio hacia FERNANDA. Apasionado). Es decir…, solo… no…, ¿verdad?


    FERNANDA.— No…, solo no… ¡Con tres!


    DON SIMÓN.— Ah, vamos, te han contado ese cuento… Es una mala interpretación… Te busco a ti sola… También a mí me pasaba todo eso que tú me has contado… Te presentía por las noches. Venías a mi lado…


    FERNANDA.— ¡Bah! Eso es la primavera…


    DON SIMÓN.— ¿Qué dices?… Me prometiste que ibas a ser buena conmigo.


    FERNANDA.— Pero no así… de golpe. ¿Quién te crees que soy yo?


    DON SIMÓN.— Tú eres mi ideal… Ven acá, hada, princesa.


    FERNANDA.— ¡Lo que pasa es que tú has leído «Hortensia o la hija de las selvas»!


    DON SIMÓN.— Pero ¿qué dices?…


    FERNANDA.— Aquí mismo le has prometido a otra…, a Rosina, la de Pacomio…, que juntos ibais a descubrir tierra.


    DON SIMÓN.— Era por quitármela de encima… Es contigo con quien quiero hacer esa navegación.


    FERNANDA.— Pero para embarcarse conmigo… hay que contar con el piloto, que es mi papá… ¡Sepárate, Simón!


    DON SIMÓN.— Pero ¿qué haces…, niña?


    FERNANDA.— Me estoy resistiendo, Simón… ¿no lo ves?


    DON SIMÓN.— No… ven acá… ven acá… Vuelve a ser la chiquilla romántica del jardín… No me hables así.


    FERNANDA.— No…; te hablaré como te gusta…, Simón…


    
      
        Viriato, guerrero,


        pasando de pastor a bandolero,


        logró con noble hazaña


        vencer a Roma y libertar a España.

      

    


    DON SIMÓN.— Pero… ¡niña!


    FERNANDA.— Luego vino el terrible visigodo


    y en unos años se quedó con todo…


    DON SIMÓN.— Pero ¡tú has bebido!… Fernanda… ¡Déjate de bobadas! Ven acá… (La abraza). Fernanda… (Ella le pincha por la espalda con la agujeta). ¡Ay!… ¿Qué haces?


    FERNANDA.— ¿Qué te creías?… Yo soy una refinada… (Con mimo, yendo a Él). ¿Te he hecho mucho daño? (Él va a abrazarla otra vez). ¡Quieto!… Así no, así no… (Se va hacia la izquierda. Se para en la puerta). Simón, mi papá está en casa desde las seis y media de la tarde…


    (Sale por izquierda. Se queda DON SIMÓN tocándose la espalda donde le pinchó FERNANDA).


    DON SIMÓN.— ¡Claro, se han visto las dos!… Rosina… ¡¡Rosina!!


    (Va hacia izquierda, pero antes, por derecha, sale ROSINA).


    ROSINA.— Con que «princesa», con que «hada»… ¡Con que querías quitarme de encima! ¡Esa es la tierra que íbamos a descubrir juntos! ¿No es eso?… Pero ¿qué te has creído tú que somos en este pueblo?


    DON SIMÓN.— ¡Basta ya!… Estáis jugando conmigo. ¡Vengo de la sierra, de muchos días de soledad, como un torrente que cae de las cimas!… Estoy dispuesto a arrasarlo todo.


    (Va a abrazarla con violencia).


    ROSINA. (Abofeteándolo).— Toma… ¡Lo que te mereces!


    DON SIMÓN.— ¿A mí?… ¿A mí?… ¿Qué es esto?


    ROSINA.— ¿Esto?… Una escena de celos, ¿no lo comprendes?… En mi cuarto estoy. Tú verás lo que haces… Nada de tercetos.


    DON SIMÓN.— Espera, Rosina… ¡si tú eres la única que me interesa!


    (Huye ROSINA por izquierda. Durante las últimas palabras apareció MARIFÁCIL en la puerta de la derecha. Está apoyada en el quicio).


    MARIFÁCIL.— Mentira, excelencia… Le interesa cualquiera… Lo natural: después de un mes de sierra y caminatas.


    DON SIMÓN.— ¿Quién eres tú?… Ah, vamos… El alcalde cumple su compromiso. Tú eres la tercera «etcétera», ¿no es eso?


    MARIFÁCIL.—No… excelencia. Yo soy la única etcétera.


    DON SIMÓN.— ¿Eres tú entonces la que me has sublevado a las otras dos?


    MARIFÁCIL.— Para salvarle a vuestra excelencia del compromiso.


    DON SIMÓN.— ¿Qué compromiso?


    MARIFÁCIL.— Demasiadas complicaciones para un problema tan sencillo. Una romántica; una enamorada… de otro… ¡Vuestra excelencia no pedía tanto!


    DON SIMÓN.— Tú… ¿qué sabes?


    MARIFÁCIL.— ¿Recuerda su excelencia aquella fiesta que le dieron en Jaén cuando acampó allí el ejército? Una «bacanal» dijeron que era. ¡Ganas de calumniar al dios Baco!… Nos pasamos toda la noche cantando para que no se viera que nos estábamos cayendo de sueño.


    DON SIMÓN.— ¿Tú estabas allí?


    MARIFÁCIL.— En el conjunto… Una más. Ni se fijó en mí su excelencia. Nosotras, como ya tenemos hechos los ojos al oficio y somos buenas calculadoras, comentábamos: «Este se lleva a la Carabela». La Carabela es una muchacha de la Carolina, construida a la medida de los carreteros que llegan con diez días de camino y hambre atrasada. La llaman así… por aquello del mascarón de proa y las velas al viento. Viene a ser como el «as de oros» de la baraja. Siempre que se le dice, de golpe, a un hombre de poca imaginación «piensa en una carta», ¡piensa en el as de oros! Cuestión de tamaño, de visibilidad. Lo mismo pasa con la Carabela. Cuando su excelencia se decidió a escoger una favorita, señaló: «¡Esa!». ¡La Carabela! ¡Estaba visto! ¡Cuestión de peso!


    DON SIMÓN.— Sí…, creo recordar… Fresca, alta… Creo que me llamaba eminencia, en vez de excelencia.


    MARIFÁCIL.— Sí, muy suyo… Al día siguiente le preguntaban todas a la Carabela: «¿Qué tal?». Contestaba: «En el fondo… es un tímido». Por eso yo estaba verdaderamente compadecida de vuestra excelencia con el laberinto en que le han metido en este pueblo. ¡Vuestra excelencia no es hombre para tres etcéteras!


    DON SIMÓN.— Bueno…, yo… la verdad…


    MARIFÁCIL.— No me diga nada su excelencia. Estoy al cabo de la calle… Pero ¿le satisface lo que quieran por delegación y a nombre de otro?… «¡Lorenzo!».


    DON SIMÓN. (Pausa. Insinuante).— Tú me dirías… «Simón mío»…, ¿no es eso?


    MARIFÁCIL.— No suelo equivocarme de nombre… Una está pensando en lo que hace.


    DON SIMÓN.— ¿Y a lo que haces… le llamas el amor?


    MARIFÁCIL.— No, por Dios… Ya está bien de complicaciones… No digo que su excelencia no me interese. Me gustan los tímidos… Pero nada de querernos… ¿Me promete el señor Gobernador no quererme?


    DON SIMÓN.— Sí, muchacha…, ¡qué descanso!


    MARIFÁCIL.— Y nada de «para siempre», ni «para toda la vida». El beso es una cosa demasiado leve para cargarlo con palabras tan largas, tan comprometidas… No hay que besar como si se alistara uno en el Ejército.


    DON SIMÓN.— Es más bonito así, ¿no?… «Si te vi no me acuerdo».


    MARIFÁCIL.—O acordarse vagamente… Como un sueño. Entre «la Carabela» y yo, hará vuestra excelencia un solo recuerdo confuso.


    DON SIMÓN.— ¿Entonces… no me presentías, no me esperabas desde siempre, no soy el hombre de tu vida?


    MARIFÁCIL.— No…, ni yo soy —¿verdad?— «la única mujer que te he colmado el alma y los sentidos»… Y, además, ya sabes: ni novio que perdonar, ni padres con quienes hablar…


    DON SIMÓN.— Verdaderamente, ese es un lenguaje para tres días de vacaciones.


    MARIFÁCIL.— Entonces… Espera un momento. Puedo ya tutearte, ¿verdad? Me llamo Georgina. Convenido entonces. Ni amor, ni «para siempre», ni «la mujer de tu vida». Bien… Pues ahora vengo a decirte todo lo contrario.


    (Sale un momento por derecha. SIMÓN canturrea. Arregla unos papeles. Vuelve MARIFÁCIL. Se para en la puerta, con embeleso).


    MARIFÁCIL.— Simón mío…


    DON SIMÓN.— Ven, Georgina.


    MARIFÁCIL.— ¿Me esperabas?


    DON SIMÓN.— Sí… Creo que te esperaba desde siempre.


    MARIFÁCIL.— Y yo a ti te presentía… Eres el hombre de mi vida. Te quiero.


    DON SIMÓN. (MARIFÁCIL lo besa con pasión, largamente. Se separan).— Oh… Así…, ¡qué bello es el amor bien imitado!

  


  TELÓN


  SEGUNDA PARTE


  CUADRO SEGUNDO


  Cayó el telón un momento y volvió a alzarse en seguida.


  (MARIFÁCIL está sirviéndose chocolate en una mesita. Viste un peinador o «salto de cama». Tararea una cancioncilla. ROSINA entra, por izquierda, con agitación).


  
    ROSINA.— ¿Dónde está don Simón?


    MARIFÁCIL.— Está haciendo su entrada oficial en el pueblo.


    ROSINA.— Está desierta la casa. No he encontrado a nadie.


    MARIFÁCIL.— El alcalde se los ha llevado a todos a la calle para que griten por las esquinas: «Viva el señor gobernador». Don Simón se ha reído mucho. Porque desde el dormitorio ha estado media noche oyendo ensayar los vivas. Salían bastante bien. ¡Sobre todo…, muy espontáneos!


    ROSINA.— Desde el dormitorio…, Georgina, ¿y tu noche de amor?


    MARIFÁCIL.— ¿Mi noche… de amor? Bien… ¡Cómo los vivas! Lo parecía enteramente.


    ROSINA.— La alcaldesa está encerrada en su cuarto. Dice que le duele la cabeza.


    MARIFÁCIL.— A todas las mujeres de La Fernandina les duele hoy la cabeza. Y todas están encerradas en su cuarto…


    ROSINA.— Pues ahora me toca a mí… He seguido tus lecciones. Me he resistido, lo he abofeteado… Vengo a cobrar la renta de mis dos bofetadas. ¿Tú crees que bastarán o habrá que insistir?


    MARIFÁCIL.— A mi me bastaron dos para tener la huertecita.


    ROSINA.— Me han dicho algo terrible… Acaban de prender a Lorenzo…, a mi novio. Es un temerario. ¿Por qué se habrá acercado al pueblo en estos días?


    MARIFÁCIL.— Tendría hambre.


    ROSINA.— No… (Con embeleso). Bajaría a verme, a buscarme…


    MARIFÁCIL.— Bueno. Eso quería decir…


    ROSINA.— Pues ahora he de hacer un esfuerzo supremo. ¡La vida de Lorenzo… y que me pida lo que quiera!


    MARIFÁCIL.— Y te va a pedir poco. Te lo he abaratado yo mucho. Pero eso hay que prepararlo bien. Veamos. Ahí junto tienes mis cosas de tocador… A ver, que te vea. El pelo, así. ¡Rosina, que tienes una frente muy bonita!… Y ya sabes: (Imitando un gesto de pudor). «No, señor, no…, respétame, no seas malo». ¿Has visto qué bien hago la ruborosa?… Las cosas que se saben bien son las que se saben en pura teoría… Anda, ve.


    (Va ROSINA a la puerta de derecha. Se detiene allí).


    ROSINA.— Oye, ¿y si me reconoce tu perfume?…


    MARIFÁCIL.— De eso se trata. ¿Crees que te iban a bastar tus propias armas? (Se retira ROSINA por derecha. Pausa. Por izquierda, empujada la puerta suavemente, entra FERNANDA, abstraída, como sonámbula). Vaya…, ¿qué dice el hada…, la princesa?


    FERNANDA.— Nada de eso… ¿Sabes lo que soy yo, Georgina?… Soy una jaca… una buena jaca…, ¡y una burrota!


    MARIFÁCIL.— ¿Qué dices…, hija?


    FERNANDA.— Ha sido maravilloso… Encontré mi casa cerrada. Las voces de mi padre se oían desde la calle. Le oía gritar amenazadoramente: «La voy a dar con el hierra de la cocina».


    MARIFÁCIL.— Sí, Braulio es así… Con mucha imaginación. Pero luego, nada… ¡Sigue!


    FERNANDA.— No me atreví a entrar. Utilicé tu invitación. Fui a tu casa. Encantadora tu criada… Por cierto que olía… como huele ahora este cuarto…


    MARIFÁCIL.— Sí. Mi perfume… Se lo echa en cuanto yo me voy por unas horas. Sigue.


    FERNANDA.—Comodísima tu cama… ¡Qué ancha!… Me dormí y hacia la madrugada sentí como una disputa con tu criada. Alguien se empeñaba en que no era verdad que no estuvieras tú. Luego unos porrazos en la puerta: «Georgina, déjame pasar…, tengo prisa. Tengo que salir al campo. Que es ya la hora de enganchar las mulas»… Georgina: ¿qué iba a buscar a tu casa Pascual, el carretero de Martos?


    MARIFÁCIL.— No hagas caso… Iba… como todos… a remudar el tiro de caballos en una casa de postas… Luego, a seguir más allá… En el fondo, Fernanda, créemelo: iba a buscarte a ti…


    FERNANDA.— Eso me dijo él también a su modo. No tan bonito. Pero eso… Yo le expliqué también a mi manera lo que pasaba. Fue maravilloso. Nos insultamos… Nos perdonamos.


    MARIFÁCIL.— ¿Se perdonaron?… ¡Santo Dios! Y entonces fue lo de «jaca» y «burrota».


    FERNANDA.— Sí… pero él lo dice de otro modo. ¡Si vieras! Y otro estilo… Tú no sabes cómo abraza un hombre con prisa porque tiene que irse a enganchar las mulas…


    MARIFÁCIL.— Sí…, sé algo, sé algo de eso… Y figúrate cuando, además, ella tiene prisa porque se marche. ¡Una granizada!


    FERNANDA.— Oye… ¿Y sabes una cosa?… Que ya no estoy tan segura si el que venía, en sueños, y se me acercaba por las noches… era don Simón o era Pascual… ¡Cómo está tan oscuro! Pero hoy me pareció reconocerlo…


    MARIFÁCIL.— Era Pascual, era Pascual… Créemelo… Siempre lo he creído.


    FERNANDA.— Además… ¡qué sé yo!… ¿Tú ves eso de «burrota» y «jaca mía»?… Pues no creas, con él me dio mejor resultado tu receta que con don Simón… Cuando más apretada me tenía una mano, empecé a decirle: «Viriato guerrero / pasando de pastor a bandolero»… Oye, ¡y me miraba con una cara de bobo, de asombro!, como miran la puesta del sol las aceituneras entre olivo y olivo… Y me decía: «Oye, ¿no sabes también la fábula de la Lechera?»… «Anda, dime un poquito»…


    MARIFÁCIL.— No: sí a quienes les gustan los versos es a los carreros… Bueno, ¿y qué piensas hacer ahora?


    FERNANDA.— Cuando acabe este rebullicio de la entrada del gobernador…, vamos a ir juntos a casa Pascual y yo. Nos hincaremos delante de mi padre… Mi padre ha mirado siempre a Pascual con buenos ojos. Siempre ha dicho que es trabajador, que promete mucho… Yo le diré: «Papá, ¿no has dicho siempre que Pascual prometía?… Pues ¡ya ha cumplido!». Nos perdonará… Primero gritará un poco; dirá: «el honor… el honor»… y esas cosas.


    MARIFÁCIL.— Bueno…, eso del honor es un nombre que los padres de aquí dan a los yernos… En cuanto hable Pascual de boda, todo se arreglará…


    FERNANDA.— Creo que sí… Con tal de que le dé tiempo de hablarle a mi padre antes de que me atice…


    MARIFÁCIL.— No te atizará. Lo importante ahora es que no se vuelva atrás el carrero… Oye: podría yo prestarte mi perfume…


    FERNANDA.— No creo. No es su estilo… Me decía con los ojos en blanco: «Fernandita… hueles a pienso fresco».


    MARIFÁCIL.— Tienes razón. Déjalo así… No, ¡si no hay cosa más complicada que la sencillez!


    FERNANDA.— Yo venía a darte las gracias… No quiero encontrarme con don Simón… Dile que guardaré siempre su recuerdo. Que tuve delirios de grandeza… He visto esas calles… ¿Cómo iba a venir el que viniera a mí por debajo de esos arcos de flores?…


    MARIFÁCIL.— ¡Cuánto has aprendido en una noche!… En fin: en una noche se aprende siempre todo… Anda, vete.


    FERNANDA.— Gracias…


    (Sale FERNANDA por la izquierda. Se dispone MARIFÁCIL otra vez a tomar su chocolate. Se asoma ROSINA por derecha. Trae dos tarros en la mano).


    ROSINA.— Oye…, ¿esto es para los labios?


    MARIFÁCIL.— No, mujer… ¿Te vas a poner los labios violeta?… Eso es para los ojos. Un toque ligero, discreto. Eso representa la mala noche. No falla ese diálogo: «Tienes ojeras»… «No he podido dormir»… Entonces se baja medio tono la voz y se añade: «la impaciencia».


    ROSINA.— Qué difícil… ¡veremos cómo me sale!


    MARIFÁCIL.— Éntrate… Me parece que viene…


    (Cierra la puerta de derecha ROSINA. Entra DON SIMÓN por izquierda. Viene como cansado, malhumorado. Viste de gran gala).


    DON SIMÓN.— Hola, Georgina… ¿No era Fernanda esa que salía ahora por el huerto?


    MARIFÁCIL.— Me encargó que te saludara… Ha comprendido que el hombre que se le acercaba en las noches de primavera no podía venir a ella bajo esos arcos de flores…


    DON SIMÓN. (Quitándose el correaje, el sombrero de plumas o algún elemento de sus «galas» y arrojándolo violentamente).— ¡Arcos de flores!


    MARIFÁCIL.— Estás malhumorado… ¿No ha marchado eso del recibimiento?


    DON SIMÓN.— Ha estado muy bien organizado… Lo peor que puede decirse de un recibimiento, como de un amor… ¡Organizado!… ¡Cómo iba reconociendo los «vivas» de cada esquina!… Son los que he estado oyendo toda la noche… Y los cinco ramos de flores que me han tirado de cinco balcones… Anoche los vi los cinco, en fila, remojándose en agua para que no se ajaran, en el pilón de las cuadras… de esta casa… Y yo iba sobre un caballote blanco que me habían prestado. El caballo se paraba cada veinte pasos. Yo pensaba: ¡Cómo se sabe el protocolo!… Luego me enteré que era el caballo del pan. Se iba parando, por la costumbre, a la puerta de todos los clientes…


    MARIFÁCIL.— A todo esto, Simón, no hemos hablado nada de lo mío…


    DON SIMÓN.— Verdad. Estoy en deuda… Bien. ¿Qué quieres? ¿Un justillo de terciopelo?… ¿Un tocado de raso?


    MARIFÁCIL.— Te sigues equivocando.


    DON SIMÓN.— Perdona. Creí que era así más elegante… Entonces, ¿«cuánto» quieres?


    MARIFÁCIL.— Lo estás empeorando… Me prometiste esta noche darme lo que te pidiera. Fuera lo que fuera.


    DON SIMÓN.— Una temeridad… Pero yo cumplo siempre mis palabras… Hasta las que digo en esos momentos en que apenas si son palabras…


    MARIFÁCIL.— Quiero demostrarte que no pido nada para mí…


    DON SIMÓN.— Todavía hay cenizas en la hoguera de ayer…


    MARIFÁCIL.— Han prendido a Lorenzo… el guerrillero. Yo quiero ser la que dicte sentencia.


    DON SIMÓN.— Mujer…, pero eso…


    MARIFÁCIL.— Pero si es así como serás tú mismo. Tú no eres ni Don Juan, ni cruel… No frunzas el gesto y hagas el Napoleón… ¡Nunca has sido más hermoso, y más verdad, que esta mañana, cuando ibas sobré un caballo blanco, como si fueras de puerta en puerta, repartiendo pan!


    (Por izquierda entra el INTENDENTE).


    INTENDENTE.— Excelencia: la importancia del caso justifica que entre de este modo… Ya lo han traído.


    DON SIMÓN.— El preso…


    MARIFÁCIL.— Precisamente me decía el señor gobernador que quería interrogarle.


    INTENDENTE.— Es de su excelencia de quien debo recibir órdenes.


    MARIFÁCIL.— Hombre, intendente. Supongo que los franceses habéis guillotinado al rey para que cada uno pueda traer su Pompadour a la medida… Vamos, creo yo.


    DON SIMÓN.— Trae al preso. (Sale el INTENDENTE). Pero oye… eso de la Pompadour… ¡Tú has leído mucho!


    MARIFÁCIL.— No tanto… ¿Tú has visto el puente de la entrada del pueblo? Lo acabaron el año pasado. El ingeniero que vino a hacerlo era francés… Me lo leí todo… De arriba ahajo y varias veces. Hasta la fe de erratas. ¡Que no tenía pocas, porque pasaba de los sesenta!


    (Entra par izquierda conducido por el INTENDENTE, que se retira, EL MASTÍN DE SABAÑIGOS. Joven, robusto. Viene desharrapado. Entra reconcentrado, con la cabeza baja).


    MASTÍN.— Hoy me toca a mí… Mañana te tocará a ti… (Viendo a la MARIFÁCIL). Ah…, ¿pero este es el tribunal? No me parece serio recibirle a uno con una mujer de la calle…


    MARIFÁCIL.— De la calle del Sol, número cinco… Me he mudado. Más amplia la casa que la de la calle de Taberneros, que tú conoces tan bien… Pero sí, tienes tú razón en lo que has dicho: Hoy le toca a este… ayer te tocó a ti.


    MASTÍN.— Bueno… ¿qué quieren hacer conmigo?


    DON SIMÓN.— Siéntate… ¿Quieres un vaso de vino?… (Le sirve). Supongo que no estará envenenado… Aunque no podría asegurártelo, porque me lo han puesto como un obsequio para mí… En fin, a tu salud.


    MASTÍN.— ¿A mi… salud?


    DON SIMÓN.— ¿Por qué no? Morir… con buena salud, resulta más refinado.


    MARIFÁCIL.— Tan refinado es su excelencia, que ha puesto tu sentencia en mis manos.


    MASTÍN.— ¿Tú?… ¿Te has vuelto afrancesada?


    MARIFÁCIL.— Todas lo somos un poco en mi oficio…


    DON SIMÓN.— Ella es el juez. Yo no seré más que el ejecutor…


    MARIFÁCIL.— Estoy ideando para ti una sentencia bien retorcida… Tengo contigo una cuenta pendiente.


    MASTÍN.— Yo creo que estoy al corriente, Georgina.


    MARIFÁCIL.— ¿Tú crees?


    MASTÍN.— ¿O es que todavía no me has perdonado aquel día…?


    MARIFÁCIL.— Figúrate, Simón…, que estaba un día en mis brazos, con los ojos perdidos en el vacío, y murmuró: «¡Rosina!». No hay ofensa mayor para una mujer. Hazte cargo, Simón. Es como si tú tuvieras en tus brazos a Rosina… y en el momento más exaltado ella dijera de pronto: «¡Lorenzo!».


    MASTÍN.— ¿No podrías poner otra comparación?


    DON SIMÓN.— ¿Tanto quieres a esa… Rosina?


    MARIFÁCIL.— Mucho, don Simón… ¡Si no hacía más que pensar en ella!… Humillante para mí. «Enséñame a besar bien… para besarla a ella…». Lo único que le gustaba de mí era el perfume… ¿verdad?… Rosina con mi perfume, ¡la perfección! ¿No es eso?


    MASTÍN.— ¡No me la nombres más!… Su nombre se mancha al pasar por vuestros labios… Y me vuelvo loco. Llevo días y días sin verla, por la sierra.


    DON SIMÓN.— ¿Y por qué te echaste a la sierra?


    MASTÍN.— Hombre…, por la independencia.


    DON SIMÓN.— ¿Y tú sabes lo que es eso?


    MASTÍN.— Hombre, la independencia… Ya se dice solo. Mandar en su casa cada uno… y hacer lo que a uno le dé la gana. Porque eso es lo que vale; «la real gana». Primero, la mía; luego, la de mi señor don Fernando séptimo, y ¡a vivir!… ¡Esa es la independencia!


    MARIFÁCIL.— La independencia, por ejemplo, de casarse con quien le dé a uno la real gana, y que no se meta un don Pacomio por medio.


    MASTÍN.— Como que ya dudo si es por ella, porque me la negaron, por lo que me eché al monte.


    DON SIMÓN.— Mira: eso es más bonito… ¡Por una mujer! Eso es más francés… Dime ¿cómo es Rosina?


    MASTÍN.— Una estrella de la noche, una flor del monte…


    DON SIMÓN.— Literatura y todo… ¡Si te digo que te vas afrancesando!


    MASTÍN.— Vamos, lo que se dice… ¡una buena jaca!


    DON SIMÓN.— ¡Paf!… De golpe hemos caído más acá de Despeñaperros.


    MASTÍN.— Los ojos claros…, la piel muy blanca…


    DON SIMÓN.— No tan blanca… Tostadilla.


    MASTÍN.— ¿Vuestra excelencia la conoce?


    MARIFÁCIL.— Ven… Mira por aquí.


    (Le invita a mirar por la cerradura del dormitorio. Mira EL MASTÍN. Sobresalto).


    MASTÍN. (Furioso.).— ¡Ella!… ¡Durmiendo!… ¿Descansando… de qué?… Os queréis recrear en mi deshonra… Jugar conmigo como con un falderillo: ¡Oh, Josefino asqueroso!… ¡Sultán! ¡Si tuviera aquí mi trabuco…!


    DON SIMÓN.— Aquí no hay más pistola que la mía.


    MASTÍN.— Vuestra merced es un cobarde. Uno de los dos… sobra en el mundo.


    DON SIMÓN.— ¿Tú ves?… Esa es la otra España, la que no me gusta… Cada vez que oigo decir eso, «uno de los dos sobra en el mundo», a mí me parece que sobran los dos… Vamos: que no se puede hacer andar el mundo de modo tan extremoso… Ponerse así, ¡cuándo tendrías que darme las gracias a mí y a ella!


    MASTÍN.— Sí… Ya he oído decir que en París dan las gracias encima.


    MARIFÁCIL.— En este caso, en París y en cualquier parte… Rosina se ha pasado aquí toda la noche suplicando por ti.


    MASTÍN.— Pero ¡pasó aquí toda la noche!… Si fue suplicando por mí, tendré que darle las gracias… y luego matarla.


    DON SIMÓN.— No té voy a dar ocasión, Mastín. (Va hacia la puerta del dormitorio). Ya ves: tiene echada la llave por dentro.


    MASTÍN.— Sí, ya conozco eso… Siempre se encierran…, ¡después!… ¡Los hombres nos ponemos tan pesados!


    DON SIMÓN. (Dando unos golpes en la puerta).— Abre, Rosina.


    ROSINA. (Dentro).— Enseguida…


    MASTÍN.— «Enseguida»… ¿Ha oído vuestra excelencia?… ¡En seguida!… Ni los cinco minutos de remilgo establecidos.


    (Se oyen las dos vueltas de la llave).


    DON SIMÓN.— Rosina…, ¡tienes una visita!


    MASTÍN.— Sal aquí…, infame, traidora…


    ROSINA. (Sale con un peinador, maquillada y arreglada. Se echa en brazos de MASTÍN y luchan y se abrasan durante todo el diálogo siguiente).— Lorenzo… ¡Mastín de mi alma! ¡Amor!


    MASTÍN.— Tengo que matarte…


    ROSINA.— Sí…, ¡mátame…! ¡Mátame!… ¿Qué mayor placer?


    MASTÍN.— Dime que no habías manchado mi recuerdo.


    ROSINA.— Vine aquí para salvarte… Su excelencia te lo puede decir, pero vine dispuesta a todo… A dar lo que se me pidiera por lograr tu vida… De modo… que sí… ¡tienes que matarme!


    MASTÍN.— ¡Pero, Rosina, no me vas a dar tiempo!… ¡Me van a matar a mí primero!


    ROSINA.— ¡No, no!… ¡Eso, no!… ¡Amor mío!


    MASTÍN.— Oh, tus besos… ¡Tus besos! Creí que habían volado de mi boca para siempre… ¿Verdad que nadie te ha besado de esa manera?


    ROSINA.— No he tenido ocasión de comparar. ¡Te lo juro! ¡Bésame más! (Entre sus brazos, sin dejar de besarse apasionadamente). Excelencia, déjelo que viva… ¡para que pueda matarme!


    MASTÍN.— No, excelencia… ¡Máteme a mí primero, antes que tenga yo que hacer eso!


    ROSINA.— No… ¡Yo primero!


    MASTÍN.— Bueno… Los dos…, ¡los dos a un tiempo! (Quedan abrazados sollozando. Pausa).


    DON SIMÓN. (Que los ha contemplado todo el tiempo bebiendo buches en su vaso de vino Pausadamente).— ¡Qué pueblo este! No les gusta más que morir.


    MASTÍN.— Y huele a tu perfume, Georgina… ¡La has puesto a la alta escuela!


    MARIFÁCIL.— Para ti, Lorenzo… Mi perfume, su piel… ¿no era eso lo que querías?


    ROSINA.— ¿Con que querías eso?… ¿Su perfume?… ¡Y lo has reconocido!… ¡Ay, excelencia…, que ahora soy yo la que tengo que matarlo a él!


    MASTÍN.— Eso. Rosina… ¡Mátame!, ¡mátame!


    (Van a empezar a abrazarse otra vez).


    DON SIMÓN. (Golpeando la mesa).— No, no empecéis otra vez… ¡Basta ya!… En Francia, en cualquier país civilizado, ve uno una escena de amor, en el teatro, en el salón, y sale uno regocijado, complacido… Aquí es como si hubiera uno caminado contra el viento… ¡Estoy rendido…! Bien: yo tengo cosas que hacer… Vosotros tenéis que discutir todavía sobre quién tiene que morir primero… Pasad ahí… Pasad ahí… Ahí tenéis elementos para todas vuestras extremosidades hispánicas… Sillas, una cama; un tocador… con objetos arrojadizos; un sofá; un jarrón, que también puede tirarse; unas flores… que también pueden ofrecerse… ¡Todo lo necesario para una pelea… y para una reconciliación! (Les hace pasar a la derecha. Cierra la puerta con llave y la guarda). ¡Oh! Me han puesto nervioso… Tú eres una gran refinada, Georgina. Dices «Simón» como una sonata de Scarlatti… Pero eso (Señalando el cuarto de la derecha) eso… ¡no sabes imitarlo!… Eran mordeduras de perros rabiosos.


    MARIFÁCIL.— En fin… si quieres a lo bruto, también podríamos ensayar.


    (Suena tras la puerta un estrépito de cristales y porcelana que se rompen).


    DON SIMÓN.— ¿Oyes?… ¡Qué maravilla!… ¡Arapiles…! Y habrá sido en la cabeza de él… ¡Debe de ser delicioso!


    MARIFÁCIL.— Si te empeñas…, aquí hay un jarrón…; alguna vez he ensayado también ese estilo.


    DON SIMÓN.— ¡Calla!… (Escucha hacia la puerta). Ya no se oye nada… Ni porcelanas, ni jarrones… ¡El armisticio! ¡Eso sí que debe ser maravilloso!


    MARIFÁCIL.— Simón…, ¡hablas con un ansia!… (Con ímpetu). Simón, ¡cómo te quiero… hoy! (Le echa los brazos al cuello y le está tapando la figura cuando entra con agitación por izquierda DON SIMÓN, que enarbola un bastón).


    DON PACOMIO.— No me importa que sea su excelencia, ni que fuera el propio Napoleón… ¡La honra de mi hija!… ¡¡La honra de mi hija!!


    DON SIMÓN. (Levantándose).— ¡Aquí tiene a su hija!…


    DON PACOMIO.— ¿Pero, cómo…? ¡Esa no es mi hija!… Me ofende más su excelencia con la confusión… Con Georgina… ¡la de la calle de Taberneros!


    MARIFÁCIL.— ¡Qué me he mudado a la calle del Sol, Paco-mío!… Todos tenéis metida en la cabeza mi dirección de antes.


    DON PACOMIO.— Me debe su excelencia dos honras de mi Rosina… La… vamos… la corriente… y la de haberla incluido… como un plato más en un conjunto.


    DON SIMÓN.— Ah, vamos… ¡Vuestra merced es el padre de Rosina!


    DON PACOMIO.— ¿Dónde está Rosina?


    DON SIMÓN.— Ahí junto…


    DON PACOMIO.— ¿Qué hace ahí junto?


    DON SIMÓN.— Ah… ¡eso no lo sé con certeza!


    DON PACOMIO.—Y vuestra excelencia, mientras tanto, aquí, a su puerta, con otra… ¡y qué otra! Son dos agravios…; mejor dicho: tres. Hace poco ha estado su excelencia paseando con la niña de Braulio, el carpintero… Son tres.


    DON SIMÓN.— ¿Qué quiere?… Era el programa municipal.


    MARIFÁCIL.— Pero no se preocupe. ¡Su excelencia no puede con tanto! Ha sido como el programa de fuegos de artificio. Cohetes, bengalas, ¡nada! Lo gordo es siempre el último número. Tranquilícese. ¡Yo he sido la traca final!


    DON PACOMIO. (Muy violento).— En fin, basta ya. ¡La honra de mi hija!


    DON SIMÓN. (Lo mismo).— No debo honra alguna. (Casi van a agredirse).


    MARIFÁCIL.— ¡Quietos! ¡Vamos a hablar con calma! Yo entiendo mucho de la cuestión y puedo hablar de eso de la honra con un absoluto desinterés personal… Simón, ¿me cedes la palabra?


    DON PACOMIO.— Nada pido yo mejor que hablar con calma… Excelencia: en estos pueblos chicos… las apariencias cuentan mucho… Ya sabe vuestra excelencia lo que pasa con estos lances galantes.


    MARIFÁCIL.— Sí, ya se sabe. O se toma parte en ellos…, o se les crítica y murmura.


    DON PACOMIO.— Rosina ha pasado aquí la noche… Eso lo sabe todo el pueblo.


    MARIFÁCIL.— Aquí, excelencia, todo el que pasa la noche fuera de casa se tiene que casar con alguien…


    DON PACOMIO.— Esa es nuestra doctrina del honor.


    MARIFÁCIL.— Pues con toda exactitud va a tener su merced inmediata ocasión de aplicar su doctrina… (Va resueltamente a la Puerta de derecha y la abre. Sale ROSINA con EL MASTÍN).


    DON PACOMIO.— ¿Pero qué… es esto?


    ROSINA.— Ya ve…


    MASTÍN.— Hola, don Pacomio… «¡No esperaba verme!».


    DON PACOMIO.— Pero… ¿qué ha pasado aquí?


    DON SIMÓN.— Ah… ¡Eso… yo no lo sé exactamente!


    DON PACOMIO.— Pero ese hombre es un enemigo, fuera de la ley… ¡Tiene la cabeza pregonada!


    MARIFÁCIL.— ¡Y Rosina… tiene pregonada su honra, Pacomio!… Pregonada por vuestra merced hace un momento. El precio corre de su cuenta… ¿O es que el pregón de vuestra merced había que traducirlo así; «Se cambia hija complaciente… por yerno bien situado»?


    DON SIMÓN.— Y que yo le tengo preparado el más espléndido regalo de bodas. Georgina me lo ha pedido. Y yo se lo concedo con gusto… Yo estoy siempre del lado del amor…, de la libertad…


    MARIFÁCIL.— Anda, Rosina… Ahí la tiene vuestra merced. Abraza a tu padre.


    (La abraza DON PACOMIO).


    DON PACOMIO.— De sobra sé que todo esto lo has arreglado tú, Georgina.


    MARIFÁCIL.— Ah, vamos… Que vuestra merced también ha reconocido en ella mi perfume…


    DON SIMÓN.— Y ahora, vayan los novios… vayan a dar la noticia a todos y hagan que venga mi intendente. Nos vamos de La Fernandina…


    DON PACOMIO.— ¿Entonces su excelencia no es el hombre que dicen? ¿No ahorca a sus enemigos?


    DON SIMÓN.— No se haga ilusiones. A este no se lo ahorco… ¡A este le reservo una pena peor! ¡Tendrá a vuestra merced por suegro para toda la vida! (Salen todos por la izquierda menos MARIFÁCIL y DON SIMÓN). Y ahora, Georgina… ¿qué?


    MARIFÁCIL.— Calla. No digas más… (Con emoción). Ya ves. Lo bonito de esto es eso: ni peleas, ni zapatillas; ni resfriados: ni «¿dónde has puesto mi gorro?»; ni «No me alcanza para acabar el mes»… ¡Nos ha alcanzado para, acabar veinticuatro horas! ¿Te parece poco?… Ahora, eso sí, al hombre que tenga cualquier día a mi lado le diré rabiosamente, frenéticamente: «Amor mío», «mí vida», «mi sultán».


    DON SIMÓN.— ¿Por qué?


    MARIFÁCIL.— Por miedo a equivocarme y llamarle «Simón»…


    (Entra el INTENDENTE, le siguen todos los demás).


    DON SIMÓN.— Todo llega en la vida… Muy agradecido, señor alcalde. Todo ha estado muy bien. Guarde la armazón de los arcos triunfales. Con renovarle las flores… y las letras, servirán para el día en que entre Fernando séptimo… ¿Está prevenido todo para la ida a Ciudad Real?


    INTENDENTE.— Todo… Hasta el oficio que llevará el correo que se nos adelantará. He puesto: (Saca un pliego y lee). «Hágole saber que don Simón Belalcázar, gobernador general de esta provincia, llegará a esa ciudad al caer de la tarde… Se alojará en casa del señor alcalde, donde se le preparará buena cena, vinos escogidos, cama ancha y blanda, etcétera, etcétera, etcétera»…


    DON SIMÓN.— No, por Dios… Borre, borre eso de las etcéteras… Y vuestra merced, señor alcalde, aprenda un poco de latín. «Etcétera» quiere decir «y todo lo demás». Lo que se queda por decir… y no se dice. Georgina; por ejemplo, es todo eso que dicen las mujeres de ella… y todo eso que dicen los hombres; y «una mujer de esas»… y una mujer de las otras… y mala y buena. Y con más cabeza que corazón… hasta que el corazón le puede a la cabeza. Es todo eso: y etcétera.


    LUCAS.— ¡Entonces yo había metido la pata!… De modo que Georgina es… Y vuestra excelencia tampoco es lo que se decía…


    DON SIMÓN.— Todos somos eso. Lo que somos… y etcétera: una ventana abierta a todo lo posible… ¡a toda la ilusión!
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    JOSÉ MARÍA PEMÁN Y PEMARTÍN (Cádiz, 8 de mayo de 1897 - Cádiz, 19 de julio de 1981). Novelista, poeta, dramaturgo, orador, guionista y ensayista español. Cultivador de todos los géneros literarios, destacó por su teatro poético y sus comedias de ambiente andaluz. Su tradicionalismo religioso y sus convicciones monárquicas lo convirtieron en representante de los sectores conservadores, especialmente tras la publicación del Poema de la Bestia y el Ángel (1938), donde cantó con triunfalismo épico la sublevación franquista.


    Creció en el seno de una familia acomodada, y comenzó su dilatada andadura literaria durante la Segunda República. Al finalizar la guerra civil, fue nombrado director de la Real Academia Española, cargo al que renunció pocos años después. Pemán, entonces, se dedicó por completo a la actividad literaria. Colaboró con asiduidad en prensa, y redactó comedias costumbristas y de corte castizo, que fueron representadas en algunos teatros de Madrid. La casa (1946), Callados como muertos (1952), Los tres etcéteras de Don Simón (1958) y La viudita naviera (1960) son algunas de las obras más exitosas del literato.


    Anteriormente, el intelectual derechista había escrito los dramas históricos El divino impaciente, de 1933 —dedicado a la figura de San Francisco Javier—, Cuando las Cortes de Cádiz (1934) y Cisneros (1934). Pemán fue, además, el guionista de varias películas representativas del nacional-catolicismo. Como narrador, destacó por las novelas de humor ligero, como Romance del fantasma y Doña Juanita (1927), Volaterías (1932), De Madrid a Oviedo (1932), Señor de su ánimo (1943), La novela de San Martín (1955) y De Madrid a Oviedo pasando por las Azores (1964).


    La obra poética, con títulos como De la vida sencilla (1923), Señorita del mar (1934) y Poema de la Bestia y el Ángel (1938), se caracteriza por su sencillez en las formas y por el estilo épico de algunos de los versos. Cabe mencionar también, entre otras obras, Metternich. El ministro mariposa, La atareada del paraíso, El viejo y las niñas y El Séneca.
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