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    «El Divino Impaciente (Poema dramático en verso, dividido en un prólogo, tres actos y un epílogo)» fue estrenado en el Teatro Beatriz de Madrid el día 22 de septiembre de 1933 y alcanzaría un éxito inmenso de crítica y público, tanto en España como en Europa e Hispanoamérica. En 1934, cuatro compañías lo representaban simultáneamente por toda España y al publicarse como libro las ventas superaron, en un solo año, los cien mil ejemplares. Además, obtuvo el Premio «Espinosa Cortina», que la Real Academia Española concede cada cinco años a la mejor comedia del quinquenio.


    Pemán siempre negó que su obra tuviera una intencionalidad ideológico-política, es decir, que fuera deliberadamente oportunista y polémica, aunque es evidente que el tema y la acción que presenta no se podían considerar desligados de las circunstancias de persecución religiosa que se vivían en el país en 1933. Afirma, en efecto, que no nació como un desafío a los enemigos de España y de Dios, sino que estaba escrita «con una ingenua voluntad de arte pacífico y puro», si bien acepta que el ambiente político-religioso de aquel entonces favoreció el enorme éxito que alcanzó. Es una obra en la que la versificación, según el propio Pemán, es «fácil, redonda, fluida».


    El Prólogo ocurre en el Colegio de Santa Bárbara de París. Varios estudiantes comentan la expansión portuguesa y española por el mundo, lo que da pie para que apunte ya el carácter ambicioso de Javier, quien siente envidia de no haber sido el primero en llegar a las Indias. Después, los estudiantes traman una burla a Javier y al «santón cojitranco de Loyola», introduciendo una mujer en el colegio. Ignacio comenta que espera «milagros de santidad» por parte de Javier si es capaz de domar su vanidad. Asimismo, se anticipan ya aquí los futuros roces entre Javier y Atayde.


    La acción del Acto I ocurre en Roma, en la Casa de la Compañía de Jesús. Se decide que Javier irá como misionero con Mascareñas por la enfermedad de Bobadilla. Destaca el famoso romance de los consejos que ofrece Ignacio a Javier antes de partir, parlamento que comienza «Yo te bendigo, Javier…».


    El Cuadro Primero del Acto II nos traslada a Lisboa, al Palacio Real. Atayde también quiere ir a la India, lo que sirve para plasmar la oposición entre los motivos que guían a los misioneros y a los mercaderes. Se da la noticia de que Javier ha sido nombrado Nuncio Apostólico de Su Santidad y se introduce la trama amorosa relacionada con Leonor, la prometida de Atayde (Javier lo obliga a que se case con ella antes de partir). El Cuadro Segundo nos sitúa en Malaca y en él apuntará el carácter seductor del Oriente. Por el diálogo inicial se nos informa de la llegada del santo a la India y de sus primeras misiones, en las que se ayuda de los niños para extender su predicación; más tarde se nos refiere el milagro consistente en la resurrección de un niño. Sigue, por otra parte, su enfrentamiento con Atayde (de nuevo la oposición misioneros/mercaderes, que recorre la obra a modo de «leitmotiv»), quien planifica una trampa para acabar con el jesuita.


    El Cuadro Primero del Acto III ocurre en Macassar: Javier dialoga con el jefe indio encargado de asesinarlo, según el plan ideado por Atayde, y debate también con un brahmán: según enseña, todos los indios, sean parias o brahmanes, son iguales. Tras lograr desenmascarar a Atayde, predica su mensaje evangélico entre los indios. El Cuadro Segundo (que se suprime en la representación) se ambienta en el muelle de Malaca y nos muestra a Javier a punto de marchar hacia Japón, mientras que en el Cuadro Tercero el autor nos lo presenta ya en Funay: los jesuitas se enfrentan a los bonzos japoneses y aparecen dispuestos al martirio.


    En fin, el Epílogo traslada la acción al Castillo de Javier, en Navarra, pero el dramaturgo crea a través de la iluminación otro espacio dramático, que es la playa de Sanchón, donde tiene lugar la muerte del santo.
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    A Manuel Herrera

  


  
    PRÓLOGO


    Sala locutorio en el Colegio de Santa Bárbara, de París. Estarán en torno de un globo terráqueo de peana, PEDRO FABRO, JUAN DE OLIVA, JUAN DE BRITO, todos con ropas de estudiantes. Al lado habrá una mesa con papeles y cartas geográficas enrolladas. Algo apartado del grupo, enfrascado en la lectura de un libro, está FRANCISCO JAVIER, vestido igualmente de estudiante. Puertas laterales. Al fondo, ancha puerta con cortinas.

  


  
    FABRO.


    
      ¿Entonces, este que habéis


      señalado aquí, con tinta


      roja…?

    


    OLIVA.


    
      Es el puerto de Palos,


      y esta de junto es la ría


      de Moguer, que los antiguos,


      porque va de hierro tinta,


      pensaban que en las honduras


      del mismo infierno nacía.

    


    FABRO.


    
      ¿Y de esa ría zarpó,


      según dices, la escuadrilla


      del genovés?

    


    OLIVA.


    Justamente.


    FABRO.


    
      ¿Y se llamaban las tres


      carabelas?

    


    OLIVA.


    
      Pinta, Niña,


      y la más fuerte y más grande


      de todas, Santa María.

    


    BRITO.


    
      ¡Qué lindos nombres ingenuos,


      como de tres infantinas!

    


    FABRO.


    
      Es buen estilo de empresas


      providentes y divinas


      este de sacar las grandes


      cosas de apariencias chicas.


      De un huevo nace la garza,


      y el árbol de una semilla.


      De un portal y de un pesebre,


      la redención y la vida.


      No es extraño, Juan de Brito,


      que esta empresa de las Indias


      naciera, por más contraste


      de su grandeza divina,


      de tres pobres carabelas


      que tienen nombre de niñas.

    


    OLIVA.


    
      ¡Qué tiempos estos de asombros


      no pensados!

    


    BRITO.


    
      ¡Y qué dicha


      esta que Dios se ha servido


      depararnos, Juan de Oliva,


      trayéndonos a este mundo


      cuando el mundo es maravilla!

    


    FABRO.


    
      Observa cómo estas cartas


      antiguas, junto a la línea


      costera en que acaba Europa,


      con grandes letras ponían:


      MareTenebrosum; Finis


      Terrae… ¡graves boberías


      con que la ciencia del mundo


      disimulaba y cubría,


      a fuerza de hórridos nombres,


      su pequeñez infinita!

    


    BRITO.


    
      (Señalando la esfera.)


      Y luego, repara, Pedro


      Fabro, con qué énfasis pintan


      sierpes y dragones, como


      si más allá de esa línea,


      donde piensan que se acaba


      la tierra, fuera osadía


      aventurarse y no hubiera


      sino el caos.

    


    OLIVA.


    
      Pero Castilla


      supo romper ese caos,


      forzar esa última línea, y


      poner sobre esos mares


      oscuros de fantasías,


      la claridad de tres velas


      blancas como tres sonrisas.

    


    BRITO.


    
      Y Portugal, Pedro Fabro,


      no hizo menos: que esta línea


      marca el rumbo de las tres


      naves de la otra escuadrilla


      de Gama: San Rafael,


      Berrio, San Gabriel. Diez días


      tardaron en arribar,


      viento a favor, a las islas


      Afortunadas, y poco


      después, doblaron a vista


      de la punta Sur de África,


      donde la tierra termina,


      Buena Esperanza le han puesto…


      ¡Dios la trueque en buena dicha!

    


    FABRO.


    ¿Y llegaron?


    BRITO.


    
      Hasta el reino


      de Malabar, en las Indias,


      donde selló el Zamorín


      su amistad y compañía


      con mil regalos por sello


      y su palabra por firma.


      Cargados de buenas nuevas,


      de telas y gomas finas,


      como los reyes de Oriente


      antaño de incienso y mirra,


      tornaron en menos tiempo


      las galeras que a la ida.


      Nombres tenían de ángeles


      y volaron tan de prisa


      que hicieron gracia y honor


      a los nombres que tenían.

    


    OLIVA.


    
      A mí se me va, pensando


      en estas cosas, la vista


      como si yo mismo fuera


      embarcado en la flotilla.

    


    BRITO.


    
      No caben en la cabeza


      tan inmensas lejanías:


      a mí me suenan lo mismo


      los planetas que las Indias.

    


    JAVIER.


    
      (Cerrando el libro con violencia.)


      ¡Y a mí me da pena el ver


      que todos sois gentecilla


      tan para poco!

    


    OLIVA.


    
      ¡Señores


      despertó el seminarista!

    


    BRITO.


    
      ¿No te dan, de veras, miedo


      estas grandes maravillas?

    


    JAVIER.


    
      No me dan miedo; me dan,


      si acaso…, un poco de envidia


      de no haber sido yo mismo


      el que ha llegado a las Indias.

    


    BRITO.


    
      ¡Pues no eleva poco el canto


      el ruiseñor!

    


    OLIVA.


    
      ¿Es que el santo


      no sufre asombros?

    


    JAVIER.


    
      ¡Por Cristo;


      me asombro…, pero no tanto!

    


    FABRO.


    ¿Y por qué así?


    JAVIER.


    
      ¿No habéis visto


      yendo de caza, a la entrada


      de alguna villa apartada,


      con qué gestos y ademanes


      se asombran los ganapanes


      ante una mula enjaezada?


      Todo el asombro proviene


      de la novedad del caso.


      Pero el gran señor que tiene


      engualdrapada de raso


      la mula en que tras él viene


      su lacayo cada día,


      no va a asombrarse por eso.


      Pues aplíquese el congreso


      de bobos la fantasía.


      No se asombra mi osadía


      de estos afanes, porque otros


      afanes más altos sueña.


      No asombra el guijo a la peña.


      ¡Lo que pasa es que vosotros


      tenéis alma tan pequeña,


      que, colmados sus afanes,


      mostráis, con ese profundo


      pasmo y esos ademanes,


      asombro de ganapanes


      ante la anchura del mundo!

    


    OLIVA.


    
      ¿Ya es estrecho el mundo para


      los sueños de tu querella?

    


    JAVIER.


    Puede ser que sí.


    BRITO.


    
      ¡Acabara!


      ¡Es que su merced prepara


      la conquista de una estrella!

    


    JAVIER.


    
      No tanto; mas pienso yo


      que hemos de hacer de esta edad


      nueva que el mundo alumbró,


      luz de la mente, que no


      temblor de la voluntad.


      No debe sobrecoger


      nuestro temple, este nacer


      de un mundo nuevo a la vista.


      No es milagro: es la conquista


      de un noble y claro saber


      de razón, gracias al cual


      en la redondez mundial


      ya no hay tiniebla ni engaño.


      Por Castilla y Portugal


      sabe el mundo su tamaño.

    


    OLIVA.


    ¡Sobre todo por Castilla!


    BRITO.


    ¡Por Portugal sobre todo!


    JAVIER.


    
      ¡Qué vana es esa rencilla!


      Tan ancha es la maravilla,


      que caben del mismo modo


      el de casa y el hermano.


      (Sobre la esfera.)


      Mirad, con qué liso y llano


      saber exacto y seguro,


      hacia el Occidente oscuro


      y hacia el Oriente lejano


      donde nace la alborada,


      van estos dos rumbos ciertos.


      Son los dos brazos abiertos


      de España crucificada.


      Porque, aunque parecen dos,


      una sola interna voz


      les dice un mismo ideal;


      y así, con impulso igual,


      invocando a un mismo Dios,


      trazada sobre la frente


      la misma cruz al partir,


      Portugal, por el Oriente;


      Castilla, por Occidente,


      se buscan, y al coincidir,


      las cinco Molucas son


      cinco broches de coral


      que abrochan el cinturón


      de la idéntica ambición


      de Castilla y Portugal.


      (Entra ÁLVARO DE ATAYDE, viendo el grupo que discute sobre la esfera.)

    


    ATAYDE.


    
      ¡Y es esta la que el poeta


      llamó «juventud inquieta» y


      «vida primaveral»!


      Está en pleno el Carnaval,


      y estáis haciendo al planeta


      consulta de licenciados.

    


    JAVIER.


    ¡Atayde!


    ATAYDE.


    
      ¿Cómo seguís


      en esta jaula encerrados


      cuando está por todos lados


      ardiendo en fiestas París?


      Rebosando están de gentes


      las calles, y como hirvientes


      espumas de catarata


      rebulle la flor y nata


      de las damas complacientes…

    


    OLIVA.


    Atayde tiene razón.


    ATAYDE.


    
      ¡Al figón del Panadero,


      que es un alegre figón


      en donde se baila al son


      la gallarda y el rugero!

    


    BRITO.


    
      (Cogiendo su sombrero.)


      No hay quien ponga un estrambote


      a tal pregón.

    


    ATAYDE.


    
      Pues ¡al trote!


      (Con intención, a JAVIER.)


      ¿O es que se queda algún necio


      a traducir a Lucrecio


      y destrozar a Nepote?

    


    JAVIER.


    
      Hay quien no entiende el hechizo


      de estas bobas mascaradas,


      donde el carmín es postizo


      y son las risas forzadas.

    


    ATAYDE.


    
      ¡Basta de baladronadas!


      (Coloca una silla en el centro de la escena. Se sube y pregona solemne.)


      Señores: Hago saber la


      gran novedad del día.


      ¡Hoy va a hacernos compañía,


      para ir al baile, Javier!


      (Palmoteo de aprobación.)

    


    BRITO.


    
      Deje la melancolía,


      por hoy, nuestro compañero.

    


    OLIVA.


    ¡Traigan su capa y sombrero!


    JAVIER.


    ¡No traigan nada!


    BRITO.


    
      ¿Es que hoy


      tampoco vienes?

    


    JAVIER.


    ¡No voy!


    BRITO.


    ¿Por qué así?


    JAVIER.


    
      Porque no quiero.


      Bastara que lo anunciara


      Atayde, de esa manera,


      para que, si yo pensara


      ir al baile, me quedara


      en el Colegio y no fuera.


      No torceréis mi opinión.


      No voy, porque no consiento


      poner el pie en un figón.

    


    OLIVA.


    ¡Cuestión de gusto!


    JAVIER.


    
      ¡Y cuestión


      de sangre y de nacimiento!

    


    ATAYDE.


    
      ¡Ya está la baladronada!


      Parece que siempre estás


      con tu seriedad forzada


      corrigiendo a los demás.

    


    OLIVA.


    
      (Burlón.)


      Presume el hombre de espada


      bien templada de Toledo,


      que, cuando doblarla quieres,


      no se dobla y tú te hieres.

    


    ATAYDE.


    
      ¿O es que, acaso, tienes miedo


      del mundo y de las mujeres?

    


    JAVIER.


    
      Yo sé hacer también, de paso,


      el galán lindo y ligero


      de los de calzas de raso


      y plumilla en el sombrero;


      pero cuando llega el caso


      sé en mi voluntad poner


      todo el peso y el poder


      con que se aploma y se agarra


      en mis breñas de Navarra


      mi castillo de Javier.


      Y ahora dejadme pasar.

    


    OLIVA.


    ¿Dónde vas?


    JAVIER.


    
      A demostrar


      con hechos estas verdades.


      Vosotros, id a bailar;


      yo me voy a repasar


      mi lección de Humanidades.


      (Sale, decidido.)

    


    ATAYDE.


    
      Me enoja más cada día


      con su empaque este aguafiesta

    


    BRITO.


    
      La virtud que no es modesta


      raya siempre en ufanía.

    


    FABRO.


    Es bueno…


    ATAYDE.


    
      Pero confía


      en que lo es demasiado.


      Peca en todo de extremado;


      lleva el bien como quien lleva


      al cinto una hebilla nueva


      que se ve demasiado.

    


    BRITO.


    
      Ahora el seso le ha sorbido


      ese español que ha venido


      a estudiar Teología.

    


    OLIVA.


    
      ¿Cuál? ¿Uno pobre, raído,


      muy dado a la beatería?

    


    BRITO.


    
      El mismo; siempre lo ves


      con él hablando despacio,


      discutiendo alguna vez…

    


    ATAYDE.


    ¿Y cómo se llama?


    FABRO.


    
      Ignacio


      de Loyola.

    


    ATAYDE.


    Y ¿cómo es?


    FABRO.


    
      Desmedrado; más bien mala


      la presencia y la estatura;


      la color trigueña oscura,


      la barba corrida y rala,


      y unos ojos de carbón


      que tanto, al mirar, afinan


      que más que ver, adivinan


      de penetrantes que son.


      Por su porte y condición,


      a pesar de andar raído,


      se ve en toda su persona


      la huella de quien ha sido


      galán apuesto y florido.


      En el cerco de Pamplona,


      siendo mozo, le alcanzó


      una bala la canilla,


      y aunque le desjarretó


      los huesos todos, libró


      del trance por maravilla.


      Solo un vicio le quedó


      del que no pudo librar:


      una indecisa cojera


      que le da cierta manera


      casi graciosa de andar.


      Este es el hombre: madera


      labrada de tan buen modo,


      que sabe llegar en todo


      más lejos que otro cualquiera.


      Estando herido, en Loyola,


      el Flos Sanctorum leía,


      y en leyéndolo, le hervía


      su buena sangre española


      de tal modo, que ya ansía,


      calzando siempre más puntos


      que el que más, llegar a ser


      más santo que fueron juntos


      todos los santos de ayer.


      Según ha dado a entender,


      ahora anda en trance de ir


      a Roma, con intención


      secreta de conseguir


      licencia de fundación,


      pues, según parece, sueña


      no sé qué empeño futuro.


      Y triunfará, de seguro;


      que cuando en algo se empeña,


      paso a paso, bien o mal,


      repartiendo por igual


      la suavidad con el mando,


      cojeando, cojeando,


      llega siempre hasta el final.

    


    BRITO.


    
      ¿Sabes, Fabro, que he pensado


      al ver cómo lo has descrito,


      que a ti también te ha embrujado


      como al de Navarra?

    


    FABRO.


    
      He dado


      su imagen exacta, Brito.

    


    ATAYDE.


    
      ¿Sabéis que me está ocurriendo


      una burla muy famosa


      con que correr y dar vaya


      a ese santón de Loyola


      y a Javier?

    


    BRITO.


    Dinos la idea.


    ATAYDE.


    
      No diréis que no es gloriosa.


      Esperándome en la esquina


      tengo a Violeta, la moza


      de partido de más rumbo


      que en París bulle y retoza.


      Va con nosotros al baile


      del figón, hecha una rosa.

    


    OLIVA.


    
      ¡Siempre Atayde cazador


      de gacelas y de corzas!

    


    ATAYDE.


    
      La hacemos subir de quedo,


      y de espaldas, a la sombra


      de este rincón, la sentamos


      con mi capa y con mi gorra,


      de tal modo que parezca


      un compañero. La broma


      consiste en tocar tres veces


      la campana, que es la forma


      de llamar a locutorio


      si pregunta una persona


      por Javier. Nosotros, mientras,


      escondidos a la sombra


      de estas cortinas, gozamos


      del ceño y gesto que ponga


      nuestro navarro, al topar


      así, de manos a boca,


      con el mozo que le aguarda


      y que resulta ser moza.

    


    BRITO.


    ¡Famosa burla!


    OLIVA.


    
      El proverbio


      de la llama y de la estopa


      puesto en acción.

    


    ATAYDE.


    
      En un vuelo


      voy por la dama.


      (Sale por la izquierda.)

    


    FABRO.


    
      Me enojan


      estas burlas, y renuncio


      mi parte en trama tan boba.

    


    OLIVA.


    
      Lo dicho: que ese santón


      cojitranco de Loyola


      también nos lo está cogiendo


      con sus redes de gazmoña.


      Dentro de poco, el Colegio…


      ¡Un monasterio de monjas!

    


    FABRO.


    
      No tanto; pero no tengo


      ganas hoy de entrar en bromas.


      Me voy adentro.

    


    BRITO.


    
      Tan solo


      te pedimos una cosa:


      no prevengas a Javier


      de la burla.

    


    FABRO.


    
      Voy ahora


      a pasear al jardín;


      no pienso hablar con persona.

    


    BRITO.


    Eso basta.


    FABRO.


    
      ¡Que os divierta


      y termine en bien la cosa!


      (Sale por el foro. BRITO y OLIVA empiezan a disponer los preparativos de la burla.)

    


    BRITO.


    Y ahora, la escena.


    OLIVA.


    
      Deprisa.


      Aquí, a la espalda, el sillón.

    


    BRITO.


    
      Más lejos del cortinón,


      que si os estalla la risa


      a destiempo, os descubrís.


      (Entra VIOLETA de la mano de ATAYDE.)

    


    ATAYDE.


    
      Aquí tenéis a Violeta,


      ¡la más linda y más discreta


      de las damas de París!

    


    OLIVA.


    
      ¡No hay dama de mayor viso


      ni de presencia mejor!

    


    ATAYDE.


    
      Para tal corte de honor


      era tal reina preciso.

    


    OLIVA.


    ¡Reina de Amor!


    VIOLETA.


    
      De alegría,


      que es el reinado mejor.

    


    BRITO.


    
      ¡La alegría y el amor


      siempre van en compañía!

    


    VIOLETA.


    
      Basta ya, amigos, de flores:


      el disfraz…

    


    ATAYDE.


    
      Es bien sencillo:


      mi capa y mi bonetillo.


      (Le colocará ambas prendas.)

    


    OLIVA.


    ¡Perfecto!


    BRITO.


    
      Entre los mejores


      nunca un alumno tendría


      Santa Bárbara mejor.

    


    OLIVA.


    
      Si yo fuera profesor…


      ¡Qué cosas aprendería!

    


    ATAYDE.


    
      Y ahora al sillón.


      (La sienta de forma que solo se vea su capa y su gorra, y parezca un estudiante.)

    


    BRITO.


    
      Y calladas


      las bocas.

    


    VIOLETA.


    
      Vamos, daos prisa,


      que me va a vender la risa


      si os tardáis.

    


    ATAYDE.


    ¿Las campanadas?


    FABRO.


    
      (Yendo a un rincón, donde habrá una campana con tirador.)


      Ahora mismo se darán.


      Señores: una…, dos…, tres…

    


    ATAYDE.


    
      Da comienzo el entremés


      de la dama y el galán.


      (Se esconden atropelladamente en las cortinas. De vez en cuando asoman las cabezas para explorar la escena. Pausa. Entra JAVIER por la derecha. Mira a todos lados. Se dirige a VIOLETA.)

    


    JAVIER.


    
      ¿Quién me llama?… ¿No contesta?


      (Se acerca al sillón, impaciente.)


      ¿Es que es mudo el compañero?


      ¡Se ha de quitar el sombrero


      sin querer!


      (Por detrás del sillón le arrebata de un manotazo la gorra. VIOLETA se levanta. Quedan frente a frente.)


      ¿Qué burla es esta?


      (Explosión de risa en la cortina. Salen todos.)

    


    ATAYDE.


    
      ¡Oh prodigiosas mudanzas;


      se ha vuelto un hombre mujer!

    


    JAVIER.


    
      ¡Y ahora se van a volver,


      Atayde, las cañas lanzas!


      ¿Qué significa este paso?


      ¿Es pelea lo que quieres?


      ¿O es que pensabas, acaso,


      que me asustan las mujeres?


      (Despreciativo.)


      Cuando topé en el sillón


      con burla tan mal tramada,


      tan conocida y usada


      y de tan pobre invención,


      «Atayde anda al retortero»,


      fue lo primero que dije.


      ¡La burla graciosa exige


      tener gracia, lo primero!

    


    BRITO.


    
      No merece tal jactancia


      la cosa.

    


    JAVIER.


    
      Verdad; le he dado


      un exceso de importancia


      a un lance tan desdichado.


      Dios os guarde. Este criado


      humilde, señora mía,


      celebra el encuentro y besa


      vuestros pies; solo le pesa


      la forma… y la compañía.

    


    ATAYDE.


    
      Espera. ¿A quién te refieres,


      Javier, al hablar así?

    


    JAVIER.


    
      Está bien claro que a ti,


      ¡rodrigón de las mujeres


      de esta laya!

    


    ATAYDE.


    
      Una altanera


      respuesta tienes a todo.


      ¡Responde de otra manera!

    


    JAVIER.


    ¡Pregunta tú de otro modo!


    ATAYDE.


    
      (Zamarreándole los brazos.)


      ¿Así?

    


    JAVIER.


    
      Pues has de saber,


      puesto que saberlo quieres,


      quién es el «pobre Javier»


      de quien has dado en creer


      que le asustan las mujeres.


      Vosotros id por ahí


      mientras mis cuentas se ajustan.


      Tú, Atayde, quédate aquí,


      que voy a ver si te asustan


      ahora los hombres a ti.

    


    ATAYDE.


    
      Enseguida. Solo espero


      que me des plazo, primero


      —pues no urgirá tanto el drama—


      de que acompañe a la dama


      al figón del Panadero.

    


    JAVIER.


    
      ¡Pronto! Que, como un carbón,


      me quema el alma tu ultraje,


      y me tarda la ocasión


      de enseñarte quiénes son


      los hombres de mi linaje.


      (Ha entrado IGNACIO DE LOYOLA.)

    


    IGNACIO.


    
      Hombres que nacen y mueren,


      como todos los demás…

    


    JAVIER.


    ¡Tú también!


    IGNACIO.


    
      … Y si les hieren


      su pobre orgullo, quizá


      peores que animales.

    


    JAVIER.


    
      Yo


      no he movido la rencilla.


      Atayde fue el que empezó.

    


    IGNACIO.


    
      Y Cristo fue el que enseñó


      a poner la otra mejilla.

    


    ATAYDE.


    Él lanzó el primer denuesto.


    JAVIER.


    
      Me invitaron al figón


      y yo me he negado.

    


    IGNACIO.


    
      En esto


      no repruebo la intención,


      sino la forma y el gesto.


      Porque pudiste, en verdad,


      sin doblar tu voluntad,


      demostrarles tu entereza


      con esa misma firmeza…,


      ¡pero con más caridad!

    


    VIOLETA.


    
      Me está aburriendo el sermón.


      ¿Nos vamos?

    


    ATAYDE.


    
      Voy al figón


      y vuelvo enseguida.


      (A BRITO.)


      ¿Vienes?


      (BRITO, OLIVA y VIOLETA le siguen. Antes de salir se vuelve, burlón, a JAVIER.)


      ¡Y siento ver que ya tienes


      en tu contra hasta el santón!

    


    JAVIER.


    
      No te perdono este inmenso


      agravio.

    


    IGNACIO.


    
      Ni es mi intención.


      Por este agravio no pienso


      pedirte, Javier, perdón.

    


    JAVIER.


    Fue áspera la reprensión…


    IGNACIO.


    
      ¡Más la lija con que das


      bruño a una copa, y jamás


      perdón la lija ha pedido


      a la copa que ha bruñido


      para que reluzca más!

    


    JAVIER.


    
      Pero ¿quién te manda ser


      mi guardador?

    


    IGNACIO.


    
      El dolor


      de tu alma ardiente, Javier;


      me da pena verla arder


      sin que dé luz ni calor.


      Eres arroyo baldío


      que, por la peña desierta,


      va desatado y bravío.


      ¡Mientras se despeña el río,


      se está secando la huerta!

    


    JAVIER.


    
      No vive, Ignacio, infecundo


      quien busca fama.

    


    IGNACIO.


    
      ¡Qué abismo


      disimulado y profundo!


      ¿Qué importa ganar el mundo


      si te pierdes a ti mismo?

    


    JAVIER.


    
      ¿Quieres quitarme este arder


      y este anhelo de triunfar?

    


    IGNACIO.


    
      No te lo vengo a quitar,


      que te lo vengo a poner.


      Yo no te vengo a tañer


      junto al oído un laúd


      que, por extraña virtud


      te amodorre en dulce calma;


      vengo a poner la inquietud


      entre tu vida y tu alma.


      Vengo a ensancharte, Javier,


      en ti mismo tu medida,


      y a hacer que se talle y mida


      por tu ambición, tu valer;


      quiero en tu tierra poner


      nuevas espigas y flores;


      templarte en nuevos ardores


      el sentimiento y la idea,


      y, bruñéndola a dolores,


      hacer que tu vida sea,


      sin mancha de error ni mal,


      como un perfecto fanal


      en el que no se adivina


      en dónde el aire termina


      y en dónde empieza el cristal.

    


    JAVIER.


    
      ¿Me quieres, pues, apartado


      de todo? ¿Pides, quizá,


      que deje hacienda y estado?…


      Me pides demasiado…

    


    IGNACIO.


    
      ¡Y te ofrezco mucho más!


      Tú, el iluso buscador


      de fama, gloria y honor,


      ¿te vas a empequeñecer


      cuando te vengo a ofrecer


      la fama y gloria mayor?


      (Insinuante.)


      No busques honor y fama


      en blasones y coronas;


      ni es eso lo que ambicionas,


      ni es eso lo que te llama.


      Cuando el aplauso te aclama,


      ya piensas que estás llegando


      a tu más alto destino.


      ¡No ves que el tuyo es divino


      y que así te estás quedando


      a mitad de tu camino!


      ¿No llevo razón?

    


    JAVIER.


    
      Quizá.


      Mientras mi afán más y más


      en el mundo se concentra,


      hay algo en mí que no encuentra


      nunca en el mundo su paz.


      Y aunque yo mismo de grado


      confesármelo no quiera,


      vuelvo de cada quimera


      con el airón desplumado


      y chafada la cimera.


      No me abandones, Ignacio,


      en mis dudas interiores.


      ¿Qué son, dime, estos ardores


      por los que nunca me sacio?


      Y dime: cuando en las flores


      del mundo mi alma se engríe


      y hecha risas se deslíe


      en un mar de pluma y seda…


      ¿Qué es esto que siempre queda


      en mí que nunca se ríe?

    


    IGNACIO.


    
      Eso que queda es la parte


      de tu ser que, al ir a ahogarte,


      aún sobrenada en el río;


      si logro asirla, confío,


      de entre sus aguas, salvarte.

    


    JAVIER.


    
      ¿En tal peligro me ves?


      ¿Tan errado anda mi afán?

    


    IGNACIO.


    
      ¡Qué mal equilibrio es


      este de andar pies tras pies


      por la orilla de un volcán!


      ¡Y qué expuesto andar así


      rebuscando aquí y allí


      la manera de ser fiel


      para el mundo y para Aquel


      que lo dio todo por ti!


      ¡Deja ya esos devaneos


      que te nublan la verdad


      y te acortan los deseos!


      ¿Por qué andar con regateos


      con la Generosidad?

    


    JAVIER.


    
      Ignacio, ¡cómo enardeces


      con tus palabras mi fe!


      Mas soy débil; dudaré


      aún de mis fuerzas mil veces


      y mil veces le diré


      que calle a tu voz amiga;


      que es inútil, que no siga


      la siembra de tus ideas…;


      ¡pero tú no me lo creas


      por más que yo te lo diga!


      Tú, aunque yo otra vez huyera,


      oblígame de manera


      que te obedezca y te siga,


      como a un niño se le obliga


      a que coma, aunque no quiera.

    


    IGNACIO.


    
      Poco tendré yo que hacer


      si tu voluntad cediera;


      la buena tierra yerbera,


      cuando quiere florecer,


      florece sin sementera.


      De todos modos, Javier,


      queda el pacto concertado.


      Y ahora, adiós. Voy a bajar


      al jardín, donde he quedado


      con Fabro en irle a llevar


      unos papeles… ¿Pactado?

    


    JAVIER.


    Pactado.


    IGNACIO.


    
      ¿Y no volverás


      ya de tus pasos atrás?

    


    JAVIER.


    Dios querrá…


    IGNACIO.


    
      El mundo es un vuelo


      que pasa pronto… y detrás,


      muerte, juicio, infierno o cielo.


      Recordarlo es detener


      el paso en el precipicio.


      ¿Quiere algo más mi novicio?

    


    JAVIER.


    Nada, Ignacio.


    IGNACIO.


    
      Adiós. Javier.


      (Sale.)

    


    JAVIER.


    
      (Dejándose caer en un sillón.)


      Cielo…, infierno…, muerte…, juicio…


      (Ha entrado ATAYDE por la izquierda, a tiempo de oír el soliloquio de JAVIER.)

    


    ATAYDE.


    
      ¿A qué fieles le decía


      vuestra merced el sermón?

    


    JAVIER.


    Acerca, Atayde, el sillón.


    ATAYDE.


    Sin finezas: ¿me quería?


    JAVIER.


    Para pedirte perdón.


    ATAYDE.


    ¿Perdón?


    JAVIER.


    
      Sí; por el exceso


      de mis palabras de antes:


      por mis dichos arrogantes


      y por mis agravios sin seso.


      Atayde, por todo eso


      humildemente te pido


      perdón.

    


    ATAYDE.


    
      ¿Qué nuevas maneras


      son esas? ¿Qué ha sucedido


      en mi ausencia…? ¿Es que has bebido?

    


    JAVIER.


    
      ¡Insúltame cuanto quieras,


      que lo tengo merecido!


      (Se arroja, de rodillas, a sus pies.)


      Yo el que me ufano de estar


      sobre todos y arrostrar


      las ajenas voluntades,


      no sé vencer mis ruindades


      ni mis pasiones domar.


      Soy luz y barro del suelo;


      soy el polvo y el anhelo


      puestos en perpetua guerra;


      soy un poquito de tierra


      que tiene afanes de cielo.


      Tan pronto la tierra toco


      como al cielo me levanto:


      ¡no hay necio más vano y loco


      que yo, que, aspirando a tanto,


      he conseguido tan poco!


      ¡Despréciame!

    


    ATAYDE.


    
      ¿Es que así quieres


      borrar la baladronada


      de tu reto?… ¡Perdonada!:


      contra niños y mujeres


      no desenvaino la espada.

    


    JAVIER.


    ¡Atayde!


    ATAYDE.


    ¡Cobarde!


    JAVIER.


    
      (Reprimiéndose)


      ¡Di


      cuanto quieras!

    


    ATAYDE.


    ¡Bobo!


    JAVIER.


    
      Así:


      sigue, sigue; ¡qué delicia,


      de agua fresca, la caricia


      de tus insultos, en mí!


      (Ha entrado por la derecha IGNACIO con PEDRO FABRO.)

    


    IGNACIO.


    ¿Qué pasa?


    ATAYDE.


    
      Nada: ¡este loco!


      Vuelvo a hablarle: le provoco…


      ¡Y se ha vuelto tan modesto,


      que se me entrega!

    


    IGNACIO.


    No es esto lo que te he dicho, tampoco.


    ATAYDE.


    
      Basta: el que guste que venga


      al baile, ¡que Atayde jura


      darle respuesta segura!

    


    IGNACIO.


    
      Dios le guarde: y no le tenga


      en cuenta tanta locura.


      (Sale ATAYDE por la izquierda.)


      Hiciste mal.

    


    JAVIER.


    
      ¿Fue delito


      el humillarse?

    


    IGNACIO.


    
      No quito


      nada a tu afán generoso;


      pero te quiero… un poquito


      menos dado a lo extremoso.


      No exaltes tu nadería;


      que, entre verdad y falsía,


      apenas hay una tilde…


      Y el ufanarse de humilde


      modo es también de ufanía.


      Te quiero humilde, sin tanto


      derramamiento de llanto


      y engolamiento de voz.


      Te quiero siervo de Dios…,


      ¡pero sin jugar al Santo!

    


    JAVIER.


    
      (Triste.)


      ¡Yo que pensé, Ignacio mío,


      que era a tu palabra fiel!

    


    IGNACIO.


    
      Lo has de ser con menos brío:


      cuando suena mucho el río


      es porque hay piedras en él.

    


    JAVIER.


    Tienes razón.


    IGNACIO.


    
      La salud


      no se siente: se recrea,


      sin sentirse, en su quietud.


      Virtud que se paladea,


      apenas si es ya virtud.

    


    JAVIER.


    
      ¡Enséñame a conocer


      la virtud cierta!

    


    IGNACIO.


    
      Javier,


      no hay virtud más eminente


      que el hacer sencillamente


      lo que tenemos que hacer.


      Cuando es simple la intención,


      no nos asombran las cosas


      ni en su mayor perfección.


      El encanto de las rosas


      es que, siendo tan hermosas,


      no conocen que lo son.


      (Suena un toque de campana.)

    


    JAVIER.


    
      El toque de recreación…


      Pensaba ir a estudiar,


      pero mudo de intención.

    


    IGNACIO.


    ¿Qué piensas hacer?


    JAVIER.


    
      Bajar


      al jardín. Junto a la fuente


      gozaré el fresco relente


      de la tarde… ¿Es así, Ignacio?

    


    IGNACIO.


    
      Así, Francisco: despacio;


      despacio… y sencillamente.


      (Sale JAVIER, derecha.)

    


    FABRO.


    ¡Qué bien lograste vencer!


    IGNACIO.


    
      Pedro Fabro: en Javier fundo


      mi ilusión y mi placer;


      que si yo gano a Javier,


      Javier me ganará un mundo.

    


    FABRO.


    ¿Tanto esperas de su ciencia?


    IGNACIO.


    
      Y de su alma arrebatada,


      si logra ser encauzada


      con mansedumbre y paciencia.


      Vencida su inexperiencia,


      domada su vanidad,


      de él espero, si me es fiel,


      milagros de santidad…


      (Va a salir, y vuelve.)


      ¡Pero tú, por caridad,


      no se lo digas a él!

    


    TELÓN

  


  
    ACTO I


    En Roma. Sala modestísima en la primera casa de la Compañía de Jesús. Puertas laterales. Ventana al fondo. Están el P. DIEGO LAÍNEZ, leyendo. Conversando, el P. PASCUAL BROET y el P. ALONSO SALMERÓN.


    En el momento de levantarse el telón entra por izquierda el P. PEDRO FABRO.

  


  
    P. BROET.


    
      Padre Fabro, ¿qué tal andan


      esos pies?

    


    P. FABRO.


    
      Mucho mejor


      que se merece la carga


      que llevan, gracias a Dios.

    


    P. BROET.


    ¿Llegó al hospital?


    P. FABRO.


    Llegué.


    P. BROET.


    ¿Mucho quehacer?


    P. FABRO.


    
      No faltó


      ni gavilla a la guadaña,


      ni guadaña al segador.

    


    P. SALMERÓN.


    
      Repósese: que ya pronto


      tocarán a colación.


      ¿Ha estado por los jardines


      antes de subir?

    


    P. FABRO.


    
      Yo, no.


      ¿Por qué lo pregunta?

    


    P. SALMERÓN.


    
      Porque


      me ha trascendido un olor


      de la sotana del padre


      como de rosas en flor.

    


    P. FABRO.


    
      No me digas boberías…


      ¡Olores de rosas yo,


      cuando vengo de asistir


      los leprosos!


      (Tras una vacilación.)


      Aunque… no;


      no puede ser.

    


    P. BROET.


    ¿Qué pensaba?


    P. FABRO.


    Nada digno de atención.


    P. LAÍNEZ.


    
      Dígalo por obediencia,


      padre Fabro.

    


    P. FABRO.


    
      Digo yo


      —y que lo dicho redunde


      en mayor gloria de Dios—


      que esta tarde hube de oír


      moribundo, en confesión,


      a un leproso que fue en vida


      muy famoso malhechor.


      Horas me costó de lucha


      mover su alma a contrición


      y sacar de entre la arena


      de su mala condición


      ese poquito de oro


      que a nadie niega el Señor;


      pero escarbé con tal gana,


      que topé con el filón.


      Absuelto de sus pecados,


      gran consuelo le inundó,


      y deshecho en puras mieles,


      me abrazó con tal amor


      que por toda la sotana


      sus llagas me restregó:


      ¡acaso esas rosas fueron


      las que dieron tal olor!

    


    P. SALMERÓN.


    
      ¿No oléis? ¿No oléis…? ¡Se ha llenado


      de rosas la habitación!

    


    P. LAÍNEZ.


    
      ¡Qué fantasía de fuego


      tenéis, padre Salmerón!


      Si os oyera el padre Ignacio,


      os llamara soñador.


      Abrid, padre, la ventana.


      Ved los jardines en flor.


      Ya se va marzo, y abril


      le está pisando el talón.


      ¡La primavera de Roma,


      ese era todo el olor!


      ¿Para qué buscar milagros


      y prodigios, sin razón?


      Miradla… ¡la primavera…!


      ¿Queréis milagro mayor?


      (Entra por izquierda el PADRE IGNACIO DE LOYOLA.)

    


    P. IGNACIO.


    ¿Qué mirabais?


    P. SALMERÓN.


    
      Los colores


      de este jardín, que de olores


      llena estas proximidades.

    


    P. IGNACIO.


    
      Está bien. Cerrad…; las flores


      desmayan las voluntades.

    


    P. BROET.


    ¿Anduvo en la curia?


    P. IGNACIO.


    
      Con


      Micer Diego, en petición,


      pues allá andaban remisos,


      de unos papeles, precisos


      para la empresa y misión


      de las Indias.

    


    P. SALMERÓN.


    
      Portugal


      llevar a Oriente querría


      seis misioneros.

    


    P. IGNACIO.


    
      ¡Y cuál


      mi gusto en darlos sería,


      si hubiera en la Compañía


      bastantes!… Por esta vez,


      mi señor Don Juan tercero,


      se valdrá con dos o tres.


      Los viñadores son diez…


      ¡Y la viña el mundo entero!


      Me ha dado mucho dolor


      tenérselo que decir


      anoche al embajador


      MAascareñas.

    


    P. SALMERÓN.


    
      Que el Señor


      les dé acierto en elegir


      los hombres, es lo que importa:


      que en siendo siervos de Dios,


      aunque no pasen de dos,


      a la larga o a la corta


      cogerán buen trigo.

    


    P. IGNACIO.


    
      Voz


      de verdad, hijo, es la vuestra.


      Denme poca gente y diestra.


      El Señor se satisface


      con ello, que así se muestra


      más claro, que es Él quien hace


      la labor… Esta semilla


      del Oriente, hago intención


      de darla al padre Simón


      Rodríguez y a Bobadilla.

    


    P. LAÍNEZ.


    Muy acertada la elección.


    P. IGNACIO.


    
      Aquel debió de llegar


      a Lisboa ayer mañana.


      Bobadilla ha de tardar


      algún tiempo, hasta sanar


      de una maligna cuartana


      que le tomó, y entorpece


      mis designios.

    


    P. LAÍNEZ.


    
      ¿No parece,


      padre, que la Compañía


      nunca halla fácil su vía?

    


    P. IGNACIO.


    
      ¡Señal de que lo merece!


      No se puede fabricar


      aceite sin estrujar


      la aceituna en el molino,


      ni se puede hacer buen vino


      sin la pisa y el lagar.


      Por eso, porque la fría


      ventisca cruda y bravía


      enjuta la carne sana,


      al pedir cada mañana


      a Dios por mi Compañía,


      yo no le pido favores


      ni senda llana entre flores;


      le pido persecución…


      ¡Y al mismo tiempo, perdón


      para los perseguidores!


      (Empiezan a oírse diversas campanas lejanas, que tocan a ánimas. Se levanta el P. IGNACIO.)

    


    P. BROET.


    Campanas… ¿Qué toque es ese?


    P. IGNACIO.


    
      Las ánimas… Rezaremos.


      (Rezan en silencio.)


      Buenas noches nos dé Dios


      y parte de su Santo Reino.


      Si mis hijos no me mandan


      otra cosa, voy adentro


      para escribir.

    


    P. SALMERÓN.


    
      Padre Ignacio,


      no quite, por Dios, del sueño


      tantas horas, que le dañan


      la vista y cansan el cuerpo.

    


    P. IGNACIO.


    
      Hijos, hay muchos papeles


      y menesteres por medio.


      Si todo fuera el andar


      en oraciones y rezos,


      en visitar hospitales


      y predicar en los templos,


      regalo fuera la vida,


      llena toda de consuelos.


      Pero tiene su hora todo,


      y entre Salve y Padrenuestro,


      hay que ajustar bien las cuentas


      del mozo y del recadero:


      que para que no se pierdan


      de sutiles, en el cielo,


      quiere el Señor que sus obras,


      aun las de más fino intento,


      tengan sillares de piedra


      y dura armazón de hierro.


      (Inicia la salida por izquierda.)

    


    P. LAÍNEZ.


    Bendíganos.


    P. IGNACIO.


    
      Dios les guarde.


      No me olviden en sus rezos.


      (Cuando va a salir, entra, algo precipitadamente, FRANCISCO JAVIER, ya de sotana.)

    


    JAVIER.


    
      Padre Ignacio, padre Ignacio,


      no se vaya a su aposento


      sin que me alcance un poquito


      de bendición.

    


    P. IGNACIO.


    
      El postrero


      en llegar a casa, y siempre


      en exigir el primero…


      (Bendiciéndole.)


      Padre Francisco, que Dios


      le bendiga y le dé el cielo.


      (Sale.)

    


    P. SALMERÓN.


    
      ¿Cómo empleó la jornada,


      padre?

    


    JAVIER.


    
      Cuidé una apestada;


      hice, en San Juan, confesiones;


      preparé algunos sermones…


      ¡No tuve tiempo de nada!

    


    P. FABRO.


    ¡Pues si lo llega a tener!


    JAVIER.


    
      Hay que andar más diligente,


      que es mucho, padre, el quehacer.

    


    P. SALMERÓN.


    
      ¿No sabe el padre Javier


      las novedades de Oriente?

    


    JAVIER.


    
      Solo sé que el padre Ignacio


      prepara allá una misión,


      y aunque sigue en intención


      de cumplirla, va despacio.


      ¡Qué momento de emoción


      al llegar allá, el momento


      de gritarles: «Escuchad…»,


      y romper con nuestro acento


      la virginidad de un viento


      que nunca oyó la Verdad!

    


    P. LAÍNEZ.


    
      Libre su imaginación


      de sueños.

    


    JAVIER.


    
      ¿Pues quiénes son


      los que han de echar la semilla


      de Oriente?

    


    P. LAÍNEZ.


    
      El padre Simón


      Rodríguez y Bobadilla.


      Esta es la candidatura


      del padre.

    


    JAVIER.


    
      Se me figura


      que de entre sus sembradores,


      no pudo hallarlos mejores


      para una siembra tan dura.


      ¿Solo… ellos dos?

    


    P. LAÍNEZ.


    
      ¿No os agrada


      que vayan solos los dos?

    


    JAVIER.


    
      Nadie sabe nunca nada


      de los designios de Dios.

    


    P. LAÍNEZ.


    
      Pienso que os gustara a vos


      traspasar con osadía


      esos cabos extremados


      donde, en la cartografía,


      ponen con tanta ufanía


      Finis terrae los letrados…

    


    JAVIER.


    
      ¿Por qué hacer del Finis terrae


      nombre de magia que cierre


      la senda a toda intención?


      Hombre es de corta ambición


      el que sus ansias encierre


      en palabra tan ruin…


      ¡Mientras exista un confín


      de tierra, sin adorar


      al que nos vino a salvar,


      la tierra no tiene fin!


      Me ilusiona esta misión


      de Oriente… ¡qué maravilla


      llevar la nueva semilla…!

    


    P. LAÍNEZ.


    
      (Interrumpiéndole.)


      ¿Habla del padre Simón


      Rodríguez y Bobadilla?

    


    JAVIER.


    
      Hablaba en suposición,


      padre Laínez: que aunque son


      torpes y cortos mis hechos,


      ¡también tiene sus derechos


      la pobre imaginación!


      (Un toque de campana.)

    


    P. BROET.


    A recogerse han tocado.


    P. LAÍNEZ.


    
      No pensé fuera tan tarde.


      Dios con todos.

    


    P. FABRO.


    Que Él os guarde.


    P. BROET.


    
      Igual digo…


      (Han salido todos, menos JAVIER. Se levanta. Se llega a la imagen de la Virgen que había sobre una repisa con una lamparilla apagada.)

    


    JAVIER.


    
      Se ha secado


      la lamparilla, y no arde.


      (Sale y vuelve con una aceitera. Prepara la lámpara. Se queda mirando la imagen y empieza a decir:)


      Señora, ten compasión


      de este pobre ufano y loco,


      que hace por tu amor tan poco


      siendo tanta su ambición.


      Yo, el que, en imaginación


      ya me veía llegar


      a las Indias a sembrar


      la nueva y santa semilla…


      ¡Me he quedado para echar


      aceite en tu lamparilla!


      ¡Mi pobre talla no alcanza


      las grandezas que fingí!


      (Se le transfigura la cara. Cae de rodillas.)


      Pero ¿me miras…? ¡Oh… sí…!


      ¡Me das tanta confianza


      cuando me miras así!


      Si la Señora quisiera…


      Yo no sé si acertaría…


      ¡Yo solo sé que lo haría


      lo mejor que yo pudiera!


      (Entra, por la izquierda, el LEGO con una luz. JAVIER se levanta: quiere fingir un tono natural.)


      ¿Qué buscabais?

    


    LEGO.


    La aceitera.


    JAVIER.


    
      (Dándosela.)


      Ya la eché: y ved la manera


      de acordaros, por si un día


      no puedo yo… Lo decía


      por si hubiera de emprender


      algún día un viaje largo.

    


    LEGO.


    ¿Va a Oriente el padre Javier?


    JAVIER.


    
      No voy… Pero sin embargo,


      ¡por lo que pudiera ser!


      (Salen en aquel momento, por izquierda, el P. IGNACIO y DON PEDRO MASCAREÑAS, EMBAJADOR DE PORTUGAL, en animada plática.)

    


    P. IGNACIO.


    
      Dada la urgencia del caso


      le hablaremos, que podría


      frustrar la empresa un retraso.


      (Al ver a JAVIER.)


      ¿Quién es…? Dios le pone al paso,


      que buscándole venía.


      El señor embajador


      Mascareñas, mi señor,


      a comunicarme viene


      que por noticia que tiene


      de mi hijo y su servidor


      Bobadilla, le ha arreciado


      la cuartana hasta tal grado,


      que no parece prudente


      que emprenda la marcha a Oriente


      en tal situación y estado.

    


    MASCAREÑAS.


    No es posible.


    JAVIER.


    
      ¿Y no podría


      la misión si fuera igual,


      demorarse?

    


    MASCAREÑAS.


    
      No sería


      prudente; pues yo querría,


      al volver a Portugal,


      cosa que atrasar no quiero,


      llevar en mi expedición


      y séquito, al misionero


      que vaya a ser compañero


      allá del padre Simón


      Rodríguez.

    


    JAVIER.


    
      Es un dolor


      que pierda tal sembrador


      el Oriente y tal semilla.


      ¡Ninguno lo hará mejor


      que Nicolás de Bobadilla!

    


    P. IGNACIO.


    
      Mas con esta enfermedad


      del padre, con claridad


      dice el Señor, según veo,


      que aunque ese fue mi deseo


      no es esa su voluntad.

    


    JAVIER.


    
      ¿Si su voluntad no es esa,


      cuál es, padre?

    


    P. IGNACIO.


    
      A mi entender,


      para Navarra y Javier


      quiere el Señor esta empresa.


      (Pausa. JAVIER ha inclinado la cabeza.)


      ¿Cómo no os causa sorpresa


      la noticia?

    


    JAVIER.


    La esperaba.


    P. IGNACIO.


    Pues ¿por qué no lo pedía?


    JAVIER.


    
      Porque si Dios lo quería,


      ¿para qué necesitaba


      ninguna palabra mía?

    


    MASCAREÑAS.


    
      ¿De este modo simple y llano


      a un mundo nuevo y lejano


      entregáis vuestra persona?

    


    P. IGNACIO.


    
      Para el que nada ambiciona,


      todo el mundo está a la mano.

    


    MASCAREÑAS.


    ¿Cuándo hacemos el viaje?


    P. IGNACIO.


    
      Como no luce ni gasta


      más atavío ni traje,


      no tardará en su equipaje.

    


    JAVIER.


    
      Con dos minutos me basta:


      el primero para dar


      gracias a la Soberana,


      y el otro para guardar


      mis libros… y remendar


      un poquito la sotana.

    


    MASCAREÑAS.


    ¿Tiene alforjas de camino?


    JAVIER.


    Ya tengo dado ese paso.


    P. IGNACIO.


    Pues ¿cómo así se previno?


    JAVIER.


    
      Como es tan vario el destino…


      ¡Me preparé por si acaso!


      Hace dos tardes pasó


      por la puerta un albardero


      que, no teniendo dinero,


      como limosna, me dio


      unas alforjas, y yo


      las dejé tan lindamente,


      remendando sus costales.

    


    P. IGNACIO.


    
      Javier, con estas señales


      Dios nos habla mansamente.


      Honor es este de Oriente


      que te estaba concedido.


      ¡Ahora sí, Javier querido,


      que puede en tu corazón


      estallar esa ambición


      que tanto te he corregido!


      Ya no es agua que, deshecha,


      se despeña en el barranco:


      ya va a su objeto derecha


      lo mismo que va una flecha,


      sobre los vientos, al blanco.


      Ni es de temer, hijo mío,


      que se pierda ya en baldío


      tu loco afán impaciente…;


      ¡ya tiene cauce el torrente


      para convertirse en río!

    


    MASCAREÑAS.


    ¿Entonces?


    JAVIER.


    
      Pongo en sus manos


      mi voluntad.

    


    P. IGNACIO.


    
      Llame el lego


      a los padres porque sepan


      las nuevas y, como buenos


      hermanos, compartan todos


      la tristeza y el contento.


      (Sale el LEGO por derecha.)

    


    MASCAREÑAS.


    
      Si Dios es servido, entonces


      mañana mismo saldremos.


      Y esta misma noche, padre


      Javier, si no os es molesto,


      debéis venir a mi casa,


      donde hagamos los pertrechos


      del viaje.

    


    JAVIER.


    
      Si el padre Ignacio


      no manda otra cosa, es hecho.


      (Entran, por derecha, todos los PADRES con el LEGO.)

    


    P. IGNACIO.


    
      Pasad, hijos, que os quería


      participar un suceso.


      El padre Nicolás sigue


      en Nápoles tan enfermo


      que no podría llegar


      a Lisboa en mucho tiempo:


      con lo que he determinado


      que vaya, sustituyéndolo


      —pues la marcha apremia— el padre


      Javier, vuestro compañero.

    


    P. SALMERÓN.


    ¡Padre Javier!


    P. BROET.


    
      Dios bendiga


      su empresa.

    


    P. LAÍNEZ.


    Salió con ello.


    JAVIER.


    
      Padre Laínez, ¡los navarros


      somos, a veces, tan tercos!

    


    P. FABRO.


    
      ¡Cómo han venido a tomar,


      padre Javier, bulto y cuerpo


      aquellas divagaciones


      sobre el mapa del Colegio!

    


    JAVIER.


    
      ¿Te acuerdas tú cuántas veces


      anduve con el puntero


      las mismas rutas que ahora


      voy a andar en alma y cuerpo?

    


    P. FABRO.


    
      Antes de echar la simiente,


      para no errar el esfuerzo


      mediste las sementeras


      con ojo de buen campero.

    


    P. LAÍNEZ.


    ¿Y cuándo harán el viaje?


    MASCAREÑAS.


    
      Mañana mismo emprendemos


      la marcha; mas ya esta noche


      me honro dando alojamiento


      al padre Javier.

    


    P. FABRO.


    ¿Tan pronto?


    P. SALMERÓN.


    ¿Por qué ese apresuramiento?


    P. IGNACIO.


    
      Más vale así: que se acortan


      blanduras del sentimiento.


      Las grandes resoluciones,


      para su mejor acierto,


      hay que tomarlas al paso


      y hay que cumplirlas al vuelo.

    


    MASCAREÑAS.


    
      Entonces, si no me mandan


      otra cosa…

    


    JAVIER.


    
      Solo quiero


      que me deis por despedida


      la bendición y el consejo.

    


    P. IGNACIO.


    
      Yo te bendigo, Javier:


      que Dios bendiga tus hechos.


      A grandes empresas vas


      y no hay peligro más cierto


      que este de que, arrebatado


      por el afán del suceso,


      se te derrame por fuera


      lo que debes guardar dentro.


      La vida interior importa


      más que los actos externos;


      no hay obra que valga nada


      si no es del amor reflejo.


      La rosa quiere cogollo


      donde se agarren sus pétalos.


      Pídele a Dios cada día


      oprobios y menosprecios,


      que a la gloria, aun siendo gloria


      por Cristo, le tengo miedo.


      No te acuestes una noche


      sin tener algún momento


      meditación de la muerte


      y el juicio, que a lo que entiendo,


      dormir sobre la aspereza


      de estos hondos pensamientos


      importa más que tener


      por almohada, piedra o leño.


      Cada mañana tendrás


      con la Señora, algún tierno


      coloquio, donde le digas


      esos dolores secretos


      que a la Madre se le dicen


      de modo más desenvuelto


      que no al Padre, que por ser


      el Padre, da más respeto.


      Mézclame, de vez en cuando,


      en el trabajo requiebros


      y jaculatorias breves,


      que lo perfuman de incienso.


      Ni el rezo estorba al trabajo,


      ni el trabajo estorba al rezo.


      Trenzando juncos y mimbres


      se pueden labrar a un tiempo,


      para la tierra un cestillo


      y un rosario para el cielo.


      Escríbeme, por menudo,


      tus andanzas y sucesos;


      ni los agrandes por vano,


      ni los calles por modesto;


      que de Dios serán las glorias


      y tuyos solos los yerros.


      Piensa que ya en esta vida


      no volveremos a vernos.


      Te emplazo para la gloria,


      que para los dos la espero


      por la bondad del Señor,


      que no por méritos nuestros.


      Mientras tanto, Javier mío,


      porque no nos separemos,


      llévame en tu corazón,


      que en mi corazón te llevo.

    


    JAVIER.


    
      Perdonadme, padre Ignacio,


      que no diga lo que siento.


      Vos que entendéis a las almas,


      traducidme este silencio;


      que vos me habéis enseñado,


      con la lección y el ejemplo,


      a ser de expresión más corto


      cuando es más largo el afecto.


      Hermanos, que no olvidéis


      a Javier en vuestros rezos.

    


    MASCAREÑAS.


    
      Vamos, porque no veáis


      a un embajador haciendo


      pucheros como un infante…

    


    JAVIER.


    Vos mandáis


    MASCAREÑAS.


    
      Tan solo siento


      la grave incomodidad


      del viaje que emprendemos.


      Por toda Roma mis pajes,


      tan mal anda este comercio,


      solo encontraron tres mulos


      con honores de jamelgos


      y una mula coja.

    


    JAVIER.


    
      ¡Nadie


      me dispute a mí el derecho


      de montar la mula coja,


      que yo la pido el primero!

    


    MASCAREÑAS.


    
      ¡En mula coja un soldado


      de Navarra!

    


    JAVIER.


    
      Y no la cedo.


      El padre Ignacio me tiene


      muy reprendido este fuego


      de mi impaciencia, y así


      no me vendrá mal, espero,


      que lo que ande yo de más


      lo ande la mula de menos.


      Vamos, pues, en mula coja,


      a las Indias, compañeros;


      que así, pasito a pasito,


      se irán templando y supliendo


      la cojera de mi mula


      y la ambición de mis sueños.


      (Va a salir con MASCAREÑAS, por la izquierda, cuando cae el
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    ACTO II


    


    CUADRO PRIMERO


    Sala en el Palacio Real de Lisboa. A izquierda del foro, puerta, y otra, en chaflán, con cortinas, a la derecha. Sentados en cojines y taburetes, platican, en un rincón, DON MARTÍN ALONSO DE SOUSA, el CONDE DE CASTAÑEDA, DON ÁLVARO DE ATAYDE, el EMBAJADOR MASCAREÑAS y UNA DAMA.

  


  
    DON MARTÍN.


    
      Todo está presto; cargada


      la galera y prevenida;


      la gente a bordo; podemos


      zarpar hoy mismo a las Indias.

    


    CASTAÑEDA.


    
      Su Alteza, según me han dicho,


      recibe esta tarde misma


      en audiencia a los dos padres


      de la nueva Compañía


      que van a Oriente.

    


    DON MARTÍN.


    
      Eso dicen.


      Parece que el Rey quería


      que quedasen en Lisboa


      y no fuesen a las Indias.

    


    MASCAREÑAS.


    
      Pero dicen que el infante


      don Enrique es el que opina


      que no es justo que la Corte


      quite ese bien a las Indias;


      que aquí no necesitamos,


      como allá los necesitan,


      misioneros que nos cuenten


      la verdad.

    


    DAMA.


    
      Pues yo querría


      que se quedaran los padres


      en la Corte.

    


    ATAYDE.


    
      Igual afirman


      todas las damas, que están


      con los padres como niñas


      con zapatitos de raso.


      Todas son, conde, visitas


      y andar de iglesia en iglesia


      y murmurar: ¿Quién predica?


      ¿A qué hora empieza el víacrucis?


      ¿Qué padre dice la misa?


      ¡Mal año para galanes


      este año de sacristías


      y pláticas de convento


      y devociones de almíbar!

    


    CASTAÑEDA.


    
      Eso será aquí en Palacio,


      donde es la tierra más fría,


      que en los barrios y en las plazas


      del muelle y la judería,


      como es más simple la tierra


      bien que prendió la semilla.


      Las iglesias de los barrios


      rebosan cuando predican;


      para escuchar confesiones


      le faltan horas al día,


      y cuando a la calle salen


      tras el sermón o la misa,


      niños les siguen el paso,


      flores las mozas les tiran.


      Los muelles no son los muelles


      que antaño se conocían:


      seminarios de truhanes


      y lonjas de picardía.


      Ya se conciertan en paz


      los fletes y mercancías,


      y las firmas se respetan


      y las palabras se estiman.


      En fin, dirán lo que quieran,


      pero esta es la verdad fija:


      la Lisboa de los hurtos,


      las pendencias y las riñas,


      como una calza de seda


      la han vuelto de abajo arriba.

    


    ATAYDE.


    
      Si es eso, ¡también la Corte!,


      que el Rey tanto les estima


      que por ellos quiere hacer


      de nosotros cenobitas.

    


    DAMA.


    
      Publicar dicen que quieren


      un decreto con su firma


      ordenando que sus pajes


      confiesen cada ocho días.

    


    ATAYDE.


    
      Yo he conocido en París


      a Ignacio y su Compañía,


      ¡y os digo que el mundo todo


      se trueca donde ellos pisan!

    


    MASCAREÑAS.


    
      Yo he visto al padre que traje


      desde Roma, maravillas.


      Cuando de allí, a Portugal


      con mi séquito venía,


      pasamos, allá en Navarra,


      casi por la puerta misma


      del castillo de Javier,


      donde su madre tenía.


      Yo le advertí que con solo


      detener la comitiva


      breves horas, abrazaría


      sin dificultad podía,


      pues era fácil que nunca


      la viera más en la vida.


      «La eternidad es muy larga


      —me dijo—, y llevamos prisa».


      Y aguijó la mula coja


      que desde Roma traía.


      Pero yo, Atayde, vi luego


      que cuando el sol se ponía,


      quebraba su luz en algo


      que le brillaba en la vista.


      Como yo le preguntaba


      con sencillez me decía:


      ¡Es que me lloran un poco


      los ojos con la ventisca!

    


    ATAYDE.


    
      Yo no dudo que son santos…,


      ¡pero hay santos que atosigan!

    


    DAMA.


    
      Pues vos bien que estáis, Atayde,


      con él de continuo.

    


    ATAYDE.


    
      Hija,


      las necesidades mandan


      y los negocios obligan.


      Ando tras él porque quiero


      que él a Su Alteza le pida


      lo que a él puede concederle


      y a mí me lo negaría.

    


    DAMA.


    ¿Y qué es ello?


    ATAYDE.


    
      Una licencia


      para pasar a las Indias.

    


    DON MARTÍN.


    ¿También queréis ir allá?


    ATAYDE.


    
      También, don Martín, que es linda


      la esperanza y la fortuna


      que los que allá fueron pintan.


      Cargando cinco galeras


      de clavo y canela fina,


      con buena suerte en el mar


      y en el precio buena vista,


      puede hacerse allá fortuna


      sin gran sudor ni fatiga.


      Ved el caso de Juan Freytas,


      que ha dos años fue a las Indias:


      ropas de lana llevó:


      las trajo de seda fina.

    


    MASCAREÑAS.


    
      ¿Y en eso estáis empleando


      al padre Javier?

    


    ATAYDE.


    
      Querría,


      valido de la amistad


      y la camaradería


      de París, que le pidiera


      licencia al Rey, que es sabida


      las dificultades grandes


      que en concederlas había.


      (Entra por derecha un PAJE.)

    


    PAJE.


    
      (Dirigiéndose al CONDE DE CASTAÑEDA.)


      Señor: están aguardando


      para la audiencia ofrecida


      los padres.

    


    CASTAÑEDA.


    
      Pasen aquí


      sus reverencias.

    


    DAMA.


    
      ¡Qué dicha!


      (Levanta el PAJE la cortina para dejar paso al PADRE SIMÓN RODRÍGUEZ y al P. FRANCISCO JAVIER.)

    


    MASCAREÑAS.


    
      Vengan el padre Simón


      y el padre Javier.


      (Los padres hacen una reverencia al grupo. Se quedan algo retirados y confusos.)

    


    JAVIER.


    
      No tarde


      en anunciarnos.

    


    CASTAÑEDA.


    
      Ya le arde


      a Su Alteza el corazón


      por verles; admiración


      será que no se arrodille


      cuando lleguen.

    


    DAMA.


    
      (A JAVIER, con beatífico embeleso.)


      Ante el padre


      no hay mirada que no brille,


      ni frente que no se humille…

    


    JAVIER.


    ¡Ni perro que no me ladre!


    DAMA.


    
      Si vais a salir mañana,


      según Su Alteza dispuso,


      un trocito de sotana


      me daréis.

    


    JAVIER.


    
      Es cosa vana


      que como se pone al uso


      llevar así los embozos


      o bailar así tal baile,


      ahora usen damas y mozos


      esto de colgarse trozos


      de la sotana del fraile.

    


    DAMA.


    
      Esas son muestras de amor


      y del afecto invenciones.

    


    JAVIER.


    
      Cuélguense en los corazones


      mis consejos, que es mejor.


      No vale andar en sermones,


      y en la misa y el rosario


      para que luego el diario


      de la vida siga igual.


      Señora: en la catedral


      tengo mi confesonario.

    


    DAMA.


    Mil gracias.


    JAVIER.


    A vuestros pies.


    ATAYDE.


    
      Tanta franqueza y desgarro


      raya casi en altivez.

    


    JAVIER.


    
      Perdón: ¡es que alguna vez


      me acuerdo que soy navarro!


      (A ATAYDE, que se ha separado un poco del grupo —que queda cuchicheando— y ha ido en seguimiento de JAVIER.)


      ¿Y tú?

    


    ATAYDE.


    
      Solo de tu mano


      depende, padre Javier,


      mi ida a Oriente.

    


    JAVIER.


    
      Bien, hermano;


      ¿pero irás como cristiano


      o irás como mercader?


      Porque si en mí está lograr


      la licencia, me resisto


      a que traspases el mar


      para desacreditar


      ante los negros, a Cristo.

    


    DON MARTÍN.


    
      Cuando ese ardor que hoy le embarga


      le pase, padre, a la larga,


      ya verá que los infieles


      no sirven más que en la carga


      de galeras y bajeles.


      Solo hay que ver prisioneros


      en ellos.

    


    JAVIER.


    
      Con esas leyes


      de egoísmos altaneros,


      lo que hagan los misioneros


      lo desharán los virreyes.

    


    DON MARTÍN.


    
      Son unos pobres paganos


      sin religión.

    


    JAVIER.


    
      Son hermanos;


      siguen la ley natural…


      Acaso muchos cristianos


      no pueden decir igual.


      Ellos viven al mandar


      de su instinto, como potros.


      Saben creer o matar…,


      ¡pero no saben andar


      a medias, como vosotros!


      Si los voy a bautizar


      es por hacerlos más sanos;


      mas cuenten que, con mis manos,


      os bautizara lo mismo


      si hubiera un otro bautismo


      para los malos cristianos.

    


    DON MARTÍN.


    No estuvo el sermón oscuro.


    JAVIER.


    Agua clara y vino puro.


    ATAYDE.


    Y su poco de arrogancia.


    JAVIER.


    
      Soy blando con la ignorancia;


      con la tibieza soy duro.

    


    DAMA.


    
      (Oyendo que alzan las voces.)


      Cállense, que el discutir


      no termina como empieza.

    


    DON MARTÍN.


    ¿Vámonos? Voy a salir.


    CASTAÑEDA.


    
      Y yo voy a prevenir


      de la visita a Su Altaza.


      (Salen todos, menos los padres, por derecha. Por izquierda, CASTAÑEDA.)

    


    P. SIMÓN.


    Ha estado algo inconveniente.


    JAVIER.


    
      Acaso, padre; mas cuente


      que como es tanto el quehacer


      ¡no tengo tiempo de ser,


      a más de todo…, prudente!


      (ATAYDE, que ha salido con los demás por derecha, vuelve a entrar al encuentro de JAVIER.)

    


    ATAYDE.


    
      Javier, el Rey va a llegar


      muy pronto para la audiencia;


      ¿le pedirás la licencia?

    


    JAVIER.


    
      ¿Os vais, Atayde, a enmendar


      de vuestros yerros y males?


      Porque, si no os corregís,


      seremos, como en París,


      enemigos y rivales.

    


    ATAYDE.


    
      Yo prometo, padre, ser


      mejor que he sido hasta ahora.


      (Entra, por derecha, DOÑA LEONOR DE ARIZA, camarista de la Reina, con el rostro cubierto, como buscando, azoradamente, a alguien.)

    


    DOÑA LEONOR.


    ¿Está aquí el padre Javier?


    JAVIER.


    Alzad el velo, señora.


    DOÑA LEONOR.


    ¡Atayde!


    ATAYDE.


    
      Leonor, ¡qué bien


      mis pisadas has seguido!

    


    DOÑA LEONOR.


    
      Buscando al padre he venido,


      mas porque escuches también


      mis palabras, te ha traído,


      sin yo buscarte, el Señor.


      Sé, padre, cómo el dolor


      de los demás atendéis,


      y aquí vengo a que escuchéis


      las querellas de mi amor.

    


    ATAYDE.


    
      Con el Rey tiene una vista;


      no puede escuchar ahora,

    


    JAVIER.


    
      Siempre escucho a quien implora.


      ¿Quién sois?

    


    DOÑA LEONOR.


    
      Una camarista


      de la Reina, mi señora,


      a quien ese seductor,


      de modo torpe y ruin


      le robó fama y honor,


      como se roba una flor


      al pasar por un jardín.


      Acudió al llanto y al ruego,


      me juró ser siempre fiel,


      y engañando al amor ciego


      con sus miradas de fuego


      y sus palabras de miel,


      puso cerco desleal


      a mi honor, que tras el brillo


      de una esperanza ideal,


      se rindió como un castillo


      con almenas de cristal.


      Fui suya, padre, fiada


      de su honor de caballero,


      ¡y ahora me deja tirada,


      como una pluma chafada


      que se quita del sombrero!

    


    ATAYDE.


    ¡No hagáis caso!


    DOÑA LEONOR.


    ¿En qué he mentido?


    ATAYDE.


    
      Bien sé yo lo que pretendes,


      y no me verás cogido


      en el lazo que me tiendes,


      como un pájaro.

    


    DOÑA LEONOR.


    
      No pido


      que te mires en mis ojos


      como un día te miraste.


      ¡Solo ya pido de hinojos


      que te lleves los despojos


      del honor que me robaste!

    


    ATAYDE.


    
      No hay cosa que más me enoje


      que esa sentencia tan boba;


      el honor nunca se roba,


      sino que se da… ¡y se coge!


      Ladrón será aquel que escoge


      alguna rosa especial


      y, derribando el tapial,


      la roba; no el que, al acaso,


      coge la rosa que, al paso,


      le está ofreciendo el rosal.


      ¿No estás conforme, Javier?

    


    JAVIER.


    
      Al quererte defender,


      tu mismo anhelo te acusa;


      ladrón es todo el que abusa


      del honor de una mujer.


      Y ahora empiezo a vislumbrar


      por qué quieres embarcar


      para las Indias; ¡allí


      se está bien, dejando aquí


      las cuentas por liquidar!


      En París ya prometía


      mucho el mozo, y ya tenía


      buena anchura su conciencia,


      ¡mas no tanto!… Así le urgía


      tanto al hombre la licencia


      que, con arte, quiso hacer


      cómplice suyo a Javier.


      Pero Javier no es tan necio.


      La licencia tiene un precio:


      ¡el honor de esa mujer!

    


    ATAYDE.


    ¿Qué dices?


    JAVIER.


    
      Que no saldrás


      con tu anhelo y ambición,


      Atayde, si antes no das


      a tu mal reparación.


      Piensa que tu perdición


      puedes labrar de otro modo.


      Sabes que el Rey no consiente


      tales modos en su gente.


      Si yo se lo digo todo,


      puede ser que en vez de a Oriente


      vayas a dar con la ley…

    


    ATAYDE.


    
      Yo prometo que al tornar


      de Oriente…

    


    JAVIER.


    
      ¡Antes de embarcar


      ha de ser la boda!

    


    UN PAJE.


    
      (Abriendo la cortina de la izquierda.)


      ¡El Rey!

    


    JAVIER.


    
      (Invitando rápidamente a LEONOR y ATAYDE a pasar, por derecha, a una sala contigua.)


      Aquí junto habéis de estar.


      ¡Ya conoces tu deber!

    


    ATAYDE.


    
      ¡Pero me has de prometer


      la licencia!

    


    JAVIER.


    
      La tendrás.


      (Todo esto ha sido dicho muy rápido, mientras salían ATAYDE y LEONOR. Entra el Rey por izquierda, seguido del CONDE DE CASTAÑEDA.)


      El Señor os dé la paz.

    


    REY.


    
      Y Él te bendiga, Javier.


      (Toma asiento en un sillón. El CONDE se mantiene detrás a alguna distancia. Delante, de pie, JAVIER y el P. SIMÓN.)


      Sabes cómo se han movido


      bandos en este palacio,


      que me han rogado y pedido


      que os quedaseis. He querido


      consultar al padre Ignacio


      por cartas, y a su entender,


      de este modo se ha de hacer:


      se queda el padre Rodríguez


      en nuestra Corte, y tú sigues


      solo, a las Indias, Javier.

    


    P. SIMÓN.


    
      Ya sé que no necesitan


      las Indias de un servidor,


      ¡pero me duele el dolor


      que de este modo me quitan!

    


    JAVIER.


    
      Dios lo pide por su amor,


      y no hay sino obedecer.


      Acaso el no padecer,


      siéndolo dolor mayor,


      a los ojos del Señor


      le traiga a más merecer.

    


    REY.


    
      ¡Con qué entrega generosa


      llevan en sí los hermanos


      el querer como una rosa


      desmayada entre las manos!

    


    JAVIER.


    
      Nuestros afanes humanos,


      ¿qué intentarán contra Dios?


      Desde niño hubo una voz


      que me llamaba hacia Oriente…


      ¡Y ya estamos frente a frente,


      como en un duelo los dos!


      Esta mañana, pasando


      ribera del malecón


      acunado por un blando


      murmullo, y cabeceando,


      contemplaba el galeón


      tan ligero y tan marino,


      y el mástil esbelto y fino


      me parecía una pluma


      que, con renglones de espuma,


      iba a escribir mi destino.


      Todo mi afán atraía:


      la luz, la marinería,


      la gloria de la mañana


      llena de sol y alegría,


      y ante la ruta lejana


      ese andar en el bajel


      yendo y viniendo las gentes,


      que fingía sobre él


      como ese temblor de piel


      de los galgos impacientes…

    


    REY.


    
      Padre Francisco: de sobra


      se ve que es Dios el que pide


      tal labor, pues que coincide


      la vocación y la obra


      de tal modo.

    


    JAVIER.


    
      Dios decide


      que así sea, y yo uniré


      mi voluntad a sus leyes.

    


    REY.


    
      Y yo a tu lado estaré,


      que para aumentar la fe


      da Dios su cetro a los reyes.


      La Cruz del Señor bien alta


      quiero en mis Indias clavar.


      Por eso, para buscar


      remedio donde haga falta,


      noticia fiel me has de dar


      del estado de mis gentes


      en puntos de Religión;


      el número y proporción


      de gentiles y creyentes;


      dónde a Cristo se traiciona,


      en dónde mengua su luz


      o su fe se desmorona…


      ¡No quiero tener corona


      donde no remate en Cruz!

    


    JAVIER.


    
      No existe bien soberano


      para los pueblos igual


      a este afecto paternal


      de un Rey prudente y cristiano.


      Todo lo demás es vano;


      errar puede la opinión,


      puede ser vana la ley.


      Un hombre y una nación


      no aspiren a mejor don


      que un buen padre y un buen Rey.

    


    REY.


    
      Por tus palabras te doy


      mis gracias, padre Javier.


      ¡Ese Rey quisiera ser


      que tú piensas que ya soy!


      (A CASTAÑEDA, que permanecerá detrás del sillón.)


      Conde, habéis de disponer


      para tan largo viaje


      la precisa provisión.

    


    JAVIER.


    
      Mi persona y mi ilusión;


      ese es todo mi equipaje.

    


    CASTAÑEDA.


    
      Debe llevar algún paje


      de Corte.

    


    JAVIER.


    
      No es necesario


      que os ocupéis más de nada;


      llevo mi cruz, mi rosario


      y al cuello mi escapulario,


      que me defiende.

    


    CASTAÑEDA.


    
      No añada


      si es ya tan comprometida


      la empresa, nuevos martirios.


      ¿Quién cuidará de su vida


      tan necesaria?

    


    JAVIER.


    
      ¡El que cuida


      de las rosas y los lirios!


      Mientras más pobre y sencilla


      la vida, mayor la paz.


      Me sobra todo. Además,


      llevo conmigo a Mansilla,


      el lego.

    


    REY.


    
      No olvidarás,


      Javier, que has sido nombrado


      nuncio de todo el Oriente.

    


    CASTAÑEDA.


    
      Y en tal dignidad y estado


      casi parece decente


      que se lleve allá un criado


      que le guise y que le lave.

    


    JAVIER.


    
      Conde: me movéis a risa


      con esa razón tan grave…


      ¡Si vierais lo bien que sabe


      lo que uno mismo se guisa!


      No aleguéis la nunciatura,


      que en un portal, en Belén,


      durmió Cristo, nuestro Bien,


      de quien un nuncio es hechura.

    


    REY.


    
      Conde, ¿para qué te afanas,


      si él tus ofertas declina?

    


    CASTAÑEDA.


    Quiero servirle…


    REY.


    
      Son vanas


      nuestras prudencias humanas


      para su empresa divina.


      Mañana mismo, naciente


      la aurora, si puede ser,


      han de zarpar, con Javier,


      las carabelas a Oriente.


      (A JAVIER.)


      Y piensa tú, al emprender


      la misión que tanto anhelas,


      que al ir partiendo el cristal


      del agua las carabelas,


      les va soplando las velas


      el ansia de Portugal.


      Ya vos, padre, no os importe


      quedaros; tened presente


      que seréis brújula y norte


      de mi reino y de mi Corte,


      como Javier del Oriente.


      Vaya en paz, padre Javier.

    


    JAVIER.


    
      Antes, perdonad que os pida,


      señor, como despedida,


      una gracia.

    


    REY.


    ¿Qué ha de ser?


    JAVIER.


    
      (Al CONDE DE CASTAÑEDA.)


      A Atayde y a una mujer


      de ahí junto están, de mi parte,


      si el Rey da en ello licencia,


      llamadles, conde, en audiencia…

    


    REY.


    
      En todo quiero agradecerte;


      que pasen a mi presencia.


      (El CONDE ha salido y ha vuelto seguido de ATAYDE y DOÑA LEONOR. JAVIER se dirige a ellos, toma a ATAYDE de la mano y, dejando apartada a DOÑA LEONOR, le trae junto al REY. JAVIER subrayará con intención los versos que van en bastardilla.)

    


    CASTAÑEDA.


    Pasad juntos.


    ATAYDE.


    Gracias, conde.


    JAVIER.


    
      Este es Atayde, señor,


      a quien tengo un grande amor


      que él con amor corresponde.


      Fue este mi amigo mejor


      cuando en París, casi niño,


      dábamos juntos lecciones.


      
        Si tuvimos discusiones,


        fueron de esas de cariño


        que acercan los corazones.

      


      Conmigo mañana a Oriente


      él se quisiera venir,


      y vengo, Alteza, a pedir


      la licencia conveniente


      para que pueda partir


      mañana.

    


    REY.


    
      ¿Piensa poner


      negocio de especiería?

    


    ATAYDE.


    Así me espero valer.


    REY.


    
      Muchos son ya cada día;


      mas no todos un Javier


      encuentran por valedor.


      (A CASTAÑEDA.)


      Dígale a mi secretario


      que extienda lo necesario


      para su objeto.

    


    ATAYDE.


    
      Señor:


      me hacéis inmenso favor.

    


    REY.


    ¿Y esa mujer?


    JAVIER.


    
      (Yendo por LEONOR.)


      Vos ahora


      alzad sin miedo la vista.


      Esta es una camarista


      de la Reina, mi señora,


      a quien Atayde se tiene


      por esposo prometido.


      Y a pediros, señor, viene


      
        —pues don Álvaro conviene


        en ello muy complacido—

      


      licencia para acortar


      trámites y celebrar


      mañana la velación.

    


    REY.


    
      Y aun le podrá acompañar


      si gusta en su expedición,


      teniendo por descontado


      el que no haya impedimento


      para urgir el casamiento


      por el Nuncio o el Prelado.

    


    JAVIER.


    
      Con ello habéis completado


      vuestra gracia y alegría:


      que al esposo, como guía,


      debe la esposa seguir.


      
        Él lo pensaba pedir…


        ¡Sino que no se atrevía!


        Un poco de cortedad,


        ¿verdad, Atayde?

      

    


    ATAYDE.


    Verdad…


    JAVIER.


    
      Señora, por tal contento


      las gracias al Rey le dad.

    


    DOÑA LEONOR.


    No sé decir cuanto siento.


    REY.


    
      (Levantándose.)


      ¿Falta algo?

    


    JAVIER.


    
      Falta besar


      a Vuestra Alteza las manos.

    


    DOÑA LEONOR.


    Y nosotros.


    REY.


    
      (A JAVIER.)


      Y ahora ¡a dar


      a Cristo muchos cristianos!


      Te veré antes de zarpar…


      Que, como el Señor desea,


      se haga tu misión, y sea


      su gloria en todo cumplida.

    


    JAVIER.


    
      ¡Y Él acreciente la vida


      del Rey, que tan bien la emplea!


      (El REY sale seguido del CONDE.)

    


    ATAYDE.


    
      No anduviste tú remiso


      en hablar por mí.

    


    JAVIER.


    
      Dios quiso


      que hablase: y hazte la idea


      que cuanto dije, es preciso


      que, si no es verdad, lo sea.


      Si hablé por ti, ha sido lleno


      de caridad hacia ti:


      y cuanto yo dije aquí


      tú lo tienes que hacer bueno.


      No por Javier, no por mí;


      por ti mismo… ¡y por Jesús,


      cuyas llamadas de luz


      estás, a ciegas, negando;


      y a quien estás remachando


      continuamente en la Cruz!


      ¿Te resuelves?

    


    ATAYDE.


    
      Sí, Javier…


      Pero criado y mujer


      me resultan mucha carga


      para una empresa tan larga.

    


    JAVIER.


    ¡No hables como mercader!


    DOÑA LEONOR.


    
      No tienes que temer nada.


      Yo seguiré, enamorada,


      tus pasos hacia el Oriente,


      como la sombra, prudente,


      y como el aire, callada.

    


    ATAYDE.


    ¡Todas lo dicen!


    JAVIER.


    
      ¡Qué negro


      modo de pensar…! Te digo,


      Atayde, que ahora me alegro


      de llevarte allá conmigo.


      Así tendrá el enemigo


      si ha de vencer, que batir


      en cerco más apretado…


      ¡Y así tendré yo a mi lado


      más almas que convertir!

    


    ATAYDE.


    
      Me juzga de esa manera


      como a un infiel.

    


    JAVIER.


    
      Es muy triste


      decírtelo, y no quisiera


      agraviarte…

    


    ATAYDE.


    
      (Con franca ira.)


      ¡Si no fuera


      por el favor que me hiciste!

    


    JAVIER.


    
      Escupe ya ese odio entero


      que te hierve en la conciencia.


      ¡No temas por tu licencia!


      ¡Ya no peligra…! Ahora quiero


      llevarte de compañero,


      pues has de ser mi suplicio.


      Dios te pone a mi servicio,


      ¡y unida a ti irá mi vida


      como va junta y unida


      la carne con el cilicio!


      (Entran, atropelladamente, DON MARTÍN, MASCAREÑAS y dos DAMAS. Al descorrer la cortina se advierten en la pieza contigua algunas damas y cortesanos, que charlan animadamente.)

    


    MASCAREÑAS.


    ¡Venga acá, padre Javier!


    JAVIER.


    ¿Qué pasa?


    MASCAREÑAS.


    
      Empieza a correr


      que os vais, y los cortesanos,


      para besarle las manos,


      andan queriéndolo ver.

    


    JAVIER.


    ¡Las manos!


    DAMA PRIMERA.


    
      ¡Cómo se va


      tan pronto el padre y tan lejos!

    


    JAVIER.


    
      Si es que quieren mis consejos


      de despido, bien está.

    


    DAMA SEGUNDA.


    ¿Es cierto que se va ya?


    JAVIER.


    
      Y Atayde viene conmigo.


      Voy muy alegre de llevar


      a bordo tan buen amigo.

    


    ATAYDE.


    ¡Lo mismo yo!


    JAVIER.


    
      Y su mujer


      también viene…

    


    DAMA PRIMERA.


    ¿Puede ser?


    DAMA SEGUNDA.


    
      ¿Pero cómo tan callado


      don Álvaro lo tenía?

    


    JAVIER.


    
      Mañana, al romper el día,


      será la boda…

    


    MASCAREÑAS.


    
      ¡Pasmado


      de la noticia!


      (Las damas cuchichean, señalando a DOÑA LEONOR. Entra CASTAÑEDA por derecha.)

    


    CASTAÑEDA.


    
      Atestado,


      padre, le espera el salón;


      y en la plaza, de este lado,


      el pueblo se ha congregado


      pidiendo su bendición.


      Puede asomarse al balcón,


      que se impacienta la gente…

    


    JAVIER.


    
      ¡Yo soy el más impaciente,


      Castañeda, por dejar


      estos salones y estar


      entre los indios de Oriente!


      (Dirigiéndose hacia el salón contiguo.)


      Vamos, pues.

    


    DAMA PRIMERA.


    
      (Besándole la mano.)


      No me neguéis


      la mano…

    


    DAMA SEGUNDA.


    
      (Inclinándose a besar la sotana.)


      Saldrá la aurora


      cuando al Oriente lleguéis


      con vuestra misión.

    


    JAVIER.


    
      Señora…,


      ¡qué lindas joyas tenéis!

    


    DAMA SEGUNDA.


    ¿Las queréis?


    JAVIER.


    
      No; lo decía


      porque, sin pan y sin traje,


      vi una anciana que moría


      ayer en la judería.

    


    DAMA SEGUNDA.


    
      Le mandaré con un paje


      limosna.

    


    JAVIER.


    
      Vive detrás


      de la iglesia… Y dicho en paz:


      si vuestra merced quisiera


      ir en persona…, ¡no hiciera


      ninguna cosa de más!

    


    DAMA SEGUNDA.


    Yo iré.


    JAVIER.


    
      Le dará contento


      solo con poner los pies


      en su vivienda… Y este es,


      señora, mi testamento.

    


    MASCAREÑAS.


    
      En poco más de una hora


      riñó con desabrimiento;


      mendigó; hizo un casamiento…

    


    JAVIER.


    
      Y perdóneme, señora,


      si en el apresuramiento


      fui algo duro en el acento


      y no endulcé la sonrisa.


      Soy más amigo del viento,


      señora, que de la brisa…


      ¡Y hay que hacer el bien de prisa,


      que el mal no pierde momento!


      (Pasa al salón. Los cortesanos se agolpan para besarle las manos y la sotana.)

    


    TELÓN

  


  
    


    CUADRO SEGUNDO


    En Malaca. A la salida de la población, unas últimas casas de bambúes o madera. En el centro de la escena, un grupo de palmeras, a cuya sombra, en unas piedras, estarán sentados: MANSILLA, lego de la Compañía de Jesús; el PADRE COSME DE TORRES, sacerdote portugués, y MATEO, catecúmeno negro. Mientras los europeos hablan, este, comiendo fruta, escuchará con gesto de asombro.

  


  
    P. COSME.


    
      Entonces, llegado a Oriente,


      saltó a tierra el padre…

    


    MANSILLA.


    
      En Goa,


      que es, en pequeño, Lisboa,


      de animada y floreciente.


      Desde allí el padre Javier


      misionó las Pesquerías,


      llenando noches y días


      de un incesante quehacer


      por Cristo.

    


    P. COSME.


    
      ¿Y piensa volver


      a Goa?

    


    MANSILLA.


    
      Seguramente;


      pero antes quiso llegar


      el padre a evangelizar


      en Malaca. No es prudente


      quedarse en Goa. El Oriente


      es ladino. No presenta


      guerra franca: pero tienta


      con caricias solapadas


      de sus manos perfumadas


      de jengibre y de pimienta;


      y a poco que el europeo


      en tan dulce devaneo


      se deslice suavemente,


      se le amodorra la mente


      y se le muere el deseo.

    


    P. COSME.


    
      Aquí tiene su guadaña


      larga y pródiga mies.

    


    MANSILLA.


    
      Y, sobre todo, aquí es


      la fuerza de la cizaña


      menos agobiante.

    


    P. COSME.


    
      ¿Pues


      cuál es la cizaña?

    


    MANSILLA.


    
      El mal


      mayor para que reciban


      allí a Cristo y su señal,


      está en que allí solo arriban


      las heces de Portugal.


      Cada infeliz portugués,


      que en su tierra apenas es


      mendigo con taparrabo,


      en cuanto que dobla el Cabo


      ya presume de marqués.


      Y como el mando peor


      es el mando del señor


      nuevo, son tan crueles


      y tratan a los infieles


      con tal desdén y rigor,


      que no hay misión que resista


      tan continuo mal ejemplo.


      ¿De qué sirve que en el templo


      se hable de amor, si la vista


      les demuestra lo contrario?


      Hay mercader sanguinario


      que a trallazos los revienta…


      ¡Y mientras les pega,


      cuenta los golpes, con el rosario!

    


    P. COSME.


    
      Aquí está el padre mejor


      que no allí en aquel hervor


      de tiendas y mercaderes


      sin conciencia ni temor


      de Dios…

    


    MANSILLA.


    
      Pues, ¿y las mujeres?


      Como allí las sedas son


      tan baratas, por extraño


      poder de contradicción,


      todas se visten de paño;


      y llevan tal el tacón


      y el zapato tan ruin,


      que no pueden andar sin


      grave riesgo de caer,


      tres pasos que pueda haber


      de su puerta al palanquín.


      (Se oyen a lo lejos unos toques de campanilla. El P. COSME y MANSILLA se hacen señas y se vuelven levemente a escuchar. Mateo, de un salto, se sube en una piedra y otea el paisaje.)

    


    VOCES LEJANAS DE NIÑOS.


    
      (Cantando.)


      Se encontraba la Virgen María


      en el oratorio haciendo oración;


      por la puerta se le ha entrado un ángel


      vestido de blanco que parece un sol…


      La voz del padre Javier.


      ¡Una limosnita, hermanos!


      ¡No se me hagan de rogar!


      ¡Ayuden todos a dar


      a Cristo nuevos cristianos!


      (Toques de campanillas, cada vez más cercanos.)

    


    P. COSME.


    ¡El padre Javier!


    MANSILLA.


    
      El mismo.


      Allí viene mendigando,


      con sus niños, y cantando


      versillos del Catecismo.

    


    VOCES DE NIÑOS.


    
      Dios te salve —le dijo—, María;


      llena eres de gracia a los ojos de Dios:


      entre las mujeres bendita tú eres


      y bendito el fruto de tu Encarnación.

    


    P. COSME.


    
      ¡Qué lindas voces de coro!


      La voz del Padre Javier.


      ¡Una limosnita, hermanos,


      para los nuevos cristianos!

    


    MANSILLA.


    Ya se oye más cerca el coro.


    P. COSME.


    Y ya se ve la sotana.


    MATEO.


    
      ¡Así en la selva, al ser día,


      anuncia una algarabía


      de pájaros la mañana!


      (Entra el PADRE JAVIER por derecha. Trae la sotana sucia y desgarrada. Una campanilla en una mano. Le rodea un grupo de niños, algunos negros y otros de tipo malayo.)

    


    JAVIER.


    
      Y ahora, hijos míos, volad


      a vuestra casa… Y, ¡cuidado


      con el juego! ¡Y recordad


      las cosas que os he enseñado!


      (Pausa. Se vuelve hacia los que le esperan.)


      ¿Y tú, Mansilla, asististe


      a aquella anciana?

    


    MANSILLA.


    
      El camino


      corrí dos veces.

    


    JAVIER.


    
      ¿Y fuiste


      tú, Mateo, por el vino


      de Juan de Araújo?

    


    MATEO.


    
      Previno


      el roñoso tu deseo,


      y aunque es falso, según creo,


      dijo que tiene tan poco,


      que no puede dar…

    


    JAVIER.


    
      Mateo,


      le has de decir a ese loco


      que se asiente y que repare


      sus vanas tacañerías.


      Y, por Dios, que se prepare:


      porque antes de cinco días


      lo llevarán a enterrar…


      ¡Y es muy bobo desatino


      que guarde tanto su vino…


      Pues no se lo ha de llevar!

    


    P. COSME.


    Venga, padre, a descansar.


    MANSILLA.


    
      Trae la sotana de andar


      entre zarzas, a pedazos.


      ¿Algo le duele?

    


    JAVIER.


    Los brazos…


    MANSILLA.


    ¿Los brazos?


    JAVIER.


    De bautizar.


    P. COSME.


    ¿Bautizó muchos?


    JAVIER.


    
      Por cientos


      pidieron que bautizara


      sus hijos y predicara.

    


    P. COSME.


    ¿Predicó?


    JAVIER.


    
      Los mandamientos,


      en el bosque, en una clara.


      Nunca encontré, que recuerde,


      templo mejor: ni me enronco


      ni una sílaba se pierde…


      ¡Qué gran púlpito es un tronco


      con tornavoz de hoja verde!

    


    MANSILLA.


    ¿Está alegre?


    JAVIER.


    
      Regular.


      ¡Se me quedan sin granar


      tantos esfuerzos diarios!


      Si hubiera más operarios…,


      ¡qué viña por vendimiar!


      Pero, en fin, mirando el grano


      que tan ruin y torpe mano


      como es la mía, ya saca,


      en Meliapur y Malaca,


      no será el esfuerzo vano.


      Suele la pública voz


      apellidar a estas dos


      Islas de la Morería;


      pero yo las llamaría


      «Islas de esperar en Dios».

    


    MANSILLA.


    
      (A MATEO, que se colocó frente a él, mirándole con embeleso, y luego se ha ido corriendo hasta empujar a MANSILLA y el PADRE COSME.)


      ¿A dónde va, que no para


      de molestarnos, Mateo?

    


    MATEO.


    
      Es que de aquí no le veo


      al padre Javier la cara,


      con la luz del sol.

    


    MANSILLA.


    
      ¡Faltara


      escuchar tal bobería!

    


    JAVIER.


    
      Es que aún es nuevo en la vía


      del Señor, y va asustado


      como un niño, todavía,


      mirando a uno y otro lado


      por encontrar compañía.

    


    MATEO.


    
      Yo sé que a tu lado acierta


      mi camino, porque Dios


      te abrirá, al llegar, la puerta…,


      ¡y ya con la puerta abierta,


      cabremos, padre, los dos!

    


    JAVIER.


    
      Acaso se han de tornar


      las cosas: a tu llegada


      te abrirán de par en par…;


      ¡yo sí que tendré que entrar


      aprovechando tu entrada!

    


    MANSILLA.


    
      ¿Pero es que alcanza tu mente


      sus palabras?

    


    MATEO.


    
      El placer


      de un río que, suavemente,


      va murmurando, se siente,


      aun sin llegarlo a entender.


      Cuando habla el padre Javier,


      yo no podré ir explicando


      lo que habla; pero en el blando


      tono claro de su voz


      va como un río cantando


      cosas que acercan a Dios.

    


    P. COSME.


    ¡Qué cosas dice!


    JAVIER.


    
      Y no yerra…;


      ¡en cuántas almas se encierra


      la semilla del creer,


      reventando a flor de tierra


      con ansias de florecer!

    


    P. COSME.


    
      Cada vez, padre, lo veo


      más claramente; yo creo


      que estos montes y estos llanos


      están llenos de cristianos


      bautizados de deseo.

    


    MANSILLA.


    
      ¡Qué consuelo ver que así,


      aun sin saber la verdad,


      se la reverencia aquí!


      ¿Verdad, padre?

    


    JAVIER.


    
      ¡Y para mí


      qué responsabilidad!


      Es que estas gentes, hermanos,


      si es verdad lo que dijeron


      las tradiciones, ya fueron


      en otros tiempos cristianos.

    


    P. COSME.


    ¿Cómo así?


    JAVIER.


    
      En tiempos lejanos,


      el padre Santo Tomé,


      aquel discípulo que


      no bastándole lo visto


      en el costado de Cristo


      tuvo que palpar su fe,


      según vieja tradición


      vino a este reino en misión,


      y eran sus voces ardientes


      maravilla de las gentes


      y de sus dudas perdón.


      Cuentan que su choza, armada


      con unos toscos varales,


      siempre estaba rodeada


      de una vistosa bandada


      de bellos pavos reales.


      Y cuando lleno de finas


      ansias de amor, con espinas


      se disciplinaba a solas,


      ellos, abriendo las colas,


      celaban sus disciplinas.


      Hasta que un día en que estaba


      así en dulcísima paz,


      un cazador que pasaba,


      sin ver que estaba él detrás,


      contra las aves tiró


      y la flecha atravesó


      el costado de Tomás,


      que, gozando aquel dolor,


      expiró lleno de amor


      y consuelo celestial


      pensando en la herida igual


      del costado del Señor.

    


    MANSILLA.


    
      Con esa reja de arado


      no es extraño que quedara


      bien preparado el terreno


      para la semilla.

    


    JAVIER.


    
      Y basta


      de conversación, que el tiempo


      que se pierde no se gana


      nunca más.


      (A MATEO.)


      Has de llamar


      al rosario.


      (Se va MATEO. Le sigue MANSILLA. Ha entrado por izquierda ATAYDE. Pueden seguirle algunos negros con fardos y herramientas, como si vinieran de trajinar en el campo. Estos seguirán su camino.)

    


    ATAYDE.


    
      Dios le guarde.


      (Va rápidamente. Parece que va a seguir.)

    


    JAVIER.


    
      (Deteniéndole con un gesto.)


      ¿Dónde va Atayde con tanta


      prisa? ¿Es que los negocios


      no le dejan ya una clara


      para hablar con los amigos


      a la sombra de unas palmas?

    


    ATAYDE.


    
      ¡Los negocios…! Buen negocio,


      de seguir tus enseñanzas;


      que si no habéis de pegar


      a los negros en la carga;


      que si hay que darle a los indios,


      en acciones y palabras,


      pruebas de amor; los dineros,


      padre Javier, no se cazan


      con miel, como los mosquitos.

    


    JAVIER.


    Entonces, ¿cómo…? ¿con trampa?


    ATAYDE.


    
      Una cosa es el negocio


      y otras son las cosas santas.

    


    JAVIER.


    
      Pero Dios no es más que uno,


      ¡y ese solo es el que manda!

    


    ATAYDE.


    Dios…


    JAVIER.


    
      Dios está allá muy alto,


      ¿verdad, Atayde? Pues falta


      siempre un instante de menos


      en cada instante que pasa


      para encontrarlo… ¡Y el trance


      del encuentro es cosa brava!


      Mas dejemos este asunto,


      que en la fuente de la plaza


      siglos en la piedra lleva


      corre que te corre el agua;


      pero la piedra es tan piedra,


      que apenas si está mellada.


      ¿Y… nuestro negocio?

    


    ATAYDE.


    
      ¿Cuál?


      ¿Ese empeño que te embarga


      la voluntad de alargarte


      a dar misión por la banda


      de Macassar?

    


    JAVIER.


    
      Mire, padre,


      si no es justa mi demanda.


      El reino de Macassar,


      que está en esas partes bajas,


      no guarda, padre, ni rastro


      de la Verdad que nos salva.


      Hace tiempo un portugués,


      misionero de Malaca,


      el padre Vicente Viegas,


      lo misionó, y según anda


      en tradición y recuerdo


      de los viejos, fue muy brava


      su labor, y su cosecha,


      si no espléndida, no mala.


      Luego se ha perdido el rastro


      de Cristo allí: ¿no es demanda


      justa que Atayde que tiene


      amistad bien apretada


      con esos indios, con quienes


      anda en negocios de cargas


      de canela, me consiga


      la proporción necesaria


      para ir allá?

    


    ATAYDE.


    
      Me resisto,


      padre, porque aquella banda


      de Macassar, es terreno


      peligroso, y gente mala


      aquella gente…, y no quiero,


      pues me pesa sobre el alma


      dejar al padre Javier


      entre tantas amenazas.

    


    JAVIER.


    
      ¡Qué inesperado cariño


      y qué previsión extraña!


      (Con retintín.)


      Tanto me quiere don Álvaro,


      que no quiere que me vaya,


      ni me mueva, ni predique…

    


    ATAYDE.


    
      Es que donde va levanta


      tempestades, y no quiero


      que se exponga quien trabaja


      tanto por Cristo…

    


    JAVIER.


    
      ¡Buen modo


      de celar las cosas santas!


      Por evitar sacrilegios,


      que la procesión no salga;


      por no irritar a lo malo,


      que lo bueno no se haga.


      ¡Y porque pueda seguir


      un mercader a sus anchas


      trocando por baratijas


      canela fina y barata


      y trayendo sobre el lomo


      de un indio hasta cuatro cargas,


      mejor es que a aquellas tierras


      el misionero no vaya;


      que es expuesto que lo maten


      —¡pobrecito!— con sus lanzas!…


      ¡Y es expuesto, sobre todo,


      que tras de oír sus palabras


      aquellas gentes no quieran


      seguir dando sus espaldas,


      al látigo, como perros;


      como bestias, a la carga!

    


    ATAYDE.


    No es eso, padre…


    JAVIER.


    
      No es eso,


      ¡es que el que un día entregara


      Judas por treinta monedas,


      sigue en mercado y en plaza


      revendido cada día


      por lo primero que salga!

    


    ATAYDE.


    
      No, padre; y para que veas


      que tus sospechas te engañan,


      yo prometo que en pasando


      estas lluvias que ahora enfangan


      los caminos, trataré


      la previsión necesaria


      para que puedas llevar


      a Macassar tu palabra.

    


    JAVIER.


    
      ¿Es cierto que lo prometes?


      Mira, Atayde, que me tarda


      mucho sabiendo que esperan


      sin luz de Dios tantas almas.


      Mira que, amarilleando


      de sequedades mi alma,


      como en la playa la arena,


      como en el río la caña,


      me estoy muriendo de sed


      teniendo tan cerca el agua.

    


    ATAYDE.


    
      Irás, padre, a Macassar.


      (Ha empezado un toque de campana.)

    


    JAVIER.


    
      El rosario…


      (A ATAYDE),


      ¿No le alcanza


      el tiempo para ir?… Pues hoy


      predicaré la parábola


      del rico avariento…

    


    ATAYDE.


    
      ¿Va


      para alguno dedicada?

    


    JAVIER.


    
      Para nadie: el Evangelio


      es de todos… Sus palabras


      las suelto yo como pájaros,


      ¡y ellos se buscan su rama!

    


    ATAYDE.


    
      Adiós, padre, y le prometo


      que iré un día…

    


    JAVIER.


    
      Y no se vaya


      durante el rosario por


      la ronda, de alegre charla


      con Meliapú la negrita,


      o con Zima la malaya.


      ¡Si tiene en doña Leonor


      mujer tan fresca y lozana!

    


    ATAYDE.


    Todo eso es cuento.


    JAVIER.


    
      Pues por


      si acaso, piensa con calma,


      que fuese el que fuese tu


      propósito para el mañana


      de la eternidad, no te hacen


      tantas amiguitas falta.


      Para salvarte, te sobran


      todas, como es cosa clara…,


      Para condenarte, Atayde,


      ¡no son necesarias tantas!

    


    MATEO.


    
      Padre Javier, el rosario.


      Pero antes, si no le cansa,


      hemos de pasar a ver


      a una mujer que le llama.

    


    JAVIER.


    ¿Qué le ocurre?


    MATEO.


    
      Se le muere


      un niño…

    


    JAVIER.


    ¿Y qué quiere que yo haga?


    MATEO.


    
      Quiere que el padre le diga


      los evangelios…

    


    JAVIER.


    
      Anda, anda;


      hay que ser médico aquí


      de los cuerpos y de las almas.


      (Sale con MATEO. ATAYDE va a irse también cuando entra DOÑA LEONOR, seguida de una negrita, que le lleva un quitasol.)

    


    ATAYDE.


    
      ¿A dónde va mi señora


      doña Leonor?

    


    DOÑA LEONOR.


    
      Al rosario


      del padre, que ya es la hora.

    


    ATAYDE.


    
      ¡Oh flor de confesonario


      que entre rezos se desflora!

    


    DOÑA LEONOR.


    
      ¿Es que en los rezos empleo


      las horas en que al paseo


      me llevara mi marido?

    


    ATAYDE.


    
      Yo tengo el tiempo cogido


      con mi trabajo.

    


    DOÑA LEONOR.


    
      Y yo creo


      que, al menos, mi soledad


      es para mí.

    


    ATAYDE.


    
      Las mujeres


      siempre andáis con alfileres


      pinchando nuestra piedad.


      Todo es poco. ¿Qué más quieres?


      ¿Es que hay en Malaca, acaso,


      mujer que ganarte pueda?


      ¿No tienes tocas de seda?


      ¿No tienes faldas de raso?

    


    DOÑA LEONOR.


    
      Y me recuerdas al paso


      a aquel canario sonoro


      que lloraba su alegría


      y a quien su dueño decía:


      ¿no tienes jaula de oro?


      Con tal regalo algún día


      vuestro amor cumplido queda…


      ¡Y no comprendéis que pueda


      un corazón maltratado


      llorar, también, enjaulado


      tras un corpiño de seda!

    


    ATAYDE.


    ¿Llorar, de qué?


    DOÑA LEONOR.


    
      Del desvío


      de un querer que, sin parar,


      pasa por mí, siendo mío,


      como por el puente el río


      pasa buscando su mar.


      Sé de tus horas perdidas,


      y aunque no ves mis heridas


      y ves mis ojos serenos,


      están mis silencios llenos


      de lágrimas contenidas.

    


    ATAYDE.


    
      Déjate de seductoras


      palabras; no necesitas


      repetirme que me adoras…

    


    DOÑA LEONOR.


    
      ¡Cómo olvidastes las horas


      alegres de aquellas citas,


      cuando, jurándome amor,


      me bebías el aliento


      junto a aquel jazmín en flor


      que casi espesaba el viento


      con el peso de su olor!

    


    ATAYDE.


    ¡Déjame en paz!


    DOÑA LEONOR.


    
      ¿Qué serpiente


      con silbo de pluma y seda


      así te coge y te enreda?


      Maldito sea este Oriente


      donde tan astutamente


      nos aduerme la canela


      y el sándalo nos desvela,


      y el pájaro nos encanta


      con magia de flor que canta


      y de arco iris que vuela;


      donde todo es cautiverio


      del alma y tibio misterio


      que en todas partes se esconde…


      ¡Maldito este Oriente, donde


      hasta el aire es adulterio!

    


    ATAYDE.


    
      ¡Fantasía de mujer!


      Yo no sé qué buenas artes


      se ha dado el padre Javier


      que habéis aprendido a ver


      pecados por todas partes.

    


    DOÑA LEONOR.


    Ya descubres tu rencor…


    ATAYDE.


    
      ¿No puede en cosa mejor


      matar el buen santo el ocio?

    


    DOÑA LEONOR.


    
      ¡Un santo es un mal negocio


      siempre, para un pecador!


      Comprendo que a un mercader


      que compra especie barata


      y que a los negros maltrata


      le sobre el padre Javier;


      pero a una pobre mujer


      que vive en perpetuo duelo


      abandonada y herida,


      su voz de luz y de cielo,


      es el único consuelo


      que le queda en esta vida.

    


    ATAYDE.


    
      Si es así, tus alegrías


      pronto se van a acabar.

    


    DOÑA LEONOR.


    ¿Por qué?


    ATAYDE.


    
      Porque a misionar


      irá el padre a Macassar.

    


    DOÑA LEONOR.


    ¡Por algo más lo decías!


    ATAYDE.


    Mujer…, ¿qué quieres decir?


    DOÑA LEONOR.


    
      Yo he visto entrar y salir


      gentes extrañas en casa,


      y sospecho que algo pasa


      que no me quieres decir.

    


    ATAYDE.


    ¿Qué dices?


    DOÑA LEONOR.


    
      ¡Tú tramas algo


      contra el padre!

    


    ATAYDE.


    
      ¡Boberías


      de mujer!

    


    DOÑA LEONOR.


    
      En cuanto salgo


      fuera de casa estos días,


      en secreto recibías


      un indio…

    


    ATAYDE.


    
      Es que ahora le vendo


      a ese indio tela embreada.

    


    DOÑA LEONOR.


    
      ¡Mírame los ojos…! ¡Nada!


      ¿Para qué? ¡Si ya no entiendo


      lo que dice tu mirada!


      No puedo ya ver, así,


      como en otro tiempo vi


      tu voluntad escondida…


      ¡Los ojos que eran mi vida


      ya están mudos para mí!


      (Se echa a llorar.)

    


    ATAYDE.


    
      (Empujándola hacia adentro.)


      ¡Esto faltaba que ver!


      ¡Qué verdad es la sentencia:


      «a soldado y mercader


      siempre estorba la mujer»!

    


    DOÑA LEONOR.


    
      La mujer… ¡y la conciencia!


      (Salen. Queda sola la escena. Durante todo el diálogo anterior ha ido oscureciendo. Entran el PADRE JAVIER y MATEO. Este lleva un farol. Entran como huyendo de algo.)

    


    JAVIER.


    Por aquí…


    MATEO.


    ¡Padre Francisco!


    JAVIER.


    Por aquí digo, y silencio.


    MATEO.


    
      ¿Por qué huir como un ladrón


      cuando tal bien habéis hecho?

    


    JAVIER.


    ¿Qué bien?


    MATEO.


    
      Padre: yo lo vi


      de cerca y estaba muerto


      el niño cuando llegaste;


      frío estaba como el hielo.

    


    JAVIER.


    No digas bobadas.


    MATEO.


    Padre…


    JAVIER.


    ¡Era que estaba durmiendo!


    MATEO.


    
      Ya iban a regar de rosas,


      padre Francisco, su cuerpo,


      cuando le tocaste.

    


    JAVIER.


    
      Mira


      que te prohíbo, Mateo,


      que digas a nadie nada


      de esos fantásticos sueños.

    


    MATEO.


    Yo lo toqué, padre, frío…


    JAVIER.


    
      ¡Era que estaba durmiendo!


      (Ha entrado un negro escondiéndose, atemorizado. Trae colgada al hombro una escarcela. Se le oye sollozar.)

    


    MATEO.


    
      ¿No es llanto eso que se escucha?


      (Levanta el farol hasta descubrir al negro.)

    


    JAVIER.


    ¿Quién va a estas horas?


    MATEO.


    ¿Qué es esto?


    PATAMAR.


    ¡No me hagáis daño!


    JAVIER.


    ¿Quién es?


    MATEO.


    
      Un patamar: un correo


      peatón, que acaso ha perdido


      sus caminos.

    


    PATAMAR.


    
      Extranjero,


      no me hagas daño.

    


    JAVIER.


    
      Descuida,


      que no te lo haré.

    


    PATAMAR.


    
      Lo creo:


      tú tienes algo en los ojos,


      sencillo, como los ciervos.

    


    JAVIER.


    ¿Qué te ha ocurrido?


    PATAMAR.


    
      A varazos


      me van a matar si vuelvo


      a la ciudad… Blanco, ¡sálvame!


      Si me salvas yo te ofrezco


      bucear la madreperla


      más profunda del Océano


      para ti.

    


    JAVIER.


    
      No me hace falta;


      yo no estoy en tal comercio.


      ¿Quién es tu amo?

    


    PATAMAR.


    
      ¿Tú vas


      a denunciarme, extranjero?

    


    MATEO.


    
      El blanco quiere salvarte;


      háblale claro, que es bueno.

    


    PATAMAR.


    
      Mi dueño, blanco, no tiene


      ojos, como tú, de ciervo,


      sino de lobo montuno


      y de chacal carnicero.


      Yo he perdido su mandado


      y me matará si vuelvo.

    


    JAVIER.


    ¿Cuál es su nombre?


    PATAMAR.


    Don Álvaro…


    JAVIER.


    ¿De Atayde?


    PATAMAR.


    
      Sí, como eso…


      ¡Pero tú no le dirás


      que he perdido su dinero!

    


    JAVIER.


    ¿Qué dinero?


    PATAMAR.


    
      Me mandó,


      hace días, para el reino


      de Macassar, y me dio


      como presente y recuerdo


      para el Jefe y el Brahmán,


      más viejo de entre los viejos,


      veinte monedas de oro.


      Él sabe que yo soy bueno.


      Nunca perdí sus mandados


      ni toqué su oro. Yo quiero


      cuando me muera, tener


      mujeres y jugo fresco


      de palma.

    


    JAVIER.


    
      Vas a decirme


      cómo has perdido el dinero.

    


    PATAMAR.


    
      Quise bañarme en el río.


      Quemaba el sol como fuego.


      Se resbaló la escarcela.


      Cayó en el agua el dinero;


      pescaditos de oro claro


      río abajo iban corriendo.


      (Solloza.)

    


    JAVIER.


    No llores.


    PATAMAR.


    
      ¿Cómo no quieres


      que llore…? ¡Si tú, extranjero,


      me dieras veinte monedas


      como aquellas!

    


    JAVIER.


    
      ¡A buen puerto


      viene tu barca a pedir


      tan lucido cargamento!


      (Le muestra sus bolsillo vacíos.)

    


    MATEO.


    
      ¡Si el blanco no tiene ni


      para dátiles frescos!

    


    PATAMAR.


    Me matará el amo a palos.


    JAVIER.


    No te matará.


    PATAMAR.


    
      No puedo


      ir a Macassar; la carta


      dice que llevo el dinero.

    


    JAVIER.


    ¿Qué carta?


    PATAMAR.


    
      La que me dio


      el blanco.

    


    JAVIER.


    ¿Y esa?


    PATAMAR.


    
      La tengo


      aquí, que quedó en el fondo


      de la escarcela… No puedo


      sin el dinero llevarla.

    


    JAVIER.


    A ver la carta.


    PATAMAR.


    
      Extranjero,


      era para el gran Brahmán


      que entiende las letras.

    


    JAVIER.


    
      Negro,


      a ver la carta.

    


    PATAMAR.


    Esta es.


    JAVIER.


    
      (Después de mirarla, la pasa a MATEO y le toma el farol.)


      No la entiendo bien. Mateo,


      léela tú.

    


    MATEO.


    
      «Señor: la gracia


      contigo y la paz del cielo.


      Con el correo que envío


      van esos veinte dineros


      en testimonio y fianza


      de mi cariño y afecto.»

    


    JAVIER.


    
      Me complace oír en don Álvaro


      esos conceptos tan tiernos.


      ¿Qué más?

    


    MATEO.


    
      «Los últimos sacos


      de canela están ya en puerto.


      Pronto, pasadas las lluvias


      y despejado el invierno,


      irá con la caravana


      que preparo, el misionero


      blanco de que ya os hablé.


      A vuestras manos lo entrego,


      ya sabéis que no es mi amigo…


      Y yo soy amigo vuestro».


      ¡Padre Francisco!

    


    JAVIER.


    
      ¿Qué pasa?


      ¿Es que no ves bien, Mateo?

    


    MATEO.


    Veo más que yo quisiera.


    JAVIER.


    Entonces…, sigue leyendo.


    MATEO.


    
      «Os recuerdo lo que hablamos


      la última vez que en el reino


      estuve. Yo llegaré


      tras él, al muy poco tiempo;


      cuando yo llegue a vosotros


      todo debe de estar hecho».


      (Casi llorando.)


      ¡Padre Javier!

    


    JAVIER.


    
      ¡Qué mirada


      tan amable del Maestro


      debió ser aquella, cuando


      se volvió a Judas, diciendo:


      «Uno de vosotros mismos


      me ha de entregar»! Ahora quiero


      yo también que a su destino


      llegue esa carta.

    


    PATAMAR.


    
      No puedo


      sin el dinero llevarla.

    


    MATEO.


    Pero, padre…


    JAVIER.


    
      Sí, Mateo;


      meses hace que estoy con


      don Alvaro discutiendo


      porque me arregle la marcha


      de Macassar… Y este medio


      es el único de que


      cumpla Atayde mi deseo;


      por buscar mi mal, hará


      lo que no hace por mi ruego.

    


    MATEO.


    
      Pero irás, padre, entregado


      a unos lobos carniceros.

    


    JAVIER.


    
      Iré a poner en balanza


      mi vida y el Evangelio.


      ¡Al fin, Señor, se presenta


      algo que hacer en tu obsequio!


      ¡Vuela tú, como la alondra


      sobre el prado, mensajero,


      que mi afán más alto llevas


      y la flor de mis deseos!

    


    PATAMAR.


    
      Blanco: yo no puedo ir


      si no me das los dineros.

    


    MATEO.


    Eso te salva.


    JAVIER.


    
      No quieras,


      Señor, salvarme por eso.


      (Casi en éxtasis.)


      Señor, Señor: no desoigas


      mi voz; deja que tu siervo


      pruebe también de la copa


      de tu amargura del huerto.


      Tú pusiste la mejilla


      para entregarte en un beso;


      en esta entrega que traman,


      deja que yo ponga el precio.

    


    MATEO.


    ¡Padre Javier!…


    JAVIER.


    
      (Transición. Rebuscando en sus bolsillos. Al PATAMAR.)


      ¿Sabes tú


      que, acaso, pueda remedio


      poner a tu desventura?

    


    PATAMAR.


    ¿Me darás, blanco, el dinero?


    JAVIER.


    Acaso, en este bolsillo…


    MATEO.


    ¡Padre!


    JAVIER.


    
      Tú calla, Mateo.


      (Ha sacado de su bolsillo unas monedas de oro.)


      Puede que basten.


      (Se las da al PATAMAR. Este las recibe de rodillas.)

    


    PATAMAR.


    
      ¡Bendigan


      los dioses tu mano!… ¿Es esto


      verdad?… ¡Son veinte monedas


      como aquellas, extranjero!

    


    JAVIER.


    No habrás de decirlo a nadie.


    MATEO.


    Padre, ¿es posible?


    JAVIER.


    
      ¡Y tú, menos!


      Y ahora corre a Macassar


      y entrega carga y dinero.


      Di que vayan una esponja


      mojando en hiel, y tejiendo


      una corona de espinas…


      Y cruzando dos maderos.

    


    PATAMAR.


    No lo entiendo.


    JAVIER.


    
      Ni hace falta.


      Corre y calla, mensajero.

    


    PATAMAR.


    
      (Besando, antes de guardarlas, las monedas.)


      Blanco, me huelen a flores


      de no sé qué tus dineros.

    


    JAVIER.


    
      Es que suelo, en los bolsillos,


      llevar especias…

    


    PATAMAR.


    
      Un beso


      deja que ponga en el borde


      de tu túnica.

    


    JAVIER.


    
      Anda, negro,


      no te encuentren.

    


    PATAMAR.


    
      Voy.


      (Sale.)

    


    MATEO.


    
      ¡Jamás


      podré yo consentir esto!

    


    JAVIER.


    
      No te hagas el valentón,


      que lo mismo hizo San Pedro,


      y antes que el gallo cantara


      tres veces negó al Maestro.


      Tú, calla…, y Dios sobre todo.

    


    MATEO.


    Pero Atayde.


    JAVIER.


    
      Mi contento


      solo lo mustia la pena


      de ese nombre, como un peso.


      ¡Su alma, Mateo, su alma!


      Cuando cogerla pretendo


      se me va de entre las manos


      como el agua de un riachuelo.


      ¡Su alma! ¡Qué dolor!… ¡Su alma!

    


    MATEO.


    
      ¿Todavía tienes tiempo


      de dolerte del verdugo


      cuando está la soga al cuello?

    


    JAVIER.


    
      Es Dios el que lo dispone…


      ¡Él es solo el instrumento!


      (Durante los últimos versos ha empezado a oírse tumulto de voces.)

    


    VOCES, DENTRO.


    
      —¡Milagro! ¡Milagro!


      —¿Dónde


      está el padre?


      —Por aquí.

    


    MATEO.


    Vienen en tu busca.


    JAVIER.


    
      ¡Esconde


      la luz, Mateo!

    


    VOCES.


    
      —¡Responde,


      padre!


      —¿Dónde está?


      —Le vi


      de este lado.

    


    JAVIER.


    
      (A MATEO, queriendo huir por la izquierda.)


      ¡Corre! ¡Ven!


      (Le ha descubierto un grupo de mujeres y hombres —negros y malayos— que sale por derecha con faroles y antorchas. Delante, llorosa, desmelenada, viene la MADRE que le llamó para visitar a su hijo moribundo.)

    


    UN HOMBRE.


    ¡Aquí está!


    MADRE.


    
      (Arrojándose a los pies del PADRE.)


      ¡Bendito!

    


    UNA MUJER.


    
      ¿Quién


      es este que huye asustado


      como quien hace un pecado


      después de hacer tanto bien?

    


    MADRE.


    ¡Padre!


    JAVIER.


    ¡No llores!


    MADRE.


    
      De amor


      son las lágrimas que lloro.


      Que oigan todos el favor.


      ¡Me ha despertado mi flor!


      ¡Me ha devuelto mi tesoro!

    


    JAVIER.


    No la escuchéis, que no es cierto.


    MADRE.


    
      (Reteniéndole por las rodillas.)


      ¿Cómo no, si estaba muerto


      mi niño cuando él llegó?


      Heladito estaba y yerto,


      que mi mano lo tocó;


      como nieve del nevero;


      los ojos sin luz ni brillo;


      ya poniéndose amarillo


      como la flor del romero.


      Y yo, como loca: «Quiero


      que venga el padre Javier».


      «¿Y el padre, qué puede hacer?»


      «No importa; una madre quiere,


      cuando un hijo se le muere,


      los imposibles poder».


      Y llega el padre; le toca


      con su báculo; la boca


      le acerca… ¡y ha revivido!

    


    JAVIER.


    
      ¡Era que estaba dormido!


      ¡No hagáis caso de esta loca!

    


    MADRE.


    
      Es verdad… ¡Yo os juro que


      revivió al rozar su báculo!

    


    JAVIER.


    
      En todo caso, Dios fue…


      Entre su Gracia y tu fe


      yo no fui más que el obstáculo.

    


    UN HOMBRE.


    ¡Es un santo!


    JAVIER.


    
      ¡Por favor,


      que os calléis!

    


    UNA MUJER.


    ¡Echadle flores!


    JAVIER.


    
      (Huyendo a viva fuerza, entre todos, que quieren besarle manos y sotana.)


      ¡No soy sino un pecador


      más entre los pecadores!


      Locos sois y soñadores;


      desperté a un niño dormido…


      No ha sido lo sucedido


      tal prodigio ni favor…


      Pero recen al Señor


      como si lo hubiera sido.

    


    TELÓN

  


  
    ACTO III


    


    CUADRO PRIMERO


    En Macassar. A la puerta de la tienda del jefe de la tribu. Esta estará situada en la izquierda y tendrá, sobre la puerta, como un toldillo, sostenido por bambúes. Paisaje de desierto. Palmeras. Lejanía.

  


  
    INDIO PRIMERO.


    
      ¿Preparaste ya el cestillo


      con la legumbre y el pan


      para el sacrificio?

    


    INDIO SEGUNDO.


    
      Todo


      dispuesto y medido está.

    


    INDIO PRIMERO.


    Vamos, entonces…


    INDIO SEGUNDO.


    
      Aguarda;


      ¿no ves una nube allá,


      donde el sol cubre la arena


      de estrellitas de cristal?

    


    INDIO PRIMERO.


    Ya veo.


    INDIO SEGUNDO.


    
      Seguramente,


      los portugueses serán.

    


    INDIO PRIMERO.


    Avisa al jefe.


    INDIO SEGUNDO.


    
      Señor,


      de lejos se ve llegar


      una caravana.


      (Ha salido el JEFE, seguido de un indio más, que hará todo el tiempo a su lado oficios de chambelanía, y al que llamaremos CHAMBELÁN. Detrás ha salido el GRAN BRAHMÁN.)

    


    JEFE.


    
      Son


      los blancos, que como está


      ya enjuto el cielo, y la arena


      buena para caminar,


      es tiempo ya de que vengan.


      ¿No te parece, Brahmán?

    


    BRAHMÁN.


    
      ¡Qué Brahmá le traiga al indio


      por ellos prosperidad!

    


    CHAMBELÁN.


    Ya se ven carros y bueyes.


    JEFE.


    
      Ya parecen acampar.


      Enciende una antorcha y sube


      que la vean flamear,


      no les deslubre y les pierdan


      las arenas.

    


    INDIO PRIMERO.


    
      (Enciende una antorcha. Sube a una palmera y da un grito gutural.)


      ¡Blanco, acá!


      ¡Blanco, acá!

    


    CHAMBELÁN.


    Ya nos han visto.


    JEFE.


    
      Ya se quiere destacar


      alguno. ¡Mueve la antorcha!

    


    CHAMBELÁN.


    Ya llega.


    JEFE.


    
      El blanco será


      de que el portugués habló.


      ¿No lo ves venir, Brahmán?


      Descalzo viene, y la túnica


      desgarrada.

    


    INDIO PRIMERO.


    ¡Por acá!


    JEFE.


    
      ¡Viene encorvado como una


      caña con el vendaval!

    


    CHAMBELÁN.


    
      La caminata es penosa.


      Por aquí, blanco.


      (Ha entrado el PADRE JAVIER, descalzo; la sotana, maltratada; apoyándose en un bastón. Le sigue, con unas alforjas, MATEO.)

    


    JAVIER.


    
      La paz


      del Señor con todos.

    


    JEFE.


    
      Pasa.


      ¿Tuviste que caminar


      muchos días?

    


    JAVIER.


    Más de diez.


    JEFE.


    
      Vendrás llagado de andar;


      nuestra ley manda lavar


      al caminante los pies.

    


    MATEO.


    
      No os molestéis que, aunque ha ido


      a pie por los arenales,


      yo sé que, estando dormido,


      cada noche le han lamido


      manos y pies los chacales.

    


    JEFE.


    ¿Los chacales?


    JAVIER.


    
      Este andaba


      tan cansado del desierto


      que, cuando se reposaba,


      lo que dormido soñaba


      pensaba verlo despierto.

    


    JEFE.


    ¿Y qué quieres?


    JAVIER.


    
      Predicar


      la Verdad y el Bien.

    


    JEFE.


    
      Negar


      es eso nuestra creencia.

    


    JAVIER.


    
      Es solo pedir licencia


      de poderla comparar.


      Si un ciego, de pronto, viera


      en una noche de luna,


      seguramente creyera


      que en todo el cielo no hubiera


      luz como aquella ninguna;


      mas, luego, dudara al ver


      la aurora con su arrebol,


      y, al fin, al verlo nacer,


      alcanzara a comprender


      que tiene más luz el sol.

    


    JEFE.


    ¿Y vienes?


    JAVIER.


    
      Vengo de España,


      que es una peña que cierra


      por Occidente la tierra


      que el Mar Tenebroso baña;


      granero de Dios, encierra


      cosecha para inundar


      el mundo, y al aventar


      esa cosecha que digo,


      yo soy un grano de trigo


      que trajo el viento al azar.

    


    JEFE.


    
      No pienses que nos aterra


      tu palabra; di mejor


      cómo vienes a esta tierra.

    


    JAVIER.


    
      A mitad en son de guerra


      y a mitad en son de amor.


      La Verdad traigo en mis manos:


      vengo a predicar a Cristo.

    


    JEFE.


    
      Luego eres tú, por lo visto,


      de esos que llaman cristianos…


      Pues, en Ceylán, tus hermanos


      fueron muertos a cuchilla.

    


    JAVIER.


    
      ¡Qué importa! La plata brilla


      mientras más se bruñe, más.


      Morir por Cristo es la paz.


      De Cristo serán semilla


      los mártires de Ceylán,


      y sus sepulcros serán,


      abiertos sobre las rocas,


      por todos los siglos, bocas


      que a Cristo confesarán

    


    CHAMBELÁN.


    
      (A grandes voces.)


      Repara que estás delante


      del Jefe, y tanta osadía


      va resultando arrogante…


      ¿O es que quiere tu desplante


      celar tu superchería?

    


    JAVIER.


    
      (Mirando a todos lados.)


      ¿Cuál es el sordo?


      (Por el BRAHMÁN, que está hierático e inmóvil.)


      ¿El santón?

    


    CHAMBELÁN.


    No hay nadie sordo.


    JAVIER.


    
      Perdón;


      ¡cómo esos gritos me dais!…


      ¿O es que con gritos pensáis


      robustecer la opinión?

    


    JEFE.


    
      El blanco tiene razón.


      Hemos de hablar poco a poco,


      y empecemos por oír


      lo que él tenga que decir.

    


    BRAHMÁN.


    
      Por las palabras de un loco


      no te dejes seducir.

    


    JAVIER.


    
      (Irónico, al BRAHMÁN.)


      Pues si es molestia y agravio


      oír al loco misionero,


      será prudente, primero,


      saber lo que dice el «sabio».


      Muéstrale tú al extranjero


      la ciencia de los brahmanes.

    


    BRAHMÁN.


    ¡Mi ciencia es oculta!


    JAVIER.


    
      ¡Basta!


      Vosotros sois una casta


      de ociosos y charlatanes.


      ¿Para quién guardas tú, brujo,


      tu saber?

    


    BRAHMÁN.


    En todo hay grados.


    JAVIER.


    
      ¿Para qué tanto tapujo?


      La fe, brahmán, no es un lujo


      de unos pocos iniciados.


      (Insinuante.)


      Porque su luz redentora


      por todo el mundo se vea,


      el Señor que mi fe adora


      encendió con luz de aurora


      los campos de Galilea;


      no quiso, avaro, ocultar


      lo que nos vino a enseñar


      como una doctrina extraña.


      Cristo enseñó en la montaña,


      y en el lago, y en el mar…

    


    JEFE.


    
      (Al BRAHMÁN.)


      ¿Qué respondes?

    


    BRAHMÁN.


    
      Le diré


      que no todos los mortales


      alcanzan las celestiales


      claridades de la fe.

    


    JAVIER.


    ¿Pues no son todos iguales?


    BRAHMÁN.


    
      No blasfemes; yo he salido


      de la cabeza de Brahma.

    


    JAVIER.


    
      ¡Tú eres polvo ennoblecido


      por una indecisa llama


      de Dios!

    


    BRAHMÁN.


    
      Habla comedido,


      que tus palabras se van


      excediendo. Bien están


      tu Dios y tu catecismo…


      ¡Pero un paria y un brahmán


      no serán nunca lo mismo!

    


    JAVIER.


    ¿Según qué ley?


    BRAHMÁN.


    
      Según que


      Brahma, al hacerlos, les dé


      distinta naturaleza.


      El paria nace del pie


      y el brahmán de la cabeza;


      y así se marca en razón


      del nacer, la distinción


      de estos diferentes modos…

    


    JAVIER.


    
      ¡A mi Dios le caben todos


      dentro de su corazón!


      Esa es la enseñanza mía.

    


    JEFE.


    Mucha belleza hay en ella.


    JAVIER.


    La Verdad es siempre bella.


    BRAHMÁN.


    ¡Y también la fantasía!


    JEFE.


    
      Mas di: ¿quién ofrecería


      no habiendo estos «charlatanes»,


      como tú dices, los panes


      porque los dioses los tomen?

    


    JAVIER.


    
      Pero… ¿vuestros dioses comen?


      ¿No serán vuestros brahmanes?

    


    BRAHMÁN.


    ¡Me injurias!


    JEFE.


    
      Tu indignación


      guarda y opón la razón


      contraria a sus argumentos.

    


    JAVIER.


    
      (Envalentonado por el apoyo del JEFE.)


      Dime tú los mandamientos


      de tu ley.

    


    BRAHMÁN.


    
      Blanco: no son


      mis mandamientos oscuros.

    


    JAVIER.


    ¿Qué manda tu dios?


    BRAHMÁN.


    
      Beber


      agua clara y no comer


      los animales impuros.

    


    JAVIER.


    
      ¡Sentencia bien pobre y loca;


      que para Dios solo vale


      lo que por la boca sale,


      no lo que entra por la boca!


      Con esta doctrina, poca


      consideración le dais


      a lo interior… No digáis


      con vuestra boca mentira,


      no la manchéis con la ira…


      ¡Y comed lo que queráis!


      Lo ponéis todo al servicio


      de la apariencia exterior.


      A los ojos del Señor


      desatáis el mal y el vicio…


      ¡Y después el pecador


      ya se figura que aplaca


      su justicia y su grandeza


      con regarse la cabeza


      con suciedades de vaca!


      Mi fe es más honda y empieza


      donde se acaba el mirar.


      ¡Es necesario bajar


      a lo más hondo y cogerla,


      como se coge una perla


      de lo profundo del mar!

    


    JEFE.


    ¿Cuál es tu doctrina?, di.


    BRAHMÁN.


    Corta de una vez su paso.


    JEFE.


    ¿Por qué, Brahmán?


    BRAHMÁN.


    
      Porque así


      servirás al dios.

    


    JEFE.


    
      ¡Y acaso


      te sirva también a ti!

    


    JAVIER.


    
      Tú pasas tardes y auroras


      ante el padre Sol hincado,


      porque ninguno te ha hablado


      del solo Dios que ha creado


      ese Sol al que tú adoras.


      De ese Dios, que no es igual


      a ningún dios, vengo a hablarte,


      y en nombre de Él, a enseñarte


      que por amor al mortal,


      vino al mundo en un portal,


      y carne humana vistiendo,


      tomando Jesús por nombre…

    


    BRAHMÁN.


    
      ¡Ya está el cristiano mintiendo!


      (Escupe a la cara del PADRE JAVIER.)

    


    JEFE.


    
      (Se levanta, imperativo.)


      ¡Brahmán!


      (El BRAHMÁN se ha retirado unos pasos, atemorizado. El JEFE se ha quedado perplejo al ver al PADRE JAVIER secarse serenamente el rostro y proseguir.)

    


    JAVIER.


    
      Íbamos diciendo


      que Cristo Dios se hizo hombre


      para enseñarle al mortal


      esta ciencia celestial


      que no alcanzan tantos sabios


      de perdonar los agravios


      y devolver bien por mal.

    


    JEFE.


    
      ¿Qué hombre es este que resiste


      así el insulto?

    


    JAVIER.


    
      Es honor


      sufrir por Cristo. El valor


      Él me lo da… Soy un triste


      siervo de tan gran Señor.

    


    JEFE.


    
      Blanco: tu extraño poder


      me arrebata y me conquista.


      Haz un milagro a mi vista,


      y te prometo creer.

    


    JAVIER.


    
      Sin prodigios ha de ser.


      Los verdaderos creyentes


      no piden pruebas vivientes


      de la luz; basta su brillo…


      ¡Soy algo más que un sencillo


      encantador de serpientes!


      Has de medir sin más luz


      que la fe todo el abismo,


      y has de creer por el mismo


      escándalo de la Cruz.


      Yo hablo en nombre de Jesús,


      que, escupido y flagelado,


      rota su carne divina,


      murió en una cruz clavado.

    


    JEFE.


    
      Nos aportas la doctrina,


      entonces, de un condenado.

    


    JAVIER.


    
      De un condenado de amor


      que nos amó de tal suerte,


      que nos dio vida en su muerte


      y esperanza en su dolor;


      de un generoso Señor


      que para todos tenía


      una palabra de miel,


      y a los parias atendía


      y a los niños les decía


      que se acercasen a Él;


      ¡de un Dios que en la Cruz clavados


      tiene ya por los pecados


      de todos los pecadores


      de tanto abrirlos de amores


      los brazos desconyuntados!

    


    JEFE.


    
      Será preciso escuchar,


      blanco, toda tu creencia.

    


    JAVIER.


    
      Solo te pido licencia


      para poderla enseñar.


      (Ha entrado DON ÁLVARO DE ATAYDE.)

    


    ATAYDE.


    
      ¿Qué es esto?… ¿Es que en Macassar


      también oyen tus sermones?

    


    JAVIER.


    
      Venga aquí el amigo fiel


      de las dulces intenciones.


      ¡Ya están mansos los leones


      de la cueva de Daniel!

    


    ATAYDE.


    
      Aún me faltas al respeto


      cuando todo te lo he dado


      para esta empresa.

    


    JAVIER.


    
      ¡Fiado


      en mi perdición!

    


    ATAYDE.


    
      (Con ira y gesto de arrojarse sobre JAVIER.)


      ¡¡No!!

    


    JEFE.


    
      ¡Quieto!,


      que es mi huésped, y es sagrado.


      (ATAYDE se queda inmóvil, decepcionado.)

    


    JAVIER.


    
      Desiste, Atayde. No es


      razonable —ya lo ves—


      que el Señor me haga venir


      hasta el Oriente… a morir


      a manos de un portugués.

    


    ATAYDE.


    ¿Qué dices, Javier?


    JAVIER.


    
      Creías


      que en Macassar me exponías


      a los últimos rigores,


      y ellos han sido mejores


      de lo que tú suponías.

    


    JEFE.


    
      El blanco tiene razón,


      y sospecho, portugués,


      que con perversa intención


      tramabas su perdición


      según tu propio interés.


      (A JAVIER.)


      Pero no tema el cristiano,


      que su hablar no ha sido vano.


      Viva aquí cuanto quisiere


      que el indio bueno no quiere


      sangre de justo en su mano.


      (A ATAYDE.)


      Y si quieres tu dinero,


      portugués…

    


    ATAYDE.


    Pero… ¿qué dices?


    JEFE.


    
      Te lo repito, extranjero:


      si lo quieres…

    


    ATAYDE.


    ¡Nada quiero!


    JAVIER.


    
      (Suave, natural.)


      Pero no te escandalices,


      que estoy de todo enterado.


      Veinte monedas he visto


      que eran precio de un pecado…


      ¡A alto precio me has tasado,


      que treinta dieron por Cristo!

    


    ATAYDE.


    
      Di que es mentira, Javier,


      cuanto has dicho.

    


    JAVIER.


    
      ¿Es que mintieron


      estos dos ojos al ver


      cierta carta?

    


    ATAYDE.


    
      (Fuera de sí. Ademán de arrojarse sobre JAVIER.)


      ¡Habré de hacer


      lo que estos bobos no hicieron!

    


    JEFE.


    
      ¿Qué extranjero se atrevió


      frente al indio a tales modos?


      (A su séquito.)


      ¡Acercadle!

    


    JAVIER.


    
      (Van a echarse sobre ATAYDE. El PADRE JAVIER lo cubre con su cuerpo.)


      ¡Quietos todos!


      ¡Que ahora lo defiendo yo!

    


    JEFE.


    
      ¿Pero cómo, si él tramó


      tu muerte, pones tu mano


      por su defensa?

    


    JAVIER.


    
      Es mi hermano,


      además de mi enemigo;


      ¡que nadie le ofenda, digo!

    


    JEFE.


    ¿Eres loco?


    JAVIER.


    
      ¡Soy cristiano!


      La venganza no complace


      mi doctrina ni mi fe…,


      y el Señor perdona al que


      no sabe lo que se hace.


      (A ATAYDE.)


      Yo, en adelante, seré


      la mejor guarda al cuidado


      de tu vida pecadora…


      ¡No puedes morir ahora,


      que sé que estás en pecado!


      Que nadie se atreva, osado,


      ni un pelo tuyo a rozar…


      Y ahora, miradme besar


      la mano que me asesina.


      ¡Esta es la nueva doctrina


      que os he venido a enseñar!

    


    ATAYDE.


    ¡Siempre acabas por vencer!


    JAVIER.


    
      Es que siempre lucha Dios


      por el lado de Javier…


      ¡No vas, Atayde, a poder


      tú solo contra los dos!

    


    JEFE.


    
      Bien está; queda amparado


      Atayde por tu deseo.


      Y ahora, blanco, es ya llegado


      el momento deseado


      de oír tu doctrina.

    


    JAVIER.


    
      Mateo:


      si el jefe da su licencia,


      llama al pueblo a mi presencia.

    


    JEFE.


    Puede el que quiera llegar.


    MATEO.


    
      (Ha sacado la campanilla de sus alforjas. Se acerca a la derecha y la agita frente a la llanura.)


      Vengan todos a escuchar


      del blanco la nueva ciencia


      de la Vida y la Salud…


      (Empiezan a llegar indios, indias y niñas. MATEO sigue agitando la campanilla.)


      ¡Saber es de gran virtud


      este saber excelente!


      (Entran más indios e indias.)

    


    JAVIER.


    
      Siéntese en torno la gente.


      (Se sientan en rueda. El JEFE permanece como en la anterior escena, con el CHAMBELÁN y los dos indios detrás. El BRAHMÁN, algo retirado, de pie. ATAYDE, de pie, por derecha, apartado. JAVIER, en el centro de todos.)


      Y no tengan inquietud,


      que no vengo en son de guerra,


      ni daño ninguno encierra


      mi palabra ni mi voz.


      Vengo a hablar de un solo Dios,


      creador del cielo y la tierra…

    


    TELÓN

  


  
    


    CUADRO SEGUNDO[1]


    El muelle de Malaca. Atravesará algo oblicuamente el fondo de la escena, el cantil de dicho muelle. A derecha, en primer término, la proa labrada de un galeón, que se supone atracado al muelle. Llenando todo ese extremo de la escena, la vela cuadrada del galeón. Algunos marineros suben y bajan, en faena, del galeón al muelle. En este se hallarán DON DUARTE DE GAMA, marinero portugués, y MATEO.

  


  
    MATEO.


    
      ¿Pero es cierto, don Duarte,


      que hoy mismo piensan zarpar


      sus naves para el Japón?

    


    DON DUARTE.


    
      No puedo esperarme más.


      La estación de los tifones


      se acerca, y el navegar


      en ella es grave peligro.

    


    MATEO.


    
      ¿Y es cierto que también va


      el padre Francisco?

    


    DON DUARTE.


    Acaso…


    MATEO.


    
      Deme una seguridad…


      ¿Se va de Malaca?

    


    DON DUARTE.


    
      Acaso…


      ¡No puedo decirle más!

    


    MATEO.


    ¡Por favor!


    DON DUARTE.


    
      Muy cerca viene


      quien le puede contestar.


      (Ha entrado, por izquierda el PADRE JAVIER, con MANSILLA; el PADRE COSME DE TORRES; JUAN FERNÁNDEZ, portugués y YAGIRO, japonés.)

    


    MATEO.


    
      ¡Padre Javier de mi alma!


      ¡No me niegue la verdad!

    


    JAVIER.


    
      El viento cuenta las cosas;


      te quería dispensar


      estos instantes, Mateo.


      Pero es más fácil celar


      una luz en una criba


      que una nueva en la ciudad.

    


    MATEO.


    
      ¡Y qué va a ser de nosotros


      en Malaca, si se va!

    


    JAVIER.


    
      Ya es tiempo de que las crías


      vuelen solas.

    


    DON DUARTE.


    
      ¿Y tan mal,


      padre, le quieren las Indias,


      que huye de ellas?

    


    JAVIER.


    
      La verdad:


      el misionar en las Indias


      es a medias misionar.


      Por aquí anda todavía


      muy a la mano Portugal;


      hay que luchar con los indios


      y los cristianos a la par.


      Yo sueño un mundo lejano,


      donde estén para luchar,


      de una parte, los infieles;


      de otra, Cristo… ¡y nada más!

    


    MANSILLA.


    
      No se queje el padre, que


      buena siembra deja atrás.

    


    JAVIER.


    
      Mucho besarme la mano,


      mucho oírme predicar…,


      ¡pero el mercado de negros


      no se acaba de cerrar!

    


    DON DUARTE.


    Los pasajeros son, pues…


    JAVIER.


    
      Estos que conmigo van:


      el padre Cosme de Torres,


      hermano novicio ya,


      y mi Juan Fernández, que


      no lo es, por humildad…


      Y Yagiro el japonés,


      que puso Dios, al andar


      de mi camino, como una


      estrella.

    


    MANSILLA.


    
      Por él empezó a pensar


      —¿verdad, padre?— en esta empresa


      del Japón, a que ahora va.

    


    JAVIER.


    
      Estaba ya entristecida


      mi impaciencia de no hallar


      un fuego que compartiera


      el fuego de mi ansiedad,


      cuando con Yagiro tuve


      ocasión de platicar.


      Hablamos de Dios; le dije,


      como pude, la verdad


      de Cristo y de su doctrina,


      y él me empezó a preguntar…


      ¿Comprendéis, hijos, la gloria


      para un maestro, de hallar


      discípulo que pregunta,


      alma que a su encuentro va?


      Es como hallar una estrella


      y un eco en la soledad.


      Me dijo que los japoneses


      aman todos la verdad.


      El alma se me encendía


      oyéndolo razonar;


      prisionero de estos ojos


      llenos, en su oblicuidad,


      de afanes de comprender


      y afanes de preguntar,


      como el piloto que grita


      «¡Tierra!», al verla sobre el mar,


      ganas de salir me dieron


      gritando por la ciudad:


      «¡Al fin hallé la inquietud


      y hallé la curiosidad!».


      Desde entonces, en mi alma,


      decidí correr allá;


      que a ese pueblo de letrados


      que, con hambre de Verdad,


      lleva preguntando siglos…


      ¡Yo le voy a contestar!


      (Han entrado atropelladamente hombres y mujeres, entre ellos DOÑA LEONOR, DON ÁLVARO DE ATAYDE y el VICARIO de Malaca.)

    


    DOÑA LEONOR.


    
      (Inquieta, llorosa.)


      ¿Es cierto que va a zarpar


      al Japón su reverencia?

    


    ATAYDE.


    ¿No sientes miedo del mar?


    JAVIER.


    
      Siento que vas a quedar


      a solas con tu conciencia.

    


    DON DUARTE.


    Hoy zarpamos.


    ATAYDE.


    
      No me atrevo


      otra cosa a aconsejar.


      Mas yo no fuera a buscar


      al Japón peligro nuevo


      después del de Macassar.

    


    JAVIER.


    ¿Tan grave peligro había?


    ATAYDE.


    
      Siempre, el que mucho se adentra,


      un poco a Dios desafía…

    


    JAVIER.


    
      ¡A Dios gracias, no se encuentra


      un Atayde cada día!

    


    P. VICARIO.


    
      Mirad que nadie se atreve


      con la gente de aquel suelo.

    


    JAVIER.


    
      Por eso no van al cielo:


      por no encontrar quien los lleve.

    


    P. VICARIO.


    
      Son gente de alma de nieve


      y dura de sentimientos


      que jamás se han misionado.

    


    JAVIER.


    
      Mirad que si habéis tomado


      para que mude de intento


      ese camino, habéis dado


      con el camino peor;


      esa es la senda derecha


      para encender mi fervor…


      Si le auguráis tal cosecha,


      ¿se detendrá el sembrador?

    


    DON DUARTE.


    Padre, ya es tiempo.


    MATEO.


    
      Es muy dura


      la separación.

    


    JAVIER.


    Señores…


    DOÑA LEONOR.


    
      Del mejor de sus amores


      se queda la India viuda.

    


    JAVIER.


    
      (Abrazando a MANSILLA.)


      Dios te llene de favores,


      hermano, y que no me olvides


      mi misión y mi alegría;


      que me injertes y me cuides


      aquellas primeras vides


      que están verdes todavía:


      Comorín, que es mi desvelo…


      Ceylán, mi pena y mi cielo…


      ¡Y esas Molucas, que son


      rosas de mi corazón


      y de mis ansias consuelo!


      Pon tu fe más encendida


      en todos, como quien cuida


      de mi descanso y mi paz…


      ¡Son pedazos de mi vida


      que me voy dejando atrás!


      Y vos, mi padre Vicario,


      seguid mi siembra… Habéis visto


      el estilo necesario.


      Predicadles a diario;


      y al hablar, padre, de Cristo


      no habléis con esa pasión,


      que acobarda el corazón


      y a los novicios retira…


      Hablad más que de su ira


      de su gracia y su perdón.


      No os contentéis con sermones


      de iglesia a puerta cerrada.


      Andad en conversaciones


      en mercados y mesones


      sin miedo a nadie ni a nada.


      Cristo vivió en un establo;


      y yo por Él bebo y hablo


      y hasta juego al ajedrez…


      ¡Que, jugando, alguna vez


      le gané un alma al diablo!


      Todo es, por Cristo, oportuno:


      y si yo creyera un día


      que, bailando yo, podía


      salvar el alma de alguno…,


      ¡yo os juro que bailaría!


      Señora doña Leonor…


      (Esta le besa, sollozando, la sotana.)


      Mi fiel Mateo…

    


    MATEO.


    
      (Lo mismo que DOÑA LEONOR.)


      ¡Se parte


      el alma!

    


    ATAYDE.


    
      (A quien abraza el PADRE JAVIER: frío, diplomático.)


      ¡Siento dejarte!

    


    JAVIER.


    
      (Sacándose del pecho un pequeño crucifijo y dándoselo.)


      Y tú toma, por favor,


      esta cruz que quiero darte.


      Dios te colocó a mi paso


      por mi enseñanza y mi bien…


      ¡Conviene sentir también


      la amargura del fracaso!


      Adiós, todos.

    


    MATEO.


    
      ¿Pero quién


      se atreve a dejar salir


      el padre hacia tal camino?

    


    MANSILLA.


    
      ¡No es posible consentir


      que acabe tal desatino!

    


    JAVIER.


    
      (Con arranque muy suyo.)


      ¡No acabaré de salir


      jamás de aquí si me ablando!


      Si me seguís estorbando


      me echo ahora mismo en el mar…


      ¡Que estoy cierto de llegar,


      sobre las olas, andando!


      (Logra soltarse. Corre hacia el barco, seguido del PADRE COSME, YAGIRO y JUAN FERNÁNDEZ.)

    


    MATEO.


    ¡Padre! ¡Padre!


    JAVIER.


    
      (Entrando en el barco: sin volver la vista.)


      Basta, niño,


      de blandura y sentimiento.


      ¡Ahí os dejo sobre el viento,


      sin palabras, mi cariño!

    


    DON DUARTE.


    
      (Que ha subido también al barco.)


      ¡El ancla!… Llegó el momento.

    


    MATEO.


    ¡Padre!


    DOÑA LEONOR.


    ¡Qué pena! ¡Qué pena!


    JAVIER.


    
      Señor, el alma se llena


      de lo infinito del mar.


      ¡Al fin Javier va a intentar


      algo que valga la pena!

    


    DON DUARTE.


    
      ¡Las jarcias! ¡Viento excelente!


      No pensé que en esta luna


      soplara tan reciamente.

    


    JAVIER.


    
      ¡Ese viento es mi fortuna,


      que siempre sopla hacia Oriente!

    


    TELÓN

  


  
    


    CUADRO TERCERO


    En Funay (Japón.) Interior de la cabaña de tablas y bambúes, que habitan el PADRE JAVIER y sus compañeros. Algunos modestos pertrechos de vivienda. A la izquierda, sobre una pared en chaflán la puerta. Durmiendo, en el suelo, YAGIRO, el PADRE COSME y JUAN FERNÁNDEZ. En el centro de la escena, el PADRE JAVIER vela en estática oración. Es de noche. En el techo, por entre las junturas de unas cañas, se filtrará la luz de la luna, que iluminará el rostro del PADRE.

  


  
    JAVIER.


    
      ¡No me des tanto consuelo,


      que me quitas este anhelo


      con que la muerte convida…!


      Si haces de la vida cielo,


      vas a apegarme a la vida…


      ¡Basta ya de estas divinas


      luces con que me iluminas


      mis honduras tenebrosas!


      Señor… ¡un poco de espinas!


      ¡Basta ya por hoy de rosas…!


      (Se oye, afuera, un grito largo y gutural, como una señal convenida. YAGIRO se levanta y observa por entre las junturas de la puerta.)


      ¿Ese grito…?

    


    YAGIRO.


    
      Es de la gente,


      de los «bonzos». Se les siente


      muy cerca.

    


    JAVIER.


    ¿Estamos cercados?


    YAGIRO.


    
      Sí, padre, completamente


      cogidos, por todos lados.


      Si supiera don Duarte,


      el que nos trajo al Japón,


      lo que te ocurre, a salvarte


      vendría.

    


    JAVIER.


    
      No sé en qué parte


      está con su expedición.


      ¿Y nieva?

    


    YAGIRO.


    
      Paró algo, y luego


      volvió… Sobre la pradera,


      toda blanca, cada hoguera


      parece una flor de fuego


      que un tallo de luz tuviera.

    


    JAVIER.


    
      Si Dios no aplaca el delirio


      de estos infieles, serán


      flores que nos tejerán


      la corona del martirio.

    


    YAGIRO.


    
      ¡Qué hondas tristezas me dan,


      padre, de haberte animado


      a venir! Hablé fiado


      de mi pueblo y me engañé.

    


    JAVIER.


    
      No te engañaste. He encontrado


      para recibir la fe,


      Yagiro, en todo el Japón,


      las almas llenas de afanes.


      Pero estos «bonzos», que son


      lo que allá son los brahmanes,


      me mueven persecución,


      porque ven que el triunfo mío


      lleva el pueblo a su desvío


      y sus poderes desgasta.


      Luchan para que su casta


      no pierda su poderío.


      No luchan por el amor


      de la Verdad, sino por


      los intereses rastreros…


      ¡Siempre los treinta dineros


      de Judas, contra el Señor!


      (Vuelve a oírse, fuera, el mismo grito. Se levantan el PADRE COSME y JUAN FERNÁNDEZ y miran por la puerta.)

    


    P. COSME.


    ¡Los «bonzos»!


    JUAN FERNÁNDEZ.


    ¡Qué horror!


    JAVIER.


    
      ¡A dar,


      hijos, a la muerte el pecho!


      ¿No vinimos a sembrar?


      ¡Pues es preciso regar


      la siembra que ya hemos hecho!

    


    YAGIRO.


    
      Saben los «bonzos» que el Rey,


      por no perder el favor


      de Portugal, con amor


      nos trata, y ellos, sin ley,


      nos mueven, con el rigor


      de la noche, esta enemiga.


      (Se oye un ruido como si movieran los bambúes que forman la pared.)


      ¿No escucháis por esta parte?

    


    UNA VOZ FUERA.


    ¡Padre!


    JAVIER.


    ¿Quién es?


    La voz.


    
      ¡Gente amiga!


      ¡Padre Javier!

    


    JAVIER.


    
      Pero diga


      su nombre.


      (Se han visto quebrarse casi a ras del suelo algunas cañas. Aparece entre ellas, casi arrastrándose DON DUARTE DE GAMA.)


      ¿Quién…? ¡Don Duarte!

    


    DON DUARTE.


    
      Pero, hermanos, ¿no advertís


      el peligro? Por detrás


      tienen cien hombres.

    


    JAVIER.


    
      Y más


      por delante…

    


    DON DUARTE.


    
      ¡Y lo decís


      con ese rostro de paz!


      Tengo mi barco y mi gente


      muy cerca: al ver las señales


      de fuego, preví los males


      del padre, y calladamente


      por esos cañaverales


      pude llegar sin ser visto.


      Para salir está listo


      todo. Si a mí no me vieron,


      no os verán…


      (Ademán en todos, menos en el PADRE JAVIER, de salir. El PADRE JAVIER los detiene.)

    


    JAVIER.


    
      ¡Y es lo que hicieron


      los discípulos de Cristo


      la noche que lo prendieron!


      ¡Yo no negaré al Señor


      en el atrio de Caifas!


      Ni yo seré el labrador


      que cuando el campo está en flor


      se deje su siembra atrás.

    


    DON DUARTE.


    
      ¡Estáis cercados de hogueras!


      Si esa canalla irascible


      le coge, como unas fieras,


      le pondrán en cruz.

    


    JAVIER.


    
      ¿De verás?


      ¿Será tal dicha posible?

    


    DON DUARTE.


    ¿Qué decís?


    JAVIER.


    
      ¡Oh! Perecer


      por su amor… ¡y en una cruz!


      Amigos: ya empieza a ser


      roja en el cielo la luz.

    


    DON DUARTE.


    ¡Que no hay tiempo que perder!


    JAVIER.


    
      ¿Quién habla de perder, cuando


      está, ya en flor, estallando


      la madurez de la yema…?


      ¡Perder…! ¡Si estamos llegando


      a la ganancia suprema!

    


    P. COSME.


    
      (Arrodillándose ante el PADRE.)


      ¡Yo a tu lado en muerte o vida!


      ¡En esta siega encendida


      de sol que espera tu anhelo,


      que me recojan del suelo


      como una espiga caída!

    


    JUAN FERNÁNDEZ.


    ¡Y a mí!


    YAGIRO.


    ¡Tu fe nos alienta!


    JAVIER.


    
      (A DON DUARTE.)


      Sal tú sin que se te sienta…

    


    DON DUARTE.


    
      ¡No saldré…! Que cuando invadan


      la casa esa gente, añadan


      un pecador en la cuenta!


      Diré a mi gente, que está


      muy cerca, que vuelva allá


      si gusta, que, en vida o muerte,


      me quedo a correr la suerte


      del padre.

    


    JAVIER.


    
      ¡Hijo mío!


      (DON DUARTE sale arrastrándose.)

    


    YAGIRO.


    
      Está


      amaneciendo y ya trata


      de llegar la gente…

    


    JAVIER.


    
      ¡Ingrata


      ciudad maldecida y loca!


      ¿Qué daño le hizo la roca


      al mar que así la maltrata?

    


    YAGIRO.


    
      Se va acercando la fiera.


      Javier. Venid, hijos, a mi vera…


      (Todos le rodean. Algunos se hincan. Él, de pie, en el centro, se dirige al PADRE COSME.)


      Pedro, si yo muero, toma


      el mando tú… Y cuando muera,


      al padre Ignacio, allá en Roma,


      si alguno sobrevivís,


      de mi parte le escribís


      que ha muerto, pensando en él,


      lleno de amores… aquel


      impaciente de París.

    


    YAGIRO.


    
      Padre, de este lado he visto


      unas ramas encender.


      ¡Nos quieren hacer arder!

    


    JAVIER.


    
      ¡Al fin va a sufrir por Cristo


      alguna cosa Javier!


      Si vivo, serán ganados


      para Dios estos estados.


      Si muero, espero la gloria…


      ¡Amigos, por todos lados


      me acerca ya la victoria!


      (Vuelven a moverse los bambúes por donde entró DON DUARTE. Aparece, como antes, este, y tras él hombres con armas.)

    


    DON DUARTE.


    ¡Padre!


    JAVIER.


    ¡Cuánta gente, amigo!


    DON DUARTE.


    
      Ninguno quiso partir…


      Llego a mi gente… le digo


      el caso… y dicen: ¡Contigo


      vamos todos a morir!


      Un hombre.


      ¡Contigo y el padre, sí!


      Otro.


      ¡Todos contigo!

    


    DON DUARTE.


    
      ¡Y así,


      si el cielo te abre hoy su entrada,


      llevarás una brazada


      de espigas dignas de ti!


      (Se oyen gritos fuera. Se empieza a transparentar por los bambúes, hacia el lado de la puerta, un resplandor rojo de llamas.)

    


    YAGIRO.


    ¡Fuego!


    JUAN FERNÁNDEZ.


    
      ¡Nos van a quemar


      la casa por todos lados!

    


    DON DUARTE.


    
      No estamos ya desarmados.


      Abrid, pues, de par en par…


      (YAGIRO y FERNÁNDEZ quitan las tablas de la puerta. Amanece. Se ven, rodeando la cama, japoneses con lanzas y antorchas encendidas. Gritos de asombro al ver los portugueses al lado de los misioneros. Todos forman grupo en el centro de la escena, mirando hacia fuera. DON DUARTE, con la espada desnuda avanza hacia la puerta.)


      ¿Pensabais que abandonados


      guardaban estos maderos


      unos pobres misioneros


      que iban a morir quemados?


      ¡Pues mirad los compañeros


      que tienen, por vuestro mal!


      ¡Vamos a ver si es igual


      hacer la guerra a Jesús


      cuando está junto a su Cruz


      la espada de Portugal!


      (Los japoneses levantan las manos, con grandes gritos insistentes. DON DUARTE pregunta a YAGIRO.)


      ¿Qué quieren?

    


    YAGIRO.


    Parlamentar.


    DON DUARTE.


    
      Pues di que se acerque uno.


      (YAGIRO sale a la puerta. Se le acerca un japonés haciendo grandes reverencias. Habla un instante a YAGIRO, con grandes gestos.)


      ¿Qué habla?

    


    YAGIRO.


    
      Dice que ninguno


      quiere al portugués dañar


      ni sus armas ofender…

    


    DON DUARTE.


    
      Diles que se dejen de esas


      cortesías japonesas


      que yo no alcanzo a entender.


      Diles que el padre Javier


      y todos estos cristianos


      viven en nuestra amistad.


      Y de su vida, a mis manos,


      con niños y con ancianos,


      me responde la ciudad.

    


    YAGIRO.


    
      Dice que pases encima


      de su alfanje y su puñal…,


      que el Rey tiene en grande estima


      la amistad de Portugal.

    


    JAVIER.


    
      ¡Más honda herida mortal


      de esta manera me han dado!


      ¡Los mismos que se han burlado


      de mis misiones cristianas


      ahora se rinden de grado,


      por no perder su mercado


      de sedas y porcelanas!


      Pero así no habrá de ser.


      ¡Esas armas, envainadas!


      (Subyugados todos, incluso DON DUARTE, envainan las espadas.)


      No vino el padre Javier


      hasta el Japón a vencer


      con arcabuces y espadas.


      ¡Ninguno me ha de seguir!


      (Saca de su pecho, el crucifijo.)


      ¡Y ahora, miradme salir


      sin más armas que mi Dios,


      mi fe, mi cruz… y esta voz


      que no quisieron oír!


      ¡Hincada toda la gente!


      (Los japoneses le abren paso. Se inclinan, subyugados por su figura. El PADRE se vuelve, desde fuera, hacia DON DUARTE.)


      ¡Y tú, al volver a Occidente,


      cuenta que has visto, a la luz


      clara y lejana de Oriente,


      doblar a un pueblo la frente,


      sin más armas que la Cruz!


      (Sigue avanzando, mientras cae el

    


    TELON

  


  
    EPÍLOGO


    Interior del castillo de Javier, en Navarra. Postigo a la derecha. A la izquierda, puerta hacia las habitaciones interiores. Chimenea de campana. Junto a ella, en sillones y sitiales, DON MIGUEL DE JASO, hermano primogénito de JAVIER; otro hermano, e hilando en la rueca, una HERMANA. DON MIGUEL está leyendo una carta.

  


  
    MIGUEL.


    
      «… Ahora ando, hermano, en el trance,


      si el Señor fuere servido,


      de embarcar a China, donde


      espero abundante trigo


      para Dios. Gracias al cielo,


      con los japoneses sufrimos


      algo con qué compensar


      los pecados infinitos


      con que habernos agraviado


      la dulce sangre de Cristo.


      El Señor nos preservó


      la vida; seguro signo,


      pues la vida nos alarga,


      de que es poco lo que hicimos.


      Habrá que hacer más labor,


      pues que Dios nos da más hilo.


      La salud anda quebrada


      y el color vuelto amarillo.


      De un año tengo a esta parte


      el cabello emblanquecido.


      Pero así voy más aprisa


      por mi senda y mi camino,


      que como el cuerpo anda flaco


      le pesa poco al espíritu


      y me lo lleva en volandas


      como pajuela de trigo.


      No me olviden en los rezos


      como yo no les olvido.


      Inútil siervo de Dios


      y hermano vuestro, Francisco.»

    


    HERMANO.


    
      ¡Viva como el primer día


      su impaciencia!

    


    HERMANA.


    
      ¡Siempre el mismo!


      Habla de marchar a China


      como hablara aquí, de niño,


      de ir a la vera, al jardín,


      la cuadra o el corralillo.


      (Unos golpes en la puerta.)

    


    VOZ, FUERA.


    ¡Abran, hermanos, al pobre!


    HERMANO.


    ¿Llamaron?


    MIGUEL.


    
      (Abre. Se oye, al abrir, el viento fuera. Hay un mendigo a la puerta.)


      Abre el postigo.

    


    MENDIGO.


    
      Hermanos, por caridad,


      digan si es este el castillo


      de Javier.

    


    HERMANA.


    Este es, hermano.


    MENDIGO.


    
      ¿Quisieran darle al mendigo


      un poco de pan?

    


    HERMANA.


    
      Espere,


      que voy por él, y el postigo


      entorne, que el viento sur


      hoy corta como un cuchillo.

    


    MIGUEL.


    
      Tiene la tarde color


      de hábito de San Francisco.

    


    HERMANO.


    
      Y anda como un oso pardo,


      gruñendo de pico en pico,


      la tormenta.


      (Ha vuelto la HERMANA con el pan.)

    


    HERMANA.


    
      Tome, hermano.


      Dios le ampare en su camino.

    


    MENDIGO.


    
      Y Él bendiga a la familia,


      si tiene alguno en peligro


      de mar o tierra.

    


    HERMANA.


    
      (Cerrando la puerta.)


      ¡Jesús!

    


    MIGUEL.


    ¿Qué pasa?


    HERMANA.


    
      Un escalofrío


      que me cortó el cuerpo.

    


    MIGUEL.


    
      (Mirando por izquierda.)


      Hermana,


      ¿no se le ha apagado al Cristo


      de la capilla la lámpara?

    


    HERMANA.


    Acaso un soplo de frío…


    MIGUEL.


    
      Ve a remudarle el aceite


      y encender…


      (Entra la HERMANA. Pausa corta. Se la oye gritar dentro.)

    


    HERMANA.


    ¡Jesús! ¡Dios mío!


    MIGUEL.


    ¿Qué pasa?


    HERMANO.


    ¿Qué pasa, hermana?


    HERMANA.


    
      (Entra, temblorosa de excitación.)


      ¡Estos dos ojos lo han visto!


      Me acerco con la candela


      a la lamparilla…, miro


      al Cristo que, en el altar,


      está sobre el crucifijo…,


      advierto un color extraño


      por todo el cuerpo del Cristo…,


      le toco, y… ¡mirad mis manos


      mojadas de un rojo tibio!


      ¡Estaba sudando sangre!


      ¡Sudando sangre! ¡Lo he visto!


      ¡Tocad!


      (Tocan sus hermanos las manos de ella.)

    


    MIGUEL.


    ¡En verdad es sangre!


    HERMANO.


    ¡Sangre templada!


    HERMANA.


    
      ¡Dios mío!


      ¡Allá en su tierra lejana,


      algo le pasa a Francisco!


      (DON MIGUEL ha cogido el hachón que iluminaba la escena. Han salido todos por izquierda, hacia la capilla. Queda la escena a oscuras. Se oyen las voces dentro.)


      ¡Tocadlo!

    


    MIGUEL.


    ¡Sangre, sí, sangre!


    HERMANA.


    
      (Sollozando.)


      ¡Algo le pasa a Francisco!


      ¡¡Algo le pasa a Francisco!!


      (Se abre en el fondo un rompimiento de luz Aparece en él la playa de Sanchón [San Choan], en Cantón. Arena, mar y cielo. Se ve entrar al PADRE JAVIER, tal como él se ha descrito en la carta, apoyándose en el hombro de PABLO DE SANTA FE, que es el mismo YAGIRO, ya bautizado.)

    


    JAVIER.


    
      Ahora sí que, hermano Pablo


      de Santa Fe, ya mi cuerpo


      se me niega a obedecer


      el ánima…

    


    PABLO.


    ¡Padre!


    JAVIER.


    
      Veo


      que esta playa de Sanchón


      será de mi senda término.


      ¡Morirse viendo las costas


      de China, que eran mi anhelo,


      sin entrar en ella, como


      Moisés murió en el desierto,


      con la tierra prometida,


      que era todo su deseo,


      tan cerca de sus miradas


      y de sus manos tan lejos!

    


    PABLO.


    No diga el padre esas cosas.


    JAVIER.


    
      Pablo, déjame un momento.


      (PABLO se ha retirado a un rincón. El P. JAVIER ha caído de rodillas en el centro.)


      Postrado a tus pies benditos


      aquí estoy, Dios de bondades,


      entre estas dos soledades


      del mar y el cielo infinitos.


      Con sal en la borda escritos


      fracasos de su poder,


      vencida de tanto hacer


      frente al mar y a su oleaje,


      ya va a rendir su viaje


      la barquilla de Javier…


      Te he confesado hasta el fin


      con firmeza y sin rubor;


      no puse nunca, Señor,


      la luz bajo el celemín.


      Me cercaron con rigor


      angustias y sufrimientos.


      Pero de mis desalientos


      vencí, Señor, con ahínco.


      Me diste cinco talentos,


      y te devuelvo otros cinco.


      (Desfallecida la voz.)


      Bendice, ahora que se gasta


      mi luz, a Ignacio y Loyola…


      Cuida a mi gente española…


      Y si algún día mi casta


      reniega de Ti, y no basta


      para aplacar tu poder,


      en la balanza poner


      sus propios merecimientos,


      ¡pon también los sufrimientos


      que sufrió por Ti Javier!


      (Se deja caer sobre sus piernas. Se acerca PABLO DE SANTA FE.)

    


    PABLO.


    
      ¡Padre!


      (Trata de sostenerlo por los hombros. El P. JAVIER, como si no se enterase, sigue con la vista en el cielo.)

    


    JAVIER.


    
      ¡Morir cuando queda


      tanto que hacer en Tu obsequio!

    


    PABLO.


    ¿Qué quiere, padre?


    JAVIER.


    
      Don Álvaro


      de Atayde… Pídele al cielo


      que le perdone…, que yo


      con esa esperanza muero…


      ¿Lo harás?

    


    PABLO.


    Lo haré.


    JAVIER.


    
      Se me nublan


      los ojos, y todo el cuerpo


      se me hace una llaga viva.

    


    PABLO.


    ¡Padre!


    JAVIER.


    
      (Luchando aún por mantener el rostro hacia el cielo.)


      Señor, en Ti espero.


      (Sonrisa de gozo.)


      Sí…, no me ocultes tu rostro…


      Ya va a buscarte tu siervo…


      (Va dejando caer la cabeza, mientras dice:)


      
        In te, Domine, speravi


        non confundar in aeternum!

      


      (Se desploma definitivamente. Va cayendo, lentamente, el

    


    TELÓN
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    JOSÉ MARÍA PEMÁN Y PEMARTÍN (Cádiz, 8 de mayo de 1897 - Cádiz, 19 de julio de 1981.) Novelista, poeta, dramaturgo, orador, guionista y ensayista español. Cultivador de todos los géneros literarios, destacó por su teatro poético y sus comedias de ambiente andaluz. Su tradicionalismo religioso y sus convicciones monárquicas lo convirtieron en representante de los sectores conservadores, especialmente tras la publicación del Poema de la Bestia y el Ángel (1938), donde cantó con triunfalismo épico la sublevación franquista.


    Creció en el seno de una familia acomodada, y comenzó su dilatada andadura literaria durante la Segunda República. Al finalizar la guerra civil, fue nombrado director de la Real Academia Española, cargo al que renunció pocos años después. Pemán, entonces, se dedicó por completo a la actividad literaria. Colaboró con asiduidad en prensa, y redactó comedias costumbristas y de corte castizo, que fueron representadas en algunos teatros de Madrid. La casa (1946), Callados como muertos (1952), Los tres etcéteras de Don Simón (1958) y La viudita naviera (1960) son algunas de las obras más exitosas del literato.


    Anteriormente, el intelectual derechista había escrito los dramas históricos El divino impaciente, de 1933 —dedicado a la figura de San Francisco Javier—, Cuando las Cortes de Cádiz (1934) y Cisneros (1934.) Pemán fue, además, el guionista de varias películas representativas del nacional-catolicismo. Como narrador, destacó por las novelas de humor ligero, como Romance del fantasma y Doña Juanita (1927), Volaterías (1932), De Madrid a Oviedo (1932), Señor de su ánimo (1943), La novela de San Martín (1955) y De Madrid a Oviedo pasando por las Azores (1964.)


    La obra poética, con títulos como De la vida sencilla (1923), Señorita del mar (1934) y Poema de la Bestia y el Ángel (1938), se caracteriza por su sencillez en las formas y por el estilo épico de algunos de los versos. Cabe mencionar también, entre otras obras, Metternich. El ministro mariposa, La atareada del paraíso, El viejo y las niñas y El Séneca.

  


  Notas


  
    [1] Por necesidades de adaptación escénica, se suprime en la representación. <<
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