
  


  
    
  


  
    «No voy a parar hasta que mi hija tenga los mismos derechos que mi hijo. Pero, por sobre todo, la que no va a parar es ella. Ellas no van a parar». Un martes lluvioso de abril de 2018, Luciana Peker se levantó a escribir el discurso que daría ante al Congreso Nacional en una audiencia por la legalización del aborto. Mientras peinaba a su hija, encontró las palabras precisas para definir lo que sucedía en las calles: la revolución de las hijas estaba en marcha. Como la chispa que enciende una mecha, la frase fue adoptada por diputados/as, senadores/as, hashtags, se escuchó a partir de entonces en charlas, relatos, posteos; se leyó en remeras, tatuajes, mensajes públicos y privados. Se convirtió en bandera del movimiento más importante de la Argentina actual. Periodista feminista, militante del deseo y autora del best seller Putita golosa, en este nuevo libro Peker cuenta una época: la de la masividad del feminismo en la Argentina y su expansión en Latinoamérica. Con una escritura llena de emoción, sigue la ruptura íntima, familiar y política de las más jóvenes, y el lazo histórico y generacional con las luchas del feminismo y la diversidad sexual. Habla de los efectos del recrudecimiento machista en las calles, las escuelas y las redes sociales, desde los femicidios, la falta de autonomía económica y la desocupación hasta el grooming y el abuso sexual. Y no se olvida del avance de los grupos antiderechos y el neofascismo ni de rescatar las estrategias brillantes —con el glitter en la piel como consigna visible— de las pibas que, con alegría y sororidad, remarcan la importancia de dar un lugar al deseo y el goce en nuevas vidas libres, diversas y aguerridas. La revolución de las hijas es un libro pensado desde y para las hijas, para las madres y padres, para los varones que apuestan a un feminismo de la transformación y que puede volverse de lectura inspiradora para todes, con la intención de que la palabra ruede, crezca y circule.
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    La revolución de las hijas es por ellas, con ellxs, de elles.

  


  
    
  


  Lenguaje libertario


  Este libro intenta contener un lenguaje inclusivo y no sexista. La pretensión es no caer en estereotipos discriminatorios ni en manuales fríos o letras correctas y de laboratorio. La búsqueda es de una libertad que transpire cambios y pueda ser cambiada. Por eso se intercalan femeninos, masculinos, x, todas, todos, todes o barras de ellos/ellas, el uso de la e, invenciones como tuttis, palabras batalladas como femicidios y clasisismos resignificados o juegos de palabras en la corazonada de letras que convoquen a ser leídas y a abrir fronteras sin corsets ni reglas fijas. El lenguaje es una forma de batalla. La palabra es transformadora y dinámica. Y nuestra pelea también busca la acción, el goce y la poesía.


  Introducción


  No voy a parar hasta que mi hija tenga los mismos derechos que mi hijo


  El punto G: género, generación y goce


  «Esta es la revolución de las hijas. Y a ellas les tienen que dar el derecho a disfrutar sin morirse, sin tener miedo, sin menos derechos que sus novios, amigos y hermanos», les pedí a los diputados/as que asistieron al debate, abierto a la sociedad civil, en el que fui invitada como periodista, el 24 de abril del 2018, después de escribir cientos de artículos, durante más de veinte años, sobre el impacto del aborto clandestino en Argentina y en Latinoamérica.


  Más allá de las respuestas institucionales —la Cámara de Diputados aprobó el aborto legal, seguro y gratuito y la de Senadores lo rechazó en un proyecto que vuelve a presentarse y que sigue en la agenda política y legislativa— la interpelación a la revolución de las hijas se asentó como un dardo en un cambio de 180 grados en la vida familiar, educativa, periodística, política, amorosa, cultural y social de la Argentina y, a distintos niveles, pero con una alta incidencia, en Latinoamérica: México, Colombia, República Dominicana, Brasil, Chile, Ecuador, Perú, Bolivia, Cuba, El Salvador y tantas regiones de tierra fértil y machismos en resistencia.


  Las adolescentes hablaron en el Congreso. Tomaron la palabra. Pero no solo entre los pupitres que los cuadros del Salón de los Pasos Perdidos muestran sin una sola mujer, entre sus habitantes ilustres de una historia perdida en las reivindicaciones de las identidades feminizadas. Si el pueblo quería saber de qué se trataba en la historia de la Revolución de Mayo, ahora las chicas sí saben y no lo dejan de hacer saber. Si los paraguas marcaron la escenografía de la independencia como Virreinato de España, es el brillo violeta y los pañuelos verdes los que construyen los signos de una autonomía corporal e intelectual que no hay tormenta que frene.


  La pelea por el aborto no fue porque solo las jóvenes abortan y, mucho menos, solo por el aborto. La pelea fue en los colegios para poder ir solas a la escuela, para patear las pelotas en los recreos, para comer las mismas milanesas que los hermanos en las mesas, para darse besos con otras chicas en los bailes donde los padres venden rifas para los buzos de egresades que se bordan con e, para tomarse el colectivo sin tener ojos en el culo (con cuerpos avergonzados de cada pliegue de su carnadura) porque cada una nace y vive con las manos apoyadas sin poder evitar la posesión sobre su piel con el asco como ráfaga, por poder viajar con sus mochilas sin que estar juntas sea visto como estar solas, por poder disfrutar del sexo sin dejar de ser consultadas si quieren y hasta dónde las manos que las bajan, porque no quieren que su palabra valga menos cuando se postulan a delegadas en sus divisiones o que les expliquen lo que ya saben o las callen cuando sus argumentos encuadran. La pelea es infinita y es múltiple porque así es el deseo. Y la mirada abierta a discernir las diferencias y hacer de la diversidad una apuesta y no la trastienda de ser discriminadas.


  Las chicas ya no aceptan en las mesas los chistes machistas. Vuelan los manteles y los platos de las convenciones en las que la risa parecía tapar la subestimación a las nenas, tratadas como serviciales, tontas y santas y los cuidados a los nenes tratados como oradores privilegiados, playboys y agasajados permanentes y en potencia. Los padres discuten, se ofenden y bullan, pero traban su lengua antes de hablar, escuchan a las chicas que criaron interpelarlos más que a ninguna otra personalidad social y —no sin tensiones, ninguna revolución es sin tensiones— desencuentros, distancias o rispideces, se transforman en otros padres de los que fueron con ellos y de los que ellos eran con sus hijas. Algunos de esos padres son diputados, senadores, políticos, presidentes, periodistas, economistas, ilustradores, heladeros, escritores, ferroviarios, administrativos o kiosqueros. No es nepotismo (el privilegio de las herederas como forma de reinado antidemocrático), sino una revolución generacional en la que las que vienen transforman las formas de criar y gobernar: desde la manera de poner o sacar la mesa en Navidad hasta las normas que rigen los protocolos secundarios, universitarios y los juegos en las clases abiertas de natación o la legislación nacional.


  Las madres también cambiaron la historia y la historia de sus hijas las cambiaron a ellas. Se tiraron los manuales que las mostraban como enemigas y competencia y empezaron a forjar alianzas, más allá del cuidado, de disfrute, complicidad y defensa. Las que enseñaron a ser libres tuvieron que aguantar el cachetazo de la libertad en una interpelación sin tregua. Las que no se animaban a despuntar la liberación se vieron corridas a liberarse y empezar a hacerse mutua compañía o a ver cómo la revolución defendía que ellas también llegaban cansadas de trabajar y no tenían que ser las únicas con la función de cocinar. Las que nunca habían sido escuchadas se vieron repentinamente comprendidas. Y las que hablaban para dar cátedra tuvieron que escuchar. Otras, aún nombradas como feministas, empezaron a aprender o a comprometerse junto con sus hijas. No se puede estar atrás de quienes se quiere poner por delante en la vida.


  Y si el feminismo defiende el derecho a decidir y a ser madre o a no serlo, a tener hijos/as y a no tenerlos/as, la revolución de las hijas no es un nuevo mandato de maternidad política, sino una forma irreverente —pero real— de entender que las generaciones protegen y potencian, no solo desde el cuerpo, la biología o la crianza personal y privada, sino desde los discursos, el humor, la música, la literatura, las marchas, la militancia, la docencia y el trabajo que siembra y energiza. No es una revolución puertas para adentro, sino una revolución callejera y plural, que cambia el paradigma de la maternidad y la obligatoriedad de la feminidad cuidadora, que libera y que recibe, que aprende y deconstruye, que abriga y no pregunta si llevan el saquito puesto, sino que grita en una marea que salta las olas y se moja más allá de los roles fijos, las edades y los mandatos sociales. Y en la que todxs surfean más allá del horizonte que tenían impuesto.


  Si en la historia la infancia como sujeto/a de derecho tiene pantalones cortos (como los que mi abuelo Benito contaba que se ponía, a principios del sigloXX, mientras trabajaba desde los 13, se enfrentaba a sus patrones, sufría el frío en sus pantorrillas por no llegar a la talla social y métrica de un adulto) y la juventud fue exacerbada como referente de la revolución sexual, el rock y la psicodelia en los sesenta o la más aguerrida apuesta a la revolución política y las guerrillas en toda Latinoamérica (con las desapariciones, secuestros, violaciones y torturas como respuesta de las dictaduras latinoamericanas coordinadas por el Plan Cóndor en Sudámerica o justificadas en la falsa lucha contra el narcotráfico, las maras o las pandillas en Centroamérica); si la historia tiene a los adolescentes también como víctimas (La Noche de los Lápices como caso testigo de la crueldad contra las chicas y chicos que querían cambiar la realidad y viajar con boleto estudiantil hacia una sociedad más justa), la revolución de las hijas marca un cambio de época y a una actora política central: las pibas.


  Nunca me latió tanto el corazón


  El tuit fijado es lo más parecido a un amor para toda la vida que conocí hasta ahora, que sé más de causas indelebles que de amores para toda la vida (con todo lo que eso me hace doler el corazón). El tuit fijado es una elección de quién sos y qué querés decir en tiempos en los que la bio es una forma de lápida de pie y el tuit que fijás, un legado sin velorio. El discurso que di en el Congreso de la Nación para pedir la aprobación del aborto legal es mucho más que un texto preparado mientras peinaba a mi hija Uma en la intimidad política de la maternidad, que hilvana ideas en los diez minutos en los que las hijas se detienen mientras el pelo deja pasar el peine; es mucho más que decidir escribir algo para decirlo sin leer y mirar de frente; es mucho más que la taquicardia que llevó a un cardiólogo radial a preocuparse por mi salud, a mi sobrina Huayra a ensayar preguntas en el patio del domingo y a mi hermana Daniela a intercambiar consultas como ritual de martes y complicidad verde vida. Es también mucho más que cada nota hecha durante años todos los miércoles de cierre de Las12, pedida y pensada junto a mi editora Marta Dillon y a mis compañeras de equipo y es más que crecer leyendo a Mariana Carbajal abrir camino; es más que las mil veces que pasé info y que averigüé datos y es más que lo que nunca conté:


  
    Hasta 1926 las mujeres solteras, viudas o divorciadas no fueron consideradas legalmente iguales a los varones. Recién hace más de noventa años las mujeres dejaron de ser consideradas incapaces. En 2018, casi un siglo después, el Congreso de la Nación tuvo que aprobar la capacidad de disfrutar sin la guillotina de la clandestinidad como precio al goce. La capacidad civil y la igualdad no van a ser reales hasta que el derecho a gozar no esté garantizado en plenitud, igual que para los varones. No les vengo a pedir que legalicen el aborto porque el aborto ya es legal. Es legal por causales. Les vengo a pedir que terminen con las inequidades de clase, de regiones y de falta de acceso a la información.


    En Formosa la mortalidad materna es de 12,3 muertes cada diez mil nacimientos. En la ciudad de Buenos Aires, en cambio, es de 1,5 cada diez mil nacimientos. Una mujer formoseña tiene ocho veces más riesgo de morir por su embarazo que una porteña.


    El aborto es legal sotto voce. Y venimos a levantar la voz para romper el silencio. Las periodistas con perspectiva de género escribimos la información con dificultades, pocos espacios y precarización. Y necesitamos que esa información llegue a todas las mujeres y personas gestantes. Las que no se enteran que tienen el derecho no lo pueden ejercer y eso es una vulneración de derechos.


    Les vengo a pedir que asuman la responsabilidad del cupo femenino. La política tiene que estar al servicio de las mujeres.


    Hay una revolución de las mujeres. Hay una revolución normativa. Tiene que saldarse la gran deuda de la democracia con el aborto legal, seguro y gratuito. El aborto ya es legal por el fallo F. A. L. y por el Protocolo de Interrupción Legal del Embarazo del [ex] Ministerio de Salud. Les vengo a hablar de su responsabilidad en que ese derecho sea para todas las mujeres y para que corran los obstáculos y saquen los clavos en el camino a los derechos.


    Este debate enaltece a la democracia, la transversalidad enaltece al movimiento de mujeres. Les toca a ustedes la responsabilidad de ampliar derechos. Si solo se aprueba la rubricación de los derechos ya establecidos este debate no habrá servido de nada. Hay que legalizar el aborto sin obstáculos, sin restricciones, sin frenos, sin excusas, sin atajos a más sufrimientos, dilataciones y evasivas.


    Esta es la revolución de las hijas. Y a ellas les tienen que dar el derecho a disfrutar sin morirse, sin tener miedo, sin tener menos derechos que sus novios, amigos y hermanos. Yo no voy a parar hasta que mi hija mujer tenga los mismos derechos que mi hijo varón.


    Les vengo a pedir que cumplan con su responsabilidad. La Corte Suprema de Justicia de la Nación ya honró el ingreso de la primera formación con mujeres. Les vengo a pedir que cumplan con el mandato de Carmen Argibay que resolvió fallar en el caso F. A. L. cuando el aborto en el que se basa la sentencia ya estaba resuelto. Fue una decisión jurídica y política. Fue un mandato para las mujeres: no se ingresa al poder para retroceder derechos, se ingresa para ampliarlos.


    Si la ley que salga de esta cámara pone más piedras en el camino que el fallo F. A. L. y el Protocolo del [ex] Ministerio de Salud, este debate será inocuo. No se puede retroceder, se tiene que avanzar.


    La discusión sobre si legalizar lo que ya es legal es ciencia ficción. Lo importante es discutir si un derecho ya existente va a ser para todas o van a meterle piedras en el camino con el formato engañoso de la letra chica legislativa.


    Les vengo a pedir que se hagan cargo de su responsabilidad. El Programa de Salud Sexual y Procreación Responsable ya lo hace. Los abortos legales se cumplen en la Argentina. Hubo cuatrocientos en 2015 y quinientos en 2016. Nos faltan cifras oficiales, pero sabemos que el 76,7 por ciento de las muertas por la clandestinidad del aborto pierde la vida en hospitales públicos; el 13,95 por ciento en establecimientos privados; el 7 por ciento en el domicilio particular y el 2,33 por ciento en otros lugares. Por lo que treinta y tres de las víctimas de los femicidios por la clandestinidad del aborto son desclasadas de la medicina privada y apenas seis accedieron a sanatorios privados.


    No se necesita innovar, se necesita garantizar, informar, sacar el aborto del silencio y quitar los obstáculos del camino.


    Les vengo a pedir que cumplan con el mandato de un país pionero en Latinoamérica en derechos de género. El primer país en aprobar el matrimonio igualitario y la identidad de género. El aborto legal es un reclamo de las mujeres afro, originarias, jóvenes y pobres de toda Latinoamérica. El aborto es una pelea por la vida.


    Les vengo a pedir por su responsabilidad con Naciones Unidas. La Argentina se comprometió, en 1990, a bajar en 2015 la tasa de la mortalidad materna a 1,3 y actualmente es de 3,4 muertes cada diez mil nacimientos. La principal causa es la clandestinidad del aborto. La Argentina está en falta. Ahora es su responsabilidad modificarlo.


    Les vengo a pedir por su responsabilidad por las cuarenta y seis muertas por los femicidios de la clandestinidad del aborto. Eran muertes evitables como se evitan y son cero en Uruguay y son cero en Rosario donde el aborto legal no tiene obstáculos. Estas cuarenta y seis mujeres deberían presenciar el debate y no estar bajo tierra. Sus muertes evitables y el Estado tiene la responsabilidad de no haberlas evitado.


    Ahora ustedes tienen la suya. Es su responsabilidad que el acceso al aborto legal no tenga más obstáculos.

  


  
    La revolución de las hijas es nuestro momento


    
      El feminismo es el movimiento que me salvó de un océano en el que me ahogaba, que nosotræs no somos las culpables, que no somos exagerades, que mi cuerpa no tiene que ser como la de la que aparece en la propagandas, que no está mal si me atrae otra mujer. Es tanta la fuerza que me genera esta ola verde que cada vez arrasa con más energía, que mis ganas de salir a las calles a luchar son cada vez más enormes. La revolución de las hijas es nuestro momento. Somos læs de esta generación, læs que después de tanta lucha y tantas marchas, tantos llantos, tantos abrazos sororos somos quienes vamos a vivir en un futuro donde todo eso haya valido la pena. Que toda la energía que utilizamos no fue en vano. Somos el ahora. Somos læs que batallamos en nuestras casas. Salimos a las calles con nuestros pañuelos verdes que ya forman parte de nuestra vestimenta. Salimos a las calles enojadas y empoderadas. Salimos a las calles porque ya no nos vamos a quedar con los brazos cruzados mirando cómo nos van matando. Estamos más fuertes que nunca, y nada ni nadie nos va a poder callar jamás”.


      Julieta Galeano, 17 años, estudiante secundaria, Caballito, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  No somos huérfanas emocionales, ni queremos serlo


  Ese día, 24 de abril de 2018, empezó a nacer este libro, que intenta aprender de las hijas, su potencia, su glitter y ganas, pero también vincularlas con las mujeres que las precedieron y que llenan de contenido su lucha, nuestra lucha, las de todas, todos, todes. Este libro busca también ser una foto del momento de potencia feminista que vivimos en la Argentina.


  En marzo de 2019 la Asociación de Fútbol Argentino (AFA), luego de casi cien años de fútbol femenino durmiendo en colectivos durante los viajes (sin hoteles, ni viáticos), en horarios extra nocturnos y sin darles lugar en los clubes, finalmente, mandó su profesionalización. Lo lograron las jugadoras, con Maca Sánchez a la cabeza y la pionera del futbol feminista en la Villa31 Mónica Santino, entre otrxs, que no bajaron los brazos ni se conformaron con lo que el establishment tenía para ofrecerles. Antes echaban a las mujeres a piedrazos para que no ocuparan los arcos y ahora tienen que reconocerlas oficialmente. Las nenas pedían en los recreos poder jugar y no quedarse sentadas mirando la pelota pasar. La revolución de las hijas entró a la cancha y no hay contragolpe que las pueda sacar.


  Este libro es también la necesidad de poner en circulación lo escuchado, escrito, marchado y abrazado a lo largo de más de dos décadas de periodismo, maternidad y feminismo. Entrevistar, contar, escribir y escuchar implica poner el cuerpo, ponerlo más de lo que se puede, que duela, ponerlo y exponerse (más de lo que da el cuero) en un país sin respuestas oficiales y sin instituciones suficientes. Hacer periodismo feminista es sentir la impotencia de no poder ayudar y que se pida ayuda a periodistas y no a los entes gubernamentales, es no dormir pensando en las nenas que pueden ser arrancadas de sus casas para ser revinculadas con sus abusadores, es brindar con sus madres cuando no las pueden criminalizar, es avisar que se está cenando o buscando de la escuela a les hijes porque también se materna, es escuchar en cada Feria del Libro (en cada provincia del Norte al Sur) historias de cómo son discriminadas las docentes por enseñar educación sexual, festejar con risas en los barrios de tierra los chistes de las que cuentan que un marido compra un limón pero pregunta si hay limón para no levantarse a buscarlo, es conocer en cada Encuentro de Mujeres otras geografías y otras miradas, es aprender en cada entrevista la historia de Guatemala o de Esteban Echeverría, es hilar en cada viaje por Perú, Colombia, México o República Dominicana que la historia tiene que ser latinoamericana y no eurocentrista (tener perspectiva de clase y no ser racista) que las venas abiertas nos recorren a todas. Es la chica a la que miraban por la cámara web en el baño de Lima (en una nueva forma de acoso sexual laboral) y te lo cuenta en un viaje mientras los antiderechos piden hacer retroceder la educación sexual y la piba a la que acosaban en su oficina de La Plata (que te escribe por Instagram) la persigue el machismo, y es la torta maltratada por su jefe por lesbiana (que toma un café en donde pide no ser más abusada) y es la que llora sin decirte nada y le reconocés los golpes en las lágrimas. Nos abraza el dolor y nos empuja el deseo de libertad y goce.


  El periodismo feminista no derrama, igual que el liberalismo, sino que llama, lee, construye, viaja, hace kilómetros, recorre territorios, provincias, países, unifica y diferencia, comparte con las otras y traza un mapa. Se queda discutiendo, pelea, llora y putea. Trasnocha y golpea. Teme y timonea. Tipea y topa. Tiene miedo y avanza. Porque no somos coherentes sino contradictorias y capaces de pelear aun cuando las piernas jadeen la respiración de las hambrunas heredadas.


  Ser periodista feminista es, aunque duela, joda y sea la injusticia que clava la espina en la que la sed se queda en el desierto que frena los latidos, pagar precios siempre: la subestimación profesional (no sos, no valés, no te creas, no podés, quién te creés, no pidas, no reclames, no te animes, sos suerte de época) y la clavada cuerpo a cuerpo, con vistos o a la vista para que la mirada no olvide que se es desclasada de las caricias que cruzan las piernas desparramadas de camas alquiladas como augurio de alegría, convertidas en tiniebla de despido o del baile que aprende a moverse suave aunque invite a ver peces de colores donde el océano no mostraba nada a primera vista entre la marea calma. Es, también, que te manden a escribir cuando te dejan como una vendetta explícita por no ser mudas de letras. Es quedarse sin amor o sin abrazos como venganza en la puerta (a veces en una cofradía que disfruta de la humillación como si ser feminista fuera sinónimo de ser blindada y quedar arrodillada o en los temblores del desprecio por no a callar las ideas), es que la exhibición de la perversión se burle de los corazones frágiles. Sin corazón y fragilidad no les daríamos la mano a tantas. No intentaríamos salvar y salvarnos. No pondríamos el cuerpo para detener la violencia. No nos volveríamos hermanas sin sangre cuando la estafa del (dolor) cercano nos desfalca. No cuidaríamos antes que gatillar el odio o el olvido y, mucho menos sufriríamos, la ingratitud por las manos tendidas. Pero por el corazón frágil las flechas se tiran a los ojos y con los poros sangrantes. Escribir con perspectiva de género es ser cuestionada siempre, por el enemigo que amenaza, el que gana pero subestima, el que cree tener más talento y tilda de moda, suerte o de litreratura frívola la palabra acompañada por un movimiento que lee y escribe como forma colectiva de calle y de pancarta. Duele cada costo en el ninguneo del trabajo y duele —más— que te manden a escribir cuando te quitan del cuerpo de mujer por escribir sin cuarto y sin cuerpo hegemónico ni armónico, sin sumisión y sin chaleco antibalas.


  
    Nuestra revolución es elegir una pelota


    
      Nuestra revolución es elegir una pelota por sobre una muñeca. Es elegir pelear y luchar todos los días contra la opresión y la discriminación. Nuestra revolución es resistir. Es patear los estereotipos socioculturales que nos quieren imponer. Nuestro sueño es la profesionalización del fútbol femenino y nuestra revolución es haberlo logrado. Pero nuestra batalla seguirá siendo la búsqueda de un fútbol feminista y disidente”.


      Maca Sánchez Jeanney,
27 años, futbolista, Santa Fe

    

  


  Y que siempre, a todo, a subir la voz, a temblar, a llorar, a correrse, a no aguantar o a ser buena, a remar sola, a buscar el tacto o a decir basta, la respuesta sea igual, y no por igual menos dolorosa: «Es una loca». Así las cuentas sacan de la racionalidad la posibilidad de jugarse para que la vida no sea una tierra arrasada sino una danza en la que los pies del otro y de la otra sí importan. Es una posibilidad en la que pisarse sea un accidente y no una forma de crueldad contemporánea que quita el cuerpo y hace del giro una fragilidad en la que la espalda se vuelve un disparo en el centro de sicarios sin fracaso en lastimar como estrategia de un poder rancio.


  Se sufre pero no se arruga. Porque la fragilidad no es orgullo, pero el orgullo es que la fragilidad no amedrente. Y el futuro es un fruto que no se deja de buscar cuando las chicas te piden en Barranquilla, Colombia, con el carnaval en puerta, no ir a la universidad en pollera para que la libertad sea de ellas y no de los que en nombre de la libertad explotan el dolor de no dejar caminar y de atragantar el desprecio como forma de opresión.


  Se pelea con padres que piden que las notas las escriban varones para que la palabra esté legitimada, con gremialistas que no entienden que el abuso no puede estar protegido por inmunidad sindical, se reciben amenazas que nos nombran como conchudas, cáncer o potrancas, feminazis e insultos que intentamos dar vuelta como las cabecitas negras de todo lo nombrado como innombrable, incomible o incogible.


  Hacemos del amor la palabra y de la palabra un amor desafiante que buscamos aunque se escabulla entre los cuerpos que se escapan del sacrilegio de la amenaza y la humillación para levantar la pollera y que las caderas ardan. Escribimos un periodismo sensible y lloramos en los baños de las redacciones, escribimos al lado de la cama y hacemos de la cama un altar que arde de desamparos en los que anudamos la esperanza roja para que la lucha por la pasión no nos cobre —para siempre— el punzón de ser vengadas.


  Miramos a la chica alta de Mendoza decir que también es clavada y le decimos que no puede ser y le proponemos orgullo en cada abrazo, corremos a la que tiene las piernas tan anchas como nuestros viajes para que la selfie sea para todas y no para las que entran en las poses livianas, reconocemos las caras de quienes nos preguntan y esquivamos las esquirlas de quienes piensan que la diferencia es enemiga. Tampoco creemos que el trabajo es sacerdocio porque defendemos el trabajo y no el feminismo como forma moderna de religión beata. El feminismo carnívoro no entiende que el enemigo está enfrente y no al lado. Y la demanda insaciable supone que escribir es tirarse a la lava de dejar de ser para entregarse a un sacrificio de monja o madre con la vida confiscada contra el que luchamos como mandatos de maternidad obligatoria y clásica.


  Cortamos una entrevista en Perú y nos paramos para anunciar que es un engaño cuando nos dicen que somos foráneas que venimos a imponer la educación sexual y que ya está comprobado lo mal que hace que las madres trabajen y que ese mal gusto debería dejarse hasta que por ls menos los niños cumplan 10 años porque, está comprobadísimo, por culpa de las mujeres independientes se están criando huérfanos emocionales. Decimos que es una trampa porque conocemos que al enemigo a veces no le basta con la paciencia o la pedagogía, sino que busca la Inquisición moderna. Y hacemos también la pregunta obvia: «¿Quién podría creer que la maternidad sería más fácil (y apta para salir de casa) a partir de los 10 años?». Solo quien no conoce la revolución de lxs hijxs puede creer que tener hijxs de 11 o de 15 es más fácil que de 5 o de 8. Y lxs hijxs que saben que sus madres trabajan, desean y luchan no son huérfanos emocionales. Son los hijos, hijas e hijes de madres laburantas, solas, lesbianas, diversas, acompañadas, luchadoras, aguerridas, sensibles, lloronas, de las que paran la olla y el postre y van a buscar a las fiestas y charlan en la merienda o viajan como plan de una maternidad que es también trabajo y es también goce. Porque una revolución que se gesta con amor y goce no nace sola. Nace de una generación de historias que se cuentan, se luchan, se comparten y se miran a los ojos, abrazadas como una receta que se lega y se recrea. Cada vez mejor, cada vez más sabrosa. Como agua para un chocolate picante —en nombre de la maestra mexicana Laura Esquivel— y pujante: las hijas de la golosidad de la palabra escrita y el sabor intangible de los orgasmos en cada sonrisa.


  Escribimos para no esperar. Escribimos para cambiar la historia. Escribimos porque la felicidad no puede dormirse hasta que la escriban quienes nos borraron. Escribimos porque el futuro todavía no está escrito. Y estamos para tomar la palabra. Y hacerla tan nuestra como multiplicada.


  Lo personal es político, lo político es más allá de lo personal


  El embarazo que perdí, la angustia de dejar de ver latir en el espejo tecnológico de un amor detenido, el legrado cruento en el quirófano de un sanatorio en donde la anestesia nunca logró llevarse el dolor y el destrato al que fui y somos sometidas todas las mujeres —en un aborto espontáneo o uno buscado— nos aúnan en la pérdida, la sangre y la sospecha. Escribí, como siempre, con la pluma hincada en el dolor que nadie nombraba y ese hospital cambió su protocolo pidiendo que nombren nuestra sangre, que no duerman nuestro duelo, que no criminalicen nuestras decisiones o nuestras pérdidas.


  Ser mujer es poner el cuerpo y, a veces, no ponerlo. No todas somos iguales. Una y mil veces conté abortos y nunca conté que no aborté, no queriendo. No se necesita vivir el deseo o el dolor para contarlo y, mucho menos, para lucharlo. El aborto legal es un derecho. Es un mandato para la libertad y para que el goce no tenga la sombra del miedo acechando entre la vitalidad más despierta de los cuerpos. Nunca necesité abortar y, de todos modos, sufrí un aborto. Lo llaman espontáneo. Así como nos llaman es como nos desangran. La discriminación no es espontánea sino histórica. Y no es selecta sino siniestra. Se da siempre. Por quererlo o por no quererlos, por santas o por putas, por madres o por aborteras. Por ser mujeres, travas, lesbianas o binaries. Por lo que queremos ser y no solo por lo que se condena. Porque no alcanza con ser mujer y tampoco se necesita ser mujer para luchar por derechos para todas. No hace falta decidirlo o necesitarlo, sino desear con un pulso incorrompible que el derecho a decidir sea una forma de volver a parir a nuestras hijas. Libres. Iguales. Gozosas.


  Las princesas sí reman (en dulce de leche repostero también)


  Mi hija pregunta «¿Ya está?» cada vez que el pelo se vuelve excusa para retenerla un poquito más antes de que se vaya a ese lugar que se llama adolescencia y que cambia el cordón umbilical por Instagram y genera una separación que el cepillo esquiva hasta el final de los días en donde se desliza el amor que comparte palabras.


  «¿A ver qué te parece?», le pregunté cuando terminé de escribir el texto para defender el aborto legal en el Congreso.


  Porque fue ella quien cambió mi historia, a quien parí sin dar la mano ni tener manos de las que agarrarme, con la leche que bajaba entre lastimaduras y soledades y un apego que no cambio por ningún amor; ella, con sus rulos que se volvieron flequillo y su cuerpo compartiendo reposeras con el mío durante veranos sin colonias y piletas en donde el hacer upa también se extiende hasta después de la primera infancia. A ella, a quien le digo que combato el machismo, aunque aún no le gané y a la que cuido de la voracidad de la desigualdad en la calle, le dedico este libro y esta lucha. Para que sea igual pero, sobre todo, para que sea libre y para que esa no sea una libertad robada al riesgo, sino ganada al miedo. Porque su sonrisa es la batalla subida a los hombros de la maternidad caminada.


  Una vez, en Chascomús, alquilamos un bote y le dieron los remos a su hermano y a su primo. «La princesa no va a remar», dijo, el que se quedó con mi dinero a cambio de la locación de prejuicios. Yo callé en un intento de bajar del ring como forma vital de nadar a contracorriente. Y ella no perdonó mi silencio. «El príncipe» le dijo al que no le dio los remos. Y arremangó sus brazos y pidió que la pelea no cese ni en una tregua de verano. El machismo es una forma constante de Maquiavelos modernos. Y ella, Uma, es la que impulsa que la lengua no duerma hasta que el río la vea nadar sin frenarla. Su nombre proviene del aymara que homenajea el agua. Y ella la defiende como un derecho a brazo extendido.


  La revolución de las hijas es mi hija.


  
    Las hijas no tienen por qué cargar con nuestras mochilas


    
      En esta revolución me parece importante transmitirles a las hijas, sobrinas, hijas de amigas, que ya no tienen por qué cargar con nuestras mochilas ni las mochilas de sus abuelas o de las generaciones anteriores. El movimiento de mujeres tan fuerte que se está dando en este momento nos otorgó a las de 35 para arriba la posibilidad de dar esa batalla en presente. El ‘ya no nos callamos más’, el ‘basta de violencia’, el ‘yo te creo, hermana’, hablar de aborto, el valor del deseo, todo eso lo estamos pudiendo decir por la fuerza que nos da el movimiento de mujeres y el feminismo que está alumbrando un mundo nuevo. Y los varones con los que se relacionen, no son los que hicieron daño —en caso de que haya pasado— a sus madres, sus tías y sus abuelos. Son otros, nacieron en otra época, están creciendo en la marea verde y violeta. Para las hijas, sobrinas y las pibas más jóvenes queda el dar esa pelea pero sin la carga que tenemos nosotros. No más mochilas para ustedes ni mochilas para los pibes. Ellos pueden ser grandes aliados, a los más grandes les cuesta un poco más”.


      Ana Correa, comunicadora, 50 años,
mamá de Felipe (14) y Malena (11),
 Palermo, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  La revolución fue tenerla, quedarme con ella cuando Uma —diosa, agua, deseada— y yo éramos una y rodamos solas por las escaleras y salimos adelante juntas, en mis hombros, dejadas en la calle una noche de cumple, vueltas a amar, a armar, a jugar, compartiendo rompecabezas y juegos de mesa, pegadas hasta que la adolescencia cortó todo lo que merece su independencia, caminando senderos de flores amarillas que se convirtieron en señal y marchas agitadas, en saltos y egresos con pañuelos que no son solo por el aborto legal, sino por su derecho a quedarse en la plaza o a vestirse cómoda o a chapar sin géneros y ponerse chombas que no tengan talle ni sexo, a darnos la mano cada vez que duele lo que duela juntas y a reírnos en viajes donde carga como mochilera porque los caminos ya son tan suyos como la libertad.


  Y en ella a todas, a todes, a muchas, las chicas, les chiques, los que se renombran y se rebesan sin pedir permiso.


  Las que veo amando sin reglas, sin soltar los brazos, sin vueltas en los cumpleaños de donde me expulsan y en los que sin vergüenza también se besan. Y van entre ellas y entre ellos, y el debate sobre el lenguaje inclusivo desaparece como las golosinas del mismo trencito de la infancia en donde los caramelos pueblan el patio de gritos y papeles en pijamadas que no se acaban en el balcón o la noche y los colchones apilan las risas que no encuentran grietas ni abismos. Patinan en un agua en la que no necesitan nada para sentirse empapadas. Los abrazos se abrazan. Y el día del final de séptimo grado los pañuelos verdes aparecen como vinchas, como lazo, como muñequera, como tobillera, como título de egreso de la infancia. Porque no dice solo derecho al aborto. Dice todo eso que las adolescentes no quieren decirles a sus madres pero que se nombra en verde, en beso, en chat, en caras más serias de las que mi apego soporta (nadie dice que la revolución de las hijas sea idílica, esta es una pero no la única advertencia). Cuesta, interpela, duele, hiere, desaira y desobedece. Es caótica, es hermosa. Hace crecer y hace rejuvenecer. Sufre derrotas. Y se despierta como una fiesta en la que el alma se renueva.


  No voy a parar hasta que mi hija tenga los mismos derechos que su hermano Benito, sus amigos, sus compañeros, sus novios. Pero, por sobre todo, la que no va a parar es ella. Son ellas. Y por ellas, todo.


  Sí, hay futuro


  El futuro es feminista. No hay futuro posible sin mayor igualdad. Las desigualdades son tantas que comienzan en el parto y generan tantas diferencias que hasta se mide la brecha de sueños. A los diez años las niñas dejan de pensar que pueden ser científicas o presidentas, según el Global Early Adolescent Study de la Organización Mundial de la Salud (OMS). La marca Mattel, de Barbie (que fue la que generó más estereotipos con la idea de una belleza tan delgada e irreal como dañina), lanzó una campaña que dice: «La brecha de sueños es la que existe entre las niñas y su potencial. Desde la primera década, las niñas dejan de creer que puedan ser astronautas, grandes pensadoras, ingenieras, directoras…». Barbie es una arrepentida que en vez de declarar en su contra hace el juego que mejor le sale al capitalismo: reinventarse para revenderse. Por eso, ahora van a lanzar muñecas de mujeres en oficios poco tradicionales para estimular a las niñas a ejercer roles fuera de los estereotipos de género.


  La brecha de sueños es tan clara que es obvio que no puede seguir en las góndolas de las posibilidades. No hay nada más imponente que soñar y nada más opresivo que no poder hacerlo. También está claro que, en tanto no derribemos el capitalismo (es la idea), hay guiños que solo podemos acompañar como una muñeca astronauta, una zapatilla que calza para correr aunque nos llamen locas, un cosmético que le dice a los varones que no es de macho acosar en la calle o una remera que propone luchar contra el sistema en vez de contra el cuerpo propio.


  El feminismo de la resistencia en la Argentina (que tiene como consigna de ni una menos libres, vivas y desendeudadas nos queremos y se denomina anticapitalista, antirracista, plurinacional, no biologicista y antirracista), no es un sticker para que el capitalismo derrame un poco al costado de las mujeres y ya.


  Pese al laberinto de las diferencias, internas, obstáculos y resistencias la potencia de los feminismos asamblearios y callejeros no piden más concentración de la riqueza para pocas pero conA, sino mejor distribución de la riqueza; no exigen más tarjeta de crédito para quedar atrapadas en el sistema financiero, sino desendeudarnos para ser autónomas de patrones, maridos, padres y FMI (sí, aunque lo gestione una mujer como Christine Lagarde que reta a un Ministro de Economía por contar con pocas mujeres en su gabinete) y no solo acceder a mejores puestos y sueldos más altos sino una sociedad con justicia social.


  El reto de ser no solo una agenda de género, sino además un movimiento que demanda más política de mayor igualdad redobla todas las apuestas. Y una de ellas es que si el feminismo no se limita a pedir a otros sectores sociales (gobiernos, partidos u organizaciones) que incluyan sus demandas, sino que las encabeza, no puede dejar afuera a todos los sectores (aunque, por supuesto, sí puede —y debe— dejar afuera a los violentos y ser totalmente tajante en el límite respecto de los abusos, machismos y discriminaciones). Además, debe contar con una mirada latinoamericana (no ombliguista) y no sucumbir a nuevos eurocentrismos. Pero también debe ser global. La tierra es redonda. Los feminismos también.


  
    El escrache es una herramienta


    
      El escrache es una de las herramientas con la que contamos las mujeres y disidencias para exteriorizar nuestras vivencias, así como también para alertar a otras y para poder exponer a los machos violentos. No es la única manera, aunque es —hasta ahora— la única que consigue una fuerte condena social, que en estos días es lo más parecido a la justicia. Dada la fuerza que implica escrachar (ya que una se expone a sí misma también) se debe ser respetuosa y no caer en banalizaciones que rebajen la importancia de este acto”.


      Delfina Buffil Celis, 18 años,
 estudiante del Normal6,
 Almagro, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  Capítulo 1


  La revolución de las hijas


  La victoria de la primavera juvenil


  El 13 de junio de 2018 la calle se liberó, el fuego venció al frío, las frazadas al desamparo, la muchedumbre a la soledad. Las pizzerías cantaban aborto legal más fuerte que los platos rebotando en un coro colectivo en el fútbol. La gente se cruzaba sin despedirse, la noche no ahuyentaba. Afuera parecía imposible una derrota. Adentro, parecía imposible una victoria. El sueño no conciliaba a nadie. Y mientras que la muchedumbre era garantía democrática, el poder dormía, los diputados oficialistas insultaban a los que estaban bajo la almohada, las chicas en la calle hacían esperar a diputadas y diputados sororos (el grupo transversal que peleaba por el aborto) porque la revolución de las hijas no tiene jerarquías y los números eran una calculadora de un truco legislativo en donde se contaban porotos. La tele solo quería famosas y Dolores Fonzi se pintaba la cara para usar el poder de las cámaras. La decepción era un galope que amanecía junto al temor de perder hasta que dos votos inesperados movieron la aguja. El aborto legal no tenía las manos arriba suficientes para ser aprobado hasta que el milagro pampeano (con el sí a favor de último momento de Melina Delú y Ariel Rauschenberger, ambos del PJ) salvó el camino de la Interrupción Legal del Embarazo (ILE).
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      «Complicidad», por Tomatoe (@tomatoe_tha).

    

  


  A las 9:27, del 14 de junio del 2018, el tablero parlamentario marcó 129 votos a favor y 125 en contra. El resultado se festejó en una emoción mojada de lágrimas, cantos, saltos y abrazos. Fue una fiesta arriba de la mesa del Salón de los Pasos Perdidos, en los pasillos y en la calle. En las confiterías que servían medialunas con las actrices de anteojos negros y fotos con todas, con las que no habían dormido y con las que recién llegaban; se multiplicaban los abrazos en los que la victoria parecía ser todas las victorias posibles. No alcanzó, es cierto.


  Incluso, la revancha a esa victoria fue mucho más cruenta de lo que se podía prever. Parecía que lo peor que podía pasar era que el Senado frenara el aborto legal. Pero fue mucho peor. Después de la derrota también se frenan los abortos legales que siempre se realizaron a niñas violadas, se criminaliza a médicos/as, se demoniza la Educación Sexual Integral (ESI). La corporación antiderechos pisa fuerte para intentar que el movimiento feminista de la Argentina no despierte más coletazos en toda América Latina. Pero esa noche la vigilia fue la democracia viva y esa mañana la revolución amaneció como un temblor que conmovió el mundo. No fue poco. Fue demasiado.


  La media sanción del aborto legal, seguro y gratuito en la Cámara de Diputados cambió el que se vayan todos por el que se vengan todas. Fue una conquista del movimiento de mujeres fruto de una construcción de más de treinta años de feminismo, de una tradición de tres décadas de realizar el Encuentro Nacional de Mujeres (ENM) y de una forma horizontal, federal y autónoma de hacer política.


  Pero, por sobre todas las cosas, esa media sanción fue una victoria de una primavera juvenil. Y fue a esa primavera a la que intentaron detener con el hielo conservador bajando todo su dinero, poder, amedrentamiento y redes. Lo que pasó después no fue casual, sino consecuencia de la marea verde y las grandes protagonistas políticas fueron adolescentes. No solas —nadie se salva sola— y eso lo sabe, más que nadie, el feminismo.


  Las hijas fueron las herederas de las exiliadas que trajeron la pelea por el aborto legal de Francia (como la abogada ya fallecida Dora Coledesky) o México; de las pioneras de la Campaña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito; de las expertas en derecho, historia, sociología, filosofía y políticas sanitarias; de las fundadoras de Ni Una Menos; de las impulsoras de los ENM; de las actrices que rompieron el cerco y conquistaron a las masas y la opinión pública; de las comediantes que encontraron nuevas formas de comunicar con ironía y humor, y del periodismo feminista.


  
    Se callaron todes


    
      Los varones se sienten incómodos cuando hablamos de aborto. Yo era la única de mi curso que llevaba el pañuelo y me decían ‘feminazi’. Los pibes no entendían nada y las profesoras buscaban cortar el debate. Hasta que hablé con una profesora muy copada, de historia, ella me bancó y se callaron todes”.


      Olivia Irasusta, 13 años, estudiante secundaria, Almagro, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  Acompañadas, muchas, plurales, las hijas políticas, singulares, colectivas y familiares, son las que cambiaron la historia. Porque discutieron en las mesas de sus casas, en la calle, en los colegios y en los colectivos; porque llevaron su pañuelo verde en las mochilas como un signo de empoderamiento, de complicidad, de valentía, de protección y de identidad política por la posibilidad de interrumpir el embarazo fuera de la clandestinidad pero, también, como un símbolo más amplio de su libertad, sus derechos y su goce.


  «Quiero que mis hijas, si se tienen que hacer un aborto, lo puedan hacer en un lugar sano y seguro, igual que sus hijas», conmovió Agustín Rossi (FpV) aludiendo a la revolución de las hijas. La palabra hijas se dijo una y otra vez, también en el discurso de Daniel Filmus, con sus hijas como protagonistas desde el arte y el movimiento secundario, como influencia tajante en lo personal y en lo político sobre sus padres: porque les hablan hasta convencerlos y porque ellos las escuchan con un interés que superó el tradicional machismo que ejercía la indiferencia con sus compañeras emocionales, políticas o profesionales.


  Las hijas rompieron el techo, no de cristal, sino de acero y cobre (llamativamente de tono verdoso en su cúpula), del Congreso de la Nación, y de una sociedad que ya no puede esquivar mirar a los ojos a sus propias hijas, sobrinas, alumnas o nietas.


  La votación marcó una ruptura de género y generacional con el poder político. Las chicas son las que llevan la batuta, las que levantan la voz, las que mandan, marchan, conducen, cantan y piden por ellas en su singularidad vital y libertaria. Son las pibas de pañuelos y puños en alto. Las Increíbles Hulk de la Argentina no tienen sobredosis de músculos, tienen brillantina contra la invisibilización histórica del machismo. El boom de la participación adolescente metió el dedo en la llaga de la crisis de la política tradicional.


  Hay que tener 25 años para poder ser diputado/a. Las chicas que mayoritariamente toman las calles, los colegios, los subtes, los colectivos, las plazas, las mesas de las familias y las redes sociales tienen menos. O sea, pudieron hablar en el Congreso de la Nación como oradoras (con el destacado discurso de Ofelia Fernández como ejemplo), pero no pueden ser diputadas. Tienen voz, pero no voto. Y esa tensión marcó la tensa —pero no calma— trasnoche del 14 de junio del 2018.


  La aprobación del proyecto de legalización del aborto también rompió la grieta con una inusual foto que mostró de la mano a las/los diputadas/os Mayra Mendoza (FpV), Karina Banfi (UCR-Cambiemos), Silvia Horne (Movimiento Evita), Daniel Lipovetzky (PRO), Mónica Macha (FpV), Lucila de Ponti (Movimiento Evita), Victoria Donda (Libres del Sur) y Araceli Ferreyra (Movimiento Evita). El debate permitió un trabajo transversal que recuperó la historia de la construcción política de las mujeres que llevó a la victoria del cupo femenino en los noventa —también ganado de trasnoche y con los votos en contra que se dieron vuelta cuando las velas no ardían y el reloj bajaba las pestañas— pero que abrió una agenda de género que jamás se habría propuesto ni aprobado sin un piso de 30 por ciento de mujeres en el Congreso de la Nación.


  El abrazo multipartidario no fue solo una fiesta cívica ni una entrega de convicciones éticas, económicas y políticas. Implicó entender la posibilidad de construir política aun en tiempos de desaliento y desazón colectivos. La idea marketinera de la grieta dejó la cancha marcada solo por la posibilidad de la victoria y/o la derrota sin matices ni conquistas. Los brazos enlazados fueron una forma de construir acuerdos y discutir desacuerdos. La política, esa estupidez que todavía era posible.


  Hubo dirigentes varones claves en la construcción de la media sanción del aborto legal: Daniel Lipovetzky (PRO), Sergio Whisky (PRO), Máximo Kirchner (FpV), Daniel Filmus (FpV), Leo Grosso (Movimiento Evita), Nicolás del Caño (Frente de Izquierda) y Horacio Pietragalla (FpV), entre otros. La forma de construcción política no fue casual, sino un mandato histórico y vigente del modo en el que construye el movimiento de mujeres en la Argentina.


  Pero, además, la tensión entre la vieja y la nueva política se reflejó, de manera tajante, puertas adentro del Congreso, mientras el ruido entraba por las ventanas del recinto y la gente en la calle tomaba sopa o guisos, entre guantes, carpas donde abrazarse y cubrir con gorros el aire frío de las pieles en el calor de la multitud, la música sin noche, los cantos en un grito colectivo.


  «La más maravillosa música es la que viene de las calles», dijo Cristina Álvarez Rodríguez, la diputada (FpV-PJ) y sobrina de Evita, a las 3:30 de la mañana del 14 de junio. La influencia de la vigilia histórica y multitudinaria se hizo sentir en las bancas. «Todas las chicas que están afuera que sepan que tiene una diputada que las representa», ofreció Claudia Najul (UCR).


  Una democracia en donde la voz se alza y los votos se exigen ya no es una representatividad formal y vacía, sino una asamblea permanente, nocturna, atenta y vital, que no tapa sus ojos y traga sapos a la hora de croar o votar. También Mayra Mendoza, Aracely Ferreira y Facundo Suárez Lastra (UCR) hicieron referencia a la revolución de las hijas y al fervor de las nuevas generaciones en sus discursos.


  Un cuerpo desnudo, pintado sobre Callao, con un espejo a la altura de los ojos, interpeló a la política tradicional: ¿qué ven cuando las ven? ¿A dónde miran cuando no las ven? Ellas, por las dudas, la multitud de hijas que poblaron los alrededores del Congreso, que no se movieron de la calle, que pelearon por un sexo verdaderamente libre, hicieron una revolución de glitter esperanza: brillantes, porque ya no se callan, ni se esconden.


  Solamente pueden no verlas quienes no son capaces de ver a las grandes actoras políticas del sigloXXI. Son ellas, las hijas. Tomaron las calles y de ahí no las mueve nadie.


  Sin embargo, no las vieron. O, mejor dicho, las vieron y, por eso mismo, las quisieron tapar. Necesitaron taparlas. Desilusionarlas, callarlas, apagarlas, dispersarlas, hacerlas pelear entre ellas, enfrentarse, amargarse. Pero las jóvenes son imparables. Y no van a poder con ellas. El circo romano todavía tiene sus payasos y su engranaje para que la democracia diga quién manda: el mundo de los que tienen más pasado que futuro.


  En la madrugada del 9 de agosto del 2018 la iniciativa para promover la Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE) fue frenada por el ala más conservadora de la política argentina: el Senado. Después de más de dieciséis horas de debate, casi a las tres de la madrugada, se conoció el resultado de la votación: treinta y ocho votos en contra, dos abstenciones y treinta y un votos a favor.


  Las jóvenes abortan, pero no votan. Los senadores votan, pero no abortan


  El promedio de edad de los diputados y diputadas es de 49 años, según el relevamiento del periodista Rubén Sánchez, en el diario El Litoral. Por lo que una joven de 18 años tendría que esperar veintinueve años para ser una diputada promedio, no descollante, vanguardista o audaz. Solo tres de los doscientos cincuenta y siete diputados/as tienen menos de 30 años (por lo que, incluso aunque logre convertirse en excepción, no se conseguiría aprobar una ley o ser mayoría). Y, como los votos son colectivos, no cambiaría nada sola si no se cambia la estructura de la política vetusta.


  En la Argentina, para ser diputada hay que tener 25 años cumplidos y para ser senadora, hay que cumplir, como mínimo, 30 años. Una joven de 18 tendría que esperar doce años para llegar a serlo. El promedio de edad de los políticos que rechazaron la ley es de 57 años. Cualquier chica necesitaría vivir tres veces su propia vida y esperar tres años más para poder tener voto —en las condiciones de los promedios actuales— y aprobar el aborto legal. Y no ser la única. La representación tradicional está quebrada y manda a las mujeres a un paredón en donde el sexo cuesta la vida.


  En el Senado los gritos de la calle quedan ahogados entre las rejas. El plástico negro se pegó a las paredes de mármol en un edificio clásico que parecía un museo cerrado por reformas. La música entró como en un embudo atrapado por el viento. El ruido se apagó como una vela sin fuego. Pero, aun así, la diferencia entre la Cámara de Diputados y la de Senadores no solo se debe a que las provincias son más conservadoras (lo conservador es el poder, no las provincianas). La edad no condena a los senadores y senadoras a ser conservadores (hay grandes mujeres maduras pioneras y activistas libertarias), pero sí deja a las jóvenes afuera de la posibilidad de definir las políticas que deciden sobre sus cuerpos.


  Y muestra cómo, en un momento histórico en el que ellas se acercan y sienten interés por la política, la política las deja afuera. Pero ellas no van a arrugar. Por eso, la política —y los sectores conservadores— les temen y buscan frenar ese tsunami que busca cambiarlo todo.


  La política representativa ya no puede representar a las jóvenes porque limita su ingreso a la política y su grito, su goce, su orgasmo, su miedo, sus demandas y sus deseos. O se rompe esa valla o se rompe la política. Los senadores que votaron a favor o en contra del aborto legal pueden ser solidarios o reticentes al cambio, pero ninguno/a va a abortar. Por lo que la mayoría de los y las que mandaron a las mujeres y cuerpos gestantes a desangrarse en la clandestinidad, el miedo, la muerte, el sufrimiento o la perversión no corren riesgo de morir, sufrir o dejar de disfrutar. «Los que votan son varones o ya están menopáusicas», subrayó Juana Garay, ex Presidenta del Centro de Estudiantes del Nacional Buenos Aires, en una charla sobre la revolución de las hijas, organizada por la revista Anfibia, en agosto de 2018.


  
    Mi papá empezó a leer


    
      Mi hermana quería ponerse una remera que dijera aborto legal y la respuesta de mi mamá fue: ‘¿Estás loca? ¡Es un bebé!’. Comenzó una discusión entre nosotras, mi mama y mi papá. Les explicamos sobre la tasa de mortalidad, las estadísticas de niñas y mujeres que han sido violadas, maltratadas y muertas. Y, al día siguiente, encontré a mi papá leyendo lo que le habíamos comentado”.


      Natalia Rivero, 19 años, recepcionista en consultorio médico, Punto Fijo, Estado de Falcón, Venezuela

    

  


  El entierro de la vieja política


  Sin embargo, hay una victoria irreversible: la revuelta feminista es hoy la fuerza social de mayor peso y de mayor convocatoria social del país. La revolución de las hijas no tiene vuelta atrás. La fiebre libertaria y generacional se da en un país clave para una región en la que —aunque cada vez menos— el catolicismo aún incide en las políticas sexuales. El58,3 por ciento de las 12 081 mujeres que buscaron ayuda para abortar en el grupo Socorristas en Red —que acompaña a mujeres que solicitan asistencia para interrumpir un embarazo con medicamentos— son religiosas: católicas o evangélicas. No es una cuestión de fe, sino de poder.


  La Iglesia católica intervino directamente (con lobby, llamados, amenazas, reuniones y hostigamientos) en la batalla parlamentaria. El Papa Francisco comparó el aborto con el nazismo y, más allá de las misas o expresiones públicas, presionó en privado a políticos, diarios y canales de televisión para manipular la votación y frenar la difusión de la campaña por el aborto legal en los medios de comunicación.


  La intervención antiaborto fue más para frenar la propia interna del ala más conservadora del Vaticano que una iniciativa correlativa a las últimas leyes aprobadas en la Argentina (anticoncepción gratuita, fertilización asistida, identidad de género) sin que la presión llegue a este extremo (ni siquiera con el matrimonio igualitario al que se opuso como Arzobispo de Buenos Aires). Parece una reacción desesperada en un momento en el que el catolicismo está perdiendo tracción, ya sea por la abrumadora inserción del evangelismo en América Latina, los mayores índices de ateísmo o el descrédito por una pandemia de casos de abuso sexual por los que tuvo que pedir perdón a nivel mundial y, más específicamente, por descreer de la palabra de víctimas de pedofilia por parte de curas en Chile. De manera non sancta, la Iglesia argentina echó a andar una maniobra frontal para influir en el Senado. Y triunfó, aunque temporalmente. ¿No le terminó dando más poder al evangelismo más radical, que es quien verdaderamente ocupa el lugar que la Iglesia Católica antes ocupaba? ¿Ganó o perdió Francisco al dar más poder a los predicadores fundamentalistas que destronan a los curas en los barrios?


  Tal vez la Iglesia perdió cuando pareció ganar. Y la política conservadora que festejó también cavó su tumba. Pero más perdieron las mujeres. En la trasnoche, con la desazón de la derrota, el deseo se convirtió en duelo. Aunque el proyecto no va a dejar de presentarse. Y la tenacidad no está en duda. En Uruguay, por ejemplo, donde el aborto es legal desde 2012, la ley fue vetada la primera vez que se intentó aprobar, en 2008 (por Tabaré Vásquez que, en ese momento, era Presidente) y, finalmente, avanzó cuatro años después.


  El futuro es irreversiblemente feminista. Pero se debe promover que más feministas lleguen a cargos de representación política, es necesario defender el derecho a decidir para ostentar la representación de género. También hay que incluir a más mujeres y trans con compromiso entre las columnistas de diarios y en espacios centrales de la televisión. Al mismo tiempo, el movimiento feminista debe unirse en torno a los liderazgos que puedan articular un movimiento popular, masivo, democrático y que sean capaces de ocupar lugares de peso en la opinión pública. Se debe respaldar a los profesionales de la salud que, pese a los obstáculos, siguen realizando abortos, y exigir de manera permanente y férrea que se enseñe educación sexual en las escuelas. Mientras que si los funcionarios públicos (políticos/as, anestesistas o médicos/as) no cumplen con los abortos legales deben ser judicializados para que no sea gratis hacer pagar el costo de la violencia en el cuerpo de las mujeres y niñas.


  Capítulo 2


  Aborto legal, seguro y gratuito: el derecho a decidir


  La liga de la justicia


  La colcha era roja y tapaba la única cama. Una sola cama para diez hijos. Estaban todos en la vereda. No era un ritual litúrgico de un tango nostálgico. Era el único oxígeno para esa familia en la que los partos venían y las ligaduras de trompas se negaban en el Hospital de San Martín, en la Provincia de Buenos Aires, en 1999.


  En Esteban Echeverría, en 2017, una manzanera contó que, durante la dictadura, le habían ligado las trompas sin preguntarle. Todavía lloraba por la familia numerosa que había querido tener y que le habían impedido a la fuerza, igual que hizo el fujimorismo, en los noventa, en Perú, en un operativo de esterilizaciones masivas, inconsultas y antidemocráticas.


  En pleno duhaldismo, mientras las manzaneras eran demonizadas como punteras tonteadas a dedo por el poder político, ellas no solo repartían leche; también pedían anticonceptivos hasta que la fuerza de su pisada en los barrios consiguió doblegar al conservador peronismo y se convirtió en parte el motor que impulsó la Ley de Salud Sexual y Procreación Responsable (25 673), aprobada en el 2002 (también acompañada del contexto político de crisis económica post corralito y el descrédito del peso de lobby de la Iglesia por los casos de abusos sexuales como el del sacerdote Julio César Grassi, condenado a quince años de prisión). La palabra responsable es horrible (porque muestra que Hilda «Chiche» Duhalde cedió a las manzaneras y coló la palabra responsable). No es goce, sino deber. Pero merece un trono de reivindicación histórica justamente porque prueba el empuje de las doñas que pedían leche y pastillas, pastillas y leche.


  Popular y federal


  El feminismo en la Argentina es popular. Y en la masividad que se formó, en 2015, a partir de Ni Una Menos, se sientan las bases que no borran las diferencias de clase, de identidad, de etnia y de todo lo demás. Milagro Sala mandó una carta al ENM de Rosario (Santa Fe), en 2016. En el río se leyó su proclama de libertad y derecho al chapoteo para todas y la denuncia del estigma de las negras mandadas al matadero por delito aspiracional. En Trelew (Chubut), en 2018, el desierto golpeó con la tierra en el viento la consolidación de un Encuentro Plurinacional y en las bardas la horizontalidad hizo escuchar, desde Guatemala hasta la Patagonia, que ser mujeres es ser originarias, ancestras, morochas, morenas, bajas, travas, trans, gordas, no binaries, lesbianas y más.


  La libertad de Eva Analía De Jesús, Higui, que se defendió del odio por no ser la mujer que querían que fuera quienes solo querían disciplinarla, la lesbiana que no aceptó ser rehén de los malos de su barrio (y lo pagó con la cárcel), estuvo en carteles junto a las travas bullangueras en el teatro en el que se denunció la violencia contra Thelma Fardin, en el diciembre en que estalló en la calle, en la tele y en las redes la tolerancia al abuso sexual. Y Thelma estuvo en el acampe de La Garganta Poderosa.


  Y están ellas, las ellas, las pibas que enseñaron que la disputa se da en la mesa, en Tucumán o en el conurbano. Las Daianas que pelean con el cuchillo su porción porque a sus hermanos les sirven dos milanesas y a ellas una aunque la preferencia no entre en ningún indicador de la desigualdad que viven las hermanas que se quedan con hambre. A ellas las conocemos, las vemos, las abrazamos, las peleamos, las estamos. No somos todas iguales. Luchamos contra las desigualdades, no solo las de género, sino las más profundas. Pero con la tierra en las palmas, las historias en los abrazos y la leche, las milanesas, las camas y las pieles como una marca indeleble de un feminismo popular que no hay Liquid Paper que pueda borrar.


  Aborto legal, seguro, gratuito y barrial


  Isabel Conde tiene 69 años. Cuando tenía 20, trabajaba como aeronáutica y salía con un hombre que la doblaba en edad. Su papá era policía. Quedó embarazada la primera vez que tuvo sexo en su vida. No se animó a tenerlo por miedo. «Decidimos hacer un aborto», dice en un plural que incluye al hombre que fue su marido hasta que falleció. «Él me consiguió un médico y fuimos. Yo al otro día sentía muchísimo dolor pero no podía decir nada ni en mi casa, ni en el trabajo. El médico que me había realizado el aborto en su consultorio trabajaba en la clínicaB. y cuando fuimos me internaron por una infección derivada en peritonitis de ovarios. Durante diez días no reaccioné y al final salí. Tuve pérdidas durante cuatro años y las trompas de Falopio quedaron tapadas. En la biopsia del legrado vieron que me habían dejado placenta adentro. Por ese motivo nunca pude tener hijos», se lamenta Isabel. Y firma la lápida de sus sueños: «Me arruinaron la vida». Firma y repugna: «A mí me abrieron como un chancho». Hay cosas que todavía no se dicen sobre las consecuencias de la clandestinidad. No todas las mujeres que abortan no quieren ser madres, pero muchas después no pueden serlo porque las intervenciones inseguras a veces generan infertilidad.


  
    Gracias a la valentía de mi mamá


    
      Mi mamá, mi hermana y yo siempre fuimos como un triángulo poderoso, uno de esos imposibles de destruir. Siempre hubo una fuerza de amor que nos mantuvo unidas y se fue intensificando. El día que se debatía en el Congreso la ley del aborto legal no dudamos en ir las tres juntas, cada una con su pañuelo verde, cada una con su esperanza de triunfo en la mirada. Nos abrazamos cuando se aprobó en esa instancia y lloramos como pocas veces lloramos juntas. Por una vez en la vida sentimos que éramos indestructibles. Para nosotras esa marea verde era especial, nos tocaba muy de cerca. En el pasado tuvimos que vivir juntas un episodio en el que fue fuerte el miedo de ir a abortar y el deseo de que exista el aborto legal en el hospital. De esa vez pudimos salir las tres ilesas y eso fue, sobre todo, gracias a la valentía de mi mamá”.


      Camila Uguccioni, 26 años, estudiante y empleada, Vicente López, Provincia de Buenos Aires

    

  


  Periodistas conservadores, curas o sectores ligados a la Iglesia intentaron minimizar la marea verde tratándola como un interés de sectores medios o, en la muñeca de Pablo Sirvén, columnista de La Nación, como una excitación burguesa por el aborto legal. Excitación puede ser. Burguesa es una sorpresa que sea mala palabra para La Nación. Pero exclusiva, sí que no.


  El embarazo, el aborto y la maternidad no son ni deseos ni decisiones neutras y tampoco caen fuera de la clase, la familia, el barrio, la casa, las relaciones amorosas o violentas, ni los proyectos de vida posibles o imaginables en cada mundo. Ni la maternidad ni el aborto atraviesan a todas las mujeres por igual. Pero la pelea por el aborto legal, seguro y gratuito no es producto de la excitación burguesa ni el color de un pañuelo que solo se ve en centros urbanos. El verde es parte del agite popular, federal y conurbano.


  Rocío Cabrera tiene 16 años. Lleva un pañuelo atado a la mochila con la que recorre las vías de la estación El Jagüel y esquiva las selfies que tapa con sus manos. Su pelo es rojizo y no la deja pasar inadvertida. Su voz se alza cuando sus compañeros de escuela religiosa tiran el latiguillo: «Si te abriste de piernas, bancátela» con la que el cielo parece derrumbarse contra los talones de las mujeres empecinadas en un deseo sin precios que pagar. A ella le dicen feminazi y le cuestionan que quiera pertenecer a un grupo de exploradores si está a favor del aborto legal. «Un profesor me preguntó si podía guardar el pañuelo en clase porque al colegio no le gusta meterse en temas políticos, pero yo no lo guardé. Lo dejé en el escritorio», se planta.


  La imagen de las mujeres quemadas como brujas en la Inquisición parece una metáfora que trae al sigloXXI los pecados eclesiásticos de la Edad Media contra la sabiduría e independencia femeninas, ridiculizadas en viajes en escobas y narices granudas con tinta de pieles verdes. Pero la Edad Media es una muralla que aparece como una literalidad conurbana en la historia de Ileana Groppa, de 51 años, sobreviviente de violencia de género y hacedora de suculentas en las ferias de Monte Grande. Ella trabaja como niñera y con sus plantas en el barrio Malvinas Argentinas. Y asegura que ya nadie más la vuelve a encerrar.


  «Yo no quería tener hijos y él sí. Tenía 25 años y un nene de 3 años. El padre de mi primer hijo se emborrachaba y me pegaba. Yo les decía en la salita que no me den pastillas porque me hinchaba como un sapo, pero me daban igual y no otra cosa. Y si él me las encontraba, me las tiraba. No trabajaba y solo tenía plata para comprar la comida. Pero le pedí a mi mamá. Fui a la farmacia y me di siete inyecciones cuando él se fue a trabajar», relata.


  «Él estaba encaprichado con que quería tener un hijo. Me obligaba a tener relaciones todos los días. No me dejaba salir a la calle. Yo tenía desesperación por separarme y mis papás no me creían. Él cerraba la puerta de calle y ponía un candado que solo se podía abrir del lado de afuera», cuenta como si fuera posible contar la esclavitud sin heridas. La revolución es que el encierro era posible. Era. Ya no lo es.


  «La despenalización social ya está ganada», suma Romina Spitaleri, docente, de 36 años, de Almirante Brown. «Hace diez años te tenías que cuidar mucho en un barrio de usar la palabra aborto porque había mucho rechazo y hoy son las chicas las que te piden hablar de aborto y te preguntan dónde se venden los pañuelos verdes», compara. Mientras que Dalila Duarte, de 17 años, muestra cómo la revolución de las hijas está en todas partes y genera complicidades: «Mi mamá me lleva a la salita y se pone hasta la alarma para que no me olvide de tomar las pastillas. Pero en el colegio no me hablan ni de cómo poner preservativos, ni de cómo usar las pastillas. Una amiga pensaba que acabar afuera era un método anticonceptivo y quedó embarazada. El chico se fue a San Luis y la dejó sola. Nosotras juntamos para los pañales», describe.


  Dalila tiene un tatuaje indeleble: el que no se hizo para darle la plata que tenía ahorrada a su amiga madre adolescente. Y eso también la marca. La mamá, Mariela, le anuda el pañuelo verde. «A ella el tema del feminismo la ayudó un montón», dice, y rescata que los videos de la youtuber feminista Marianela Luna (de Rosario) la ayudaron a salir de una relación violenta.


  El futuro es de ellas y está grabado en la piel, aunque todavía falte para que el tatuaje llegue a verse.


  El aborto no es legal, la pena de muerte sí


  Liz intentó abortar con un perejil, el símbolo más doloroso de la forma casera, riesgosa y clandestina de interrumpir un embarazo que las mujeres más pobres tienen a mano. Liz llegó al Hospital Manuel Belgrano, de San Martín, en la Provincia de Buenos Aires, pálida, sin conciencia y con una infección en todo el cuerpo. Le sacaron el útero, pero no alcanzó. La terapia intensiva del centro de salud no estaba en buenas condiciones y la trasladaron en ambulancia al Hospital General de Pacheco. Murió el 13 de agosto de 2018.


  La Gobernadora de la Provincia de Buenos Aires, María Eugenia Vidal (Cambiemos), había declarado que si no se aprobaba el aborto legal se iba a sentir aliviada. Pero no solo se alivió. También obstaculizó un sistema de reducción de daños similar al de Rosario. Ella llegó a la gobernación con un gabinete casi exclusivamente masculino. La única mujer era la sanitarista Zulma Ortiz. El7 de julio de 2017 Ortiz renunció. Dijeron desgaste personal. Pero, la razón principal fue que, en octubre del 2016, había decidido que la Provincia de Buenos Aires adhiriera al Protocolo para la Interrupción Voluntaria del Embarazo del (ahora ex) Ministerio de Salud de la Nación. Vidal retrocedió en el cumplimiento del fallo F. A. L., de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, e impidió la realización sin obstáculos ni dilaciones de los abortos legales.


  El alivio de Vidal no le salvó la vida a Liz. Uno de los médicos del hospital donde la recibieron, Alberto Sartori, contó: «Liz no es la única, ni la primera, ni la última mujer que vemos morir. Pero da más bronca que los senadores hayan perdido una oportunidad histórica. El aborto clandestino es una pena de muerte contra las mujeres».


  Liz murió a los 35 años en un hospital público, igual que el 76,7 por ciento de las víctimas de la clandestinidad, según cifras del entonces Ministerio de la Salud de la Nación, del 2016. Liz tenía un hijo que ahora no tiene más a su mamá. La perdió en la guerra de la política del perejil contra las mujeres.


  No fue la única. Liliana Herrera tenía 22 años y dos hijas. Vivía en el paraje de Las Lomitas, a 50 kilómetros de la capital de Santiago del Estero y a solo 7 kilómetros del Hospital de Loreto, en una casa de adobe con techo de paja. Murió el 5 de agosto de 2018. El3 era el cumpleaños de su papá. Festejó hasta donde pudo porque estaba muy dolorida y le pidió a su sobrina que buscara una ambulancia. Su hermana, Mirna, de 31 años, ya había fallecido por la clandestinidad del aborto. Le retacearon la atención porque la ambulancia estaba ocupada en un acto político y recién la llevaron al hospital cuando terminó el junta votos. La dejaron tirada toda la noche. A la mañana le sacaron el útero. En su casa había yuyos. Pero el Ministerio de Salud provincial negó que se tratara de una muerte por la clandestinidad del aborto. Hasta la verdad le sacaron.


  Niñas, no madres


  El 9 de agosto del 2018 no solo se frenó el proyecto de aborto legal, seguro y gratuito que había obtenido media sanción en la Cámara de Diputados. La Vicepresidenta Gabriela Michetti festejó en un recinto blindado a la calle y con una marea de dos millones de chiques y mujeres y trans llorando y velando por el derecho perdido. La alianza entre sectores ultraconservadores antiderechos y prodictadura militar, el lobby del Vaticano y de la Iglesia evangélica, sostenida con fondos y lemas de una corporación global, logró impedir un avance de la normativa en Educación Sexual Integral (ESI).


  Pero, además, se empezaron a denunciar procesos de Interrupción Legal del Embarazo (ILE) en donde las mujeres fueron torturadas para que no se realicen las intervenciones, como ocurrió en un hospital de Pilar y en el Hospital Rivadavia, de la Ciudad de Buenos Aires.


  En Tucumán, Lucía, de 11 años, fue violada por la pareja de su abuela. El23 de enero del 2019 manifestó en un hospital su deseo de interrumpir el embarazo. No la escucharon: «Quiero que me saquen lo que el viejo me puso adentro», expresó. El caso se hizo público el 7 de febrero, a través del diario La Gaceta, pero la intervención recién se produjo en la medianoche del martes 26 de febrero.


  
    Para que sobre el cuerpo de una mujer no pueda opinar ningún hombre, ningún dios


    
      En mi casa todos, hijos e hijas, son proaborto. Los varones tan militantes como las mujeres. Estuvieron las dos vigilias toda la noche y van a las marchas excepto que no se sientan incluidos por algunos debates de si deben ir hombres o no. Y siempre aprendo de ellos. En la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires me dieron una distinción. Y le pidieron un video a cada uno de ellos hablando sobre su madre. Yo no estaba al tanto y lo vi en el momento. Primero pasaron a la niña y el varón menor que hablaron con cariño pero muertos de vergüenza y claramente intimidados por la situación. Cuando llegó el turno del mayor aparece en la pantalla en cuero, sentado en una reposera playera medio desvencijada, debajo de unos árboles de mi jardín. Yo le dije a la legisladora que tenía al lado ‘¿Era necesario en cuero?’. Y ella me dice: ‘Esperá’. Después de dar vueltas por semejantes halagos y vergüenzas de los hermanos dice ‘Igual sé que vos cambiarías este premio y cualquier otro por una cosa: ley de aborto legal, seguro y gratuito para que sobre el cuerpo de una mujer no pueda opinar nadie, ningún hombre, ningún dios’. La sala rompió en aplausos y yo tuve otra lección de mis hijos”.


      Claudia Piñeiro, escritora, 58 años, mamá de hijxs de 25, 23 y 20 años, Del Viso, Provincia de Buenos Aires

    

  


  El 6 de marzo, la Ministra de Salud de Tucumán, Rossana Chahla, el secretario de Salud Gustavo Vigliocco, la directora del Hospital Eva Perón —donde estuvo internada la niña— Elizabeth Ávila y la jefa del servicio de Ginecología Tatiana Obeid Pedemonte fueron denunciados por incumplimiento de los deberes del funcionario público. Todo el servicio de Ginecología se había declarado objetor de conciencia violentando las normas éticas que permiten la objeción individual pero no la colectiva para no obstaculizar el acceso a un derecho.


  «Tucumán no asegura anticoncepción, no implementa la ESI y ahora quiere incorporar otra herramienta para denegar las interrupciones legales del embarazo para imponer la maternidad en niñas. No lo permitiremos porque nuestros cuerpos no pueden estar de rehenes de los poderes fundamentalistas, una verdadera democracia quiere niñes libres, no niñes madres», resalta la abogada tucumana Soledad Deza, Presidenta de Mujeres x Mujeres e integrante de Católicas por el Derecho a Decidir.


  Realizar un aborto legal no es una elección ni un derecho que se haya sometido a votación. Es una obligación cuyo incumplimiento puede —y debe— ser sancionado. No es ciencia ficción. Es nuestra propia historia. En junio de 2006 la adolescente conocida con las siglas de L. M. R., que tenía 19 años y una discapacidad que hacía que su edad mental fuera de 10 años, tuvo que enfrentar un tortuoso camino judicial para reclamar una ILE tras sufrir un abuso sexual. El Estado le tuvo que pedir perdón.


  La decisión de Carmen


  «Me quiero matar», dijo A. G., de 15 años, cuando se enteró de que estaba embarazada después de haber sido violada por su padrastro. La Justicia la tuvo cuatro meses dando vueltas con expedientes y gestando el producto de la violación en Comodoro Rivadavia, Chubut. El13 de marzo del 2010, la médica Stella Manzano realizó la intervención en el Centro Materno Infantil de Trelew, con el respaldo de una sentencia de los jueces de la Sala Civil del Superior Tribunal de Justicia de Chubut.


  «Siempre se dice que el posaborto es traumático, pero la niña, gracias a eso, pudo volver a su vida feliz. Ella no carga con ningún trauma por el aborto, sino por la violación», contó la abogada Sandra Elizabeth Grilli, quien defendió a A.G., y además remarcó que había conseguido apoyo gracias a la cobertura pionera de Mariana Carbajal en Página/12.


  El caso parecía resuelto, pero el defensor del niño hizo una apelación para amenazar a las profesionales de la salud con iniciarles una causa y el expediente llegó a la Corte Suprema de Justicia de la Nación.


  La Corte se podría haber desentendido. No había nada que resolver. El aborto ya estaba hecho. Sin embargo, allí estaba Carmen Argibay, la primera mujer en ser designada democráticamente al frente de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, que decidió dejar un legado a favor del derecho a interrumpir un embarazo.


  «El aborto no punible está legislado hace más de noventa años», subrayó Carmen en una entrevista que le hice, en diciembre del 2010, en la que adelantó que la Corte no iba a mirar para otro lado. ¿Por puro gusto? No, por necesidad. Así surgió la jurisprudencia que cambió la historia: el fallo F. A. L., que lleva ese nombre por las siglas de la madre de A.G., cuya sentencia se conoció el 13 de marzo del 2012, que legitimó que toda mujer que necesite interrumpir un embarazo puede hacerlo.


  En la Argentina, el aborto es legal por causales, al igual que en muchos países, como España antes de la reforma de 2010, cuando se legalizó plenamente, Brasil y Chile, donde se obtuvo después de una pelea de la expresidenta Michelle Bachelet. En la Argentina las causales son más amplias que en otros países de Latinoamérica. En nuestro país el aborto es legal si hubo una violación, si el embarazo es inviable, si corre riesgo la vida de la madre y, también, si afecta física o psíquicamente su salud. Por lo tanto, si una mujer manifiesta que el embarazo le produce depresión, es causa suficiente para interrumpirlo. A diferencia de lo que postula el imaginario, las interrupciones no se realizan en camillas sino que se receta Misoprostol.


  En la Argentina el aborto es legal sotto voce. Por eso, aunque no se deje de exigir la ley, hay que romper el silencio y exigir que se cumpla con la jurisprudencia. El aborto legal por causales (que ya existe) tiene que contarse boca a boca para que el silencio no tape los derechos.


  Las socorristas al rescate


  El feminismo sale del binarismo en todos los sentidos. No todo es perder o ganar. No se despenalizó el aborto, pero se despenalizó el debate. No se da Misoprostol en todos los hospitales, pero las mujeres se dan la mano para no abortar solas.


  Las Socorristas en Red (feministas que abortamos) (SenR) nacen en 2012, a partir de la iniciativa de la Colectiva Feminista La Revuelta, de Neuquén. Brindan información y acompañamiento a mujeres y personas gestantes que deciden abortar, tanto en forma personal, por vía telefónica como por redes sociales. Ellas sacaron del susurro la palabra aborto y la posibilidad de interrumpir un embarazo de la soledad y las dudas.


  Reivindican un activismo del cuerpo a cuerpo y de la acción directa con líneas telefónicas (entre las cuales está el hito de «Aborto: más información, menos riesgos»), folletos, páginas web, grafiti, y el seguimiento del uso de la medicación y el proceso de aborto mediante guardias telefónicas en donde la escucha y el exorcismo de culpas son parte de una tarea que teje lazos y desentierra la condena al aislamiento al que expulsa la clandestinidad.


  Entre 2012 y 2018 le dieron información sobre el uso seguro de medicamentos para abortar a 14 752 mujeres y acompañaron a 12 081 (el 81,9 por ciento) en sus procesos de aborto medicamentoso. En cuatrocientos cinco casos —de 2014 a 2017— lograron que la ILE se llevara adelante en servicios de salud, aunque con obstáculos, a pesar de que el Protocolo para la atención integral de las personas con derecho a la interrupción legal del embarazo del (ex) Ministerio de Salud de la Nación es de 2010 y fue actualizado, por última vez, en 2015.


  La radiografía de las mujeres ayudadas en su decisión de abortar, presentada por las Socorristas en mayo del 2018, muestra que en un 72,9 por ciento de los casos tienen entre 20 y 34 años, el 15,4 por ciento tiene menos de 20 años y el 11,7 por ciento más de 35 años. La revolución es de las hijas porque, sin duda, la vitalidad sexual es juvenil y no quieren cargar con la mochila del miedo, la culpa o el terror, pero no porque abortar sea una cuestión exclusiva de las más jóvenes. «La gran proporción de las que abortan con medicación está comprendida en edades en que —socialmente— se supone que una mujer está preparada para ser madre. Esto contribuye a desmitificar el sentido común tan extendido que afirma que “las que abortan son las adolescentes”», asegura Ruth Zurbriggen, de SenR.


  Otro mito que queda desterrado es que hay una grieta entre quienes son religiosas y quienes no: el 58,3 por ciento de las que buscaron ayuda eran creyentes, en su mayoría católicas y evangelistas. Las condiciones económicas de las mujeres sí pesan en la sensación de estar acorraladas frente a un embarazo no deseado: el 18,9 por ciento estaban desocupadas y el 23,7 por ciento, inactivas (es decir, no tienen trabajo ni lo buscan) y el 57,7 por ciento sí estaban ocupadas. El55,8 por ciento de las mujeres que se realizan un aborto con la ayuda de SenR tiene ingresos inferiores al Salario Mínimo Vital y Móvil. De las 5871 mujeres socorridas solo una no había ingresado al sistema educativo y mil ciento doce (el 18 por ciento) no terminaron la escuela media. Otra idea falsa que circula socialmente es la de que solo abortan mujeres que no han sido madres. Sin embargo, de las 3357 entrevistadas, más de la mitad ya lo eran al momento de buscar información para abortar.


  Los pañuelos flamean: acá no se rinde nadie


  Los pañuelos verdes pasaron del cuello abierto a las muñecas y del poder de los puños a los pies; de envolver la garganta para gritar en reclamo de esa gran deuda de la democracia a subir las manos como herramienta de empoderamiento para luego convertirse en un impulso para caminar; de ser un guiño entre activistas a la masividad de poblar carteras; de exhibirlos como una identidad común y colectiva por la autonomía, libertad e independencia y como símbolo de sororidad y complicidad; de ser único y monocromático, se volvió rosa para pedir por los migrantes y naranja por la separación de la Iglesia y el Estado creando así un festival multicolor de causas y reivindicaciones cromáticas (incluso intentó ser copiado por el conservadurismo celeste que, sin embargo, no logró embarrarlo como emblema de lucha política); de ser pancarta pasó a ser adorno (y no gestar en la posada como vincha una frivolidad en cuestión sino en llevar como bandera a la cabeza de las chicas los signos en donde sus cuerpos bregan por un derecho que el derecho todavía les niega) también famosas entre las que antes eran consideradas adornos (actrices, cantantes, it girl) porque el aborto legal es una cuestión de todas.


  Los pañuelos verdes de la Campaña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito también se anudaron a las mochilas de lxs estudiantes secundarixs y entraron a las aulas. Fueron parte de un movimiento intergeneracional que enlazó a las adolescentes con pioneras como Martha Rosenberg, Nelly Minyersky (una especie de rock star a quien idolatran en las redes sociales como forma de comunidad en abrazos para la postal colectiva) o Nina Brugo (que convirtió su bastón en baile y en video para que el patriarcado y las vallas de la edad se caigan juntos) y que también llegó a las niñas: a esas que todavía están en la escuela primaria y llevan el verde en el tobillo, en vinchas, entre sus rulos y risas, en la vuelta olímpica, en el agua y el papel picado, en los diplomas en alto del primer ciclo de la vida, en la esquina del final de la infancia y el principio de la adolescencia que no quiere adolecer de derechos ni continuar con la desigualdad de disfrutar de los cuerpos.


  
    Mi deseo por delante de todo


    
      Hace años llevaba la vida que todos esperaban: era la hija, la princesa, la reina de la casa. Pero decidí poner mi deseo por delante de todo. Mi identidad es causa de ese deseo. Tener ciertos genitales no me define. Por eso hoy decido quién soy. Yo elijo romper con la construcción social y autopercibirme varón”.


      Federico Carrasco, 15 años, estudiante secundario, Caballito, Ciudad Autónoma de Buenos Aires
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      «Green is the new black»
 (verde es el nuevo negro),
 por Dimangia (@dimangia_)

    

  


  El verde quedó como queda el pasto después del verano: aunque no haya ley, hay emblema. Y, sobre todo, hay futuro, ese que el lugar común llama esperanza y que el feminismo renombra como una lucha que no se detiene.


  El feminismo popular, masivo y callejero trabó alianzas con actrices conocidas y emblemáticas que se sumaron al movimiento y le dieron visibilidad, gracias al lugar que ocupan en los medios de comunicación y en las redes sociales, aun a pesar de ser atacadas. Uno de los momentos más altos fue el pañuelo verde de Lali Espósito en la alfombra roja de los Grammy Latinos 2018. «Es irrefutable entender que es una cuestión de salud pública; que ya no vivimos en la época de mi abuela, que nosotras tenemos la posibilidad de tener voz y voto», proclamó. No fue la única y eso hizo la diferencia. Florencia Peña, Dolores Fonzi, Julieta Ortega, Griselda Siciliani, Ángela Torres, Carla Peterson, Julieta Díaz, Mercedes Morán, Eugenia Guerty, Alejandra Flechner, Calu Rivero, Andrea Pietra, Nancy Dupláa, Violeta Urtizberea, Erica Rivas, entre muchas otras, apoyaron el derecho a decidir.


  En el programa de Mirtha Legrand, Jorgelina Aruzzi increpó a la conductora cuando machacó que estaba en contra del aborto: «No aborte, Mirtha», le dijo, en clara referencia a la diferencia entre una opción personal (teñida por el conservadurismo personal) y los derechos políticos de las mayorías.


  Jimena Barón también se plantó frente a Mirtha (que solo invitó a varones al almuerzo previo a la votación en el Senado) y le señaló que la Iglesia (que está en contra del aborto legal) había encubierto abusos sexuales. La conductora le contestó: «Eso pasó siempre», una frase que marca una bisagra entre la opción conservadora y la revolución. La demanda es que lo que siempre pasó deje de pasar y que pase lo que nunca había pasado.


  Muriel Santa Ana contó, en 2018, en su exposición en el Congreso, que había abortado, en un consultorio de Barrio Norte. A ese mismo estrado se subieron líderes adolescentes como Sofía Zibecchi, Juana Garay y Ofelia Fernández, cuya frase final se volvió emblema: «Lo único más grande que el amor a la libertad es el odio a quien te la quita».


  En el Congreso también estuvo Norma Cuevas, la mamá de Ana María Acevedo. En 2006, cuando tenía 20 años, Ana María vivía en Vera (Santa Fe) y era empleada doméstica. Un día le empezó a doler la boca y le terminaron detectando un cáncer. La derivaron para hacerse quimioterapia al Hospital Iturraspe, de Santa Fe donde, al detectar su incipiente embarazo, no la curaron del cáncer ni le dieron medicación paliativa para el dolor. El29 de abril le indujeron un parto. La beba murió a las veinticuatro horas. Ana María falleció el 17 de mayo de 2007, deformada y dolorida. No salvaron las dos vidas sino que provocaron dos muertes.


  La tumba de Ana María sigue en las manos de su madre, como si el tacto pudiera evitar la muerte. Como si su piel necesitara el contacto permanente con su hija para que nadie la olvide. Norma se la tatuó en el brazo e imprimió una remera con su rostro.


  «Es una falacia que [el aborto] es un problema de salud pública», dijo Paula Basualdo, una expositora antiderechos, en el Congreso de la Nación. Norma la escuchó y apretó con rabia sus uñas pintadas de naranja con destellos de brillitos. La tumba de Ana es un Nunca Más del feminismo. Sus pies subían y bajaban, temblaban y esperaban esa tarde, del martes 24 de abril de 2018, en la que el Congreso le dio siete minutos para hablar. Casi no veía por problemas en la vista, pero pidió agrandar la letra de un poema para leerlo, que le alcanzó la periodista Amanda Alma.


  «Ella no está donde tiene que estar», fustigó y mientras sostenía con una furia fulminante y lúcida la foto de Ana María frente a los que se atrevían a llamarse provida. Una de las fotos, que ahora es solo un recuerdo, la muestra de chica con una sonrisa que la para de cuerpo entero. No es la misma Ana María deformada en una cama de hospital con una remera rosa y el rostro desencajado porque los médicos no quisieron interrumpir un embarazo inviable ni curarla de su cáncer bucal, ni darle cuidados paliativos.


  Cuando terminó de hablar guardó sus papeles en una bolsita de plástico que dice: «Feliz día, papá» en la que llevaba el expediente judicial por la muerte de su hija y atesoraba el libro sobre aborto de Mariana Carbajal. La invitaron a salir para tomar un café y se negó. Se quedo ahí, donde el roce duele y el debate no es solo un paseo por discursos encontrados. «Mi hija murió por los curas», acusó con los pantalones camuflados y las zapatillas rosas con las que vino desde Santa Fe.


  El fuego no se apaga


  En la Cámara de Diputados la vigilia fue una fiesta que apagó el frío con mantas, cantos, calle, pizza, abrazos, esperanza y que terminó en grito de fiesta a las 10 de la mañana con la media sanción del aborto legal arrebatado a la clase política y arañado en los votos que querían esquivar la decisión en la noche en la que nadie dormía. Por el contrario, en agosto, el Senado se mantuvo alejado de los gritos, blindado a la calle, incapaz de cambiar de posición y flanqueado por un poder político de ética y sonrisa electoral alquiladas para la foto y doble moral que en sus bancas mostró convicciones conservadoras que no siempre sostiene en sus propias sábanas, algo que el senador Fernando Pino Solanas (Proyecto sur - UNEN) se animó a nombrar con la frase histórica: «Es el goce, señora presidenta [en referencia a Michetti]».


  La tensión entre avance y retroceso es un subibaja en donde hay que pisar fuerte, advertir los retrocesos y recuperar los logros. Durante el primer semestre de 2018 en la Ciudad de Buenos Aires se realizaron 1787Intervenciones Legales del Embarzo (ILE). El avance es innegable: en 2014 la cifra fue de solo noventa y una. El83 por ciento de esas ILE se realizan en un Centro de Salud y Acción Comunitaria (CeSAC) y el 17 por ciento restante en hospitales. El84 por ciento de las mujeres que pide abortar tienen embarazos de doce semanas o menos y el 89 por ciento de los casos se resuelve en menos de dos semanas.


  El fracaso del aborto legal en el Senado envalentonó a los sectores propasado. Sin duda, fue una derrota y, como toda tensión histórica, tiene costos. Es imposible pensar que con una ley de ILE ganada en la calle la Argentina hubiera dejado desaparecer el Ministerio de Salud de brazos cruzados. Pero las derrotas suelen generar un efecto dominó y un mes después de perder el derecho a decidir se perdió también el derecho a que la salud tomara decisiones propias. El3 de septiembre de 2018 el Gobierno de Mauricio Macri, con una medida inédita desde 1949, le quitó autonomía al Ministerio de Salud y lo dejó en el jardín de infantes de Secretaría. El cambio no es solo administrativo sino que implica desjerarquizar la cartera sanitaria, quitarle poder político y presupuestario y reducir la gestión de salud a su mínima expresión. La posición del (ahora ex) Ministro de Salud, Adolfo Rubinstein (rebajado a secretario y colocado bajo la órbita de la Ministra de Desarrollo Social, Carolina Stanley, uno de los pilares más conservadores de Cambiemos) en el debate por la IVE contribuyó a su degradación: «Hay un castigo a Rubinstein por haber tomado una posición tan fuerte con el aborto», sostuvo la diputada del Frente Renovador Cecilia Moreau.


  ¿Educación sexual para decidir, anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir?


  El rechazo al aborto legal, seguro y gratuito también puso en jaque los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres: se retrocedió en el reparto de anticonceptivos. En 2015 se entregaron a 1 067 662 personas, esto es, al 54,1 por ciento de la población a la que se quería cubrir para que pueda disfrutar y cuidarse. En 2016, sin embargo, la meta se redujo a la mitad (24,5 por ciento) y apenas 485 186 personas tuvieron anticonceptivos garantizados. En 2017 la cifra siguió baja, a pesar de que creció un poco respecto del año anterior (776 537 personas con acceso a DIU, pastillas, subdérmicos, preservativos y otros métodos) y en el 2018 trepó a 1 047 880, un 52,6 por ciento de la población a la que se necesita llegar, aunque sigue estando por debajo de 2015 y con un horizonte mucho más incierto tras la pérdida del rango ministerial.


  
    Mi hija pudo más que mis miedos


    
      En este proceso de transformación histórica estamos dando muchas batallas. Durante una de ellas, hemos recibido hostilidad, amenazas, y un sinfín de ataques que nada tienen que ver con la democracia. En esa tormenta de emociones, de alegría, euforia, bronca, coraje, también hay miedos. Le pedí a Maitena, mi hija de 11 años, que ande con cuidado, que no se exponga, que no ande sola, ni siquiera por el barrio. Ella me dijo que entendía mis miedos, ella sabía lo que estaba pasando. Sin embargo, puso un pañuelo verde en su bolso de hockey y otro en la mochila del cole y así comenzó a andar, lo que significó que ella también comenzara a recibir agresiones. No comprendía por qué era tan difícil aceptar que las mujeres tienen derecho a decidir. Al contármelo pudimos, entre abrazos, risas, amor y empatía, construir caminos para que siga caminando. Maitena pudo más que mis miedos. Maitena es mi revolución”.


      Laura Ávila, 38 años, Secretaria de la Mujer de la Municipalidad de Ushuaia, mamá de Maitena Rodríguez (11) y Lucas Rodríguez (14), Ushuaia

    

  


  Las capacitaciones del Programa Nacional de Salud Sexual y Procreación Responsable, que existe desde el 2003, también se redujeron en un 45 por ciento durante el gobierno de Cambiemos: mientras que en 2015 hubo doce capacitaciones en salud sexual para promotores comunitario, en 2018 solo se hicieron tres. Frente a los sesenta y nueve talleres de educación sexual para estudiantes de 2015, tres años después, se realizaron apenas dos. Lo mismo ocurrió con las capacitaciones para equipos territoriales, que pasaron de diecisiete a cinco, y en la formación para colocar implantes subdérmicos (la anticoncepción más efectiva para evitar embarazos en la adolescencia), con una aguja bajo e brazo que cayó de veinte a dos. En total, las capacitaciones se redujeron de ciento sesenta y dos, en 2015, a noventa y tres, en 2018.


  Les pibes quieren educación


  Mirar para otro lado. Tener fiaca permanentemente. No querer leer. No escuchar. Cortarse. Borrarse. No creer en nada. La era de la desidia. Desarticulando todos los estereotipos de la juventud abúlica e intrascendente, les chiques salieron a las calles, se pusieron el pañuelo verde en la mochila y llevaron a las aulas la discusión por el aborto legal. La revolución de las hijas y alumnes no nació de un repollo. Detrás están el feminismo histórico, Ni Una Menos, la Campaña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito y la Educación Sexual Integral (ESI), que, aunque nunca fue aplicada totalmente, con su sola aparición, fue la madre de todas las batallas.


  La no aprobación del aborto legal, seguro y gratuito en el Senado de la Nación, le abrió la puerta a sectores antiderechos que ahora reclaman que los hijos son de los padres, bregan «con mis hijos no te metas» y acusan a la ESI de ser una ideología de género que va a pervertir a sus inmaculados descendientes. El ataque a la educación sexual no es casual porque la ESI representa la revolución del deseo sexual y del deseo de saber. «¿Cuál es el prejuicio social sobre la juventud?», se pregunta la Decana de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, Graciela Morgade. Y responde: «Que no leen y que no les interesa nada. Y lo que muestra la experiencia histórica es que hay chicas y chicos que demandan ESI y que tienen deseo de saber. Eso es nuestro capital: desencadenar deseo de saber explícito. Y eso es lo que asusta de la ESI. Ya no hay un control sobre ese deseo de saber. Porque abre un horizonte de libertad, disfrute y placer. Y eso resulta insoportable para algunos sectores».


  La antropóloga, Doctora en Educación y becaria posdoctoral de CONICET Catalina González del Cerro lo expresa así: «Una parte significativa de la juventud está entrando a la política a través de los feminismos, lo que está representando un desafío no solo a los feminismo sino a la forma de hacer política en general y también a las políticas e instituciones educativas. La ESI es una política que lxs jóvenes incluyen como derecho estudiantil (pocas veces los reclamos tienen que ver con pedir a la escuela que se haga cargo de su responsabilidad de enseñarles, a contrapelo de los sentidos comunes adultocéntricos que los ven como apáticos) y un piso desde el cual seguir problematizando no solo las políticas educativas sino también las de género».


  «Uno de los efectos más silenciosos de la ESI, pero a la vez más potentes —por la intensidad y masividad que solo permite el sistema educativo— fue el de acercar los debates de los feminismos a la población adulta (tanto o más que a lxs jóvenes) a partir de la necesidad de formar a docentes de todos los niveles y asignaturas. Es difícil no encontrar vinculación con uno de los elementos de politización más interesantes que los feminismos vienen desarrollando y que retoma la tradición de la educación popular: desde los grupos de concienciación de los setenta hasta los talleres de los Encuentros Nacionales de Mujeres, a lo que se apunta es a una politización de la experiencia personal», apunta González del Cerro, autora de la tesis Educación Sexual Integral, participación política y socialidad online: una etnografía sobre la transversalización de la perspectiva de género en una escuela secundaria de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.


  Los conservadores no quieren nada


  Durante 2018, mientras se desarrollaba el debate sobre el aborto, los sectores que se oponían a su legalización decían que no era necesario porque los embarazos no deseados se podían evitar con educación sexual. Pero, una vez que la ley no salió, al contrario de lo que se preveía se comenzó a atacar la ESI. El4 de septiembre de 2018 se logró un dictamen favorable en las comisiones de Educación y de Familia, Mujer, Niñez y Adolescencia de la Cámara de Diputados de la Nación para impulsar que sea obligatoria en todas las provincias; que las instituciones no puedan modificar los contenidos (para que los colegios religiosos no apelen a que promover la abstinencia o los métodos naturales es enseñar anticoncepción) y que se actualizara la ESI contemplando las leyes de matrimonio igualitario, violencia de género, parto respetado e identidad de género.


  Sin embargo, sectores antiderechos protestaron frente al Congreso de la Nación al grito de «los hijos son de los padres, no del Estado» y contra lo que llaman ideología de género. La embestida fue tan grande que frenó los avances en materia de educación sexual. La campaña fue tan virulenta que redundó en que muchxs docentes dejaran de enseñar lo que ya enseñaban.


  La tensión entre las pibas y la Edad Media no es una metáfora. Los sectores conservadores impulsan un retroceso que atrasa hasta la época previa al inicio de la era democrática en la Argentina y buscan retrotraer las leyes a la supremacía de la patria potestad (hoy responsabilidad parental en el Código Civil) que, además de remitir a la palabra padre, considera a los hijos e hijas como propiedad privada de la familia y desjerarquizar los derechos de niños, niñas y adolescentes.


  El nuevo no te metas (con mis hijos)


  «¿Usted sabe dónde está su hijo?», preguntaba la publicidad de la última dictadura militar mientras ejecutaba el terrorismo de Estado, a partir de 1976 y hasta 1983. Ya en democracia, la patria potestad empezó a ser compartida y la revolución feminista abolió la idea de los hijxs como propiedad. En 2002, la Ley de Salud Sexual y Procreación Responsable logró algo más que el reparto gratuito de anticonceptivos: que los chicos y chicas tengan acceso a pastillas, preservativos o DIU, a partir de los 14 años, sin que medie autorización por parte de padres o madres. Es decir, colocó su derecho por encima de la jerarquía familiar. En 2006 la Ley de Educación Sexual Integral puntualizó que los contenidos tienen que ser científicos y válidos y los lineamientos curriculares mínimos no quedar librados a hablar de Eva y Adán, sino que ESI es ESI y se tiene que dar en escuelas públicas y privadas, laicas y religiosas y a partir del nivel inicial.


  El corte con la idea de que hijos e hijas son propiedad de sus familias es tan claro que la educación sexual se convierte en la única vacuna social posible contra el abuso sexual en la infancia ejercido, mayoritariamente, por padres, padrastros, tíos o abuelos y, en algunos casos, por sacerdotes y docentes que también ejercían el miedo como una forma de dominar. A las docente maestras que, en cambio, empiezan a preguntar por moretones, miedos o síntomas de abusos se las llama metidas. Meterse no es más que hacer lo que la ley demanda. Y no se trata solo de enseñar, sino (primordialmente) de escuchar. La palabra abierta es esa revolución que se lleva del aula a las mesas de las casas, de las mesas a las calles, de las calles a las redes y de las redes a la red que las hace más libres y autónomas.


  «Existe una ofensiva profundamente reaccionaria a una ley por parte de grupos fundamentalistas y antiderechos. Esta embestida es inseparable de la acción del feminismo en relación con la lucha por el derecho al aborto y la exigencia del movimiento estudiantil secundario de la efectiva aplicación de la ESI», subraya la docente Celeste Mac Dougall, especialista en educación sexual.


  El efecto del lobby del Vaticano para impedir la aprobación del aborto y el voto negativo de los treinta y ocho senadores y senadoras, el 9 de agosto de 2018, impidió mucho más que una norma de ampliación de derechos. No vinieron a frenar una ley local sino una revolución latinoamericana.


  «Para que los bebés puedan dormir tranquilos en las panzas de sus madres millones de argentinos nos hemos despertado», intranquilizó Mariano Obarrio, el periodista de La Nación que fue al Hospital Rivadavia a impedir un aborto no punible. El peligro de que avancen estos sectores no es solo ideológico. El mayor riesgo es su incidencia directa en docentes que aplican la ESI mediante un bombardeo personal y violento (con la lógica de la intimidación personal) que busca atemorizar a quienes apliquen la ley. En el sur del conurbano bonaerense, una maestra contó que fueron a agredirla por hablar de diversidad sexual en la escuela y que una mamá, con su hija de sala de 5 a upa, pidió formar grupos de madres a favor de la ESI porque, si no, a sus niñas ya nadie les va a hablar del derecho a cuidar sus cuerpos en la calle y en sus casas por miedo a los que gritan más fuerte en las reuniones de padres y madres.


  
    Haremos una revolución por los que vienen


    
      Tenemos suerte de nacer en un momento en el que no hay tanta discriminación, en el que hay más inclusión, en el que hay más igualdad. Se lo debemos a todos los que lucharon antes que nosotros, a aquellos que nos abrieron las puertas para que no pasáramos por lo que han pasado. Ellos hicieron una revolución y nosotros haremos una revolución por los que vienen después porque el cambio no está dado y no dejaremos de luchar. Y cuándo esté seguiremos luchando para mantenerlo”.


      Rafael Díaz, 18 años, feminista y gay, Charallave, Venezuela

    

  


  Reagan volvió y no es un payaso


  «El conservadurismo y el liberalismo han hecho un matrimonio y están intentando volver a la época de los reyes y a un Estado predemocrático. La meta del liberalismo es empequeñecer todo lo que se pueda al Estado. Y la perfecta alianza es con los sectores conservadores que quieren el retorno a Dios», explica la poeta y activista feminista peruana y LGTBI+ Violeta Barrientos. Ella se siente una feminista entre dos siglos y cree que ahora hay un feminismo del resurgimiento. Pero su análisis histórico logra mirar el presente con una agudeza política imprescindible. Ahora no hay fascistas o reaccionarios sueltos, sino la vuelta (con otros nombres) del ex Presidente norteamericano (ya fallecido) de Ronald Reagan y el mismo avance evangélico que comenzó a partir de los ochenta con la elección del papa Juan PabloII y el destierro de los curas del tercer mundo a través del fantasma del comunismo con el que la ultraderecha justificó desapariciones y violaciones a los derechos humanos.


  El vacío territorial que dejaron los curas de la opción por los pobres fue ocupado por los aleluyas enfáticos y los cantos alegres, y dejó crecer un fanatismo que reemplaza al Estado con diezmos y consignas embanderadas en «con mis hijos, no». Ese fanatismo, además, corre por derecha al Vaticano, que a su vez corre por derecha, a la política argentina. Si en su cargo de Arzobispo de Buenos Aires, Jorge Bergoglio no se opuso a que la Defensoría del Pueblo de la ciudad de Buenos Aires (cuando la conducía su amiga, fallecida, Alicia Oliveira) pidiera por la ligadura de trompas (gracias a la gestión de la Defensora Adjunta Diana Maffía), en 2018, ya convertido en papa Francisco, hizo lobby levantando el teléfono para frenar el aborto legal, seguro y gratuito en el país. La derecha genera más derecha; la Iglesia usa su poder; el evangelismo su aparato territorial; las mediáticas su saña con cancha de barro; los jóvenes neofascistas su pluma para arengar a los machitos excluidos, a los promilitares resentidos y a los que levantan sus brazos con pañuelos negros o se sienten víctimas al perder su impunidad para violentar. Barrientos lo historiza así: «Jimmy Carter fue el primer presidente evangélico en Estados Unidos [de 1977 a 1981, por el Partido Demócrata]. Le piden que no deje pasar el aborto. Y él dice que no porque la Constitución es laica y cree en la separación de la Iglesia y el Estado. Pero los evangélicos no lo apoyan en su reelección y en cambio apoyan a [Ronald] Reagan (republicano). En ese momento se produce el matrimonio entre evangélicos y conservadores. Reagan, en los ochenta, promueve acciones para instalar a los predicadores en América Latina como una forma de contrarrestar el comunismo durante la Guerra Fría. Cuando Juan PabloII llega al poder todos los astros se conjugan porque él, como buen polaco católico [porque Stalin arrasó con Polonia] le declara la guerra al comunismo. A su vez, llega [Margaret] Thatcher a Inglaterra y ya hay una tríada produciendo el desmantelamiento del Estado de bienestar. La opción socialista se hunde y crece el catolicismo conservador que promueve la salida de la teología de la liberación. En política, cuando dejás un lugar vacío otro lo llena. Y ese lugar ahora está lleno». Si el café se llama Starbucks en todo el mundo pero te ponen tu nombre en el vaso para que te sientas única y nombrada, los antiderechos hacen lo mismo. El café se llama: no te metas. O la política de la indiferencia.


  McCombo antiderechos


  Quieren menos Estado y menos democracia. «Estado no te quiero en mi casa, mis hijos no te pertenecen», rezaba uno de los carteles de la concentración que hicieron los grupos antiderechos, el sábado 10 de noviembre de 2018, en Lima, la capital de Perú. Los globos rosas y celestes (como si la binariedad cromática festejara su estándar fetiche) se multiplicaban en una caravana.


  La palabra democracia queda literalmente demonizada por el avance de la nueva tripleA latinoamericana (antiderechos, antiaborto y antidemocracia): «no quiero familias democráticas, quiero una familia de verdad» y «Estado, deja a mi familia en paz» son otras de sus consignas.


  La caravana antiderechos, en Lima, dejo a la vista la organización, masividad y similaridad de las consignas que se popagan como una cadena de McDonald’s en donde el combo conservador invita a pedir menos aborto y menos educación sexual y un retroceso del rol del Estado como garante de la justicia social y la igualdad de oportunidades. La repetición de colores y consignas, y el apoyo financiero no son casuales, sino una suerte de franquicia ideológica de la nueva derecha.


  Un ejemplo explícito de cómo a menor educación sexual mayor impunidad a la violencia machista es el caso de la Iglesia Cristiana Pentecostés (ICP) del Movimiento Misionero Mundial (MMM) que, en Perú, promueve que las mujeres, en lugar de denunciar la violencia de género que sufren, recen con el hashtag #JesúsTeCambia y en donde se exhiben carteles con tres fotografías: en la primera, un hombre maltrata a su esposa; en la segunda ambos lloran y en la tercera se los muestra abrazados. La escena evidencia el clásico proceso de luna de miel del golpeador que primero pega y, después, se arrepiente y pide perdón. Este ciclo se repite porque no se sale sin tratamientos, contra la violencia machista y con perspectiva de género. En cambio, el MMM sentencia: «Solo Jesús pudo hacer una verdadera transformación en la familia de Juan». Así, no solo evitan que las mujeres hagan la denuncia, sino que las engañan con que la única solución (irreal) para lo que están padeciendo es rezar.


  Otro ejemplo de que los antiderechos odian a las mujeres, gais y lesbianas es el pedido de derogación de las leyes andaluzas contra la violencia de género y a favor de la igualdad que protegen a las mujeres y al colectivo LGTBI+ del partido de ultraderecha español VOX. Además, sus miembros consideran que el concepto de género debe cambiarse por intrafamiliar porque, según apelan, se prejuzga el sexo del agresor y permite una lluvia masiva de subvenciones a asociaciones de feminismo supremacista. Sostienen que hay una gran cantidad de denuncias falsas por maltratos, un adoctrinamiento permanente sobre perspectiva de género a la infancia y que se otorgan privilegios injustificados a la comunidad LGTBI+.


  No se trata solo del aborto ni de la violencia. Por detrás está siempre el dinero. En eso parece que sí tenía razón el viejo Carlos. La antropóloga feminista peruana Angélica Motta advierte que este movimiento responde a un plan continental económico, político y cultural: «Decir que tienen temor por sus hijos es una estrategia para consolidar una fuerza que llegue al poder y que no tiene que ver solo con la agenda feminista, sino también con un discurso económico. Dicen que la ideología de género es estatismo con la idea de volver a promover el fantasma comunista y de los niños como propiedad privada. Buscan una sociedad con desigualdad y exclusión».


  Las consignas que se paseaban por el centro histórico de Lima entre bubucelas amarillas (similares a las del mundial) y varones enfundados en esos trajes que usan los tocadores de timbre de domingo conduciendo autos, taxis y camionetas seriados son explícitas: «no es homofobia, es protección a mis hijos». «La educación sexual de mis hijos es mi responsabilidad». «No es religión, es convicción». «Yo estoy a favor del diseño original». «No a la perversión, no al derramamiento de sangre: aborto». «Papá y mamá se encargan de la educación de sus hijos». «Santidad a Jehová de los Ejércitos» o «El sexo lo hizo Dios, pero dentro del matrimonio». «A los fornicarios los juzga Dios».


  Micaela Távara, lesbiana, artivista feminista y fundadora de Trenzar en Perú, apunta sobre el avance antiderechos: «Las iglesias y la derecha conservadora se han unido para movilizarse en contra de la educación con enfoque de género. En los últimos debates en el Congreso peruano la bancada fujimorista planteó un proyecto de ley para quitar la palabra género de los textos educativos». No se puede leer la politización de los antiderechos sin una mirada política hacia el contexto. «La campaña #ConMisHijosNoTeMetas avanza de manera avasalladora en el contexto de un país con una guerra interna reciente, con un movimiento social fragmentado, engañado y dolido. Somos hijes y nietes de la guerra interna, con una generación de padres y madres asesinados tanto por la dictadura fujimorista como por Sendero Luminoso. Nosotras hemos crecido con el miedo a salir a las calles y protestar, con el recuerdo de la ausencia del tío o tía asesinado y nunca mencionado en la mesa de la cena navideña», concluye Távara.


  
    Soy la hija que lleva la revolución en la sangre


    
      Soy hija pero también soy heredera. Soy hija porque antes hubo madre, abuela, bisabuela, tatarabuela. El glitter que llevo también es herencia. Mi mamá, cabeza principal del matriarcado en el que crecí, tuvo que ser fuerte. Luchó por mis hermanas y por mí. Fue en contra de mandatos, estereotipos y machirulos. Hoy me toca a mí, que soy más joven y cargo con la valentía envalentonada de saber que no estoy sola, explicarle una parte más teórica que la ayude a poner en palabras todo eso que sabe, que ya luchó, que ya le dolió, que ya vivió. Tengo la suerte de tener una madre que me escucha, que me hace preguntas, que me llama cada vez que cree haber comprendido algo nuevo, que se le iluminan los ojos cuando me escucha hablar de feminismo. Ya no me mira como a la nena que jugaba a ser madre de hijxs invisibles, se ponía una lapicera que oficiaba de cigarrillo en la boca y lxs convencía de que se quedasen tranquilxs con la niñera mientras ella salía a trabajar. Soy la hija que encarna la revolución, que la lleva en la sangre. Mi mamá dice aprender de mí y sentirse orgullosa. Se pone el pañuelo de la campaña y sale a la calle conmigo”.


      Manuela Martínez, 24 años, actriz y codirectora de Revista Palta, Colegiales, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  Capítulo 3


  Mirá cómo nos miran


  Las hijas de la doctrina romántica: mirá cómo nos entregan


  «¡Cómo levantarte a un chico MÁS GRANDE que vos!!!» fue el título de una nota publicada en Internet, por la revista teen TKM, el 30 de julio de 2014. «Seguí estos tips y hacé que él MUERA DE AMOR POR VOS aunque seas más chica» (las mayúsculas son del original), recomendó en negritas la publicación que se autodenomina «del mundo joven y enumeró el know how del levante: Comportate como una chica más grande: si en el recreo lo ves pasar no te pongas a cuchichear con tus amigas, eso te hace ver chiquilina». El consejo está ilustrado con la foto de una pareja joven; el varón tiene una niña a upa. «No le digas tu edad de una: tratá de hacerte la tonta. Si se engancha, después no le va a importar. Destacá tu cuerpo: ponete ropa más ajustada, un poco de push up o maquillate. Tenés que lucir como alguien más grande. Dejalo hablar. Lo típico de las nenas es que se ponen nerviosas hablando con un chico y lo cansen con temas que no le interesan. ¡Dejalo que hable!!! Así aprendés un poquito de lo que le interesa y lo usás a tu favor».


  «Andá para adelante […]. Hacete amiga de chicas más grandes. Si tenés amigas más grandes, vas a tener más chances de que crea que sos más grande. Hacete la interesante. Frecuentá los lugares a los que va. Pero OJO: no vayas demasiado lejos. Si él va a bailar a boliches para mayores de 18 no está bueno que vayas. Tené cuidado. No te apresures: pisá sobre seguro. No le digas tus sentimientos de una porque lo podés acobardar».


  Los consejos que se les daban a las chicas para seducir a varones más grandes apuntan a negar sus particularidades y su identidad en pos de parecer lo que no son: no hablar, no mostrarse, no visibilizarse. Hoy (apenas cuatro años después) sería raro ver una nota de doctrina romántica explícita que entregue a menores sin sonrojarse. Pero bien vale el ejemplo para mostrar cómo se incentivaba que las más chicas se enamoren de varones mucho más grandes y, en vez de enseñarles que no es no, se las estimulaba a lograr un sí a cualquier precio y a cualquier riesgo.


  Las hijas del qué te pusiste: mirá cómo nos vestimos


  «No asistir con polleras que no alcancen o sobrepasen el límite de las rodillas o prendas que dejen al descubierto el abdomen», decía la orden municipal. No mostrar. No exhibirse. No ser libres. La respuesta a las demandas de igualdad laboral y de trabajos libres de violencia sexual no se hicieron esperar: no provoquen si no quieren ser acosadas. Porque —cuándo no— la culpa no es del machismo, sino de las polleritas cortas.


  En enero de 2019, el Intendente de La Plata Julio Garro (Cambiemos) dio marcha atrás a esta reglamentación sobre vestimenta para empleadas/os municipales cuando la medida tuvo un rebote negativo en las redes sociales y alegó que «tenía una redacción desacertada». El Secretario de Coordinación de La Plata, Oscar Negrelli argumentó: «Esto fue una circular interna, en un área determinada, si bien buscamos que los empleados se vistan acordes al empleo y a la atención al público y no en bermudas o con camisetas de fútbol, no hay una norma del intendente o de la Secretaría de Coordinación en la que se estipule un largo de pollera o algo que se le parezca».


  Los ejemplos que dio fueron todos masculinos. Y, si bien exigir corbata o pantalones largos también tiene que ver con mandatos de género sobre los hombres (ser acotados en sus sentimientos con el nudo en el cuello como símbolo de sobriedad emocional y seriedad; los pantalones largos como índice del paso de la infancia a la adultez), la camiseta de fútbol no vale en la comparación porque sería para respetar las diferencias y esquivar el conflicto. Los mandatos sobre la ropa de mujeres culpabilizaban a las portadoras de cuerpos feminizados por las violencias que reciben en lugar de apuntar a quienes las acosan o incomodan.


  La circular volvió a foja cero pero estuvo firmada por el Secretario de Convivencia y Control Ciudadano de La Plata, Roberto di Grazia e implicaba que una minifalda podía desembocar en un ausente (y, por lo tanto, hacer que su portadora perdiera parte del salario por falta de presentismo). La moral que culpabiliza a la mujer siempre se mete con su libertad y con su bolsillo.


  Los códigos de vestimenta se ensañan particularmente con las piernas al aire de las mujeres. Señalarles qué pueden y qué no pueden hacer no es solo una forma de prohibición, sino también de culparlas por lo que los varones pueden hacerles: como si las polleras despertaran en ellos un instinto incontrolable como un imán o la fuerza de gravedad con los objetos.


  «Si uno quiere ser respetado en el trabajo, tenés que ir vestido para que te respeten profesionalmente. Si te ven un escote, naturalmente los ojos se les van a ir. Será tu habilidad tener una voz más fuerte o hacer una presentación más fuerte», aseguró la ex CEO de Aerolíneas Argentinas y General Motors (GM), Isela Costantini en una entrevista en el programa que conduce Pablo Sirvén, en el canal LN+. También dijo: «La insinuación es parte de un juego de la sensualidad que es normal. Es obvio que uno quiere salir a la calle y que no le anden chiflando. Me pasó el otro día, ojalá hubiese tenido el SMS (del Gobierno de la ciudad de Buenos Aires) para denunciar la situación de acoso. Me silbaron, iba caminando a las 11:30 de la noche; y sí, tenía tacos, medias finas pero tenía un vestido por arriba de las rodillas, no estaba extravagante. Y una se siente como si fuera una cosa. Obviamente es una sensación muy fea, no estaba vestida para llamar la atención, pero creo que hay lugares y lugares y vestimentas y vestimentas».


  Isela no pudo esquivar ser acosada en la calle y luego tuvo que dar explicaciones sobre cómo iba vestida, pero de todos modos alegó contra la libertad en el vestir. Sirvén le preguntó si coincidía con el planteo que el conductor Nicolás Repetto le había hecho a Débora Garay (que había grabado a un hombre masturbándose delante de ella en el subte) durante una entrevista para El noticiero de la gente, en Telefe, en febrero de 2018: «Yo sé que no es excusa lo que te voy a decir (hay que abrir el paraguas porque hay mucha sensibilidad con todo). Pero la pregunta es: ¿estabas vestida de manera sexy?». Aclaro una y mil veces que no es que justifique ningún tipo de acoso. Estás en todo tu derecho de ir vestida como quieras. Lo que queremos empezar a investigar es, si vas de noche vestida muy sexy, si conviene hacerlo o no conviene. Sería útil saberlo”. La que respondió fue su compañera de aire, Milva Castellini, quien aclaró: «Es que me parece que el hombre que comete ese tipo de abusos, Nico, toca a una mujer sea cual sea el estado. El problema lo tiene él, no la mujer según la ropa».


  Mientras estudiaba para ser abogada, a Carmen Argibay le pasaba lo mismo, pero al revés: tenía que subir las escaleras de la Facultad de Derecho con el frío entre sus piernas debido a que las mujeres no podían usar pantalones porque eran de hombres. Al parecer, la libertad también es solo de ellos. Lo importante no es la pollerita corta o el pantalón sino el control sobre qué nos ponemos.


  Las hijas del abuso: mirá cómo nos cuidamos


  En el país mueren por año doscientas treinta y cinco mujeres en femicidios, según las cifras oficiales del Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina, de la Corte Suprema de Justicia de la Nación. El ahora ex Ministerio de Salud de la Nación señaló que por embarazo, parto o puerperio, fallecen doscientas noventa mujeres (cuarenta y tres de ellas por consecuencias de abortos clandestinos). Esto quiere decir que quinientas veinticinco mujeres mueren al año por ser mujeres. No necesitamos más mártires, ni varones de vanguardias neofascistas, militantes del mansplaining (los varones que explican a las mujeres lo que las mujeres ya saben) de izquierda o de anarquismos iluminados que nos alienten a exponernos o a estrolar el movimiento popular más potente en una autoflagelación innecesaria. Hay una represión indiscriminada que apunta a las mujeres porque son ellas las que no se detienen ante nada ni nadie. Las tacitas de té se las dejamos a las reinas o a los sindicalistas de sillón. Porque, mientras en el auge de la vuelta del neoliberalismo, la CGT toma el té, las mujeres toman la calle.


  
    Politizar nuestras maternidades


    
      Volver con ellas, y a pesar de ellas, a politizar nuestras maternidades, hacerlo hasta lo más profundo y doloroso.


      Si algo me conmueve y enternece de este tiempo, es esa sensibilidad, esa afectividad y esa amorosidad que hace lazo con mi hija. Ese lazo violeta, verde, multicolor y redondo que nos encuentra. Esa potencia que derriba mitos atávicos del desencuentro y las oposiciones. Nuestras hijas son otras, son otres. ¿Qué significa eso? Mucho más que saberlas diferentes a nosotras. Arman tramas de libertad. Dan portazos con argumentos que a nosotras nos llevaron décadas armar y abrazar. Portan tatuajes, pines y parches sobre los otros mundos posibles que ya se están a(r)mando. Si algo aprendieron con nosotras es que nadie nos regaló nada. Quizás están dispuestas a conquistar lo que nos deben de manera más impertinente y arriesgada (también de manera más colectiva). Saben que lo personal es político y se lo toman en serio. Eligen qué familias quieren armar y a quiénes no quieren ver en las cenas familiares, con una tenacidad ineludible. Aprendieron —mucho antes que nosotras— que no es no. Y lo hacen encarnadura. Moldean y ensayan. Gozan. Se enojan. Marchan. Nos imitan. Nos enfrentan. Nos abrazan. Mi hija también acompaña a quienes necesitan abortar. Y en esa elección vital nos estamos volviendo a elegir”.


      Ruth Zurbriggen, activista feminista en La Revuelta y en Socorristas en Red, maestra y profesora, mamá de Ayelén (30) y Martín (25), Neuquén

    

  


  Y la seguiremos tomando, recurriendo a distintas estrategias de cuidado, para garantizar (como se pueda, entre idas y venidas) acuerdos de libertad con garantías porque queremos hijas libres que no tengan miedo a cada paso, que sean iguales a sus hermanos o amigos, que no dejen de hacer nada por su cuerpo o su sexo y para quienes la identidad de género sea una elección y no un condicionante.


  En lo político y en lo íntimo, la pelea por la libertad, tiene que procurar formas de cuidado que no encierren, ni velen ni abandonen.


  La documentalista, integrante de Manifiesta Comunicación Feminista y trabajadora de la Universidad de General Sarmiento (UNGS) Cynthia Castoriano recibió ocho balazos de goma durante la represión en el 33° Encuentro Nacional de Mujeres (ENM), en Trelew, en octubre de 2018. Frente a una represión focalizada contra los feminismos y la diversidad sexual, afirmó: «Si tocan a una, nos tocan a todas tiene que dejar de ser una consigna para ser una realidad. Hay que evaluar cuáles son las políticas de autocuidado y seguridad que vamos a desarrollar nosotras mismas porque la brutalidad avanza y no se va a detener. En contextos tan hostiles tenemos que cuidarnos todas juntas».


  Las hijas que llegan (o la necesidad de avisar porque no están a salvo)


  
    Vos mirás el chat y siempre pensás que el tipo que te gusta la está pasando bien. Si está en línea, está arreglando para garchar. Si hace mucho que no se conecta, es que está garchando. Si se conectó tardísimo, es que estaba avisando que llegaba de garchar. Y vos también te conectaste tardísimo… pero para avisarles a tus amigas que llegaste bien. Porque las minas podemos no llegar bien. O no llegar. O llegar en una bolsa de residuos que, la verdad, no es un buen medio de transporte”.


    Vero Lorca, comediante

  


  «Ya llegué. Ya llegué. Ya llegué». Esas palabras quieren decir: bajé del taxi, del auto o del bondi; miré para todos lados; agarré las llaves para tenerlas a mano y no tener que buscarlas a último momento; caminé a buen ritmo para tardar lo menos posible; abrí la puerta y respiré como si la carroza de la libertad no se hubiera convertido en la calabaza del miedo por ser mujer. Ya llegué es un mensaje permanente entre mujeres después de bailar, cenar, juntarse, ir a un recital, volver de un cumpleaños, ranchar, jugar al fútbol o trabajar. Es una red que ataja un peligro real y que también desnuda las diferencias de género a la hora de salir y gozar.


  «Cuando avisamos que llegamos estamos diciendo que estamos vivas», resaltó la abogada Agnes Simon, más conocida como Femigangsta por su usuario de Twitter, cuya música y humor son furor en las redes sociales. Agnes buscó las palabras «ya llegué» en sus grupos de WhatsApp y se encontró cientos de mensajes mandados por ella y sus amigas que contienen esas palabras. «Los varones te dicen que ellos también avisan si llegan. No es la misma preocupación. Si una amiga se olvida de avisar tiene ochenta llamados para ver si está bien. Cuando un varón llega, la preocupación es si tomó de más y está manejando o, a lo sumo, si le robaron. Las mujeres sentimos esa amenaza. Tenemos que cambiar toda nuestra rutina. Vamos con un solo auricular en la calle para escuchar si tenemos a alguien atrás, mandamos la patente del taxi o del Uber, la ubicación en tiempo real, avisamos el trayecto, adónde vamos, cómo vamos y hasta cómo estamos vestidas. Hay un peligro latente, constante e intimidatorio de acoso, violencia, abuso o desaparición. No es que es una sola, loca o paranoica. Somos todas las mujeres cambiando nuestra rutina y seleccionando nuestra ropa por miedo. No tenemos libertad ambulatoria de vivir como queremos. Es alarmante».


  Lo que jode es el deseo


  Si tenés sexo porque te gusta y quedás embarazada, jodete. Te podés morir por la clandestinidad del aborto. Eso te pasa por tener sexo. Si tenés sexo porque te gusta y uno que no te gusta quiere tener sexo, o uno que te gusta quiere tener sexo pero te obliga de una manera que no te gusta o con quienes no te gusta, jodete. Eso te pasa por tener sexo.


  El sexo todavía puede ser una condena a muerte para las mujeres, las jóvenes y las personas trans. Las que gozan deben pagar (o tener miedo de la posibilidad de tener que pagar) con su vida el precio del placer. Y las que no mueren tienen que tener sexo con la sombra del miedo (a la violación, la clandestinidad y el asesinato) como fantasma permanente.


  El 26 de noviembre de 2018, el Tribunal Oral en lo Criminal n.º1 de Mar del Plata, a cargo de Facundo Gómez Urso, Aldo Carnevale y Pablo Viñas, absolvió a Alejandro Maciel de todos los cargos en su contra y condenó a Matías Farías, de 25 años, y a Juan Pablo Offidani, de 43, a ocho años de prisión por tenencia y comercialización de estupefacientes agravada por su venta a una menor de edad y en jurisdicción de una escuela y a pagar una multa de ciento treinta y cinco mil pesos. Nunca averiguaron si existía conexión con la policía para liberar la zona y permitir el contacto con adolescentes y los exculparon de los delitos de femicidio y abuso sexual. Para la Justicia, Lucía Pérez, de 16 años, no fue abusada ni asesinada: tuvo sexo consentido, tomó leche chocolatada, se pasó de cocaína y se murió por su propia culpa. Los jueces fundamentaron su decisión en que uno de los imputados (Farías) había llevado Cindor y facturas, y que eso no se correspondía con actitudes violentas. La Cindor como muestra de impunidad de la justicia patriarcal. A estos jueces les falta muuuuucha chocolatada para entender que la violencia puede ser compatible con gestos de presunta amabilidad.


  La justicia mata dos veces. No solo por la absolución de los acusados, sino por la mala leche en la angelización de la violencia y la estigmatización de las víctimas como autoflageladas. El fallo estigmatiza a Lucía Pérez por tener sexo, por no parecer de su edad (¿qué edad es la que se parece a su propia edad y según qué parámetros de lo que debe ser y hacer una chica de 16 años que nunca deja de tener 16 años?), porque salía con varones más grandes, tenía sexo con quien quería y estaba empoderada.


  El machismo existe. Pero no resiste ninguna biblioteca. El l.º de diciembre de 2018, el Comité de Expertas del Mecanismo de Seguimiento de la Convención de Belém do Pará (MESECVI), de la Organización de Estados Americanos (OEA), envió una carta a la Corte Suprema de Justicia de la Nación solicitándole que corrigiera la resolución judicial y resaltando que el uso de estereotipos de género representa una clara violación a los derechos humanos de las mujeres. «¿Cómo debería haber sido Lucía para estos jueces? Virgen, débil y tímida… Y, si es posible, del SigloXVIII», cuestionó la abogada Susana Chiarotti, representante de la Argentina en el Comité de Expertas del MESECVI en una nota de Mariana Carbajal en Página/12.


  Lucía tenía sexo. ¿Y qué? El sexo es deseo, no violación, ni sometimiento, ni violencia, ni muerte. No queremos impunidad para el femicidio de Lucía. No queremos que nuestras hijas crezcan sabiendo que la Justicia les dice que si tienen sexo se ponen en riesgo o que pueden ser encarceladas si abortan según el nuevo proyecto de código civil. Lo que jode es el deseo de las pibas, pero lo que las mata no es su deseo, sino los femicidas y lo que los legitima es la Justicia machista que los deja impunes.


  No se necesita ser sumisa para ser violada. No se necesita ser santa ni monja ni buena ni mala para ser víctima. Natalia Melmann, de 15 años, no quiso ser violada por sus asesinos y se resistió. ¿Es culpable por resistirse? La violencia sexual en Mar del Plata y Miramar no es excepcional, sino parte de la corrupción sistemática de las fuerzas de seguridad, que incluyen arreglos con quienes venden drogas y quienes les brindan protección política y policial. Las adolescentes son tomadas como objeto del botín de portación de prepotencia e impunidad de la maldita (y machista) Policía Bonaerense.


  En el fallo por el femicidio de Paola Acosta, de 36 años, en Córdoba, la Justicia también ponderó que, como ella había reclamado alimentos a su expareja, no era una mujer sumisa. El argumento que intenta mostrar que las muertas por femicidios solo pueden ser víctimas estáticas es parte de una ofensiva neomachista para culpabilizar a quienes se defienden de la violencia o tienen una vida sexual activa que quita la perspectiva de género (que entiende que la desigualdad existe, aunque quienes la padecen no la acepten pasivamente) y condena a todas aquellas mujeres, jóvenes y trans que no se sienten a aplaudir el machismo ni dejen que decidan por ellas.


  «Puede presumirse el grado de autodeterminación de Lucía», la juzga el tribunal por un testimonio que dice que ella decidió no estar con un varón que le faltó el respeto. La autodeterminación es un valor. No un escudo que impide a las mujeres ser violadas y asesinadas aunque, para estos jueces, parezca ser una prueba en contra.


  La cajita feliz viene con combo de represión


  El avance antiderechos no da puntada sin hilo ni da puntadas aisladas. En el ENM de Mar del Plata de 2015 (un año antes de la muerte de Lucía, ocurrida el 8 de octubre de 2016) se desencadenó la primera represión brutal, detención de manifestantes (tres presas ilegalmente dentro de la Catedral) y amenazas fascistas a feministas, manifestantes, activistas y periodistas.


  La represión de 2015 se dio en un contexto político de consenso hacia una mayor persecusión de la protesta social, encabezada por los feminismos y la diversidad sexual, ya que las detenciones ilegales e intimidantes, con activistas neofascistas al lado de las presas en el territorio de la Catedral ocurrieron cuando el por entonces Gobernador de la Provincia de Buenos Aires y candidato a presidente por el FpV Daniel Scioli visitaba la ciudad. Ya arañaba el poder Carlos Arroyo, de la derecha más rancia y machista, que ganó dos semanas después las elecciones municipales de General Pueyrredón para consagrarse Intendente por Cambiemos.


  
    Es un tsunami de jóvenes


    
      Ha crecido un nuevo tipo de feminismo que tiene mucha fuerza y que se ha volcado masivamente a la acción en las calles: que se politizó al calor de la ola del feminismo post Ni Una Menos, que es joven y con fuerte impronta anticlerical. La explosión de lxs más jóvenes, su participación, su fuerza, el amor, el deseo, la libertad y la alegría sostienen y elevan el impulso arrollador de esta nueva ola feminista y disidente que viene a responder a necesidades nuevas. Son las semillas que empiezan a brotar en la primavera feminista. Es un tsunami de jóvenes que reclaman y se plantan ante las violencias machistas. La revolución de lxs pibxs llegó para quedarse”.


      Majo Poncino, 33 años, referenta de Mujeres Evita y del Colectivo Ni Una Menos, Rosario

    

  


  No es pink washing, es shampoo machista


  Igual que Donald Trump y Jair Bolsonaro, Arroyo no llegó al poder de la cajita feliz de Mar del Plata a pesar de su misoginia, sino por su misoginia. «Las niñas pueden tener pelo largo porque las mujeres pueden dedicarle cuatro horas a la cabeza», sostuvo menospreciando el uso del tiempo de las mujeres y justificando su idea (también machista contra los varones) de que los muchachos usan el pelo corto porque no tienen tiempo que perder en enjabonar sus melenas. Es notable cómo el corte de pelo al ras de los jóvenes actuales, en su mayoría, y a la par de la moda, tiene una gran similitud con el estilo de las fuerzas de seguridad, entiéndase, policías y militares.


  Arroyo muestra un fascismo démodé, es cierto. La dictadura buscaba varones con el pelo corto mientras el rock nacional alargaba las melenas como signo de rebeldía. Ahora, en cambio, las barberías se llenan de pibitos y muchachos con el pelo cortado al ras y lo que se alargan son las barbas que, hasta ahora, siguen siendo un símbolo de masculinidad aun para los talibanes de todas las políticas que buscan una vuelta atrás en cuestiones de género, aunque barbudos haya sido una forma de nombrar también a los guerrilleros setentistas.


  El desprecio de Arroyo hacia las mujeres también se extiende a las niñas: «Hoy viene un chico con pelo largo y le digo que hay que cortarse el pelo porque es más higiénico. Tiene que gastar menos shampoo, no tarda tanto para lavarse. ¿No es cierto? Nosotros, los varones, queremos meternos en la ducha, pasar y salir. De la otra manera, tenés que tener un tiempo especial para hacerte los tratamientos que se hacen las mujeres», se explayó. Para el intendente, la revolución de las hijas es que sus madres dejen la autonomía para volverse guardiacárceles de su libertad: «Violencia es que tengan que ir a trabajar y dejar a sus hijos con parientes o con otras personas para que después terminen pasando cosas feas», sostuvo el Intendente en una frase en la que encadena el trabajo de las mujeres con que sus hijas mueran o sean violadas (cosas feas).


  Arroyo también disparó contra la prevención de la violencia de género justo donde más se debe prevenir: en una escuela. «Muchos políticos invierten innecesariamente en campañas cuando deberían priorizar la educación. Malgastan dinero en campañas que están de moda, como la de violencia de género», frivolizó en los festejos del 50.º aniversario de la Escuela Primaria n.º5, en noviembre de 2016.


  Lucía conoció en la escuela a quienes fueron absueltos por su muerte. La sentencia que negó el femicidio y abuso sexual se dio en la misma ciudad arrollada por la oleada neomachista. Los territorios marcan enlaces políticos, policiales, judiciales y de complicidad civil y eclesiástica comparables con las alianzas que, salvando las distancias (porque las violaciones a los derechos humanos son únicas), permitieron las dictaduras militares en América Latina.


  El fallo de los jueces Facundo Gómez Urso, Pablo Viñas y Aldo Carnevale es un ejemplo de machismo y de falta de capacitación en perspectiva de género. «El día sábado Farías le escribió y le dijo que estaba yendo para lo de Lucía, debiendo destacar también que, tal como lo afirmaran el coimputado Offidani y el propio Farías, este último compró facturas y una Cindor para compartir con Lucía en su domicilio. Es evidente que estas actitudes no son las asumidas habitualmente por las personas con la intención de cometer un hecho tan aberrante como por el que resulta acusado», se merienda de ignorancia y prejucios el fallo. ¿Los femicidas no toman Cindor? ¿Los violentos no engañan? ¿Los violadores no invitan a un viaje o a bailar ni compran regalos? La Justicia marplatense escribió el antimanual de la violencia de género y, además, tampoco investigó los antecedentes de los imputados. Tomar Cindor no inmuniza a Farías del machismo que me relató una víctima de violencia de género que mantuvo con él una relación en su adolescencia y pidió reserva sobre su identidad porque, desde el colegio, vivió con miedo los continuos llamados (más de cinco en una noche desde números desconocidos) y persecuciones de su parte. «Yo me quería morir, no entendía su obsesión», contó la joven. Él la increpaba por haberse casado y formado una familia ya que consideraba que era suya. «Me cuestionó que yo era de él y cómo había tenido un hijo con otra pareja», afirmó la chica. Porque el miedo se expande. Pero la Justicia no escuchó ni escucha esto, solo se limita a juzgar a la víctima.


  
    El feminismo antipunitivista no es un permiso


    
      Las feministas tenemos que pensar en transformaciones sociales que no se vinculen necesariamente con el castigo, ni penal, ni social. Eso no significa que nos tengamos que quedar calladas, ni que —en muchos casos— no sea necesario recurrir a la Justicia (y cuando la Justicia nos excluye, que es seguido, a una denuncia pública), pero sí que tenemos que pensar en qué es lo que queremos producir con nuestras intervenciones: ¿debates o miedo?, ¿que alguien se repiense o que se resienta cada vez más? Así y todo, hay que cuidar que este discurso no sea utilizado por el patriarcado para lo contrario: no repensarse ni cuestionarse nada, pensar que el feminismo antipunitivista ‘les da permiso’ para seguir haciendo cualquier cosa”.


      Tamara Tenenbaum, periodista y docente universitaria, 30 años, Villa Crespo, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  Capítulo 4


  Las hijas brillantes: de los Encuentros de Mujeres al glitter y la purpurina


  El Encuentro sub-18


  En Resistencia, Chaco, una provincia que rara vez cae en el Loto del turismo, el viaje iniciático de juventud, las mochilas andantes o el tour familiar, por primera vez, en el 32.º ENM, un grupo de quince estudiantes secundarias viajó en grupo, junto a una madre (Claudia Alonso) y una docente (Romina Misenta) para participar de los talleres y formar parte de la marea transformadora.


  El viaje no fue a título personal, sino que fue presentado como proyecto institucional (más allá de las obstrucciones) por el Centro de Estudiantes de la Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini al Consejo Consultivo de ese colegio, el 16 de agosto de 2017. En 2018, en medio de la marea verde que consagró el protagonismo juvenil y político de las adolescentes, el patio se llenó de chiques que pagaban una entrada y llevaban latas de arvejas y papas fritas para que las pibas pudieran viajar al Encuentro.


  La organización (durante 2015 y 2016) de las estudiantes secundarias en cuestiones de género y la incorporación formal (más allá de las muchas que antes viajaron sueltas) de estudiantes secundarias al ENM, el gran bautismo feminista, el gran modus operandi de la fiesta, la resistencia y el debate como corazón de una democracia —no griega, sino latina—, picante y sorora de la mutación que originó en ese modo andante una forma política de organización y potencia, son fundamentales para entender por qué la consolidación previa de las sub-18 como grupo incorporado a los Encuentros deriva en un rol social preponderante y no solo aislado o colorido de las marchas y la resistencia de los pañuelos verdes en las aulas y las mochilas.


  El logro empezó cuando el ENM comenzó a ser una falta justificada en los boletines escolares. Es llamativo que, mientras que llevó años e idas y venidas que las firmas de las notas dejen de obligar a las madres a firmar bajo la categoría padres (o a borronear un lugar tan sometido por la cultura como borrado por la burocracia escolar), ese mismo boletín también diga, a través de lo que no dice (que las chicas faltaron al colegio), que el feminismo es una forma de aprendizaje.


  
    Hijas seguras, convencidas, aguerridas, sin temor al qué dirán


    
      Mis hijas me miran mirarme al espejo con dudas que expreso en voz alta: ‘¿No me queda muy ajustado el pantalón?’. Y contestan una pregunta que no me había hecho: ‘¿Pero a vos te gusta?’. Mis hijas me ven llorar de impotencia porque apuré una discusión con un colega para terminarla: ‘Dejá, no pasa nada, la próxima nota la hago yo’. Y no me creen. Lo bien que hacen. Si no pasa nada, ¿por qué lloro así? ‘¿Por qué no le decís que es un guacho?’ Y trato de explicarles que voy a parecer una loca que cuestiona todo. ‘¿Pero la nota la robó o no la robó?’ Y así, con 8 y 11 años, van al punto. Derecho. Sin eufemismos. Sin ningún temor al qué dirán. Convencidas. Aguerridas. Seguras. Que esa convicción sobre lo que les pertenece les allane el camino. Les haga la vida más fácil. Les permita caminar por donde quieran sin pedir tantas disculpas ni permisos. Que esa sea su bandera. Su revolución”.


      Romina Manguel, 46 años, periodista, mamá de dos hijas (8 y 11 años), Palermo, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  «Logramos lo mínimo, que es que no se pasen las faltas, pero no mucho más. Tuvimos que vender stickers y otras cosas para poder venir», contó Azul S., el domingo 16 de octubre de 2017, bajo un sol arrasador, en medio de la plaza de Resistencia durante un almuerzo de campamento politizado, con latas abiertas y piernas cruzadas. «Fuimos a un taller de adolescencia y me di cuenta de todos los debates que faltan dar. Por eso estaría bueno que todos los colegios pudieran venir», señaló Florencia, resaltando un tipo de organización que, cada vez más, es una forma de política adolescente.


  Las chicas hablaban en ronda, bajo un gazebo que las cubría el sol de ese domingo, entre picadillo, pan, brochettes, choripán, empanadas, chipá y pastafrola. Compartían la comida y las palabras con una dinámica innata, de mucha escucha y manos levantadas.


  Ofelia, Victoria, Azul, Julia, Marina, Mora, Florencia, Delfina, Ana, María y Helena eran algunas de las que tienen mucha práctica en la mecánica de las asambleas y esa gimnasia se notaba. En el Pellegrini fueron pioneras en plantarse contra la violencia de género ejercida por un preceptor y eso las llevó a adaptar el Protocolo contra la Violencia de Género de la UBA a su escuela. En el taller de Adolescencia, ese documento, fue un disparador de interés para que la iniciativa pudiera ser replicada por otros colegios.


  Las más jóvenes no dejan que las traten de nenitas y marcan la importancia de la diferencia etaria:


  —El colegio es un momento crucial porque te la pasás adentro de la escuela hasta los 18. Si no te enseñan a deconstruir mandatos y a respetarte a vos y a los otros, es poco probable que te lo enseñen en tu casa —sentenció Azul S.


  —Una nena de 11, en un taller, contó que sufrió bullying en el colegio. Hay cosas que nos suceden desde muy chicas —enfatizó Ana.


  —Nosotras estamos discutiendo a los 19 lo que nuestras mamás hicieron a los 30 y hoy las chicas lo hacen a los 11 porque ya tienen claro qué es violencia —evaluó Vicky.


  —Si la ESI se aplicara, realmente eso generaría un cambio —reclamó María.


  El fascismo tira su primera piedra


  Por un lado, los ENM son, claramente, el origen de la composición —autónoma, federal, organizada, horizontal, plural, democrática, movilizada, independiente y pujante— de los feminismos en la Argentina. Por otro lado, la fuerte represión desatada en las marchas de cierre en Mar del Plata, Rosario y Trelew, sumada a otros antecedentes represivos (el 8 de marzo de 2017), muestra que el movimiento de mujeres y disidencia sexuales es tomado como un blanco a disciplinar con la fuerza, la detención, el amedrentamiento y las balas. También da cuenta de cómo sectores civiles, religiosos, reaccionarios, misóginos o conservadores se unen a las fuerzas de seguridad locales para apedrear o asustar a las mujeres que se movilizan. Porque se salen de la norma de la quietud generalizada y no hay nada que pueda aplacarlas.


  El 33° ENM, realizado en octubre de 2018, en Trelew, terminó represión, diez detenidas y periodistas y manifestantes heridas por balas de goma. La marcha más grande que conoció la ciudad patagónica tuvo algunos incidentes que fueron reprimidos con métodos ilegales, como disparar a corta distancia, no respetar el trabajo de la prensa acreditada y la intervención de agentes de civil no identificados, que maltrataron y golpearon a algunas de las manifestantes.


  La policía dejó la zona liberada para las agresiones. No intervino para frenar o contener los incidentes, ni para defender a manifestantes que fueron agredidas por varones locales, grupos religiosos o sectores no identificados que apedrearon las escuelas donde dormían y los micros en los que se trasladaban y les robaron las mochilas y otras pertenencias. En cambio, desató una represión indiscriminada y por fuera de los protocolos de seguridad democrática. Las mujeres detenidas en la Alcaldía local habían llegado desde Neuquén, San Luis, Mendoza, la ciudad de Buenos Aires y Mar del Plata. Tenían entre 18 y 39 años. También hubo heridas que tuvieron que ser atendidas en el Hospital Zonal de Trelew (en un hecho inédito) a pesar de que la represión en Mar del Plata, en 2015, también dejó a chicas detenidas (dentro de la Catedral) y con grupos neofascistas en los alrededores como modo de intimidación. En Rosario, en 2016, se reprimió con balas de goma que lastimaron a manifestantes y fotógrafas. Por el contrario, en Resistencia, en 2017, el gobierno provincial demostró que si hay decisión política no es necesario recurrir a la represión. La seguridad chaqueña estuvo en manos de funcionarios/as de la Secretaría de Derechos Humanos y, cuando hubo incidentes en la Catedral, un grupo de bomberos pudo controlarlos sin generar detenciones ni agresiones. En Trelew la policía dio vía libre a quienes agredían a las mujeres, no previno ni evitó los incidentes y generó una represión sin control, virulenta e indiscriminada.


  Una de las características antidemocráticas de las detenciones fue que, en algunos casos, las realizó personal de civil. Sergio Román, un varón trans, contó en el Bar Touring en estado de shock: «Corrí para salvar a mi pareja y no pude porque aparecieron varones sin identificación que hacían fuerza para agarrarla y le tiraban de los pelos». Nor, sentada al lado de él, ensangrentada llena de lastimaduras, reforzó: «Me agarraron hombres de civil, me arrastraron y pegaron patadas. Me salvaron unas chicas, pero nos querían levantar y cagar a palos. Yo creí que eran barrabravas. No eran gente del pueblo, sino policía de civil».


  La periodista feminista de El Cronista y Futuröck Estefanía Pozzo, que ayudó a identificar a las víctimas y frenar los embates policiales, entre la noche del 14 de octubre y la madrugada del 15, cuando las detenidas fueron liberadas, cuenta: «La represión que se vio el domingo en Trelew empezó antes de esa noche, con el abandono de las mujeres que fueron agredidas a piedrazos; siguió con el patrullaje desmedido de miembros de la Policía de Chubut e Infantería por las calles de la ciudad y terminó con el encarcelamiento de las pibas a manos de agentes vestidos de civil, sin observar garantías ni derechos. No es casual que dos periodistas hayan sido baleadas en ese contexto. Esta escena de miedo se repitió en el Hospital Zonal de Trelew, en el que llegaban pibas sin haber sido identificadas ni informadas, que fueron conectadas con sus organizaciones solo por el pacto de las mujeres feministas que se apostaron como garantía de cuidado colectivo. Esta respuesta represiva es una decisión política y está enmarcada en la persecución del movimiento organizado de mujeres, lesbianas, travestis y trans».


  Cynthia Castoriano relata lo que vivió junto a Natalia Bordesio: «Los policías empezaron a gritar que había un saqueo y empezaron a agarrar a cinco chicas y a arrastrarlas del pelo hasta una Trafic de la policía. Yo sentí que la policía avanzaba a mis espaldas. Corrí y sentí disparos. En un microsegundo hice contacto visual con un varón que me disparó. Amanda Alma me llevó a un hall y empecé a sentir que me quemaba la piel. Salimos con las manos en alto mostrando el carnet de prensa y diciendo que estábamos heridas. Me llevaron hasta el hospital. Me atendió un médico que me dijo que me lo merecía. Al lado mío había una chica con un palazo en la cabeza. Fue muy violento. Tengo ocho agujeros en el cuerpo. En realidad, son balas que solo se pueden disparar de las rodillas para abajo porque duelen mucho».


  La represión fue estatal pero también se produjeron ataques de grupos civiles (que deberían haber sido detenidos e identificados) lo que constituyó una forma de amedrentamiento e intimidación contra el feminismo organizado.


  Sofía Veliz, referente feminista del colectivo FUTURA, se explaya sobre su propia experiencia: «En el micro rompieron un vidrio de arriba y tuvimos que arreglarlo con cinta aisladora junto a los choferes en un viaje que terminó siendo eterno. Todo el clima de la ciudad había sido bastante hostil desde que llegamos, con los rumores que circulaban allá sobre que íbamos a matar bebés, quemar iglesias y romper autos y locales. Vivimos la venganza misógina que nos expulsó de la ciudad que representa fenómenos sociales más amplios que vamos a tener que afrontar desde el feminismo».


  Por su parte, Sol Prieto, referente de Usina de Estudios Políticos Laborales y Sociales (Ueplas), un centro de estudios vinculado a FUTURA, lo reconstruye así: «Fue escalofriante. Apedrearon tres de los cuatro micros en los que fuimos. Nos agachamos, hicimos silencio y cerramos todas las cortinas mientras seguían tirando piedras. Por suerte nadie se lastimó. Agachadas, encerradas, con el corazón acelerado, abrazadas, dejamos la escuela n.º793 de Trelew. En el Encuentro habíamos charlado mucho sobre Bolsonaro y la cobertura que los medios más grandes hicieron de Trelew, muy demonizadora y avivando estos mitos de las feministas violentas. Parece un augurio de tiempos complicados y extremos para las mujeres y las disidencias en general».


  Purpurina para la liberación


  En el 33° ENM de Trelew, las valijas y mochilas llevaron glitter para mostrarse visibles y brillantes y también para repartir en una sororidad a la vista. Las chicas llamaron a esa forma de compartir brillitos talleres autogestivos de glitter. La revolución de la purpurina fue una muestra de que el orgullo de ser y mostrarse es con el cuerpo plantado y a la vista.


  
    A la gilada ni cabida


    
      Fue muy fuerte sentarme un día a preguntarle a Francisca qué pensaba sobre la legalización del aborto y que ella me hablara de los derechos sobre su cuerpo y su capacidad de tomar decisiones, tal vez ese día descubrí que ya no era mi bebé y entendí que tenía razón. A veces cuando dudo, siento que la debo mirar a ella para sentirme segura, porque las pibas saben lo que quieren y no admiten condiciones de ningún tipo. Cuando tratamos la legalización del aborto le dijeron cosas feas en el colegio y fue ella la que le sacó importancia y me dijo que lo importante era lo que yo pensaba y no lo que la gilada decía. Las hijas son sensibles, guerreras, buenas amigas, difíciles, pero son lo más. Son mejores que nosotras”.


      Cecilia Moreau, 42 años, diputada nacional del Frente Renovador, mamá de Francisca (13), San Isidro, Provincia de Buenos Aires

    

  


  El carnaval feminista se desnudó para salir a escena y se preparó para una fiesta de la que no se vuelve como se llegó. El glitter verde, el color del reclamo por el aborto legal, pobló las caras, las tetas, los brazos y las piernas, y se conjugó en tatuaje espontáneo para resaltar los ojos o las cejas, brillar en los labios que besan o se fugan del silencio e invitan a no dejarse esconder nunca más.


  El glitter ya es parte de las banderas que se levantan en la piel en cada marcha del 8 de marzo, de Ni Una Menos y en los Encuentros de Mujeres. «Nos pusimos glitter y les pusimos a todas», cuenta Verónica Eva Fluck, una odontóloga de 31 años, que llegó a la Patagonia desde Córdoba. Para ella, el maquillaje no es algo menor: es animarse a verse y que la vean. «Yo nunca me maquillé. Trabajo en un hospital en el que son casi todos hombres (médicos, cirujanos, oncólogos). Las mujeres somos muchas, pero estamos invisibilizadas. Un día decidí cortarme el pelo y maquillarme, ponerme base y protector solar. Nunca sentí que mi novio me lo pidiera o incidiera, sino que fue por mí. Me quise ver así. Y contagiar de glitter es parte de ese proceso: de creer que las mujeres somos las que estudiamos, escuchamos y hablamos, y que no escondemos ni lo que somos ni lo que sabemos», dice.


  Rocie Lagos también tiene 31 años y viajó desde Córdoba. Es psicóloga y glittera y cree que el maquillaje callejero también es una forma de militancia, de taller abierto sin bancos ni aulas. «Para mí el glitter es mucho», resalta. Deletrea en masculino su nombre, que alguna vez fue Rocío, y relata: «Yo siempre me sentí sexy y femenina, pero pensaba que usar maquillaje y brillitos era sinónimo de una mujer boluda, aunque siempre me gustó ir a trabajar maquillada. Por eso creo en la purpurina para la liberación. Porque nuestra revolución es hermosa, colorida y brillante».


  El glitter verde y violeta brillando en el rostro, los ojos, la piel y los cuerpos multiplicados mostraron a las mujeres más unidas, diversas, plurales y movilizadas que nunca.


  Colegios tomados, sin tomar para que las chicas barran y los chicos jueguen


  Clarín paga un alto costo en redes sociales, por afirmar, a principios de 2019, que una adolescente no tendría que haber estado en la carpa donde fue violada (en vez de decir que no la tendrían que haber violado). Lo mismo que La Nación por publicar un editorial en el que reivindicaba el instinto materno de las niñas («Niñas madres con mayúsculas» rezaba su título y lo ilustraba una foto que mostraba a una nena con muñeco de peluche) y que fue condenado por Unicef, por los y las trabajadores/as del diario (con el hashtag #NiñasNoMadres) y le hizo perder ventas y suscriptores/as. La pulseada es entre quienes generan situaciones de mayor machismo y crueldad que hace un mes o diez años, y quienes no toleran ni ese retroceso ni que no haya avances.


  Hoy son las hijas las que empujan porque no van a dejar que las fuerzas tradicionales ganen la pulseada. Pero algo intenso e interesante es que la lucha también se da puertas adentro de las casas —que tiemblan con discusiones picantes—, de los partidos políticos, de los medios de comunicación y de los centros de estudiantes. No hay ninguna duda de que los reclamos estudiantiles cambiaron por la llegada de las mujeres a la presidencia de los centros (la base siempre estuvo). Un ejemplo palpable es el de Ofelia Fernández, en el Pellegrini, quien colocó la pelea contra la violencia de género en esa escuela en el primer lugar de la agenda y le puso el cuerpo al menosprecio de las autoridades de la UBA que no quisieron recibirla porque era una nena. Y a las nenas solas ahora no se las puede recibir porque son un peligro (como si fueran denunciantes falsas seriales), según lo que dijeron en un video.


  El feminismo, además, mostró que, cuando los varones ocupan los cargos importantes, las demandas que llegan desde las bases no se corporizan igual que cuando son las pibas las que tienen el poder. El cuarto propio (el aula propia) también parece ser una demanda dentro del colegio.


  A Sofía Zibecchi, que es rubia Evita (rubia peronista), le interesa más hablar de las elecciones que de los cuerpos de sus compañeros. Escribió un poema icónico sobre la importancia de la política en la libido de la revolución de las hijas: «¿No preferís que charlemos de algo? ¿Qué pensás del arte? ¿Regulacionismo o abolicionismo? ¿A quién votaste en 2015? No sirvo para hacer de muñeca inflable y te juro que vos me gustás más con el bóxer puesto». En un poema de amor para un examor, el mandamiento es político (y peronista) porque el deseo también es político, literalmente político, para muchas de las pibas que más que sexo frío quieren compañerismo ardiente: «Me siento como si hubiera perdido las internas del PJ. ¿Y si nos unimos?», le propuso Sofía a su ex. La unidad es una proclama imponente.


  Tiene 18 años y estudia Sociología. Fue presidenta del Centro de Estudiantes del colegio Federico García Lorca, de Paternal, hasta que egresó de la secundaria en diciembre de 2018. Tiene los huesos calados por el frío convertido en resistencia. Anocheció y amaneció en la calle durante ese invierno en el que se debatió el aborto en el Congreso. Absorbió el viento de las noches previas sin dormir organizando escenarios y buscando mantas para envolverse. También hace temblar la mesa familiar con sus convicciones innegociables. Al igual que muchas, cambió los paradigmas puertas afuera y, especialmente, puertas adentro de sus casas. Cuenta esa turbulencia de platos temblando sobre la mesa porque no deja pasar una en su intento por desarticular cada chiste sexista y cada lugar común del machismo familiar. «Disputarle el sentido a la familia nunca es fácil. Hablar de amor, autonomía y libertad mucho menos. Pero las pibas damos la pelea. Discutimos Polémica en el bar y el ritual sagrado de las mujeres levantando la mesa. Explicamos la bisexualidad y nos confesamos parte de ella. Hablamos de la sororidad y la militancia, de Evita y de por qué usamos brillos. “Vos no lo viviste” y “Sos muy joven” son las frases más comunes del contraataque. Pero no aflojamos y, de a poco, vislumbramos los resultados de la batalla».


  No es una de las Evitas que nació huérfana, renegada, ignota, bastarda o no reconocida. No tiene el rencor de la falta de padre, sino al patriarcado como contrincante directo y va ganando la pelea: «Mi viejo no opina sobre el shortcito y dejó de decir que las mujeres manejan mal. Los horarios de las marchas dejaron de ser un problema, sobre todo ahora que mi vieja viene conmigo».


  Sofía da todas las batallas, pero no solo con las autoridades, sino también con los propios pibes de los centros de estudiantes. En una estadística propia marca que seis de cada diez militantes de centros de estudiantes son mujeres y solo dos de cada diez son presidentas. Es significativo que haya menos mujeres en el poder que en el Congreso de la Nación. Eso quiere decir que sin acciones afirmativas no hay llegada de las pibas al poder y que el cambio no necesariamente está en la juventud, como si se tratara de una pócima mágica, sino que la magia hay que acompañarla con transformaciones concretas.


  Por otra parte, en otros ámbitos se repite el mismo esquema: en el Conicet, el 60 por ciento de lxs becarixs son mujeres y, sin embargo, según datos de la de la Red Argentina de Género, Ciencia y Tecnología (RAGCyT), apenas el 25 por ciento de los/as investigadores/as superiores, el lugar más alto de la carrera científica, son mujeres. En las universidades ocurre algo similar: seis de cada diez militantes son pibas, que son las que pintan banderas, hacen volantes, pasan a hablar por las aulas, juntan dinero para un fanzine o van a reuniones, son chicxs —con todo lo fluido que son los géneros en sus identidades sexuales—.


  La gran deuda pendiente es quebrar el techo de cristal (o quitar los clavos en los pies de las mujeres cuando tienen que cuidar a sus hijos e hijas o a sus padres o madres, o sufren acoso o violencia en laboratorios u hostigamiento en territorios descampados y machistas) porque la discriminación es clara. Cuando el sueldo es bajo y las responsabilidades son de principiantes hay más mujeres que hombres, pero cuando el sueldo y el poder son altos esa proporción se invierte. ¿Cómo se puede romper ese techo que limita a las científicas si la revolución de las hijas no rompe sus propios techos en sus propios lugares de rebeldía? ¿Si los centros de estudiantes mantienen estructuras tan machistas como las instituciones políticas, judiciales y científicas, cómo se va a romper el machismo sin que la rebeldía de las hijas no tome el poder por revolución propia?


  «Las pibas sufrimos desde adolescentes un techo de cristal que nos marca hasta dónde podemos llegar, que nos enseña a conformarnos. Logramos, de a poco pero a paso firme, ir ganando espacios en la política. A principios de 2018, en la Ciudad de Buenos Aires, contamos con quince chicas con cargos directivos en Centros de Estudiantes, a comparación de cinco años atrás cuando solamente podíamos encontrar tres», señala Sofía Zibecchi.


  Pero lo que está en juego no es solo el poder, sino el tejido de la resistencia. Si el feminismo discute el reparto de tareas en el hogar, las pibas lo disputan en la militancia estudiantil. En 2017, en las tomas de los colegios porteños para protestar contra una reforma de los planes de estudios, las pibas del Cortázar decidieron realizar un paro de mujeres interno porque se dieron cuenta de que estaban haciendo todas las tareas domésticas de la militancia: ellas cocinaban mientras ellos discutían; ellas ordenaban mientras ellos jugaban a la pelota; ellas lavaban los platos mientras ellos chequeaban el teléfono. Cuando ellas los retaban para que no se infringieran las normas (no tomar alcohol ni fumar marihuana), ellos las trataban de pesadas o amargas y las pibas dijeron basta. Pegaron el grito y les dijeron que no iban a ser ni las amas de casa ni las policías o preceptoras de las tomas, ni las que cortaran cebollas para el tuco mientras ellos pelaban cartas para jugar al truco. Ellas también quieren jugar y con ellas no se juega.


  
    Mi hija se convirtió en mi faro


    
      La militancia feminista logró invertir los roles. La función de guía y educadora pasó a estar a cargo de Irina, mi hija. A partir de su involucramiento en el movimiento feminista, con la creación de una cooperativa de mujeres en un barrio carenciado de Rosario, me sentí irremediablemente arrastrada hacia un proceso de deconstrucción inesperado, ya que tras veintitrés años de vida en Canadá, donde se supone que la igualdad de género es un hecho, creí que la tenía muy clara. Darme cuenta de que no fue todo un descubrimiento. Es así que Irina se convirtió en mi faro”.


      Susana Magnani, 55 años, traductora, Barrio Parque, Rosario

    

  


  «El movimiento estudiantil es vanguardia en el feminismo. Las nuevas generaciones hemos levantado la igualdad de géneros y la diversidad como banderas», dice Zibecchi. Y cuenta por qué, para ella, el feminismo es imbatible: «No hay nada más revolucionario para las pibas que el derecho a gozar su libertad».


  
    La transformación en las relaciones llevara tiempo


    
      «Las niñas, las adolescentes, las estudiantes, hablan, saben que la violencia machista existe, que sus cuerpos les pertenece solo a ellas. Sus pares hombres también hablan de estos temas, se lo plantean, se lo cuestionan. Sin embargo, aunque la problemática esté instalada, la transformación en las relaciones todavía llevará tiempo. Existe todo un sistema patriarcal sostenido por el mandato de masculinidad, el corporativismo y la lealtad, además de los estereotipos de género reforzados desde las redes, los medios de comunicación, la educación formal sexista. Aun así la revolución de la hijes está instalada, hay luz, ¡hay esperanza!».


      Noelia Díaz Esquivel, Secretaria General del Sindicato de Periodistas del Paraguay, activista feminista, 40 años, madre de dos hijas, Barrio Recoleta, Asunción, Paraguay

    

  


  Capítulo 5


  Las hijas del cupo


  Las hijas sin ley, la ley de las hijas


  Hay una interpelación sobre la relación entre género y política: la cifra más alta de participación igualitaria es en el Senado, justo en la cámara que frenó el aborto legal, seguro y gratuito. El dato alerta sobre la necesidad de que el cupo implique un compromiso de quienes llegan a través de herramientas de fomento de la participación de género para defender la vida, la salud y la autonomía de mujeres y cuerpos gestantes. O sea: que las que llegan a representar no se corten solas (salvo que acepten que van por afuera del movimiento de mujeres), que tengan el compromiso de representar los mandatos de feminismos e identidades sexuales diversas e, indudablemente, la bandera del derecho a decidir sobre nuestrxs cuerpos.


  Es interesantes ver la posición de la Argentina en materia de género a nivel mundial. En 2013, en el país, la participación legislativa era similar a la actual (a partir del cupo que obligó a establecer un piso de 30 por ciento de mujeres en las boletas electorales) y un 37,7 por ciento de las bancas estaban ocupadas por diputadas. Gracias a eso, la Argentina ocupó el puesto setenta y cuatro entre ciento cuarenta y nueve países en el Índice de Desigualdad de Género de la ONU, que fue presentado el 24 de julio de 2014, en Tokio.


  Sin embargo, los indicadores sociales eran mejores que los de género: en el Índice de Desarrollo Humano (IDH), Argentina ocupaba el lugar 49 (eso implica que había más igualdad social que igualdad entre varones, mujeres y disidencias). En 2015 los indicadores sociales subieron un poco y se llegó al puesto 45 (cuanto más cerca del 1 —que es Noruega— y más lejos del último —que es la República Centroafricana en el lugar 188—, mejor), pero en género se retrocedió al puesto 77.


  En 1996 solo había un 16 por ciento (o menos) de diputadas y senadoras, según datos del informe Género en el trabajo. Brechas en el acceso a puestos de decisión del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), de 2014. En el 2019 hay un 41,6 por ciento de senadoras; un 38,9 por ciento de diputadas; un 40,3 por ciento de mujeres o identidades feminizadas en las cámaras altas provinciales; un 37,7 por ciento de legisladoras en las cámaras bajas provinciales y un 31,7 por ciento de composición femenina en los concejos deliberantes municipales que es donde menos se cumple el cupo o más se puede esquivar debido a algunas normas locales, según datos revelados por el INAM.


  El antes y después de la ley de cupo muestra (como si fuera un «¡Llame ya!» de publicidad televisiva) que sin cupo, es decir, solo por su carisma, nombre y caudal electoral, no habría tantas mujeres representantes. En 1983 había solo 4,3 por ciento de mujeres diputadas y, en 1993, 5,7 por ciento, según datos de la Cámara de Diputados, elaborados por el Proyecto Generar. Por lo tanto, las que llegan no pueden creer que son Miss Senadora y llegan solo por sus propios méritos (no porque no los tengan), sino que logran llegar empujadas por las leyes, la fuerza colectiva, el legado y la pujanza del feminismo en Argentina.


  ¿Qué, a quiénes y cómo representan las que llegaron a ocupar esos cargos por el impulso de las luchas feministas? Las mujeres que acceden a cargos políticos llegan allí no solo por sus capacidades, sino por las conquistas colectivas del movimiento de mujeres en la Argentina. Por eso, es fundamental que, si no cumplen los mandatos del movimiento de mujeres, tal como ocurrió con el aborto, paguen el costo político y no vuelvan a ser elegidas.


  En la coyuntura actual el cupo como herramienta para conseguir la igualdad de género se topa con un límite: que haya más mujeres no necesariamente significa que se consigan más derechos (aunque sí el cupo forjó muchos logros). Sin embargo, ya sea por vicio, conservadurismo, filtro de los partidos, pocas representantes jóvenes, escasa presencia política del movimiento autónomo de mujeres, de trans y la diversidad sexual o por presiones eclesiásticas, lo cierto es que la participación política femenina ya no redunda —necesariamente— en más derechos para las mujeres como ocurrió de manera mucho más tajante en el primer efecto post cupo electoral.


  Habría que reclamar entonces que las mujeres elegidas como candidatas (que acceden a sus cargos por una ley nacida para garantizar los derechos de un sector oprimido) no sean funcionales al poder tradicional, sino que respondan a sus votantes y a la historia de una conquista. Y, por supuesto, que se implemente no solo un cupo laboral, sino un cupo político trans y de las disidencias sexuales —lesbianas, maricas, no binaries— para que también tengan lugar e impulso para poder llegar al poder. Igual que mujeres jóvenes, adultas mayores, maricas, gordxs o de disidencias corporales, originarias, afro y de sectores populares y/o marginados.


  
    Juegas como niñita


    
      Mis papás se refugian mucho en el argumento de ‘A mí me criaron así’, como si eso fuera un impedimento para mirar las cosas desde otro punto de vista o pensarlas más allá de lo que les enseñaron. Mi papá sigue usando la expresión ‘juegas como niñita’ para burlas a otro varón que es malo en deportes, aunque mis hermanas y yo miles de veces le explicamos que está mal. De todos modos, últimamente, por la difusión del feminismo, él y mi mamá están más dispuestos a discutir algunos temas”.


      Daniela Pizarro Ramírez, 18 años, estudiante universitaria, Santiago de Chile, Chile

    

  


  Por su parte, los feminismos tendrían que respaldar más los liderazgos de candidatas mujeres. Si bien es cierto que se promueve una militancia cultural que impregna la base social e influye por fuera de las listas o cargos sin representantes directas que levanten la mano o aprieten el botón que cuenta los votos, en el Congreso las leyes no salen por arte de magia. La política también es parte del poder en el que hay que ocupar lugares. Las relgas electorales no pueden encorsetar a los feminismos. Pero tampoco los feminismos pueden abstraerse de las peleas o puestos políticos como si fueran listas sábanas con las que no hay que acostarse. El camino no es único, ni claro. Pero la realidad presenta nuevos desafíos con múltiples salidas o atajos posibles.


  «Que sea ley» es bandera, remera, tatuaje y esperanza. Es la gran deuda de la democracia y una demanda de mujeres, jóvenes y niñas, tanto en la Argentina como en el mundo. El proyecto de aborto legal, seguro y gratuito se vuelve a presentar en el 2019. Pero más allá del éxito o el fracaso, o el tiempo que haya que esperar, la lucha continúa y no va a ir para atrás.


  Las hijas vueltas ley


  No hay dudas de que el cupo femenino, votado el 6 de noviembre de 1991 en forma transversal por los distintos partidos políticos, fue un motor de mayor igualdad de género. Sin la instalación de una medida que obligaba a los partidos políticos a la inclusión de mujeres no habría sido posible proponer, discutir, fogonear y aprobar la revolución normativa que vivió la Argentina en los últimos treinta años. Así fue como se sancionaron las leyes de Salud Sexual y Procreación Responsable, en 2002 (25 673); la de Parto Humanizado, en 2004 (25 929); la de Educación Sexual Integral, en 2006 (26 150); la de Acceso a la Ligadura de Trompas y Vasectomía, en 2006 (26 130); la de Trata de Personas, en 2008, reformada en 2012 (26 842); la de Protección Integral de las Mujeres, en 2009 (26 485); la incorporación del agravante por femicidio en el Código Penal, en 2012; la de Fertilización Asistida Igualitaria, en 2013 (26 862); la penalización del grooming o acoso sexual vía Internet, en 2013 (26 904) y la de Trabajadoras de Casas Particulares, en 2013 (26 844).


  Por supuesto, las leyes de Matrimonio Igualitario, en 2010 (26 618) y de Identidad de Género, en 2012 (26 743) pusieron a la Argentina entre los países pioneros de Latinoamérica y el mundo en el reconocimiento, por parte del Estado, de la posibilidad de amar, armar familias diversas y elegidas y autopercibirse con libertad, singularidad y pluralidad. En 2015 la provincia de Buenos Aires aprobó la ley «Amancay Diana Sacayán» de Cupo Laboral Trans (14 783), pero todavía se reclama que se implemente y se extienda a nivel nacional.


  A partir de la incidencia de Ni Una Menos, el 3 de junio de 2015, el Congreso se vio fuertemente interpelado por el feminismo que tomó las calles. La primera medida legislativa fue la creación de un cuerpo de abogadas y abogados gratuito para víctimas de violencia de género. La Ley de Patrocinio Jurídico se aprobó hace tres años. Pero recién ahora el Ministerio de Justicia empieza a implementar un plan piloto con una abogada por provincia (en la mitad de las jurisdicciones del país) que no alcanzan, ni por asomo, a poder defender a las mujeres víctimas de violencia de género que no tienen plata para pagar abogadas/os y no tienen acceso a la justicia por falta de dinero. Las niñas y las hijas también tomaron fuerza y sus nombres se convirtieron en ley. Brisa es la hija de Daiana Barrionuevo, asesinada a golpes en diciembre de 2014, por el padre de sus tres hijes. Daiana apareció tirada en una bolsa de basura. Tras su muerte, su hija y sus dos hijos gemelos se mudaron a Moreno, con su abuelo materno y su tía en una situación muy precaria. El periodista Maxi Montenegro, de Diario Popular, con el respaldo de la Asociación Civil La Casa del Encuentro, comenzó una campaña para ayudarlxs. Y, a la vez, para que se estableciera una norma que resguardara a los hijos e hijas víctimas de femicidio. El4 de julio de 2018 se sancionó la Ley Brisa (27 452), que fija una reparación económica (similar a una jubilación mínima, que en marzo de 2019, se estima en 10 400 pesos) para quienes hayan perdido a su mamá por el gatillo de la violencia de género.
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      Huayra, 7 años.

    

  


  El 19 de diciembre de 2018 se aprobó la ley Micaela García (27 499), que reglamenta la capacitación en perspectiva de género y violencia para funcionarios/as públicos/as del Poder Ejecutivo, Legislativo y Judicial y, cualquiera sea la jerarquía, nadie puede negarse a recibirla. La norma Micaela García es un homenaje a la militante feminista y del Movimiento Evita, de 21 años, que fue víctima de femicidio, en abril de 2017, en Gualeguay, Entre Ríos, cuando salía de bailar. El asesino, Sebastián Wagner, está condenado a prisión perpetua.


  En el 2020, como máximo, a un año de aprobada la ley, deben comenzar las capacitaciones, explican, desde Concepción del Uruguay, Entre Ríos, sus compañeras de militancia, unidas en la Fundación Micaela García «la Negra» en la que ponen lomo y corazón mientras reparten folletos que muestran a Micaela en una ronda con pibes y pibas de barrios populares y con un cartel que denunciaba «Una mujer es asesinada cada 18 horas». Micaela también. Pero su sonrisa y su lucha no fueron borradas.


  En diciembre, en la fecha donde la historia de la Argentina se vuelve trágica y los estallidos le marcan el ritmo a la democracia, la denuncia de Thelma Fardin también se volvió un estallido. El Congreso había archivado el tratamiento de la Ley Micaela, que estaba frenada por el oficialismo, pero el efecto Thelma logró poner en agenda legislativa la capacitación contra la violencia de género. Y que ya nadie pueda decir que no sabe de qué se trata.


  Hacerse piecito para que lleguen todas


  Hay solo un 16,7 por ciento de gobernadoras en todo el país. Sin embargo, que una mujer llegue al poder no siempre redunda en que haya más poder para todas. En la Provincia de Buenos Aires, la gobernadora María Eugenia Vidal iniciado el otoño de 2019, no tenía ministras en su gabinete.


  Las pocas que llegan a puestos ejecutivos deberían hacer piecito para que otras suban en lugar de quedarse como reinas de un trono en donde se convierten en excepción y no en regla de igualdad. Las autoridades locales son proporcionalmente menos: solo el 9,5 por ciento de lxs intendentes/as son mujeres, según datos de las gobernaciones proporcionados por el Ministerio del Interior y actualizados, a septiembre de 2018, por el Instituto Nacional de las Mujeres (INAM).


  La cuestión sigue siendo que no lleguen solo las grandes, las únicas, las marketineras, las esposas, las elegidas, las que se adaptan a las reglas de la masculinidad o las que saben saltear obstáculos como un mérito propio, sino que puedan tomar decisiones muchas y con diversas posturas, personalidades y forma de construcción o liderazgo.


  Por un lado, hay feminismos que promueven la militancia social y cultural y no caer en la trampa de los partidos políticos. Y, por el otro, quienes creen que sin la incidencia concreta en la política y los puestos de poder no se va a cambiar la realidad. Se puede pensar (y actuar) distinto. Y la respuesta electoral, por supuesto, es un mosaico chiquito en la vereda de la democracia.


  Pero también es cierto que sin senadorxs que voten por el aborto legal no se va a ganar (y que la incidencia de la calle no alcanza y que es difícil contrarrestar el lobby de las Iglesias). El poder es importante no solo para avanzar, sino para no retroceder. Por ejemplo, en marzo del 2019, el Presidente Macri; la Ministra de Seguridad Patricia Bullrich (que entre sus conversiones también amerita que hace veinte años presentó un proyecto para despenalizar el aborto y después lo trabó cuando fue Presidenta de la Comisión de Legislación Penal en la Cámara de Diputados) y el Ministro de Justicia, Germán Garavano presentaron un anteproyecto de Código Penal en donde se va para atrás en el acceso al aborto legal.


  En 1921 los varones le podían pegar a sus esposas; estaba permitida la violación en el casamiento; no se podían besar dos lesbianas; las ciudadanas no podían votar; no había ni presidentas, ni diputadas, ni senadoras, ni juezas; los anticonceptivos estaban prohibidos; la ligadura de trompas y la vasectomía eran clandestinas; la única educación sexual era acabar afuera, la cigüeña, el repollo y el silencio; las chicas no podían usar pantalones y menos jugar a la pelota; las jóvenes que no se ponían vestido blanco se hacían monjas, o vestían santos; el matrimonio era para toda la vida sin posibilidad de divorcio. Otro mundo. Pero si una mujer era violada o corría riesgo su vida o su salud podía interrumpir el embarazo. A pesar que el mundo cambió tanto que hay una revolución de mujeres, lesbianas, binaries y trans (nada de esto podría haber pasado ni ser nombrado) el gobierno de Cambiemos mandó un anteproyecto de reforma de Código Penal que hace retroceder el derecho a decidir a la era previa a 1921. Mientras todo avanza la propuesta del oficialismo retrocede un siglo.


  
    Hay que hablar con los que se sienten contrariados


    
      Tengo grupos de amigues en los que hablamos constantemente de feminismo y, de hecho, eso logró un cambio de pensamiento en algunos que no entendían la importancia de la lucha feminista y la presencia masiva de la desigualdad entre chicos y chicas. Tengo otros amigos que son cristianos evangélicos y con los que he tenido este debate constantemente. En algunos casos me dejan de hablar o evitan el tema, pero creo que es muy importante que nunca dejemos de hablar porque la idea es que se sientan contrariados constantemente hasta que su pensamiento arcaico sea cada vez más débil y sin fundamentos. Mi familia es cristiana evangélica y se mantienen en un pensamiento reaccionario. Con mis hermanos sí he logrado que se hable con más receptividad y que entiendan de qué se trata el feminismo”.


      Jorge Rojas, 21 años, diseñador gráfico y actor, Mérida, Venezuela

    

  


  La iniciativa crea la figura de aborto culposo, por imprudencia o negligencia; se amplía la persecución a lxs médicxs que realizan abortos; le da estatus jurídico al feto al incorporar como delito la «lesión a la persona por nacer». Además reduce la posibilidad de acceder a una Interrupción Legal del Embarazo (ILE) por razones de salud, ya que solo se va a considerar la validez de acceder un aborto si está en riesgo la salud física o psiquíca, pero se excluye la salud como un concepto social, que, hasta ahora, también era tenida en cuenta como parte de la definición de la Organización Mundial de la Salud (OMS) que alude a una concepción integral. Pero, además, los jueces van a tener que decidir si las mujeres van a la cárcel o si tienen razones válidas para abortar, en una neoinquisición moderna de magistrados sentados en sus estrados versus lxs cuerpos gestantes increpados sobre qué deben hacer con sus propias piernas.


  El problema es que si las mujeres van a tener que explicar por qué no pueden seguir con un embarazo con un juez que no sabe lo que es estar embarazado (pero sí sabe de prejuicios) va a depender de los votos de legisladores/as en la Cámara de Diputados y el Senado. Entonces, nuevamente, la diferencia entre el poder de las chicas y el poder de quienes deciden sobre sus vidas implica una confrontación entre la revolución de las hijas y las instituciones con naftalina.


  ¿Cómo hacer para que el cambio de les chiques no se quede en sus mochilas? Desde noviembre de 2012, con la reforma de la Ley de Ciudadanía (26 744), les argentines, de entre 16 y 18 años, pueden ir a votar si quieren. A partir de las elecciones legislativas del 2013 aparecen en el padrón, pero no están obligados a votar hasta los 18 años. Sin embargo, el artículo 55 de la Constitución Nacional establece, como requisito mínimo para ser Senador/a, tener 30 años. O sea que una chico o chica tiene que esperar catorce años desde la primera vez que puede votar —a los 16— para poder decidir quién va a decidir sobre su cuerpo. Y el artículo 48 de la Constitución Nacional exige 25 años para ser diputado o diputada. En (casi) una década les adolescentes se pueden olvidar por qué peleaban cuando tenían 16, desgastarse, ser expulsados/as de sus deseos de cambio o no lograr jamás que sus reivindicaciones juveniles lleguen a una banca.


  ¿Y si se modifica y a partir de que se puede votar a otros candidatos se puede acceder a votar normas que deciden sobre sus vidas? Igual que ser mujer no garantiza defender a las mujeres, ni ser gay a lxs excluídxs, ni un origen pobre luchar contra la desigualdad, ser joven no es sinónimo, necesariamente, de renovación de la política o agallas para modificar la sociedad. Pero, de todas, maneras ¿por qué podrían elegir y no ser elegidxs a diferencia del resto de lxs votantes? ¿Y por qué en un momento donde protagonizan un movimiento juvenil tan activo, curioso y demandante son solo un decorado de la democracia?


  Es llamativo que, a nivel local, en muchos casos sí logran intervenir. Por ejemplo, sí pueden ser candidatxs a concejales en Concepción del Uruguay, Entre Ríos, en donde la Ley 10 027 (con modificación de la Ley 10 082) estableció, en su artículo 70, que para ser representante solo se necesita tener como mínimo 18 años. En la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires también se puede ocupar una banca con menos de 20 años. El tema es que el poder de las legislaturas es muy acotado para producir cambios. Y, por supuesto, no puede decidir sobre el derecho al aborto. ¿Pero si pueden llegar a concejales y legisladoras, por qué las pibas no pueden ser Senadoras hasta que no las llamen señoras?


  En vez de parafrasear la canción de Ricardo Arjona (ay, perdón, chicas) «Señora de las cuatro décadas» (y en realidad de seis, porque el promedio de edad de la Cámara Alta es de 57 años) se tiene que escuchar el deseo de las más chicas no solo de ser candidatas y ocupar puestos de poder, sino también de que cambie la forma de hacer política y de ejercer ese poder para que haya más lugar para las jóvenes y las listas no sean un armado que deje el cupo como una conquista valiosa pero perimida.


  La política tradicional ya está vencida. La tensión entre el poder vigente —y el poder anacrónico— no tiene retorno, igual que no hay máquina del tiempo que devuelva las hojas del calendario.


  El futuro es feminista y va en las urnas y más allá de las urnas. Pero las pibas no están solo para pasarle la lengua a los sobres con las candidaturas de los otrxs.


  Las hijas ATR y ATP (a todo ritmo y aptas para todo público)


  La revolución de las hijas no deja afuera a las adultas (las más grandes, las de mediana edad y las más jóvenes) sino que, por el contrario, habla del éxito de la construcción intergeneracional de lazos que logran hermanar a quienes socialmente parecían destinadas a enfrentarse o a ignorarse: las supuestas madres aburridas, conservadoras o desalineadas frente a las adolescentes desinteresadas, abúlicas o rebeldes.


  No se trata (solo) de que las madres le enseñen a las hijas (pero sí revalorizar la maternidad como complicidad y potencia y no como sedante de control y temor) sino también de que las hijas le enseñen y superen a las madres (que tampoco implica revertir los roles de protección ni legitimar todo lo que venga de las menores a las mayores) pero que sí genera un cambio tanto en la idea de maternidad (que si se hace y no se nace, como decía Simone, sí que la estamos haciendo de nuevo) y de los conceptos de edad sin estancamientos, sino con valores y aprendizajes intergeneracionales.


  La de las hijas implica una revolución de las madres también en un sentido personal y político: en cambiar a la madre como alguien que inmoviliza, cuida y reprocha por alguien que no está sola sino que forma parte de un movimiento que empodera, alienta y cuida: ¿por qué cuidar no puede ser un factor positivo en vez de un mandato alienante, despreciado y abnegado?


  En la revolución de las hijas las tareas de cuidado (históricamente en manos de las mujeres) pasaron del desprecio, la invisibilización o la negación al reconocimiento de la semilla de la autodeterminación y el valor de quienes juntaron el mango para la cena, sudaron para llegar a los actos escolares, se levantaron con la fiebre nocturna y, también, agendaron su vida para que las hijas salgan, marchen y bailen sin descuidar su protección y, tampoco, su potencia y diversión.


  Hay una transformación del mandato de maternidad: de sumisa y despreciada a dinámica, cooperativa y valorizada. Y, en ese sentido, así como los feminismos jerarquizan el trabajo no remunerado, también hay una valoración legítima en las enseñanzas de las madres tanto en su rol político (las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, las integrantes de H. I. J. O. S, las fundadoras de Ni Una Menos, las de la Campaña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito, etc.) como en el rol particular de maternar a una generación más libre y luchadora.


  ¿Qué madre de adolescente no se asombra si su hija quiere ir con ella de vacaciones, al cine, a una fiesta, a una marcha o a una lectura? ¿Qué mujer de 40 años que haya hablado frente a cinco feministas que veía siempre en las marchas no tiembla de alegría cuando las chicas más jóvenes pueblan espacios con nuevas caras y llenan de inocencia, glitter y rebeldía las marchas y las lecturas con preguntas, relatos y ganas? ¿Qué periodista no se emociona cuando ve una primera fila de chicas, en sus charlas, desde Río Gallegos hasta Entre Ríos, sin sillas y con voz en alto, que apenas tienen 12 años, el pañuelo atado y antes de llamarse teenagers ya tienen preguntas y voluntad de cambio? ¿Qué pionera no agradece cuando las jóvenes dicen, con nuevas formas, memes, canciones, historietas, programas de radio, tuits, podcasts, posteos, humor, fotos y estéticas innovadoras lo que ellas ya dijeron o lo que nunca se imaginaron que se podía decir o que iba a ser escuchado masivamente?


  Las grandes no son las que hay que escupir, enterrar o superar, sino de las que se puede aprender y a las que hay que acompañar. Ese es un cambio radical. Incluso, como dijo la pionera de la Campaña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito y abogada Nina Brugo, escasi un cambio a la japonesa sobre la sabiduría de la edad que, hasta ahora, era solo atribuído a valores conservadores y que, con la escucha de las chicas, a las más grandes toma relevancia como giro de paradigma frente a la edad, pero desde un lugar de pulsión de cambio y no de quietud social como sinónimo de respeto, incluso, a la ancianidad. Y cómo no acordarse, de los choripanes de Norma Plá, frente a la casa del ex Ministro de Economía Domingo Cavallo, en oposición al recorte a lxs jubiladxs en los noventa.


  La sabiduría femenina ancestral aparece como un valor y no como una figura bastardeada. En ese sentido, que las jóvenes tomen como bandera el feminismo —aggiornándolo, discutiéndolo y masificándolo— y a muchas de las pioneras como referentes y quieran leer, escuchar y sacarse selfies (tanto con las más grandes como con las medianas, intermedias, maduras o jóvenes) implica un reconocimiento de la construcción intergeneracional del feminismo.


  
    Hacer hablar a mis viejos con lenguaje inclusivo es lo más


    
      En mi familia, con mi hermano, instalamos el tema en la mesa, ya es un montón hacer hablar a mis viejos con lenguaje inclusivo. Es lo más. El feminismo me dio una fuerza alucinante. Tengo un taller de carteles a media cuadra de mi casa y el acoso por parte de los hombres que allí trabajan es casi diario, pero desde hace algún tiempo siento una determinación que me permite no quedarme callada”.


      Lucía Dzienczarski, 24 años, estudiante, San Miguel de Tucumán, Tucumán

    

  


  Lo valioso no es, entonces, solo que sea joven. Si se toma la juventud como un valor es por su capacidad de masificación, de extensión entre las nuevas camadas, de interpelación política y familiar y, por la apuesta a futuro que implica que niñas, adolescentes y jóvenes tomen como una bandera la independencia y libertad.


  Hay un valor intergeneracional de un movimiento cuyas referentes, pioneras y activistas son adultas y cuya marea, empuje y renovación son jóvenes, adolescentes y chiques: haber seducido a quienes venían marcadas como niñitas apáticas, caprichosas desinteresadas por todo lo político, social o cultural y provocarles las ganas de leer, escuchar, conocer y participar.


  Esas chicas que parecía que solo querían mirar sus celulares todo el día y consumir, y a las que todo les daba paja (una palabra en auge entre adolescentes y que no refiere a la autosatisfacción, sino al tedio de realizar cualquier esfuerzo ante cualquier objetivo) de golpe son parte de un colectivo y se movilizan, preguntan, leen, escuchan, relatan, escriben, participan de elecciones (y las ganan), protestan, intervienen, piden, reclaman, marchan. Así, energizan un feminismo que se ve empujado como en un pogo de recital por el rock de las pibas que saltan y en el que es imposible quedarse quietx.


  Las chicas no ningunean la historia ni a las protagonistas (y eso vale para las de 20, 30, 40, 50, 60 o para arriba, no solo para las más grandes, sino para todas las que vinieron antes), sino que muestran un genuino interés y reconocimiento por las que construyeron el camino. Ese gesto simbólico reconforta a las que tienen más experiencia y rompe el estereotipo social que proclama que solo lo nuevo vale y que la piel tersa es la única deseable.


  Además, garantiza el futuro del movimiento porque abre la posibilidad de proyectar transformaciones, protagonismos, recambios y mandatos e ideas que no van a dejarse caer o pisotear en el camino.


  ¿Qué país, qué mundo, qué proyectos, qué televisión, qué editorial, qué diario, qué portal, qué música, qué revistas, qué facultades, qué clubes, qué familias, qué mundos son posibles sin ellas, ellos, elles, sin incluir a quienes ya no van a aceptar etiquetas, binarismos, abusos y sumisiones impuestas por el sexo en un nuevo género sin medida y sin límites a su libertad y a sus deseos?


  La revolución no es solo de las más chicas; es de todas, de todos, de todes, y de todas las edades. No se trata de idealizar solo un segmento social, sino de entender la dimensión de un fenómeno político para que conquiste a quienes no acceden a la política y provoque nuevas formas de hacer y creer en la política más allá, incluso, de las propias fronteras conocidas por la actual política.


  La juventud es un signo de puerta abierta, pero no puede volverse dogma, ni publicidad de short de jean sin celulitis, ni ideal de mujeres que no quieren crecer y usan mil filtros de Instagram y anteojos de sol para evitar los primeros planos y parecerse a las teens. No queremos un feminismo antiage que no aguante las arrugas o una bandera que proclame como un capricho que las más chicas tienen la razón por portación de adolescencia irreverente y número de documento.


  Cuando las hijas interpelan a sus madres, el feminismo —si es dinámico y no da la espalda a la dimensión más interesante y vital de su crecimiento actual— cuestiona la maternidad y se transforma en un movimiento que se banca ser discutido, reinventado y reacomodado según los tiempos, los desbordes, las urgencias y las nuevas reflexiones y planteos que surgen. Y eso tampoco implica ni perder la autoridad adulta, ni la valorización de la experiencia, ni la tensión de la discusión o la posibilidad de disentir. Esa posibilidad de abrir la discusión, los debates y los deseos es central en la nueva composición política de quienes lejos de buscar representar (y por eso es un elogio cuando las antiderechos dicen que las feministas no las representan) lo que buscan es romper la distancia entre representantes y representades llevando al extremo el cuestionamiento y el cambio permanente.


  La amalgama de posiciones y la predisposición al cambio, la apertura y los planteos son neurálgicos en estos feminismos que suman activismo mientras la política tradicional desilusiona y no enamora. Entre las razones por las que las jóvenes eligen el feminismo y se interesan al punto de querer participar en marchas y encuentros está que, al contrario de la idea de lealtad partidaria como mandato de acatamiento o como código tipo mafia, el feminismo no pide sumisión sino insurrección.


  Las más grandes no les piden a las chicas que aguanten lo que ellas aguantaron, sino que corran los límites y el significado político y futbolístico del aguante para dejar de aguantar, incluso, aquello que nunca imaginaron que se podía cuestionar. Son muchas las que sienten que son las más chicas quienes las arengan, les enseñan, las defienden e, incluso, las impulsan a pensar y a repensar sus sumisiones, mandatos, tolerancias y vínculos.


  Sin embargo, no todo es un lecho de rosas y, muchas veces, se sienten las espinas de la tensión generacional. A menudo la falta de experiencia lleva a las más jóvenes a pasarse de revoluciones (porque las revoluciones también se pasan, claro, como si ya no lo hubiéramos visto) o a culpar por cualquier dificultad que se presente a los y las demás (léase padres, gobierno, varones… y tu mamá también). La enorme dosis de energía que aportan les jóvenes no implica que sus razonamientos, comportamientos o planteos sean legítimos por portación de inocencia o rebeldía o que las adultas tengan prohibido disentir con ellas o no deban construir redes capaces de contener un movimiento que tiene que sumar a las adolescentes pero sin volverse adolescente.


  La revolución de las hijas es también —y fundamentalmente— reconocer a las más grandes, a las que hicieron todo lo que pudieron para cambiar el futuro de sus hijas, hijos, hijes, nietas y bisnietas. «Pienso en mi madre, que toda su vida se difuminó ella misma en favor de mi padre. A sus 80 años, me dijo: “Siento que no he conseguido nada en la vida”. He aprendido de toda esta experiencia que las mujeres somos cuidadoras, eso es lo que se espera de nosotras. Tenemos a nuestros hijos, a nuestros maridos y, si somos afortunadas, a nuestros padres. Pero tenemos que encontrar aquello que nos haga sentir realizadas. Tenemos que seguir nuestros sueños y decir: “Puedo hacerlo y tengo el derecho de hacerlo”», arengó a las chicas a ir más allá de los senderos la actriz norteamericana Glenn Close, el 7 de enero de 2019, cuando ganó el Globo de Oro a la mejor actriz de drama por su papel en la película La buena esposa.


  El éxodo de las hijas


  Los moldes políticos clásicos e, incluso, los partidos y movimientos populares no pueden contener lo que pasa con los feminismos porque las estructuras machistas que rigen sus prácticas, que suponen monopolizar el poder, la palabra y los puestos (o cederlos como si fueran un regalo a cambio de sumisión y disciplina partidaria en pos de objetivos más nobles o centrales, como ganar o que lleguen los mejores que siempre son los más fuertes, los que gritan más o los que son capaces de aparatear con más ambición) ya no van más. No se trata solo de que las chicas puedan incorporar sus propios reclamos en las listas, las consignas partidarias o en la agenda electoral y legislativa. Es que sin ellas se extingue la militancia de hormiga, que no es de hormiga, sino de pibas que ponen el cuerpo, pero antes que ellas pusieran el grito en el cielo de las estructuras partidarias, nadie lo reconocía.


  Si los partidos populares y de resistencia no escuchan la voz de les chiques no van a poder acceder al poder, ni desarticularlo. Por eso el crujido es hacia el poder y hacia quienes intenten derrotar el poder. «La política patriarcal entró en crisis y quienes no conocen otra cosa, creyéndola ineludible, la defienden con uñas y dientes ante su descomposición inevitable. En el horizonte, el feminismo asoma esperanzador, pero el temor por la pérdida de privilegios legitimados insiste en dar batalla. Los desafíos son grandes pero mayores nuestras fuerzas. Discutimos las prácticas derivadas de la meritocracia falométrica y falocéntrica que demostraron múltiples facetas en el Congreso y el Ejecutivo, pero también al interior de nuestras organizaciones. Sin embargo, en la calle y desde abajo, el feminismo crece como una alternativa genuinamente popular y revolucionaria dispuesta a hacerles frente», escribieron en el fanzine Diario de una revolución las integrantes de la grupa Política Feminista, que busca visibilizar, cuestionar y desarmar las lógicas patriarcales de las organizaciones políticas. Ellas describen un arca de Noé de la militancia clásica de la cual las pibas eligen bajarse: «Estamos viviendo un éxodo permanente de compañeras de las agrupaciones políticas. Las razones que las empujan afuera van desde la desjerarquización sistemática de la lucha feminista hasta las más burdas violencias machistas y sus encubrimientos», describe Valentina Avelluto. Tiene23 años, es politóloga y participa del Proyecto Política Feminista. Valentina dice que ahora sí se anima a decir, a mostrarse y que busca configurar una identidad política nueva que patee no uno, sino todos los tableros: «La revolución de las hijas es la revolución de la política, de las formas en que la practicamos, pensamos y sentimos. Es una revolución que, al priorizar el colectivo por sobre la naturalización de lógicas mezquinas y falométricas, trasciende los límites de partidos, organizaciones y generaciones. Revolución de preguntas que, en lugar de respuestas cerradas, fosilizadas y sacralizadas, apuesta por la fuerza de una auténtica creatividad colectiva y en movimiento. Revolución de los vínculos, la escucha y la mirada que sabe que no hay destino sin camino que acompañe y que el único futuro posible es aquel que practicamos hoy».


  Ya no se trata de medir quién la tiene más larga.


  Si la política quiere llegar más lejos, tiene que cambiar sus reglas porque no hay metro que pueda seguir por estos medios.


  
    Gracias al feminismo entendí que fui víctima de un pedófilo


    
      Yo me di cuenta de lo que me había pasado gracias al feminismo: quince años después entendí que había sido víctima de un pedófilo cuando tenía 9 años. Escuchando a mis amigas contar sus experiencias me resonó algo que tenía muy guardado. Después de contarlo públicamente me acerqué mucho más con mi prima, mis hermanas y con mi mamá. Ella me contó que a partir de mi relato ella y sus amigas de 60 años pudieron compartir situaciones de violencia que habían vivido cuarenta años atrás y hasta una señora grande me abrazó y lloramos juntos en un colectivo”.


      Martín Dzienczarski, 28 años, periodista, denunció un abuso por parte de un docente de su colegio cuando tenía 9 años, San Miguel de Tucumán, Tucumán

    

  


  
    Mi hija logró que las nenas puedan jugar a la pelota en el recreo


    
      Mi hija Cami, cuando estaba en quinto grado, se dio cuenta que era una injusticia que los varones podían jugar a la pelota en el recreo, pero las nenas no. Lo empezó a plantear. Primero le dijeron que no. Y después las autoridades de la escuela armaron un taller donde les tuvieron que preguntar a qué querían jugar. Y terminaron instalando una cancha y colocando arcos. Ella ya está en el secundario y me dice que cada vez que pasa por la escuela se le dibuja una sonrisa en la cara. Fue su gran logro: que otras pudieran jugar”.


      Mariana Carbajal, 49 años, periodista y escritora feminista, mamá de Cami (13) y Federico (18), Florida, Provincia de Buenos Aires

    

  


  Capítulo 6


  Las madres paridas por sus hijas


  ¿Usted sabe dónde están sus hijas ahora?


  «¿Usted sabe dónde están sus hijos ahora?», era la pregunta que hacía la dictadura militar no solo para justificar las desapariciones durante el terrorismo de Estado, sino, además, para culpabilizar a las malas madres. En ese sentido, la maternidad culpada (ya nacida en offside desde la tradición psicoanalítica y judeocristiana como vulva de todos los problemas de todes, desde el altar al diván) era funcional al negacionismo de las desapariciones. No era que los y las desaparecidas estaban en campos de concentración, sino que sus madres, que los y las habían descuidado, no sabían dónde estaban.


  Del mismo modo, la madre de una adolescente violada en el camping «El durazno», de Miramar, el primer día del 2019, fue culpabilizada por perderla de vista. Ella y no los cinco jóvenes, de entre 21 y 23 años, que terminaron detenidos por la actuación de la Fiscal Florencia Salas a pesar de los obstáculos de la policía bonaerense. «Botellas de fernet y alcohol por todos lados. Una carpa del horror. Descontrol. Una chica de 14 años que no debió estar allí, sino con sus padres y su hermano festejando el Año Nuevo, en otra carpa. Todo terminó mal, con cinco hombres acusados por violación, detenidos por la Policía», publicó Clarín.


  No era la primera vez que les pasaba. «Una fanática de los boliches que abandonó la secundaria», fue el título del diario, el 13 de septiembre del 2014, a raíz del caso de Melina Romero (cuando todavía estaba desaparecida y antes de ser encontrada asesinada) que se convirtió en un emblema de la demonización a las adolescentes víctimas de femicidio.


  No culpes a la noche. No culpes a la playa. No culpes a la carpa. No culpes al alcohol. No culpes a la nena. No culpes a la madre. La culpa es de la cultura de la violación.


  En la estigmatización de las jóvenes no solo se ataca a una, sino que se busca disciplinar, asustar, retar y restar autonomía a todas. Y cuando no alcanza con las chicas también a sus madres (por encima de sus padres) como responsables por las conductas o cualquier acto de goce, libertad, rebeldía o experimentación de sus hijas.


  No importa si la víctima estaba alcoholizada, si tomaba o si se drogaba, si compraba marihuana o si buscaba cocaína. No importa si usaba shorts o minifalda. No importa si era infiel o tenía muchos novios. No importa si quería tener sexo. No importa si le gustaba bailar o si su tanga estaba floja. No importa si era buena o mala. No importan sus notas escolares o si se había ido de vacaciones sin su familia o paseaba sola. No importa si viajaba sin un hombre o con amigas. No importa si era mochilera o hacía dedo. No importa si caminaba por un bosque de noche o si era virgen. No importa si se sacaba fotos posando en las redes sociales o si usaba bikini. Lo único que importa es que el sexo es su derecho, su deseo y su decisión. La violación es siempre un delito. Y la culpa es de quienes lo cometen. Nunca de la víctima. Ni de su mamá como sombra de la culpabilización a las chicas. La culpa es de los victimarios. No de ellas.


  Si en el discurso de la dictadura militar de los setenta, los desaparecidos/as merecían la muerte no reconocida (y la violencia sexual hoy también relatada por sus víctimas) como represalia por su intento de cambiar la sociedad, las madres también eran subversivas por no frenarlos ni controlarlos. Esas madres también merecían el castigo de ser desheredadas de sus hijos/as y ser acusadas de subversivas maternales por no saber dónde estaban sus crías, aunque la dictadura sí sabía en qué pozos y centros de tortura los/as tenían.


  Las hijas arman su propia genealogía y gritan que son las nietas de las brujas que ellos no pudieron quemar, de las Madres y las Abuelas con mayúscula, la potencia que se puso un pañal en la cabeza para reconocerse y se convirtió en el símbolo mundial del pañuelo blanco y que transformó la maternidad personal en una colectiva.


  La simbología del pañuelo blanco es una huella indeleble en la historia argentina. Las locas de Plaza de Mayo, como las descalificaba la dictadura, y el periodista francés Jean-Pierre Bousquet eligió como título de su libro emblemático, fueron el gran actor político de resistencia a la dictadura militar.


  La maternidad dio origen, impulso y legitimidad a su búsqueda. Pero ellas, tanto en dictadura y en épocas hostiles (durante los levantamientos carapintadas, las leyes de Punto Final y Obediencia Debida) como en democracia excedieron (al margen de sus matices y diferencias) la idea de una madre particular que busca a su hijo/a para generar una lucha por todos los hijos e hijas y por cambios sociales y políticos más profundos que el vínculo personal.


  
    Deberíamos escuchar a nuestres hijes para aprender


    
      Yo tengo un hijo que se llama Gonzalo, que es trans y se define como bisexual y una hija que se llama Abril, que es cis y se define como lesbiana. Entre los dos me enseñaron un montón de cosas, pero sobre todo a vivir honestamente. A mi compañera y a mí nos partió la cabeza verles tan decidides y ver todas las opresiones que sufren todos los días. Nos dimos cuenta de que la igualdad ante la ley no es igualdad ante la vida. Hoy entiendo que tengo muchos privilegios y deberíamos escucharles para aprender”.


      Mauro Alarcón, 44 años, informático, papá de Gonzalo (14) y Abril (19), La Plata, Provincia de Buenos Aires

    

  


  La revolución de las hijas es una continuidad de la de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo que retoma no solo el sentido colectivo del cambio social, sino también uno de los idearios centrales de la vida política argentina: el del protagonismo de las mujeres y la conversión del rol familiar como ancla conservadora por el ADN de la maternidad transformadora.


  Por un lado, las madres y las hijas (tan subestimadas por la política en letras de mármol) constituyen un resorte de cambio mucho más poderoso que las lecturas históricas en clave protagónica masculina. Por otro lado, tanto las Abuelas como las Madres superan las barreras establecidas para los roles de buena abuela, buena madre y buena hija resignificando esos lazos, asociados a cuidar, controlar, obedecer y complacer, por otros más poderosos de amor, libertad, orgullo, transformación y crecimiento. Si, como dice una de las banderas más emblemáticas del feminismo, lo personal es político, la política argentina tiene como protagonistas a quienes han salido de lo íntimo para cambiar la historia y una historia transformada desde esa intimidad hasta la vida pública.


  «Soy la mamá de Laura. La primera hija, la soñada, la querida, la esperada, igual que los otros tres que vinieron después. Pero ella fue algo especial por la vida que vivió: una vida corta, intensa, con mucho contenido. Vivió apurada, empapándose de su tiempo. Estaba atenta a aprender de cada momento, de cada lectura, de todo lo que le ayudara a pensar, hacer y participar. Entregó su vida por un ideal, por un compromiso con su pueblo», escribió Estela de Carlotto en el prólogo de Laura: vida y militancia de Laura Carlotto, de la periodista María Eugenia Ludueña.


  «Es quien es porque no encaró una lucha individual sino colectiva», destacó Ludueña. El exdiputado Remo Carlotto (otro de los hijos de Estela) definió la posibilidad transformadora del vínculo entre madre e hija (aun en ausencia) de una manera maravillosa: «Mi hermana parió a mi mamá». Esa gestación se dio cuando Estela se enteró de que Laura, en cautiverio, le había dicho a una compañera: «Mi mamá nunca le va a perdonar esto a los milicos».


  Ludueña explica: «Hay una sensación de que son los hijos los que parieron a las Madres y a las Abuelas. Ellas toman de sus hijos la metodología del plenario, del trabajo colectivo, cuando, en general, eran mujeres que no trabajaban con este tipo de organización». Otro punto interesante es que Estela de Carlotto es una referente indiscutida, mientras que su hija Laura era una figura más bien periférica. Que esa relevancia haya venido desde las bases también es un signo de la primera era de la revolución de las hijas o de cómo la revolución vino por gestaciones que no eran las esperadas. «Las organizaciones eran súperverticalistas y machistas y las mujeres, salvo casos como el de Norma Arrostito, no ocupaban un lugar protagónico, a la par de los varones», señala Ludueña. Como la revolución de las hijas, la militancia de Laura comienza en el colegio secundario (el Normal n.º1, de La Plata) por influencia de su profesora de historia Irma Zucchi, que alentaba la reflexión y no quería que estudiaran de memoria. Por otra parte, así como hoy el glitter en la cara es una forma de ritual para ir a las marchas, Laura también se maquillaba para ir al colegio como muestra de rebeldía y, para corregirla, las autoridades la mandaban a lavarse la cara.


  Una marca de época de los setenta fue que, pese a vivir en el miedo a la muerte y la clandestinidad, muchas militantes políticas apostaron a la maternidad. Por supuesto, no a la maternidad clásica sujeta a los mandatos femeninos tradicionales y a la concepción burguesa de familia, sino que ese deseo formaba parte del componente utópico que veía en la descendencia una siembra hacia el futuro. Esas mujeres que creían en la revolución y en la violencia como instrumento político lucharon contra viento y marea en condiciones sumamente hostiles, incluso de tortura, para parir.


  Laura Carlotto quedó embarazada, por primera vez, a los 19 años pero perdió ese embarazo; más adelante tuvo otro aborto espontáneo. En noviembre de 1977, mientras cursaba un embarazo fruto de su relación con Walmir Oscar «Puño» Montoya, en un centro clandestino de detención, les comentó a sus compañeras de cautiverio que le resultaba increíble que en condiciones normales hubiera perdido dos embarazos y que en la situación extrema, no. En 1978 nació Guido Carlotto (al que ella llamó así en homenaje a su padre, ya fallecido), quien se convirtió en uno de los nietos recuperados con más peso simbólico. Ignacio Montoya Carlotto fue presentado, el 5 de agosto de 2014, como el nieto recuperado número 144.


  En algún momento hubo cierta tensión entre el feminismo y la lucha por los derechos humanos. El reclamo por la aparición con vida y el derecho al aborto, al igual que la apología de la maternidad como reivindicación política y la idea de que no toda mujer es (ni debe ser) madre parecían lemas contradictorios. Pero aun así, lograron mixturarse y eso habla del avance de consignas y de la dimensión política (y no solo de género) del feminismo argentino.


  Ese cortocircuito casi no tuvo relevancia y se resolvió, como muchas tensiones en la historia argentina, en la calle. Aquí y ahora, los pañuelos verdes y blancos se acompañan, se comprenden y se entrelazan. Pero no fue solo por voluntad de la marea verde. La fricción y la posterior distensión se dieron conjuntamente. Así lo cuenta la madre de Plaza de Mayo Nora Cortiñas: «Las amigas feministas se arrimaron a nosotras cuando había mujeres de partidos políticos que no veían con buenos ojos nuestro atrevimiento de ir a Plaza de Mayo. No tenían en cuenta que nos habían amputado una parte de nuestras vidas. No éramos heroínas, sino madres que sentíamos el golpe terrible de la desaparición de un hijo o una hija».


  A las Madres se las consideraba locas porque, en plena dictadura, nadie se atrevía a estar frente a la Casa Rosada donde se impartían las órdenes de genocidio. Y, a su vez, la palabra feminismo se bastardeaba como si fuera una mala palabra. Nora Cortiñas cruzó todas las vallas cuando casi nadie se atrevía a hacerlo. «Ahora los mundos están unidos, pero en los años ochenta te mostraban una marcha feminista como desentendidas de lo que a nosotras nos convocaba, que era estar apegadas al hogar. El feminismo te asustaba. Nosotras estábamos criadas dentro del patriarcado y no te podías despegar tan fácil. Salir a la calle y hablar con otras mujeres nos cambió», relata. La maternidad colectiva y callejera fue el eje de un factor de cambio. De las que peleaban por su lugar de madres se pasó a una maternidad politizada que transformaba la idea inanimada de maternidad pasiva en una maternidad activa, intensiva y de aprendizaje constante.


  Las H. I. J. A. S. que iniciaron los escraches a los genocidas en los noventa también politizaron el rol de hijas y, en ese sentido, el rol clave de Marta Dillon (como figura de una de las fundadoras de H. I. J. O. S., Ni Una Menos y los Paros Mundiales de Mujeres) traza una línea no solo personal, sino de aprendizajes políticos, sabiduría y conocimientos concretos: desde cómo cortar una calle, disputar consignas o repartir banderas en las marchas. Y, por supuesto, escribir y editar la rebeldía de las disidencias, las nuevas familias queer, el orgullo lésbico y la diversidad sexual.


  Nora Cortiñas y Lita Boitano, Presidenta de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, estuvieron en la Comisión Organizadora del Primer Encuentro Nacional de Mujeres (ENM), que se realizó, en 1986, en el Centro Cultural San Martín, de la Ciudad de Buenos Aires.


  Nora empezó a escuchar hablar de sexualidad, por primera vez, en un taller de un Encuentro de Mujeres. Sintió como si el goce manchara el pañuelo blanco y se lo sacó sonrojada: «En ese momento parecía que hablar de placer no combinaba con buscar a nuestros hijos e hijas. Pero cuando dejás las cuatro paredes de tu casa vas cambiando», relee ahora. Nora es madre de muchas y de una muchedumbre agradecida por su participación constante. Y es hija de sus hijos e hija feminista de los Encuentros: «Te van ayudando a entender, en la medida en que te encontrás con las historias de otras mujeres. No creo que sea la feminista perfecta, pero desarrollé un feminismo a mi modo. Y en 2015, Ni Una Menos, que explotó de una manera terminante, ayudó a la visibilización y eso animó a otras mujeres, que son tímidas o que se asustan. Ahora los hombres nos tienen miedo porque nosotras ya no les tenemos miedo», enfatiza.


  Nora nació el 22 de marzo de 1930. Su papá, Emanuelle, era un catalán que tomaba todas las decisiones y celaba mucho a sus hijas. Su mamá, Mercedes, era muy tímida. Su marido Carlos, del que enviudó hace un cuarto de siglo, no era violento ni maleducado. Y eso ya era un valor en aquella época. Tuvieron juntos a Gustavo y a Marcelo.


  «Cuando me casé creí que tenía deberes y no que tenía derechos», recuerda Nora. Ella no ubica el machismo afuera, sino en el centro de su historia: «Yo era la machista», reflexiona. Y señala su primer cambio a partir de la desaparición de su hijo Gustavo, en 1977: «Cuando me tengo que topar con un mundo tan difícil para una ama de casa doy un paso para adelante porque la mujer estaba muy desvalorizada por los militares y la Iglesia Católica», enmarca.


  En la actualidad, a los 89 años, se convirtió en una de las luchadoras más respetadas de la Argentina. Su pelea por los derechos humanos sin concesiones y su presencia constante en cada puerta de comisaría, acto o marcha la convirtieron en una referente incuestionable e indispensable. A ella la volvió revolucionaria su hijo Gustavo y la hicieron feminista, en los ochenta, Marta Merkin y Ana María Muchnik, con el programa Ciudadanas de Radio Belgrano y sus primeras amigas de lucha amalgamada Liliana Daunes, Claudia Korol, Mabel Bellucci, Magui Belotti y Marta Fontenla.


  
    Me da fe verlo a mi viejo dejarse incomodar


    
      Tengo 28 años, doce más que mi hermana menor Maite, que está en el Pellegrini. Me conmueve mucho verla defender su ideología con esa fuerza con la que uno defiende algo cuando sabe que se lo merece. Yo crecí en un mundo en el que nosotras no nos merecíamos nada (o no más que un marido con plata, si te portabas bien) y me gusta verlo a mi viejo repensar(se) y a su entorno dejarse incomodar, ser consciente de sus privilegios como hombre, escuchar y hacer de ese proceso algo propio. Entre el póster de las trompas de falopio de mi hermana menor en su habitación y mi papá usando la palabra ‘machirulo’ me dan fe que feminismo llegó para cambiar y llegó para quedarse”.


      Malena Filmus, 28 años, actriz y directora audiovisual, Colegiales, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  Nora tiene una vitalidad que no se puede explicar por el transcurrir de los años —desde 1930— si no se la cruza con una lucha lúcida, decidida, autónoma y genuina. Camina y sube con pasos rápidos y la espalda apenas se la encorva. El rostro se le ilumina con los labios brillantes en rosa y los ojos resaltados por un celeste que hace de su piel un mito todavía más iluminado. Tiene además un pañuelo blanco —que se acomoda para las selfies— en el cuello, hecho cadenita y en plata un collar mapuche y un prendedor brillante que se suma al brillo de su presencia que encandila con su pelo blanco. Cierra los ojos cuando algo se le escapa de su memoria prodigiosa y apenas se le ven las líneas del esfuerzo por atrapar los nombres que vuelven a su boca. Los ojos se le abren y la victoria vuelve a su lengua: nada se le escapa. Nora estuvo durante el debate del proyecto de ley por el aborto legal, seguro y gratuito en la Cámara de Diputados, el 13 de junio de 2018, y entró al recinto como una presencia que empujó la democracia. En la segunda vuelta legislativa, el 8 de agosto, las autoridades del Senado y la policía no le permitieron ingresar al edificio. Y no fue la única: ni diputadas ni diputados ni periodistas, nadie más que un puñado de acreditadas/os y quienes votaban pudieron pasar en un cierre hermético de la política contra la calle. Con el Congreso convertido en un callejón sin salida, y con un frío que calaba los huesos, Nora caminaba con una militante del brazo. Las vallas enrejaban las calles y volvían imposible no solo la entrada, sino también la salida del lugar. Nora intentó pasar y dos policías se lo impidieron.


  Yo también estaba ahí, girando como en un laberinto de seguridad falsa para lograr entrar al Senado y la vi dando vueltas con sus casi noventa años como si fuera otra ronda de las Madres, cuando la palabra «circulen» era una forma de intentar frenarla. Les pedí a los policías que la dejaran pasar. «Nora —les expliqué— es una Madre de Plaza de Mayo, la más luchadora. ¿Saben cuántos años tiene, todo lo que hizo, las vueltas que lleva caminadas?», intenté convencerlos de que no la cansaran más con la noche en sus pies sin caminos. Los policías alegaron que obedecían órdenes, que no podían hacer nada, que no dependía de ellos; un manual de obediencia debida con un poco menos de prepotencia que la habitual. Con una dulzura tan inaudita como su perseverancia, Nora les dijo que los entendía, dio media vuelta y siguió caminando.


  De las marchas del silencio al silencio no volvemos nunca más


  El viernes 7 de septiembre de 1990 María Soledad Morales y sus compañeras del Colegio del Carmen y San José organizaron un baile en el boliche Le Feu Rouge, de Catamarca, para recaudar fondos para el viaje de egresados. A María Soledad le faltaba una semana para cumplir 18 años. En los noventa no se les decía femicidios a los femicidios, pero María Soledad fue la víctima de un femicidio que cambió la historia del país. La lucha de su mamá, Ada Rizzardo, es otro emblema de la revolución de las hijas y fue clave para que el poder provincial no lograra encubrir el crimen y se realizara dos veces el juicio por su muerte.


  María Soledad salía en secreto con Luis Tula, su entregador, que estaba casado. Igual que con la pollera corta, la carpa, el short o los boliches, los prejuicios hicieron que se la cuestionara a ella y a su familia. ¿Qué hacía María Soledad con un hombre casado? Como si la respuesta a esa pregunta le quitara el derecho a vivir. María Soledad fue a bailar con Tula y la entregó a una banda de hijos del poder. Cuando se relacionó a Guillermo Luque (hijo del exdiputado Ángel Luque) con el asesinato, su padre, sin ningún pudor, dijo: «Si mi hijo hubiera sido el asesino, el cadáver no hubiera aparecido. Tengo todo el poder para eso». Así de explícita era la impunidad.


  En la historia argentina las madres siempre son culpables por la muerte de sus hijas. María Soledad no debía estar allí, por lo tanto, su madre era la responsable: «Llegó un patrullero y un policía me avisó que encontraron el cuerpo de una chica junto al puente del Río del Valle. Me hicieron sentir muy mal, como si fuera la culpable de lo que pasó», contó Ada, quien peleó junto a Elías, su marido, hasta que él murió, en agosto de 2016, invocando el recuerdo de su hija.
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      «Paren de matarnos», por La Cope (@lacopecope).

    

  


  Para reclamar justicia, Ada, sus compañeras y la directora del colegio, la monja Martha Pelloni, hicieron marchas del silencio. La sacralidad del aire como contracara de la difamación fue necesaria y efectiva. El27 de septiembre de 1988 Guillermo Luque fue condenado a veintiún años de cárcel por asesinato y violación (salió a los catorce cumplidos por buena conducta) y Luis Tula a nueve como partícipe secundario de la violación.


  El 3 de junio de 2015, el primer Ni Una Menos, a diferencia del silencio, fue una marcha de la palabra: abrirla para decirlo todo y entre todas en conversaciones colectivas frente al Congreso, dejar de callar lo que siempre se había callado. Y cuando la palabra ya no fue suficiente, se convirtió en grito que desbordó consignas, empoderamiento y rabia: al cuerpo también le brotó brillantina. El8 de marzo de 2018, en el Primer Paro Internacional de Mujeres, las sub-21 brillaron en las lentejuelas impresas en la piel, resaltadas alrededor de los ojos y al costado de las pestañas. La purpurina es efecto de la lucha del movimiento de mujeres, de las madres protectoras que escucharon y les creyeron a sus hijxs, de las sobrevivientes de abuso sexual y de quienes reclaman libertad para su cuerpo, sus movimientos y su goce. «Nos quitaron tanto que nos terminaron quitando el miedo», dice una consigna. «Volviendo a casa quiero sentirme libre, no valiente», se reclamó. La libertad no se pide, se toma.


  
    Nuestra hija nos enseña, nos explica y nos hace parte de lo que aprende


    
      Soy mamá de una adolescente de 15 años con la cual transitamos un camino de crecimiento. Ella nos enseña día a día y nos corrige cosas que tenemos tan naturalizadas. Ella nos explica y nos hace parte de lo que esta aprendiendo en este momento tan convulsionado donde el Ni Una Menos fue un quiebre en nuestras vidas. Además incluye a mis hijos varones de 8 y 11 años para enseñarles cómo se debe actuar ante la vida. Estoy tan feliz de ser la mamá de esta hija: compartimos marchas, alegrías y angustias. Estoy feliz de ser mama de la revolución de las hijas”.


      Mercedes Villabrille, 42 años, empleada bancaria y mamá de Martina (15), Nicolás (11) y Felipe (8), Flores Sur, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  Capítulo 7


  Las hijas de la desocupación sub-29


  La autonomía económica te la debo


  El 18,3 por ciento de las mujeres mayores de 14 años no trabaja ni percibe ingresos propios. El principio básico de tener con qué para poder decidir no se cumple para casi dos de cada diez mujeres en la Argentina. En muchos casos están condenadas a aguantar la violencia doméstica porque no cuentan con recursos para irse a vivir a otro lado o mantenerse por sus propios medios. Los varones que están en la misma situación (no contar con dinero en sus bolsillos ni ingresos que les permitan autofinanciarse ni estudiar para proyectar otro futuro) también viven una realidad preocupante, pero representan la mitad de la población excluida del autofinanciamiento y de los proyectos a futuro: son el 9,9 por ciento, según los Indicadores nacionales de género, difundidos el 3 de enero de 2019, por el INAM.


  También hay diferencias de clase (las desigualdades son más tajantes para las pobres), etarias (las jóvenes tienen más dificultades a la hora de insertarse laboralmente que las adultas), maternales (los hijos e hijas a menudo son un obstáculo para el trabajo) y de estudio (los títulos sirven y excluyen a las que no tienen ninguno). «Las mujeres tienen más probabilidades de ser excluidas del mercado de trabajo, particularmente cuando provienen de hogares con ingresos más bajos; tienen hijos de menos de 6 años; alcanzan niveles educativos menores; y/o son más jóvenes», señala la plataforma Iniciativa de Paridad de Género (IPG), realizada con el asesoramiento técnico del Centro de Implementación de Políticas Públicas para la Equidad y el Crecimiento (CIPPEC).


  La desocupación sub-29


  En la Argentina la desocupación aumenta y es del 9,1 por ciento (en el 2017 era del 7,2 por ciento) pero las mujeres la superan con 10,2 por ciento. Y los varones la sufren en un 8,2 por ciento. Las mujeres menores de 29 años ocupan el primer puesto de la desocupación con una cifra que trepa al 21,4 por ciento de chicas que buscan trabajo y no consiguen, según el informe Mercado de trabajo. Tasas e indicadores socioeconómicos (EPH), sobre el cuarto trimestre del 2018, difundido por el Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC), el 21 de marzo del 2019. Los varones jóvenes también padecen la desocupación, pero ser una mujer joven y ser un varón joven es muy distinto: el 15,4 por ciento de ellos no consigue trabajo y, en cambio, el 21,4 por ciento de ellas no encuentra un empleo con derecho al salario en el total de 31 conglomerados urbanos de la Argentina. La diferencia es tan brutal que, de cada diez jóvenes, están desocupados un chico y dos chicas. ¿Los mismos derechos para hijos e hijas? No. Los varones tienen más acceso al trabajo que las mujeres. Y, por supuesto, muchísimo más que las trans y otras identidades sexuales.


  
    Empezamos a construir política desde la mesa familiar


    
      El feminismo me hizo cambiar la perspectiva de las relaciones familiares: ya no acepto ciegamente la ideología de un familiar, simplemente porque es más grande o porque es familia, se borra la figura de autoridad porque dejamos de aceptar lo que se nos impone y empezamos a construir política desde la mesa familiar. A la generación de mis padres, por haber sido jóvenes en la dictadura, la represión sexual e ideológica la atravesó de tal manera que quienes en algún momento fueron transgresores y revolucionarios se estancaron en esas ideas que desde la perspectiva actual son anticuadas y machistas. Lo veo en mi papá. Si lo comparamos con los señores de su generación puede ser excepcional, acepta y respeta mi militancia, pero en el día a día hace chistes machistas”.


      Ema Graña, 19 años, actriz, Palermo, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  La diferencia entre las chicas y los varones adultos es abismal. Los muchachos de entre 30 y 64 años sufren una desocupación de 5,4 por ciento. O sea, para las jóvenes, conseguir trabajo es el doble de difícil que para la población general y cuatro veces más que para un hombre adulto. Las diferencias también son territoriales: la desocupación sub-29 femenina llega a 40 por ciento en Río Gallegos; a 31 por ciento en el Gran Rosario; a 28,2 por ciento en Rawson y Trelew; a 27,6 por ciento en Neuquén y Plottier; a 26,5 por ciento en Mar del Plata; a 26,3 por ciento en San Nicolás y Villa Constitución; a 25,8 por ciento en los partidos del Gran Buenos Aires; a 25,3 por ciento en Bahía Blanca y a 21,3 por ciento en Jujuy y Palpalá.


  El problema de la desocupación de los/as menores de 29 años tendría que ser central para los gobiernos, pero no lo es. Y no solo no mejora, sino que va en picada. En 2018 la desocupación juvenil feminizada fue del 21,5 por ciento, mientras que en 2013 era de 16,2 por ciento y en 2016, de 18,9 por ciento según las cifras de la Encuesta Permanente de Hogares (EPH) presentadas por el INDEC el 23 de agosto de ese año. Y no se trata solo de no tener trabajo, sino de cuál es el primer trabajo cuando se consigue. Por supuesto, aplica la regla básica del Sr.Smith: a mayor demanda y menor oferta, menor posibilidad de decir «No, gracias». El asunto es que la libertad de mercado redunda en la opresión clásica. ¿El progreso? Mal, gracias. La mayoría de los varones de entre 16 y 17 años se inserta en el sector de la construcción, mientras que las mujeres, en servicios de cuidado y doméstico o áreas como educación y salud, según los datos de la Fundación SES y Atenea. La informalidad también acecha a los jóvenes, pero más a ellas. Hay 870 028 jóvenes registrados y con cobertura por accidentes laborales. Pero el 66 por ciento son varones. Así que están más desocupadas y más desprotegidas, según el informe que Patricia Valli publicó en Perfil el 8 de enero de 2019.


  Y sí, no es fácil conseguir trabajo, y el que se consigue es barrer. Dejar de limpiar la casa en la que se vive, para salir a limpiar afuera e, incluso, limpiar para las que trabajan o las que tienen que viajar para trabajar. Otro desafío que se les suma a las jóvenes es conservar el trabajo. Ni la escoba es tan sencilla. Y siempre las chicas son quienes más pierden. El caso de Gisela Herrera es representativo.


  El tren de ser mujer: madre adolescente, víctima de violencia y despedida


  Gisela tenía 14 años cuando tuvo a Dylan. Volvió a séptimo grado con él en brazos, terminó la primaria, pero no pudo completar el secundario. Su novio tenía 16 y estuvieron ocho meses juntos. «Era una nena», reconoce una década más tarde sobre su historia. «Se me hacía normal ser mamá. Desde los 6 años crie a mis hermanos».


  Su casa materna queda en Cascallares, Provincia de Buenos Aires, a media hora de Moreno, la última estación del tren que sale y llega de Once. A los 16 años conoció en el barrio a Alberto, ocho años más grande que ella y, a los tres meses, se fueron a vivir juntos. Él la celaba, le cuestionaba los shorts, los escotes y las polleras. No quería que saliera con sus amigas, ni a tomar algo. La primera vez que le pegó le metió la cabeza en un tanque de agua. «Lloré, lloré, lloré», recuerda por triplicado.


  Cuando se lo contó a sus amigas ellas se rieron. «Él no quería que hablara con nadie y, en ese momento, me parecía normal», revela ahora exponiendo esa cultura del silencio en el que callarse es una forma de resignación. Intentó irse varias veces pero él la amenazaba con agarrarla de los pelos y con golpear a su papá. «Yo pensaba que mi destino era ese», explicitó.


  Tuvo a Uma y le llegó una buena noticia. Su papá, ferroviario, le dijo que podía empezar a trabajar en la limpieza de los trenes. «Para él (su novio) fue lo peor. Me agarró más odio cuando empecé a trabajar porque yo siempre había dependido de él», explica. Su tercer embarazo fue de riesgo y Alberto se puso más violento. Le golpeaba la panza y le decía que quería que perdiera el trabajo o que se muriera. En 2014 lo denunció. La Justicia determinó que Alberto no se podía acercar a Gisela. Se acercaba igual. En el verano de 2018, mientras esperaba el colectivo, a las 5:15 de la mañana, con la oscuridad como compañera de ruta, sintió la mano de él en el entrecejo. Su jefe la vio lastimada y le preguntó. Ella le dijo que la había golpeado uno de sus hijos. Le dio vergüenza. El peligro no es solo la cercanía del violento que pega, sino quienes deberían haberla protegido y solo se limitaron a poner el sello de «ausencia no justificada».


  En su legajo laboral la licencia de ocho meses que le dieron se convirtió en una mancha. No decía «por violencia de género» (y por eso se necesita que se reglamente ese derecho por ley), sino «licencia psiquiátrica». El servicio médico no le quiso justificar ninguna falta cuando alguno de sus cuatro hijos —Dylan (11), Uma (7), Eliel (5) y Lian (4)— se enfermaba. Le decían que no podían enviarle un médico a su casa porque vivía en una zona peligrosa, ni podía ir con ellos al trabajo, ni quedarse en su casa acompañándolos si tenían broncoespasmos o se quebraban un brazo.


  La falta de perspectiva de género y de políticas de cuidado en una empresa estatal tiene consecuencias. Gisela Herrera fue despedida, en febrero de 2018, por Trenes Argentinos con el argumento de faltas no justificadas y razones privadas entre empleador y empleada.


  Impuesto al Género Agregado (IGA): ganar menos por ser mujeres


  Las mujeres ganamos un 26 por ciento menos que los varones. Si se tiene en cuenta el promedio de ingresos totales (laborales y no laborales), la brecha salarial, entre varones y mujeres, fue del 28 por ciento para el primer trimestre de 2018. El ingreso mensual promedio de ellos fue de 19 682 pesos y el de las mujeres de 14 124 pesos. El impuesto ficticio (pero sentido) al Género Agregado (IGA) fue de 5558 pesos. Es decir que, por año, una mujer pierde 66 696 pesos (promedio) por ser mujer.


  La diferencia más grande se da entre varones y mujeres que no tienen el secundario completo ya que, en ese caso, la brecha asciende al 46,7 por ciento. Esto muestra que hay que hacer los mayores esfuerzos por que las chicas terminen la secundaria aun cuando cursen un embarazo adolescente.


  La meritocracia es verso. Si fuera cierta, habría más jefas que jefes, como hay más mujeres estudiantes que varones. Pero eso no solo no se cumple, sino que se invierte: mediocridad machirula gana. Ellas están más capacitadas que ellos: el 30 por ciento de las trabajadoras remuneradas tienen estudios superiores o universitarios. Los varones con el mismo nivel de estudio son el 15 por ciento de los trabajadores.


  Las mujeres necesitan más estudios para llegar al mismo lugar: el 52,7 por ciento de las mujeres en puestos de jefatura y dirección tienen estudios superiores y/o universitarios completos, mientras que, entre los varones en el mismo puesto, solo el 34,6 por ciento alcanza ese nivel de estudios. A esa conclusión llegaron Gabriela Catterberg, Andrea Balzano, Alejandra García, Georgina Binstock, Marcela Cerrutti, Paula Magariños y Débora Lopreite en la investigación Aportes para el Desarrollo Humano en la Argentina, del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), editado el 25 de septiembre del 2014.


  «En cuarenta años, entre 1970 y 2011, la participación de las mujeres creció en todas las unidades académicas y hay más mujeres que varones en todas las facultades, salvo en Ingeniería y Agronomía, según datos del censo de la UBA. Hoy el 60 por ciento de los y las estudiantes son mujeres. Y los logros educativos empiezan a manifestarse de forma más explícita en logros en términos laborales. Un dato muy revelador es que un tercio de las mujeres que generan ingresos laborales en la Argentina tienen estudios universitarios o terciarios. Los varones con la misma preparación, en cambio, alcanzan el 15 por ciento: o sea, la mitad. Y hubo un aumento del 20 por ciento al 29 por ciento en mujeres con estudios universitarios completos que trabajan de forma remunerada. En los noventa eran dos de cada diez y ahora son cerca de tres de cada diez. En los varones eran 10 por ciento y ahora son 15 por ciento», señala Catterberg.


  Y tu mamá (y tu abuela) también


  ¿Cómo vivía tu abuela y cómo vivís vos? Eso puede explicar, casi siempre, la tajante revolución generacional. Y eso quiere decir que las hijas se vieron favorecidas por una revolución en la que sus madres y abuelas pusieron el cuerpo, la vida, la paciencia y la lucha. No se trata de una oda a la juventud, divino tesoro, sino de entender que algunos de los beneficios de la igualdad o de las conquistas ganadas son parte del esfuerzo de las adultas.


  Las jóvenes pueden estudiar y ya no son la primera generación que lo hace como excepción o remada contra el viento del amadecasismo como único destino. A las que estudian, además, les va un poco mejor que a sus antecesoras: en 1996 las mujeres con estudios superiores ganaban un 45,7 por ciento menos que los varones en puestos de trabajos equivalentes, es decir, la mitad de sus sueldos quedaba atascada en la frontera de la división sexual. Ahora, aunque la visa femenina sigue metiendo la mano en la cartera, según las cifras de la Encuesta Permanente de Hogares (EPH) analizadas por el informe del PNUD de 2014, la diferencia es un poco menor: las jefas o empleadas más capacitadas pierden el 18,6 por ciento de sus ganancias por ser Evas y no Adanes en una tierra prometida —todavía— para los muchachos.


  Otra comparación que muestra que las abuelas y madres no dejaron una pesada herencia es que, en 1996, las mujeres con primaria completa ganaban un 41 por ciento menos que los varones en igual condición, mientras que en la actualidad ganan un 30 por ciento menos. Por su parte, las mujeres con estudios universitarios completos, hace dieciocho años, ganaban casi un 46 por ciento menos que los universitarios y esa diferencia cayó al 19 por ciento.


  
    Aprendo gracias a mis hijas todos los días


    
      Mis hijas Milena y Carmela son parte de la generación de las pibas que salió a la calle por los femicidios, la que se empoderó, amplió la mirada y supo que la violencia machista es la expresión más brutal de una sociedad patriarcal. Ellas, que no toleran la desigualdad y pelean por un mundo más justo, se volvieron intransigentes con esa lucha. No transan. Y yo, que me creía feminista, sufro un poco como madre, pero aprendo gracias a ellas todos los días. Me llenan de orgullo y ternura”.


      María O’Donnell, 48 años, periodista, mamá de hijas (17 y 15 años), Palermo, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  ¿Qué hacer para incentivar a las hijas?


  Se logró mucho, pero todavía falta mucho más. Por un lado, hay metas sociales, culturales y públicas. Y también queda mucho por hacer como madres, padres y tías. ¿Cómo empujar la ambición, el power, el interés y las posibilidades de las hijas? Incentivar a las nenas y a las jóvenes, proponerles que aprovechen los recursos y oportunidades que se les presentan, afianzarlas para que tengan confianza en sí mismas, darles recursos para que puedan afrontar las hostilidades y trasmitirles el valor de la confianza, la iniciativa y la autonomía son buenas opciones.


  A partir de los seis años es menos probable que las nenas, en comparación con varones de la misma edad, asocien inteligencia con su propio género, según el estudio Los estereotipos de género sobre la capacidad intelectual surgen temprano e influyen en los intereses de los niños, realizado por la Universidad de Nueva York, en 2017.


  Carolina Hadad, cofundadora de Chicas en Tecnología, recomienda tirar los rompecabezas y volverlos a armar: «El modelo exitoso en tecnología se nos presenta como un hombre blanco e inteligente que hizo un montón de plata de la noche a la mañana con un emprendimiento sin esfuerzo. Pensemos en los grandes nombres de Silicon Valley y vamos a ver reflejado este modelo. Sin embargo, la realidad es totalmente distinta: el trabajo es en comunidad, a prueba y error, divertido, casi lúdico. Para adentrarnos nosotras y nuestras hijas en este mundo primero tenemos que deconstruir este estereotipo y saber que producir tecnología es un lenguaje que nos permite compartir nuestra visión del mundo con otrxs. Además hay que conocer sobre la historia de la computación (donde las mujeres fuimos pioneras), las vidas de las personas que están investigando, creando y compartiendo tecnología y poner manos a la obra jugando, aprendiendo, creando y reflexionando sobre los productos que usamos y por qué y por quiénes fueron creados».


  
    No permitimos ningún abusador más en nuestras casas de estudio


    
      La revolución de las hijas es el movimiento feminista juvenil que no pide permiso, ni retrocede. Somos la evolución de nuestras abuelas y madres, las pibas de las escuelas y las facultades. Las que no permitimos ningún abusador más en nuestras casas de estudio. Somos las que arrastramos la ola verde y no nos disculpamos con lxs que pasamos por arriba. Suelen decir que somos el futuro, pero me parece que somos el presente. Estamos transformando todo, sí, nosotras: las pibas. Si no lo reconocemos nosotras no lo va a hacer nadie. Estamos haciendo historia”.


      Lara Montero, 19 años, estudiante de Medicina en la UBA, Boedo, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  Capítulo 8


  Las hijas de la tecnología


  El grooming es delito


  La ley de grooming, que se aprobó el 13 de noviembre de 2013, castiga con una pena que va de los seis meses a los cuatro años de prisión a quien por medio de cualquier tecnología se contacte con un menor para cometer cualquier delito contra su integridad sexual. «La palabra grooming quiere decir contacto de un adulto con un menor a través de Internet (u otra tecnología) con el ánimo de generar acciones de índole sexual», explica Sebastián Bortnik, Presidente de Argentina Cibersegura. Ezequiel Passeron, de la organización Faro Digital, señala: «Lo fundamental es acompañar a los chicos y chicas en el mundo digital. Tenemos que comprender las nuevas dinámicas que se dan en estos espacios (Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat, etc.) y poder ser referentes de los chicos también en la web. Así podremos aconsejarlos, ayudarlos a desarrollar capacidades críticas y reflexivas y para que vean que en Internet, como en la vida offline, no todo el mundo tiene buenas intenciones. Por eso hay que alentar el uso responsable de las tecnologías digitales. Es importante también no demonizar la herramienta. El problema no son las redes sociales, sino lo que sucede en ellas. Es fundamental acompañar, contener y orientar a los chicos y chicas en estas situaciones».
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      Huayra, 7 años.

    

  


  Caperucita 2.0, dice el libro que la muestra en viaje a la casa de su abuelita para enseñarle a usar la compu. Caperucita le avisa por teléfono que está saliendo y postea en una red social su ubicación, que muestra por dónde camina en el bosque. El lobo feroz mira la cuenta de Caperucita y se relame pensando que la puede convertir en su cena. Unos días antes, ella había aceptado propuestas de amistad porque quería llegar a tres mil amigos. Entre ellos, estaba Lobyyy (al que no se le veían las garras porque escondía sus mañas). Caperucita se saca una foto y la sube a Instagram. También publica su dirección y teléfono en sus datos personales. Además, elige hacer pública su información. El lobo feroz se disfraza de ancianita y quiere atacarla. Por suerte, la verdadera abuelita sabe karate y salva a su nieta del engaño del lobo. Los cuentos cuentos son, pero la prevención no es ficción: «En las redes sociales aceptá solo gente que conozcas. No te olvides de que van a ver todo lo que publiques», proponía Caperucita en un video creado por el programa Con Vos en la Web, dependiente del Ministerio de Justicia de la Nación, que fue desarticulado por el gobierno de Cambiemos.


  El problema no es la tecnología en sí, sino que puede potenciar la violencia de género real o habitual con otros métodos. Lamentablemente, se retrocedió en la prevención de la violencia machista en redes sociales.


  El 23 de abril de 2016, Micaela Ortega, de 12 años, se fue de su casa, en Bahía Blanca, para encontrarse con una amiga que había conocido por Facebook. Pero no chateaba con una amiga, sino con Jonathan Luna, de 26 años, que la contactó a través de un perfil falso. Durante ese encuentro, Luna la asesinó y en octubre de 2017 fue condenado a prisión perpetua en el primer juicio por grooming (que se consideró un agravante) y femicidio de la Argentina.


  En los medios se culpabilizó a la niña (por tener más de un perfil en Facebook), a su madre (por no vigilar todo el día la pantalla de Micaela) y a las nuevas tecnologías (por ser una puerta abierta a peligros) pero poco se habló de un hombre de 26 años que contactaba a niñas de 12. Mientras Micaela no aparecía, Facebook no permitía que se revisaran sus cuentas para obtener datos sobre ella. Solo se logró el acceso cuando intervinieron la Embajada de Estados Unidos y una organización norteamericana especializada en pedofilia que accedió a las conversaciones de Micaela con Luna. Esos diálogos permitieron detenerlo y encontrar el cuerpo. Luna tenía mil setecientos contactos en Facebook y el 95 por ciento eran niñas, según informó el fiscal de la causa Eduardo de Lucía.


  
    Existen otras formas de vidas posibles


    
      Ser no binarie es la posibilidad de empezar a vivir porque yo sé que no soy ni hombre ni mujer. Más allá de mi propia experiencia, es darse cuenta de las lógicas binarias que constituyen al mundo y de cómo nuestro pensamiento está construido sobre esa idea: sos de una clase o de la otra, sos buenx o malx, estás libre o privado de tu libertad, pertenecés o no, entonces ser no binarie es ver que existen otras formas de vidas posibles”.


      Sasa Testa, 33 años, profesorx de Castellano, Literatura y Latín y autorx del libro Soy Sabrina, soy Santiago, Villa Lugano, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  Y tu papá también


  A fines de septiembre de 2016, la empresa de telefonía celular Personal lanzó una publicidad para promocionar la compra de celulares como regalo del día de la madre en la que la gracia era bullear a una adolescente haciéndole creer que un video filmado por un amigo/novio/pareja/amante exhibía una imagen de ella desnuda o teniendo sexo en una pileta y se viralizaba en las redes sociales. No era graciosa y la revolución de las hijas también impugnó la campaña con la frase: «No es chiste, es violencia, papu».


  El humor no debería banalizar la violencia, sino rebatirla. No había nada gracioso en ver el boomerang viral del machismo sobre la cara de una piba que transpiraba en cada gota de desesperación la sangre, el sudor y las lágrimas que le cuestan a las chicas, si no son lo suficientemente sexies según los prejuicios como para ser filmadas desnudas o teniendo —y pucha si gozan, así que mejor, gozando— del sexo.


  En el aviso el morbo llevaba a la suposición de que la habían visto sus primos (varones) y su papá (siempre el varón sagrado en su hombría y deshonrado si una hija mujer no es virgen como María) que además era relojeado por los compañeros de la oficina (en el clásico gaste sobre la hija mujer celada o develada como gozosa en vez de santa). El tortuoso diálogo empezaba cuando la mamá entraba en la cocina y la ponía en autos:


  


  —Nena, te aviso que anda circulando por Internet un video tuyo completamente desnuda.


  —¿Qué? Joaquín, lo voy a matar.


  —¿Quién es Joaquín?


  —Nadie, mamá. ¿Dónde lo viste?


  —Me lo pasó la tía. Yo pensé que los primos te lo habían mandado.


  —¡Los primos! ¿Papá lo vio?


  —Sí y cuando te vio en la pileta esa se puso a llorar.


  —¡En la pileta!


  —Fijate, está en mi muro.


  —¿Por qué me hacés una cosa así?


  —Subí el volumen que papá le puso música.


  —¿Papá le puso música?


  —Bueno, en realidad lo ayudaron los compañeros de trabajo.


  


  El chiste se desarmaba (ponele) cuando se mostraba una imagen de la chica de bebita bañándose en una pileta. Casi en simultáneo, el 21 de septiembre de 2016, la marca de preservativos Tulipán lanzó su video primaveral enlazando la idea de sexo seguro no ya con la prevención de embarazos no buscados o de VIH y enfermedades de transmisión sexual, sino con el riesgo de la circulación de videítos sexuales. «Felicidades, tienen un videíto que pesa 3 megas, que tiene los ojitos de él y las manitos de ella. Se enteran tus amigos, la familia y el padre de ella. Y no a todos los padres les cae igual que la nena tenga su primer videíto. Los videítos no vienen con un pan bajo el brazo, vienen con tu nombre, tus fotos y tu perfil en las redes. Y mirá que no es fácil volver a encontrar pareja cuando tenés un videíto de uno o dos añitos», decía el listado de prejuicios que pasan de las madres adolescentes a las chicas viralizadas en las pantallas del si tenés sexo, que no se note y si se nota, que no quede grabado.


  La extinción de las islas desiertas


  El chiste decía que un hombre estaba en una isla desierta con Claudia Schiffer (cuando Claudia Schiffer era una súpermodelo y no una MILF) y tenía sexo con ella. El primer día no lo puede creer, el segundo día lo disfruta más, el tercer día se siente el hombre más feliz de la Tierra y el cuarto día le pide que se pinte un bigote para poder decirle: «¿A qué no sabés a quién me estoy cogiendo?». La idea es simple: ¿qué sentido tiene tener sexo si no se lo puede contar a los amigos?


  En la tradición masculina tener sexo es un bocado que se comparte con amigos. Sin embargo, hoy ese hombre (o muchos) de la isla desierta llevaría su teléfono porque filmar lo excitaría más que tener sexo. Hoy, si hay sexo, es fundamental que se note, se grabe, se registre, se pase, se vea y se viralice.


  El 8 de julio de 2007, una adolescente de 16 años fue violada en el boliche La loca cubana, de San Antonio de Areco. La joven denunció que cinco hombres la drogaron, la violaron y la llevaron en andas como si fuera un trofeo. Pero ahí no terminó el abuso. Contó que también le sacaron fotos con sus celulares y que grabaron un video que fue exhibido.


  La violencia se ve más que antes y se ve en todos los sentidos. Por ejemplo, cuando el sexo es consentido, pero la difusión no. El «No es no» vale en cada paso del sexo: antes, durante y después.


  Te sigo a (y en) todas partes


  Una de las formas más claras en que la violencia machista se metió a través de las nuevas tecnologías es el acoso que sufren las adolescentes que atraviesan noviazgos violentos. El celular, los mensajes de texto, el WhatsApp, el Twitter, el Facebook y otras redes sociales hacen que las chicas tengan que dar cuenta permanentemente de con quién y dónde están, cómo están vestidas y qué están haciendo.


  En la Argentina tres de cada diez adolescentes no ven nada de malo en revisar la computadora o el celular de su pareja, según un informe de Oxfam sobre una encuesta realizada entre mayo y abril de 2017 en Bolivia, Colombia, Cuba, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua y República Dominicana, a 4731 mujeres y hombres jóvenes, de entre 15 a 25 años. Y sigue, en Latinoamérica el 44 por ciento de los hombres y el 33 por ciento de las mujeres, de entre 15 y 19 años, consideran que revisar el celular de su pareja no es un tipo de violencia. Incluso diferencian entre el teléfono y las redes sociales como Facebook o Instagram. Si una chica se da cuenta de que su novio o pareja le agarró el celular, no siente inmediatamente que esa forma de control, los celos excesivos o nocivos y la falta de libertad sean una forma de machismo.


  Tres de cada diez varones, de entre 20 y 25 años, consideran que mirar el teléfono de su pareja no es un acto violento; en cambio, solo uno de cada diez rechaza el término violencia cuando se trata de revisar las redes de su novia. Aunque la mayoría dice que hurgar en la vida privada de sus parejas está mal, cuando se les pregunta por lo que hacen sus amigxs la sinceridad (y el control) afloran: el 84 por ciento de las chicas, de entre 15 y 25 años, dice que sus amigos les revisan el celular a sus novias y que el 65 por ciento monitorea sus redes sociales.


  «El mandato del amor romántico se potencia con la tecnología. El control del celular es parte de la apropiación de la pareja. Colombia y Nicaragua son los países con las cifras más altas de mujeres, de entre 15 y 19 años, que observan que sus amigos hombres le revisan el celular a su pareja. En el caso del control de las redes sociales, Nicaragua y El Salvador están en los primeros dos lugares, cerca del 80 por ciento de las mujeres de 15 a 19 años afirman que sus amigos hombres les controlan las redes sociales a sus parejas», señala el informe dirigido por Belén Sobrino y realizado por Damaris Ruiz y Anabel Garrido, para Oxfam, en julio de 2018.


  
    Las infancias trans hoy son más escuchadas


    
      Siento que les niñes hoy son más libres, las infancias trans más escuchadas. Gracias al laburo que hicieron les padres en la visibilización hay muchos otros padres, como mi mamá, que entendieron que su hije va a sufrir más la falta de acompañamiento que las opresiones de su vida siendo trans. Mi mamá tenía miedo por mi futuro, las únicas ideas que aparecían asociadas a lo trans eran prostitución, drogas y abusos. De todos modos, paralelamente a estos avance hay un retroceso, en tanto nuevas formas de opresión que responden a estos progresos”.


      Valeria Licciardi, 31 años, bailarina, actriz, empresaria y activista travesti trans, Núñez, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  Las selfipenes que dan pena


  El teléfono de golpe se convierte en una bomba neutrónica. El botón rojo de las películas sin música de ultraamenaza mundial. Una pesadilla sin forma de despertar. Una náusea sin Reliverán. Una necesidad de apretar delete que no termina en la papelera o en el programa para barrer hasta los spam más inhóspitos o en el Google que guarda también en la computadora. La foto llega. Y es un genital no invitado a pasar ante nuestra vista. Y, mucho menos, a la de los vecinxs de colectivo, aeropuerto, oficina, casa, restaurante o zona de incomodidad.


  —¡Ahhhhh, qué asco!


  —¿Qué pasó?


  —Un chabón que no conozco me mandó una foto en pija.


  


  Le cuenta una amiga a la otra, mientras analizan en qué momento el machismo exacerbado llegó a la idea de que un genital en primer plano podía erotizar a una recepcionista sorprendida con la misiva.


  Las historias se superponen a las historietas y la dibujante Lía Copello (La Cope) cuenta: «Todos los días me encuentro con mensajes de varones queriendo aleccionarme de algún modo, pero los que vienen con pitos no deseados son los que más me desagradan. ¡Cuánto dista esta agresión de la foto deseada, la que erotiza! El placer viene exclusivamente de la mano del consentimiento, lo demás es violencia machista. El foco está ahí, la pija que llega de prepo tiene esa misma intención que cualquier forma de abuso», enmarca.


  «La satisfacción del hombre por mandar fotos de su miembro sin preguntar pasa por el poder de hacerlo y ya, así como el chabón que te acosa o te muestra su pija en la calle. Ellos le dan un significado a su pene que nosotras no llegamos a entender. Para un tipo heterosexual, en el momento de la conquista, su pene es en donde está (mal) enfocado históricamente el deseo y, a su vez, es todo lo que el porno les muestra a ellos que pueden dar, tanto que en las películas de porno mainstream a ellos casi ni se les ve la cara», devela la periodista Paula Giménez, especializada en sexualidad.


  La comediante Vero Lorca ironiza en modo stand up al pibe selfie, al que describe así: «Ese narcisista que te quiere mandar la foto de su pija a toda costa, que no sabés si te quiere dar realmente, si pretende calentarte o simplemente si lo excita sacarse una foto de su chota y mandarla. Y en ese caso te dan ganas de decirle: “Hacé un meme y viralizala, y déjame en paz”».


  No todo sexting es abusivo. Pero el neosexo telefónico tiene los enredos del deseo y, también, de nuevas formas de abuso y de machismo explícito.


  Vicky tiene 24 años y es estudiante. Es parte de un mundo donde hay que esquivar los penes no solo en la calle, sino también en las redes. «Siempre me pareció gracioso que los chabones mandaran una foto, se me llenaba la galería de penes que luego no podía relacionar con una persona o una cara. La fotopene es impersonal, parecen todas de stock». En muchos casos, Tinder o Happn se vuelven un catálogo de entrepiernas. Ella ironiza: «En algún momento de mi vida tuve todas las aplicaciones de citas que existen. Agendaba a los chicos por su nombre y la red social mediante la cual los había conocido. Me ha pasado de estar hablando de literatura mediante el chat de la app y que lo primero que recibiera al WhatsApp fuera una fotopene indeseada al mediodía, cuando estaba almorzando en familia, en el colectivo, en el colegio. Todas fotos iguales, tomadas desde el mismo ángulo, de pijas erectas sin ninguna nota personal. Dedicaba un rato cada semana a eliminar las fotopenes de mi celular y cada tanto recibía un mensaje de “¿Te gusta mi pija?” al que no sabía qué responder porque ¿cuál era la pija de mi interlocutor?».


  Diana tiene 24 años y se sintió mal por una relación real, pero con una cursada no presencial. «Nunca hubo piel pero el teléfono se prendía fuego. Yo era inexperta y él insistente. Yo quería besos sin emoticones, él tenía excusas y falta de tiempo. Entre memes y audios con citas de [Julio] Cortázar fui aflojando. Lo que pasó pasó y fue gasolina. El después fue con sabor a poco y ansias de que las manos que me tocaran fueran dos y ajenas y no una propia mientras malabareaba por sostener el celular. Después de eso nunca me volvió a hablar. Yo sentí que no tenía derecho ni siquiera a estar triste». El derecho al pataleo siempre existe.


  No todo sexteo telefónico o virtual es sinónimo de prácticas abusivas. Igual que en la vida real, la línea divisoria entre goce y violencia está en el consentimiento. Las palabras, las imágenes, las insinuaciones, la espera, la tentación no son nuevas pero se ven ampliadas por la conexión, que puede generar romance, seducción, calentura y orgasmo. Son formas de tacto sin tocarse, de conocerse como quien avanza entre la piel o las pulsiones que producen las letras o los pedazos recortados de cuerpo. Si hay un sí y hay ganas, el sexteo es una de las formas de goce que la tecnología permite, acerca o potencia. No solo no se trata de demonizar el tecleo, sino de aprovecharlo, disfrutarlo y hacer del deseo también una forma de desatarse en línea.


  Incluso hay muchas situaciones que no se concretan (en épocas donde concretar no es necesariamente verse), que no terminan en final feliz o que directamente pueden provocar rechazo, malestar o incomodidad que tampoco son ni deben ser catalogadas como abusos.


  Mais zorroridad por favor


  El sexteo, igual que el sexo, depende de la potencia del deseo, el uso y el cuidado para el placer. El podcast Zorroridad tiene una estética glam en sus intervenciones en Instagram con teléfonos con tubo, labios rojos y mujeres que posan como sex bombs de los años cincuenta, pero que en vez de esperar un llamado quieren hacer estallar sus pezones rosados. Daniela Novak, una de las zorroras, tiene 24 años, es realizadora y sonidista y trabaja como auxiliar docente en un jardín de infantes. Ella dice: «El sexting y el envío de nudes existen y se instalaron en nuestra cotidianeidad. Pertenecemos a una generación que utiliza herramientas de envío y recibo inmediato. Pero no somos les uniques que sexteamos. En otros tiempos se utilizaban otros métodos, como mandarse cartas con descripciones eróticas, líneas telefónicas dedicadas al sexo o llamadas personales con el objetivo de tener una conversación sexual. El goce se mantiene, cambian los medios de comunicación. ¿Qué busco con ese envío de nudes? Calentar al otro, verme con la otra persona y que desee mi cuerpo de antemano, así también como desear el suyo. Otro punto es que me saco una foto porque en ese momento me veo linda, me gusta mi cuerpo, no necesariamente la tomo para mandársela a alguien, simplemente retraté el instante».


  La periodista experta en tecnología Irina Sternik da herramientas para sextear sin exponerse: «Para que no haya sorpresas las recomendaciones son no exponer el rostro en las fotos y borrar el material de la nube y del celular. En última instancia, usar aplicaciones como Private Photo Vault o Best Secret Folder que permiten almacenar imágenes con contraseña, y camuflar la carpeta». Y aconseja: «Las más perezosas pueden acudir al programa Nude, que a través de la inteligencia artificial reconoce dicho tipo de imágenes y las guarda en una carpeta protegida con contraseña. Pero la más segura es Confide, un servicio de mensajería que promete el mismo nivel de seguridad y privacidad que la palabra oral: los mensajes se autodestruyen y no se pueden capturar».


  Melody Goñi es otra zorrora de 24 años, directora técnica de boxeo y profesora en @peleacomounapiba, suma el sexteo como una puerta abierta a la autosatisfacción: «Las nudes y el sexting pueden ser un paso previo o simultáneo a la masturbación. A fines del sigloXIX, algunas mujeres que sufrían de histeria eran masturbadas por doctores. En la actualidad sigue siendo un tema tabú. ¿Cómo vamos a llegar al orgasmo con tantas trabas y persecución en torno a nuestra genitalidad? La masturbación ayuda a descubrir qué disfrutamos, qué no, cómo podemos expresarlo a otre. El sexting y las nudes son herramientas que nos ayudan a permitirnos gozar libremente de nuestra sexualidad. Hay tantos gustos como personas, la base es el consenso. Lo esencial es que el intercambio de material sea deseado por ambas partes. Que nadie se sienta obligade a nada».


  Francesca Gnecchi, directora de Erotique Pink y Licenciada en Comunicación especializada en temas de sexualidad femenina resalta: «El sexting bien usado (con permisos, con consentimiento, con el pie del otro para hacerlo) erotiza».


  No nos estamos viendo nada


  «Nos estamos viendo», dice una de las peores frases de la época: verse como una amenaza latente pero inconsistente, un deseo permeable y en fuga, una toreada a las ganas de aferrarse a la piel como una forma de escape al espejo sin reverso de mostrarse, sin muestras de cariño (ah, no, ni muestras gratis), porque no se trata de relaciones extensas y conservadoras versus encuentros fugaces y prometedores, sino de una tela roja hincando los cuernos sobre las ganas de pellizcar al cuerpo, la risa del goce o el gozo del cariño. Verse como una toreada que descabalga las ganas. Y, sin embargo, la contrapartida en alza de un trending topic en las soledades nocturnas esquivas y compartidas es el «¿Querés ver?».


  
    Perdón


    
      En la escuela me llamaron a Dirección porque compartí un escrache de una amiga. Los padres del pibe supuestamente iban a tomar acciones legales contra mí y contra mi amiga por difamación. No me castigaron, pero me pidieron que pida perdón públicamente por el modo. Lo hice, pero solo por el modo”.


      Thiago Nahuel Ríos, 14 años, estudiante secundario, Villa Celina, La Matanza, Provincia de Buenos Aires

    

  


  Los cuerpos desnudos se muestran como un álbum de figuritas que, como pasaba con el mito del premio (ya analógico) de la pelota de fútbol, casi nunca logra mostrarse para seducirse, acariciarse, disfrutarse, dormirse encima o sentirse en la calidez del roce que deja de escaparse y se atreve a frotarse como las piedras que hincaron el fuego cuando descubrieron la alquimia. Los cuerpos desnudos no se ofician mimos, no son un augurio de bendiciones acarameladas que se revuelven en una olla que espera ser lamida por una cucharada, no se hornean por horas en papel plateado que se sabe temerariamente ardiente y se espera que se corra de la fuente como un telón de un teatro que al abrirse anuncia una función irrepetible. No. O sí. Si son sends que descabellan los trazos de las rutas que separan, que reparten las chispas del fuego para democratizar la pasión en todas las noches y en todas las camas o si dejan en el baño la bendición de extrañarse o de conocerse o de lamerse sin otra lengua que la de las palabras, ahí sí el sexo se redescubre en una ventana que no solo es indiscreta sino que trae, como el otoño, un recambio de hojas que pasan de amarillas a rojas y que nunca pueden terminar de barrerse.


  Pero, salvo las veces que los cuerpos buscan las formas de encontrarse y desearse potenciados por las redes que hacen del «escribiendo» un rezo con el cuello arqueado, el sexteo también reproduce las diferencias de género. Y en nuevos formatos en los que, muchas veces, el gusto masculino pide una nueva prueba de amor instantáneo y sin el compromiso, siquiera, del gozo recíproco.


  Mandar para no mandarse, ver para no verse, mostrar para desmarcarse.


  No hay una sola forma de desear ni un solo deseo, nada es binario o simple: si algo no es sencillo es el sexo. Pero frente a las mujeres que desean hay muchos varones que piden para plantar, muestran para fugarse, estimulan para esquivar y en quienes el ojo en la paja ajena termina siendo una forma de exhibir, en vivo y en directo, el sexo caído en el aljibe de un desahogo sordo, un pañuelo que recoge la pólvora gastada en chimangos y el deseo vuelto descarga desaforada, en mute pero no mutuo.


  El sexo, es cierto, no es perfección, sino fricción; es revolución revuelta en tiempos de poder y de querer cambiarlo todo. Es verse de nuevo y nuevas frente a cuerpos latentes y latiendo en el día a día que pide todos los derechos para sacar la clandestinidad de la potencialidad del clímax y que también recambia sexo sin reglas, pero sí con la cortesía de ofrendarse el deseo de la felicidad de encenderse sin que la ofensa se vuelva una despedida que ni siquiera oficia con la generosidad del comienzo.


  Por eso, mejor, antes de acabar, comencemos de nuevo.


  
    Soy xadre trans de una piba que acompañó mi transición más fácil que la gente adulta


    
      Soy xadre trans de una piba que acaba de cumplir su mayoría de edad y acompañó mi transición durante su adolescencia. Mamis y papis, incluyendo propixs, se preocupaban bastante por ‘cómo iba a poder entender la nena los cambios’, pero la piba los entendía más fácil y más rápido que la gente adulta que me rodea(ba). Claro, en su escuela ya todes hablaban conE, estudiantes trans aparecían en los cursos de todos los años, las lesbianas, gais y bisexuales eran parte del paisaje escolar y sus compas debaten con ideas del sigloXXI sobre los géneros fluidos, la no discriminación y la perspectiva de género, exigiendo Educación Sexual Integral (ESI) para todes y denunciando las violencias de género, abusos y acosos. El binarismo obligatorio ya fue. Callarse ante los abusos ya fue.


      Las nuevas generaciones le están serruchando el piso al patriarcado”.


      Pao la Apostata, 45 años, trabaja en gestión cultural, xadre de una hija (18), Constitución, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  Capítulo 9


  Las hijas del femicidio


  En el país se produce un femicidio cada treinta y dos horas, según el Observatorio de Femicidios en Argentina «Adriana Marisel Zambrano» de la Asociación Civil La Casa del Encuentro, que contabilizó los asesinatos de mujeres por ser mujeres, desde el 1.º de enero al 31 de octubre de 2018. En ese lapso se registraron doscientos veinticinco femicidios y femicidios vinculados de mujeres y niñas, y veintinueve femicidios vinculados de hombres y niños.


  Es decir, doscientos veinticinco casos en los que la finalidad del asesino es castigar o dañar psíquicamente a la mujer sobre la cual ejerce su dominación (a la que considera su propiedad) y por eso asesina a personas que intentan impedir el femicidio o que tienen un vínculo familiar o afectivo con la mujer.


  En 2018 veintinueve varones murieron a causa del odio a las mujeres. El machismo mata más a las mujeres que a los varones, pero también los mata a ellos de muchas maneras: para lastimar a sus madres o hijas, porque son las nuevas parejas de las exparejas de los agresores o porque pusieron el pecho para atajar las balas de una violencia dirigida hacia las mujeres.


  El gatillo machista contra las mujeres dejó sin mamá a doscientos cincuenta hijos e hijas y más del 67 por ciento (ciento sesenta y nueve) de lxs huérfanxs son menores de edad. Por su parte, el Observatorio Ahora Que Sí Nos Ven contabilizó, del 1.º de enero al 15 de noviembre de 2018, doscientos sesenta femicidios y diecisiete travesticidios. Su conteo es todavía más duro: hay una mujer muerta cada veintinueve horas en la Argentina por la forma más extrema del machismo y el 23 por ciento de las asesinadas son jóvenes de entre 15 y 25 años de edad. Para Raquel Vivanco, integrante de Marea Feminista Popular y Disidente y presidenta de ese observatorio: «Son cifras alarmantes teniendo en cuenta el alto nivel de organización que venimos gestando desde el feminismo y que las pibas son el motor del cambio cultural que estamos protagonizando».


  La palabra femicidio es clave porque implica la muerte de una mujer por razones de género. No es un crimen pasional porque la pasión es bendita y la muerte no es un regalo apasionado, el mejor final o una prueba de amor. El femicidio, además, muestra que el asesinato de mujeres y trans es evitable. No se trata de pasiones desmedidas y, por lo tanto, inevitables, como sostenía el discurso amoroso que chorreaban tinta roja de los diarios y salpicaban sangre en las flechas de Cupido de la televisión. La idea de crimen pasional es funcional a concepciones que pretenden hacerles creer, a las mujeres, que si les pegan es porque las quieren y que si las matan las están homenajeando y, a la sociedad, que esa pasión incontrolable no admite que nadie intervenga (por ejemplo, cuando se escucha al vecino golpeando a la mujer o se ve una escena de violencia en la calle). Esa suerte de política del «No te metas» y del «¿Qué te metés?», además, presupone que si las mujeres son asesinadas no es responsabilidad de nadie.


  En este sentido, el concepto de femicidio (utilizado en Ciudad Juárez —México— como feminicidio para describir la matanza masiva de mujeres a partir de la trama entre narcotráfico, pobreza, corrupción policial, fuerzas de seguridad parapoliciales, macromachismo exacerbado por la crueldad de las dictaduras y crimen organizado) llama las cosas por su nombre. No es pasión, es odio. Un odio dirigido a mujeres, en los femicidios y a las travestis y trans, en los travesticidios y transfemicidios. Y sí, es evitable. La prevención (en los trabajos, los clubes, las escuelas, los vecindarios, las villas, los edificios, las familias, los pasillos, la calle) es una tarea social y una responsabilidad estatal.


  Aunque la violencia de género ataca a mujeres y cuerpos feminizados de cualquier edad, clase social y territorio, el Estado debería equilibrar las desigualdades sociales y atender especialmente a las más vulnerables.


  Las jóvenes mueren por querer vivir como jóvenes


  A. no tendría que haber ido a un bosquecito a hacer dibujos en su diario íntimo, niD. haber usado short blanco, niM. haber tenido cinco cuentas de Facebook, niA. haber vuelto de gimnasia por unas cuadras llenas de trabajadores, niM. haber sido fanática de los boliches, niL. haber ido a la playa a leer un libro, niD. haber subido a la moto de su vecino para hacer unos mandados, niL. haber cruzado la vía del tren cuando volvía de lo de su abuela, ni M.S. haber salido con un hombre casado, niL. haber ido a la casa de los varones que conocía de la puerta de la escuela, ni M. y M. haber viajado solas, niB. haber salido a dar una vuelta de noche. M. debería haber cambiado de novio yA. tendría que haber llegado más temprano a su casa.


  A las jóvenes asesinadas en la Argentina, los medios y la Justicia siempre les cargan sus propias muertes con el doble gatillo fácil del prejuicio. Ellas se lo buscaron por caminar, buscar, bailar, viajar, hablar, dibujar, leer, vestirse, desvestirse, amar, probar, estar bien, estar mal, intentar, pasear, experimentar, girar, necesitar, conectarse, pasear, intentar, salir y, por sobre todas las cosas, por desear.


  
    Mi mamá es mi hermana en esta lucha


    
      El 8 de agosto de 2018, tras la votación de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, en el Senado de la Nación y en una noche larga, caótica y lluviosa, me desmoroné ante el resultado negativo. Lo único que pudo aliviar esa desesperación, o por lo menos, abrazarla, fue el cuerpo cálido de mi mamá que estaba allí para acompañarme no como madre sino como hermana en esta lucha”.


      Irina Dujovne, 25 años, estudiante de trabajo social, Barrio Abasto, Rosario

    

  


  «Algo habrán hecho» se repite como lápida y justificación de sus asesinatos. Pero no: ellas son víctimas y no culpables. Son asesinadas, no se inmolan. Las mataron, no se mataron. Los responsables de sus muertes son el Estado y los que las asesinaron, no ellas. No son obsesivas, traviesas, infieles, drogadictas, putas, borrachas, zarpadas, rebeldes. No son ángeles ni demonios. No importa qué hacen o dejan de hacer, qué les gusta o les disgusta, qué toman o fuman, qué gozan o padecen. No son ni deberían ser santas para que sus muertes duelan y sus vidas valgan.


  En la Argentina tres de cada diez femicidios tienen como víctima a chicas de entre 11 y 25 años a las que se les quitan entre sesenta y cincuenta años de expectativa de vida. «La mayoría de las adolescentes no conocían a sus agresores. Fueron consideradas por ellos como objetos descartables y asesinadas como resultado de la violencia machista. Por eso es imprescindible un cambio cultural y de conciencia para erradicar la violencia de género de raíz de nuestra sociedad», señala Ada Rico, Presidenta de la Asociación Civil La Casa del Encuentro.


  Las jóvenes son las que más sufren la falta de políticas públicas. El80 por ciento del presupuesto del Instituto Nacional de las Mujeres, dependiente del Plan Nacional de Acción contra la Violencia (presentado el 26 de julio de 2016) está destinado a la construcción de refugios para mujeres maltratadas que, si bien son necesarios para situaciones límite, no representa una política que pueda contener los femicidios, y, mucho menos, los de las más jóvenes. Se necesitan políticas públicas que, en lugar de encerrarlas, garanticen que puedan transitar libremente por la calle. ¿Por ejemplo? Transporte nocturno seguro, micros especiales para que las chicas puedan ir y volver de bailar, boliches con protocolos contra la violencia machista.


  Mientras que en la Argentina cincuenta y dos de las muertas, en 2017, eran jóvenes de entre 11 y 25 años (alrededor del 30 por ciento de los femicidios), según cifras del Observatorio Ahora que Sí Nos Ven, en España solo siete de las víctimas (apenas un 10 por ciento) tenían esa edad.


  La violencia de género es global, pero en Latinoamérica, es más grave. Por eso, para poder defender a las adolescentes, es necesario tener una mirada que considere la clase, el territorio y la edad. No se pueden aplicar soluciones europeas a contextos donde la política, la corrupción, la violación a los derechos humanos y la economía neoliberal generan odios de dinero, de piel y de género. Si se usan las mismas fórmulas para todas y en todos lados, pierden —y perdemos— a las pibas.


  La pena de muerte por el goce


  Entre el 10 de diciembre de 2015 y el 15 de noviembre de 2018 hubo ochocientos noventa y cinco femicidios en la Argentina, según el Observatorio Ahora Que Sí Nos Ven, el 27 por ciento a mujeres de entre 15 y 25 años. Pero no todos los femicidios son iguales: doscientas cuarenta y tres fueron jóvenes. En la gestión de Cambiemos murió una chica cada cuatro días por violencia machista. La violencia hacia las jóvenes es diferente de la violencia de género clásica.


  Ciento diecisiete de las jóvenes víctimas de femicidio (el 48 por ciento del total) fueron asesinadas en sus casas. El hogar pintado idílicamente como dulzura y salvación puede ser la tumba para muchas que corren riesgos no cuando salen, sino cuando se quedan. El4 por ciento perdió la vida en la casa del agresor, el 2 por ciento en la vivienda de un familiar, otro 2 por ciento en su lugar de trabajo, el 1 por ciento en un lugar deshabitado y otro 1 por ciento en un bar, un hotel o una cárcel.


  La imagen del callejón oscuro y del asesino desconocido —fomentada por las películas y la industria del terror— es un cuco que buscó alejar a las mujeres de la calle y hacer del hogar y del amor el ideal de seguridad y amparo. Sin embargo, la pareja, la casa y la puerta blindada pueden ser más peligrosas que caminar sin cerraduras: el 47 por ciento de las jóvenes víctimas de femicidio fueron asesinadas por sus parejas, el 19 por ciento por sus exparejas, el 17 por ciento por alguien de su círculo íntimo, el 7 por ciento por un familiar y solo el 4 por ciento por un desconocido. Cuatro de cada diez jóvenes (noventa y ocho) murieron en la vía pública.
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      «El amor no se censura», por Julieta Arroquy (@julietaarroquy).

    

  


  Por otro lado, el 26 por ciento de las jóvenes fueron asesinadas con armas de fuego y el 4 por ciento con armas blancas; otro 26 por ciento murió asfixiada y un 10 por ciento sintiendo golpes hasta que dejaron de sentir; el 7 por ciento fue quemada viva y el 1 por ciento murió de sobredosis, drogada por su agresor. Una joven murió estrolada en un choque intencional con un camión. Así, de frente, perturbadoramente estrellada. Dos jóvenes fueron arrojadas desde la altura como en los videos de Al Qaeda, igual que en la pesadilla de realidad virtual o montaña rusa de la violencia machista. Dos chicas fueron envenenadas como ratas y murieron masticando su propia muerte, bebiendo el último trago. Una joven fue electrocutada como en los campos de tortura, igual que en la picana que no sabe de voltios sino de odio. Otra fue empalada por el palo brutal que desprecia el cuerpo que penetra para aniquilarlo. Dos sufrieron un paro cardiorrespiratorio por la violencia del ataque sexual: el corazón no les dio más. El nuestro, el verde, el de todas, tampoco da más.


  Las chicas están desprotegidas. El 15 por ciento de las que murieron antes de cumplir los 26 años había denunciado a su agresor. Sabían quién podía asesinarlas, lo dijeron, pidieron ayuda y, sin embargo, las dejaron solas. El Estado fue responsable. El8 por ciento había obtenido una medida judicial de protección que prohibía a sus agresores acercarse a ellas, pero se acercaron igual y las mataron. El8 por ciento de las asesinadas cursaba un embarazo.


  El caso paradigmático cuando los femicidios todavía no eran nombrados por su nombre es el de Carolina Aló, que tenía 16 años. El27 de mayo de 1996 fue asesinada, en Tigre, de ciento trece puñaladas. A partir de Carolina se comenzó a hablar de noviazgos violentos, pero eso no alcanzó. Casi no hay programas para detectarlos, prevenirlos y revertirlos, más allá de algunas experiencias —como la de la Dirección de la Mujer de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires— que no constituyen proyectos masivos y sostenidos, ni cuentan con recursos suficientes. En 1998, el asesino de Carolina, Fabián Tablado, fue condenado a veinticuatro años de prisión. «El caso de Carolina fue una bisagra. Se empezó a cambiar la mirada con respecto a estos hechos, que eran catalogados como dramas pasionales o de emoción violenta Además, tenía que haber una relación de cónyuges entre el asesino y la víctima para que le dieran perpetua al femicida. La sociedad mejoró en ese sentido. Ahora, el 27 de mayo es el Día de la Prevención de Noviazgos Violentos. Es una bendición que hayan cambiado muchas cosas. En eso fue decisivo el movimiento de Ni Una Menos», relató Edgardo Aló, el papá de Carolina, en una entrevista con Rodolfo Palacios, en 2018.


  «Yo quise hacerle un hijo y ella me rechazó, me empujó», le había dicho Tablado a Clarín, en febrero de 1998. Él quiso volver a embarazarla después de un aborto previo. «Yo tenía miedo y decidimos que se iba a hacer el aborto. Pero después me sentí tremendamente mal, me sentí desvalorizado. La conciencia me acusaba de que yo no servía como padre, como hombre. Había dejado que aborten a mi hijo. Por eso empezamos a discutir. Una o dos veces le levanté la mano. Esa noche estaba todo perdido casi y había decidido tener un hijo con ella, escaparnos, alquilar una casa, estar juntos y formar una familia. Pero se vino todo abajo. Por su culpa», continuó Tablado.


  «Fabián Tablado, el protagonista de uno de los casos más conocidos de noviazgos violentos, que terminó con la muerte de Carolina Aló por 113 puñaladas, no podía soportar, entre otras cosas, que ella no quisiera darle un hijo. En las cartas sumariadas en la causa consta que Tablado le pedía un fruto concreto y real del amor que se tenían, y juraba que eso iba a terminar con sus celos y necesidad de control: “Si me das un hijo voy a confiar en vos”. Ante la negativa de ella, frente a la imposibilidad de tramitar ese rechazo, Tablado la apuñaló hasta matarla. En este sentido, el caso Aló-Tablado es paradigmático: el tipo que se queda en la puerta de las reuniones a las que va su novia, las marcas en el cuerpo, las cartas con promesas hasta la tumba y los llamados permanentes», escribió la periodista Flor Monfort, en Las12 el 9 de julio de 2010.


  
    La lucha es indeleble en muchas pieles


    
      Casi sin dormir por ir a la vigilia y quedarme viendo el debate en Diputados (cuando se aprobó la media sanción del aborto legal) los mensajes que intercambié en redes esas últimas horas tenían corazones verdes. En un exabrupto de emoción posteé ‘Tatúo corazones verdes gratis, escribime’. Pensé que tatuaría a alguna amiga y me quedaría eso como recuerdo. Pero fue algo grande, más de lo que imaginé. Ya hice ciento ochenta y dos corazones verdes con ayuda de amigxs tatuadores. Muchos de esos corazones fueron el primer tatuaje, no solo de casi adolescentes, sino también de personas entrando a la tercera edad. La lucha es indeleble no solo en el recuerdo sino también en muchas pieles”.


      Isabel Gruppo, 39 años, Licenciada en Artes Visuales y tatuadora, Almagro, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  El femicidio no es un caso privado, es una derrota latinoamericana


  En 2017, al menos 2795 mujeres fueron víctimas de femicidio en veintitrés países de América Latina, según datos del Observatorio de Igualdad de Género de América Latina y el Caribe (OIG) de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL). Brasil encabeza la lista, con 1133 víctimas, aunque en promedio El Salvador tiene la situación más grave, con 10,2 femicidios cada cien mil mujeres. Le sigue Honduras, con 5,8; Guatemala, República Dominicana y Bolivia, con 2 o más y en Panamá, Perú y Venezuela se registran tasas inferiores a 1. El menor porcentaje corresponde a Chile, con una cifra de 0,47 muertes cada cien mil mujeres.


  Aunque todavía hacen falta algunas leyes, en lo que más se avanzó es en cambios legislativos. Por ejemplo, en una década, el femicidio u homicidio agravado por razones de género se tipificó en dieciocho países: Costa Rica (2007), Guatemala (2008), Chile y El Salvador (2010), Argentina, México y Nicaragua (2012), Bolivia, Honduras, Panamá y Perú (2013), Ecuador, República Dominicana y Venezuela (2014), Brasil y Colombia (2015), Paraguay (2016) y Uruguay (2017).


  Se necesita algo más que normas y penas para defender a las víctimas que dejaron de ser sumisas y ya no aceptan bajar la cabeza y subordinarse ante nadie, y, sobre todo, se necesita una perspectiva local para defender a las mujeres en territorios atravesados por la corrupción policial, los narcos, las fuerzas de seguridad paralelas, las nuevas derechas, los antiderechos y el patriarcado arraigado que expande el machismo a un nuevo nivel de crueldad.


  No basta con hacer leyes para mostrar firmeza. Hay que prevenir para proteger realmente a las mujeres que denuncian y que quieren poder salir de sus casas para gozar de su libertad. No alcanza con decirles a las mujeres que no aguanten, que militen, que digan que no, que se empoderen, como si eso fuera un escudo contra el machismo, porque el machismo también se cobra la vida de las autónomas y empoderadas. Hay que buscar formas nuevas y eficaces de frenar los femicidios y redoblar la protección, el cuidado y el derecho a la vida y a la autodeterminación.


  No se trata de casos aislados. Es una realidad latinoamericana con las hierbas, la historia, las venas abiertas. La historia nos hermana y el futuro no tiene salidas separadas.


  Las jóvenes abandonadas por las políticas públicas


  La muerte de jóvenes no es azarosa, sino un tipo de femicidio etario que busca aniquilar a las chicas en situación de goce. En promedio, durante el 2018, se registraron cinco femicidios íntimos de jóvenes, de entre 15 y 25 años, por mes (1 femicidio sub-26 cada 5,79 días).


  «En el caso de las mujeres jóvenes, a diferencia de las adultas, se presentan causales de muerte como envenenamiento o sobredosis, provocadas por la inducción de ingesta de drogas y alcohol, en contextos de fiestas sexuales en las cuales las víctimas son mayormente menores de edad y sus agresores hombres mayores. También se registraron dos casos donde las víctimas sufrieron un paro cardiorrespiratorio por la brutalidad del ataque sexual sufrido. Los femicidios de jóvenes cometidos por parejas o exparejas se dan en un contexto de violencia previa y mayormente como desencadenante de un planteo de separación por parte de la joven o poco tiempo después del rompimiento de la relación al no aceptar tal situación el femicida», analiza el Observatorio Ahora Que Sí Nos Ven.


  ¿Qué se puede hacer para frenar la violencia hacia las más chicas? «Para las jóvenes el feminismo tiene que ser un refugio. Nos tenemos que cuidar entre nosotras; construir redes, lazos, vínculos entre las pibas y sus mamás, las familias, los amigos. Hasta que el Estado se decida a encabezar una política que cuide a las mujeres las mejores garantías van a ser los vínculos de cuidado», propone la diputada Lucila de Ponti (Movimiento Evita).


  Por su parte, Vivanco reclama: «Necesitamos mayor presupuesto para erradicar la violencia contra las mujeres; la urgente implementación de la Ley de Educación Sexual Integral y capacitar a las fuerzas de seguridad para que intervengan a tiempo y con perspectiva de género; ciudades seguras para caminar sin miedo por las calles. Las pibas tienen derecho a disfrutar de su libertad sin miedo a ser acosadas, abusadas o asesinadas».


  La desaparición como modus operandi


  Tres de cada diez víctimas de femicidio estuvieron desaparecidas antes de ser encontradas, según el monitoreo del Observatorio Ahora Que Sí Nos Ven. Eso quiere decir que, en algunos casos, podrían haber sido encontradas vivas y también que sus cuerpos estuvieron escondidos. En otro momento, sus muertes habrían quedado como en una latencia colectiva sin resolución, sin tumba, sin cuerpo, con el peso inconcluso de las desapariciones que aún duelen.


  El 3 de abril del 2002, Marita Verón salió de su casa, en San Miguel de Tucumán, para ir al hospital. Tenía23 años y una hija, Micaela. La secuestraron y estuvo atrapada en una red de prostíbulos de La Rioja. Su mamá, Susana Trimarco, vio su letra apuñalada en la madera de un cabaret en el que la policía avisó que iba a realizar un allanamiento. Marita nunca apareció. El8 de abril de 2014, los culpables fueron condenados por retención y ocultamiento agravado para el ejercicio de la prostitución, pero la sentencia no los obligó a decir qué hicieron con ella.


  A partir del caso de Marita, en mayo de 2008, el Congreso de la Nación aprobó la Ley de Prevención y Sanción de la Trata de Personas y Asistencia a sus Víctimas (26 364), que se reformó en el 2012. Desde el 16 de marzo de 2005 que no se sabe nada de Florencia Pennacchi. Tenía25 años, trabajaba en el Instituto de la Vivienda y estudiaba Economía en la UBA. Se había mudado a Buenos Aires desde Neuquén y vivía en Palermo con su hermano Pedro. «A Florencia no se la tragó un pozo», resaltó su hermano, que criticó la investigación judicial que no rastreó sus llamadas ni avanzó sobre un transa que vendía droga en un boliche y podría haber sido la punta de un ovillo que quedó como un nudo de incertidumbre para su familia y amigas. En casi quince años no hubo novedades. Florencia no apareció. No se la buscó. Y la causa sigue en manos del Fiscal Marcelo Retes.


  Maira Benítez era empleada doméstica, mamá de Brisa, de tres años, y cobraba la Asignación Universal por Hijo (AUH). Vivía con su mamá, Antonia del Valle Leiva Morán y sus hermanos, en una casa humilde de Villa Ángela, a 350 kilómetros de Resistencia, en el interior de Chaco. Cada vez que cobraba la asignación le compraba un helado y ropa a su hijita. Brisa sabe que su mamá falta, pero llama mami a su abuela. La toma del brazo y le pide que juegue con ella. Se apoya en su pierna para sentir el respaldo de la piel que la cuida y le ata una vaquita de San Antonio roja y negra al final de su trenza.


  El viernes 16 de diciembre de 2016, Maira fue a pasear a un parquecito con su hija y su hermana Magalí, que tenía 14 años. Las dejó en su casa y se fue a comprar chocolates y chupetines con los 18 pesos que tenía en el bolsillo. No se sabe qué pasó con ella. «¿Y mi hija? No se la tragó la tierra», reclamó Antonia en una frase similar a la de Pedro. El juicio por la desaparición de Maira podría comenzar en abril o mayo del 2019. Su abogado, Pablo Vianelo, va a intentar demostrar que no es una ausencia, sino un femicidio producto de una relación de violencia de género. En la revolución de las hijas hay un homenaje a las hijas huérfanas y un homenaje a las madres que no bajan los brazos. Desde la geografía de la resistencia, Antonia encarna ese amor que no baja la guardia: «Hicimos tres marchas y después la gente se empezó a alejar, pero yo siempre voy a luchas por Maira, voy a donde sea, aunque me cague de frío, de calor, de hambre, no importa, quiero saber que hizo [Rodrigo] Silva con mi hija. Y aunque esté en la fiesta más linda, nunca dejo de pensar en Maira. No me canso de mirar a su hija Brisa porque es igual a ella».


  El sábado 6 de mayo de 2017, a la tarde, Daiana Garnica le dijo a su mamá, Susana Elizabeth Cisneros, que Darío Suárez, su vecino, le había pedido que lo acompañara a comprar un aire acondicionado. Su mamá le pidió que trajera un sobre para hacer jugo. «Vengo enseguida», le avisó su hija de 17 años. Vivía en Alderete, en las afueras de Tucumán, esa ciudad en la que el azúcar hace tiempo que no ahorra amarguras y el 24,3 por ciento de las chicas menores de 29 años está desocupada. Daiana prefería trabajar bajo techo como empleada doméstica con cama adentro. Le decía a Susana que quería hacerle una casa para ella y para sus siete hermanos (dos varones y seis mujeres, de las que era la anteúltima, antes de Melina, y después de Sonia Soledad). «Tenía una mente de niña, todavía era juguetona, muy amorosa, cariñosa, era la alegría de la casa», la describió su mamá con voz suave y un sollozo persistente. Su papá, Ramón Antonio Garnica, dijo que solo va a volver a reír si le traen a Daiana: «Me arrebataron a una hija, no me arrebataron una propiedad, no me arrebataron un vehículo, no me arrebataron una moto, me arrebataron a una hija», enfatizó mientras temblaba, lloraba y transpiraba una rabia que se vuelve incontenible. «Me voy a morir pidiendo justicia por mi hija», recalcó, con ideas firmes y la voz que sube, se entrecorta, se deshace del miedo y eleva la garganta como si los dardos pudieran augurar una firmeza efectiva: «Soy un papá desesperado».


  Hay una recompensa de 650 mil pesos para quien aporte datos contundentes sobre el paradero de Daiana. Pero ni el dinero rompe la complicidad y el silencio. Darío Suárez sigue detenido. La causa se podría elevar a juicio en julio del 2019. Susana remarcó: «Yo sé perfectamente que Darío Suárez entregó a Daiana y alguien la tiene».


  
    Nuestras hijas no tienen por qué gritar nuestros silencios


    
      Me parece muy importante que no carguemos a nuestras hijas con la presión de nuestra historia. Acompañarlas y respetar sus tiempos, sin que tengan que reparar nuestros dolores. Es muy pesado para ellas ponerse al hombro años y años de patriarcado. Ellas ya no se callan más, pero no tienen por qué gritar nuestros silencios”.


      Betina Rolfi, 52 años, Licenciada en Comunicación Social, mamá de Martina (23) y Catalina (19), La Plata, Provincia de Buenos Aires

    

  


  ¿Mano dura contra la mano dura?


  La escritora, periodista feminista y conductora de Futuröck Gabriela Borrelli Azara, autora de Lecturas feministas, advierte: «Hay que mirar el recrudecimiento de la violencia machista en un tiempo histórico en intersección con el restablecimiento de un fachismo al que, en algunas sociedades, en las últimas décadas, le estábamos dando lucha. No le habíamos ganado, pero sí estábamos en la lucha. Creo que expresiones como Donald Trump [en Estados Unidos] y Jair Bolsonaro [en Brasil] recrudecen en lo íntimo y personal una restauración viril porque se está restaurando, de alguna manera, el poder viril desde todos los frentes. Pero, además, a ese contexto hay que sumarle la crisis económica que está viviendo la Argentina porque ese factor hace que se viva una violencia invisible en las casas. Los poderes financieros necesitan esa violencia para su subsistencia. Este es el escenario que legitima ese recrudecimiento. No podemos mirar los procesos económicos aislados de los procesos de liberación social. Es muy raro que una opresión pueda librarse sin cambiar algo de la materialidad histórica que la contiene».


  La idea de inseguridad que se promueve como botón de pánico social a partir de la cual se desconfía del otro y se sube la vara del linchamiento, la represión y el gatillo fácil se quiere trasladar a la violencia de género. Pero, según la docente y coordinadora del Observatorio de Violencia de Género de la Defensoría del Pueblo de la Provincia de Buenos Aires, Laurana Malacalza, la salida no es por esa puerta: «Hasta el momento, el paradigma en el que se han sustentado las políticas públicas por parte del Estado se concentra en la atención judicial y policial de los casos con muchas deficiencias. Es un paradigma seguritario que aborda los casos de manera individual y desarticulada por parte de las distintas agencias del Estado y eso se muestra en la cantidad de femicidios en los que las mujeres denunciaron y le pidieron ayuda al Estado y no se las protegió. Pero, además, se fomenta la sobreburocratización y una enorme cantidad de instancias que las mujeres deben recorrer sin que eso sirva para protegerlas. Además, se piensan medidas de un paradigma seguritario como botón antipánico, tobilleras magnéticas para agresores y app para hacer denuncia, y este paradigma ha dado muestras de su fracaso ante cada uno de los femicidios. El miedo y la violencia se han convertido en parte del proyecto de gobernabilidad de los gobiernos neoliberales», destaca. Por eso, no sirven medidas mágicas o represivas, sino reforzar las relaciones comunitarias y los espacios colectivos que permiten construir mayor seguridad al estar con otras.


  Sin presupuesto no hay protección


  Un viaje en colectivo de quince cuadras en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires cuesta 18 pesos, mucho más que la inversión que el Gobierno nacional hace por cada ciudadana para prevenir y erradicar la violencia de género. La violencia no se frena sola, sin fondos. Se necesitan campañas, atención telefónica y personalizada, acceso a la Justicia, refugios, subsidios, viviendas, asignaciones laborales, contención psicológica, protección a las víctimas que denuncian, capacitación laboral, ESI, deconstrucción de masculinidades, impedir que los agresores tengan armas, botones antipánico, tobilleras para los agresores, monitoreo de los procesos de violencia y capacitaciones a los trabajadores judiciales y de fuerzas de seguridad, entre muchas otras medidas, para poder parar las muertes.


  Aunque en los medios de comunicación cada vez se habla más de femicidios, el Poder Ejecutivo invierte cada vez menos en evitarlos. El presupuesto asignado al Instituto Nacional de las Mujeres (INAM), en 2019, sufrió un recorte del 18 por ciento respecto del año anterior y el del Plan de Acción Contra la Violencia cayó un 60 por ciento, según el análisis del bloque Peronismo para la Victoria, teniendo en cuenta la inflación. El presupuesto se votó en 2018 y, finalmente, después de cambios en la Cámara de Diputados, el recorte quedó en una rebaja del 7 por ciento.


  Botones y tobilleras: ¿soluciones o bijouterie?


  Si bien los botones antipánico no son una solución total frente a un machismo más complejo, extendido, cultural y enraizado que una app o una alarma, pueden ser de alguna ayuda. Pero sin políticas públicas que los acompañen, que quiten el pánico y protejan con efectividad, no alcanzan. Además, deben procurar no quitarles autonomía a las mujeres y no ser una herramienta de simulación. No sirven si son ring raje del Estado o cuando las policías locales hacen la vista gorda a la violencia machista aunque suenen las alarmas.


  No es fácil conseguir un botón antipánico. Y, aun obteniéndolo, la efectividad tecnológica y policial (que no subestimen el riesgo de las víctimas, por ejemplo) difiere entre las distintas regiones. En la Ciudad de Buenso Aires se han repartido tres mil doscientos sesenta botones antipánico y sesenta y tres tobilleras electrónicas, según la División de Monitoreo de Alarmas Fijas y Móviles de la Policía de la Ciudad de Buenos Aires. Mientras que en Salta, son ciento once los botones en uso y solo se entregan por orden de un/a fiscal o juez/a.


  Los botones o tobilleras son necesarios (aunque no suficientes) porque hoy las mujeres denuncian más, pero la violencia también aumenta. No se les puede decir que no denuncien para que los violentos no se pongan más violentos, del mismo modo que en 1813 no se les podía aconsejar a los esclavos que aguantaran la esclavitud para que sus amos no los explotaran hasta matarlos o les hicieran faltar techo y comida. De la esclavitud no se vuelve y de la violencia de género tampoco.


  El peor de los caminos es la mitad de camino. Porque ahí, justo ahí, es donde las mujeres corren más peligro.


  Hoy las víctimas o sobrevivientes de violencia no se aguantan, y denuncian y piden ayuda, pero el Estado falla a la hora de protegerlas y responde enviándoles un papelito a los violentos diciéndoles que se porten bien y no se vuelvan a acercar a ellas. Pero a los papelitos se los lleva el viento y los violentos se ponen aún más violentos. El52 por ciento de los agresores con prohibición de acercamiento violó la restricción y en un 27 por ciento de los casos volvieron a cometer actos de violencia. Este fenómeno, lejos de retroceder, va en aumento: según la Comisión sobre Temáticas de Género de la Defensoría General de la Nación (DGN), en 2017 el incumplimiento de las medidas de prohibición de acercamiento creció un 10 por ciento respecto del 2016.


  En los casos más graves de incumplimiento por parte del agresor (cuando se le ordena que no se acerque a la mujer o a su casa y lo hace igual) o de alto riesgo para la víctima se recomienda el uso de tobilleras duales. Sus beneficios son, por un lado, que no es la mujer sino su agresor quien es controlado e inmovilizado y, además, que son más eficaces al momento de brindar protección. Hasta el 31 de diciembre de 2018, el Sistema de Supervisión, Monitoreo y Rastreo de Agresores y Víctimas de Violencia de Género del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación llevaba repartidos seiscientos de estos dispositivos en quince provincias. Las localidades que participaron del plan son la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Chubut, Córdoba, Entre Ríos, Jujuy, La Pampa, La Rioja, Mendoza, Neuquén, la Provincia de Buenos Aires, Salta, San Juan, Santa Fe, Tierra del Fuego y Tucumán y se han firmado convenios con Santa Cruz y Río Negro.


  En la provincia de Buenos Aires las tobilleras electrónicas se estrenaron en una prueba piloto en San Martín y mostraron que seis de cada diez agresores no cumplen la prohibición de acercarse a la mujer que ya maltrataron. Pero, en todos los casos, lograron detenerlos. O sea: los agresores vuelven a agredir aún cuando saben que están monitoreados. Pero si la tecnología se aplica de verdad se puede detener la agresión. Eso sí: tiene que ser un plan real y no solo un plan piloto. Y se necesita algo que, aunque parece simple, a veces se vuelve un mundo: la articulación entre la Justicia, el Gobierno provincial y municipal, la policía y las secretarías de género. La burocracia también puede ser femicida.


  Las tobilleras electrónicas parecen ser más efectivas que los botones porque permiten un mayor control de los agresores, pero deberían repartirse de manera masiva y federal y contar con policías locales adecuadas y capacitadas. Ante situaciones límite la tecnología puede ayudar a resguardar y a coordinar acciones, pero no debe usarse como excusa para no ir a fondo mientras la violencia contra mujeres y otras identidades sexuales que luchan por su vida y por su goce avanza y se recrudece.


  
    La revolución de ser feliz


    
      Le preguntaron a mi hija qué era lo primero que pensaba si le decían la palabra ‘diversidad’. Ella respondió: ‘Muchos colores’. ‘¿Y si la diversidad fuera una persona, qué le preguntarías?’ ‘Le preguntaría si es feliz’, sentenció ella con la sabiduría de lxs libres. Habitamos una sociedad en la que se persigue, hostiga y criminaliza a quienes desafiamos el orden heteronormativo. Vivimos en un mundo en el que el colectivo trava/ trans es expulsado a vivir en la miseria y la violencia; un mundo en el que el beso de dos lesbianas en un espacio público es un pase directo a la comisaría; un mundo en el que ser gay y caminar de la mano con tu pareja es un deporte de riesgo que en un segundo te puede tirar en la guardia de algún hospital. Alguna vez Susy Shock dijo ‘No queremos ser más esta humanidad’, y mi hija lo entendió antes que yo y empezó a armar un mundo nuevo en el que el único horizonte es el deseo de ser feliz”.


      Tita Print, 39 años, música, mamá de una hija (9), Parque Patricios, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  Capítulo 10


  Las hijas contra el abuso


  La carpa tenía una cortina y ella estaba ahí. El verano suele ser ese recreo de rutinas y levantadas refunfuñantes, un baño de mar que salpica y un tiempo para construir castillos y pisarlos con los pies como si toda la vida pudiera edificarse y plantarse de nuevo. Pero a ella le costaba salir. La cortina de plástico, puesta para cambiarse la malla lejos de las miradas, con la sombra de comodidad entre un sol arrasador, no cubría sino que descubría un pudor que mostraba más de lo que tapaba. Tenía rulos y vestidos de flores que cambiaba cada noche, alma de maestra aún en la infancia y le gustaba abrojarse con las niñas a las que amparaba con sus juegos en las tardes de churros y siestas. Ella surgía con lunares en las noches donde la cena invitaba al recambio de vestidos por arena o entre los dibujos al costado del agua dulce de la pileta. El cuerpo era una batalla a ganar cuando todavía no estaba ganada.


  Hubo noches en las que el feminismo era un rezo sin padrenuestros, con el miedo como guillotina de los sueños de que algo de eso que no debía suceder, se hiciera presente y la llevara ahí donde la venganza no creía en su palabra porque, justamente, sus palabras eran tan claras que le asignaban la idea de inculcadas o agrandada.


  Crecimos con amenazas, conversaciones, otras madres y otras niñas y niños, cifras que pedían abogados/as y cumpleaños en los que bailar también era la forma de decirle que crecer iba a estar bueno. Allí donde los peloteros juntaban a las chicas que querían jugar al fútbol o las camas elásticas expandían el aire. Le pedía sonrisas cuando la preadolescencia la hacía bufar y cuando la calle se le hacía laberinto de enojos. Ella cree que mostrar el cuerpo no es sinónimo de empoderamiento y escribir fue la forma golosa de decirle que el sexo y el amor eran una palabra que estaba entre los renglones de sus carpetas. Un vestido para los 15. Las remeras rayadas que aún porta como un código indescifrable entre su inteligencia son las que nadie pudo bajar. Y los viajes, un modo de un pasaporte por el que vale la pena litigar. Allí donde las fronteras no tienen carpa pero tampoco, ya, final. Ahora es el principio. Y su palabra vale más que ninguna. Por eso acá va la de ella. Para descorrer el terror y las cortinas allí donde las palabras también son un cuerpo libre y otra forma de renombrar los 15.


  Quince años


  Era un cubículo sombrío, con poca luz; apenas una mesita que me separaba de ese tipo. Ese tipo que no me dejó entrar con mi peluche a la entrevista. Me hizo dibujar lo de siempre, casa, árbol, mi familia: mamá, el tío, la tía, mis primas, mi abuelo y mi abuela. No, no me falta nadie. No, mi papá no. Sí, estoy segura. Me dijo que saliera y me fui llorando. Me había tratado mal y yo sabía que en el fondo no me creía. Mi intuición no falló. Su informe emanaba odio, decía que estaba poseída por las ideas de mi mamá y que nada de lo que relataba me había pasado, aunque los dibujos estaban de mi lado.


  —¿Por qué vos no tenés papá?


  —Porque no. Porque es malo.


  —Los papás no son malos.


  —El mío sí.


  


  Esta vez no era un cubículo, era un despacho con sillones, muy amplio, luminoso, una biblioteca y muebles elegantes. Sí, voy a la escuela. Quinto grado. No, no lo quiero ver. Sí, estoy segura. No, a mi abuela tampoco. Bueno, pero ella lo crio y nunca me creyó. Sí, estoy segura. Basta, dejen de insistirme. ¿Vos no eras la defensora? Tenés que protegerme. Ya dije que no. No, no quiero. Quiero a mi mamá. Salí corriendo sin pedir permiso y fui a abrazarla.


  


  —Ariana es mala. Muerde.


  —Bueno, le pasan cosas. Es complicado.


  —Nos pega, seño, todo el tiempo.


  —Ari, vení, dejá de pegar.


  —Perdón.


  


  Mismo despacho, años más tarde. Bien, anduve bien. Sí, bastante tiempo. Sí, claro, cómo no me voy a acordar. Me querían obligar a verlos. Primer año. Sí, Nacional Buenos Aires. Bueno, es un poco difícil, no sé, me gusta. Sí, tengo amigos. No, sigo sin querer verlo. No, a mi abuela tampoco. Bueno, está bien que vos seas abuela y quieras a tus nietos, pero no todas las familias son iguales. Yo tengo una abuela y la quiero; no es que odio a las abuelas pero a esta no la quiero. Porque nunca me creyó, ya les dije. Sí, ellas son mis abogadas. Sí, las elegí sola. No, no hablan con mi mamá. Sí, me quiero ir de viaje a Nueva York con mi mamá. Necesito el permiso. No, no los quiero ver. Basta.


  


  —A ver, ¿están haciendo dibujitos para el día del padre?


  —Yo no.


  —No, ya sé. ¿No querés hacerle a tu tío o a tu abuelo?


  —Bueno.


  


  Distinto despacho, Cámara Superior. No, sin mis abogadas no paso. Tengo14 años. ¿Es necesario que recite el artículo del Código Civil? Las dejaron pasar con la condición de que se sentaran en el fondo y no hablaran. No, no los quiero ver. Ya lo dije mil veces. ¿Cómo que por qué? Porque abusó de mí. Sí, pasó mucho tiempo, pero me acuerdo. No, mi mamá no me dijo que dijera esto. Bueno, en algunos casos pasará eso pero no en este. Usted tiene un doble discurso, señor juez: no me diga que a veces algunas madres inventan para que sus hijos mientan cuando claramente habla del mío. No me amenace con que si no asisto a la revinculación le va a cobrar multas a mi mamá. No, no existe eso llamado Síndrome de Alienación Parental (SAP). Sí, soy muy inteligente para mi edad. No, no me obligaron a decir esto. ¿Me está pidiendo que le repita qué momentos del abuso me acuerdo? Bueno.


  


  —Y ahora, ¿qué hago? Yo no lo quiero ver.


  —Apelamos.


  —¿Dónde?


  —En la Corte Suprema.


  —¿En serio? ¿Lo van a aceptar?


  —No sé. Pero ganamos tiempo. Y vos vas creciendo.


  


  8.º) Que de conformidad con las circunstancias mencionadas, el tribunal decidió sobre cuestiones que se encontraban fuera de su competencia, por lo que se impone la descalificación de lo resuelto como acto judicial válido.


  Por ello, se declaran procedentes las quejas, formalmente admisibles los recursos extraordinarios y, con el alcance indicado, se revoca la decisión apelada. Con costas. Vuelvan los autos al tribunal de origen a fin de que, por medio de quien corresponda, proceda a dictar un nuevo fallo con arreglo a lo expresado. Agréguense las quejas al principal. Notifíquese y devuélvase.


  


  Hubo un día en el que, con casi 18 años, la Corte Suprema de la Nación, unánimemente, resolvió que el fallo del señor perverso y de sus dos compañeros de sala violaba mis derechos y los obligó a dictar uno nuevo. Fueron quince años de oscuridad total, de sentir que estaba sola en esta lucha, que nadie iba a creerme y que nunca habría justicia. Tarde pero seguro, la hubo. Que ese fallo sea herramienta para las y los niños y niñas que vengan, que sea triunfo, pero que siempre sea lucha.


  
    Al feminismo, que no me dejó sola.


    A mi mamá, por la valentía.


    A mi familia, por creerme, por el amor.


    A mis sororas.


    A mis amigas, por los abrazos.


    Ariana

  


  (Ariana tiene 18 años, escribe y es estudiante universitaria. El apellido no se coloca para preservarla de revictimizaciones).


  Las hijas contra el bozal legal: no las callan más


  La persona A. denunció ser acosada en el trabajo y el denunciado inició una demanda por la queA. no pudo comprarse un auto para pagar su defensa. B. denunció que su hija fue abusada y tuvo que sacar un préstamo en el banco, con tasas altísimas, para pagar la querella del demandado. C. contó que sus hijas no querían ver al progenitor porque las obligaba a realizarle sexo oral y terminó condenada por no permitir las visitas con el que les sacaba el sueño. D. contó en las redes sociales que fue acosada cuando tenía 17 años y no supo qué hacer cuando encontró una carta documento debajo de su puerta. E. se solidarizó en las redes sociales con una víctima y repudió a un agresor y se pasa los días juntando pruebas, buscando amicus curae que no sabía ni qué eran, pidiendo plata prestada y visitando abogadas para no terminar hipotecada. F. es una psicóloga que peritó un caso de abuso sexual en la infancia y el padre al que ella marcó como abusador le inició una demanda por la que tuvo que vender su departamento para pagar el costo del juicio. G. es una activista que repudió, de forma anónima, a un abogado que amedrentó a una denunciante y fue amenazada en las redes sociales.


  
    Escucharnos hoy es casi subversivo


    
      La maternidad fue un catalizador de preguntas sobre la libertad y el amor que ya me habitaban y que cobraron más fuerza junto a mis hijxs. Una fuerza nacida desde las sensaciones físicas, en el asombro más vital. En la relación con ellxs descubrí que se pueden hacer pequeñas trampas a las reglas impuestas por la institución familiar. En conjunto, exploramos esa libertad que significa repensar las formas, los mandatos, los clichés. Escucharnos y aprender a ser honestos hoy es casi subversivo. Y desde el feminismo, podemos ocuparnos de que la infancia sea más respetada, ya que es un universo infinito de poder y vulnerabilidad, la infancia es imaginación y conexión. Es humor y coraje. Creo que mientras los hijxs crecen, nosotrxs imaginamos y ese poder es enorme, solo falta darle mayor valor”.


      Ana Katz, 43 años, cineasta, mamá de Helena (11) y Raimundo (8), Caballito, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  Todos los casos son reales. Pero no se pueden decir los nombres propios por lo mismo que genera la doble revictimización de las víctimas: son judicializadas por denunciar violencia de género y, si aparecen expuestos, pueden sufrir mayores consecuencias judiciales. El fenómeno no es nuevo y tiene una palabra en inglés que la define: backlash, que podríamos traducir como reacción.


  La reacción contra las denuncias pone en jaque a la justicia patriarcal. Por un lado, no todos los casos son judiciables ni tienen que serlo —no todas las víctimas tienen, quieren o deben realizar denuncias— y, por otro lado, hay muchas causas que prescriben o caen en otras trabas legales. Todos los riesgos, trampas y sufrimientos de la revictimización por falta de perspectiva de género en la justicia son una muralla contra las garantías de respeto en los tribunales.


  Faltan abogadas capacitadas y dispuestas a defender a las víctimas. Y a defenderlas, además, de los agresores que tienen poder, dinero y contactos que litigan contra ellas. No solo letradas que puedan hacer las denuncias, sino que puedan defenderlas de las contradenuncias de los denunciados. Sin ese escudo el derecho a denunciar el abuso sexual no está realmente garantizado.


  El 23 de marzo de 2016, cuando todavía era primera dama estadounidense, Michelle Obama, durante su visita a la Argentina, felicitó al país, en su discurso en el Centro de Diseño de Barracas, por tener patrocinio jurídico gratuito. Pero una víctima que necesita una abogada todavía se ahoga en un mar de búsquedas difíciles, costosas y, muchas veces, sin resultados. Más de mil días después de aprobada la ley, en abril de 2019, el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos designó una abogada por cada jurisdicción, para defender a víctimas de violencia de género. Apenas trece abogadxs para trece provincias. No es necesario que trece sea un número con mística de mala suerte, alcanza con que no alcance para defender a quienes no necesitan suerte, sino garantías.


  No es la única deuda pendiente post Ni Una Menos: «De los treinta y seis refugios para mujeres sobrevivientes de violencia machista que prometió hacer el gobierno de Mauricio Macri, entre 2017 y 2019, apenas se construyeron y equiparon diez», informó el Instituto Nacional de las Mujeres (INAM). Pero ocho de esos diez se habían empezado durante la gestión anterior.


  Sin libertad para denunciar no hay libertad. Sin abogadas que defiendan a las víctimas de las contradenuncias que sus victimarios les hacen por denunciar no hay justicia posible. Las querellas tienen una diferencia clave respecto de la violencia de género y el abuso sexual: la violencia machista se da en todas las clases sociales. En cambio, la contradenuncia es una espada de la contraofensiva de los sectores sociales, culturales y económicos más altos y protagonizada por personas con influencia, poder, contactos o que cuentan con métodos para intimidar tanto a los y las sobrevivientes de abuso sexual como a madres protectoras de hijos e hijas abusados sexualmente.


  Si ya no las callan más, es indispensable no poner un bozal legal a las víctimas. Porque, ante el bozal, lo único que sale es más rabia. Y sí, ya saben cómo nos ponemos.


  Las hijas víctimas de violencia de género


  Romina tiene 17 años y sale desde hace ocho meses con un chico de 23. Él forcejea con ella, la empuja, la patea, le saca el celular, la acusa de serle infiel y le prohíbe salir con amigas. Además, le molesta que vaya al secundario, la persigue por la calle y se aparece sin aviso. Romina llama a la Línea144 acompañada por su mamá y su abuela. El de ella es uno de los quinientos treinta y dos llamados (el 4,5 por ciento del total), registrados durante 2017, de adolescentes (de entre 12 y 17 años) que relataron casos de violencia de género. En siete de cada diez casos la violencia la ejercen los novios y, en tres de cada diez, exparejas.


  A pesar de ser tan chicas, la mayoría (el 61 por ciento) viene padeciendo maltratos en lapsos que van de uno a cinco años y el 37 por ciento en un período promedio menor a doce meses. La violencia incrementa el riesgo de femicidio en un 25 por ciento de los casos, en los que relatan que los violentos tienen acceso a armas. Sin embargo, la Justicia dictaminó medidas de protección solo en el 5 por ciento de los casos, lo que muestra un enorme desinterés público a la hora de cuidar la vida y el cuerpo de las jóvenes.


  En el 94,2 por ciento de los casos hay violencia psicológica y en el 82,9 por ciento también violencia física; en un 40 por ciento existe violencia simbólica, en el 10 por ciento violencia económica y patrimonial, y en un 9,8 por ciento violencia sexual, según el informe Día de lxs enamoradxs, un flechazo por la igualdad del Observatorio Nacional de Violencia contra las Mujeres. El análisis también muestra que en el 79,7 por ciento de las situaciones la violencia es doméstica y en un 1,5 por ciento es institucional, mientras que se relata un 1,3 por ciento de situaciones de violencia contra la libertad reproductiva.


  Son pocas las menores de 18 años que llaman al 144, aunque es probable que sean muchas más las que sufren violencia que, al no contar con recursos, contactos, amparo y diálogo, no tengan la sensación de estar en peligro. El Estado, por otra parte, apunta más a las adultas que a las jóvenes como destinatarias directas de su ayuda: el 30,9 por ciento de las que marcan el 144 tiene entre 18 y 30 años, según datos de 2018 del Instituto Nacional de las Mujer (INAM).


  «Muchas madres y padres presentan sentimientos de vergüenza o de culpa por no haber visto antes la violencia que estaba sufriendo su hija. Estos sentimientos se basan en ideas erróneas, como que la violencia es fácilmente detectable y visible, que la violencia siempre es física o que al maltratador se le ve venir. La violencia de género en la pareja (y especialmente en jóvenes) es difícil de detectar», advierte la Guía para madres y padres con hijas adolescentes que sufren violencia de género, que publicó el Instituto Andaluz de la Mujer para ayudar a las familias a detectar e intervenir ante casos de violencia machista.


  «Muchas de las señales que podrían alertar de la existencia de violencia suelen ser confundidas con características de las jóvenes o atribuirse a conflictos normales en esta etapa adolescente», explica la guía. Pero no son los agrios 16. Es el machismo. En este sentido, el Instituto Andaluz plantea que cuando es la propia adolescente la que cuenta que es víctima de violencia «lo más probable es que la relación de violencia esté bastante avanzada, que ella tenga miedo o se encuentre bloqueada y esté receptiva para recibir ayuda». Pero que si ella no reconoce la violencia o no quiere actuar, también hay salidas: «Hay que tratar de recobrar la confianza y que su hogar sea un sitio donde ella se sienta segura y tranquila», aconsejan.


  Las amigas y compañeras de trabajo o escuela también pueden ayudar, aunque no es fácil. «Si conocés a una mujer que sufre maltrato, llamá al 144 o al 911. Primero escuchá a la mujer, no te apresures a darle indicaciones. Preguntale qué quiere hacer», recomienda el manual Si conocés a una mujer que sufre maltrato, de la Fundación Mujeres en Igualdad y agrega: «Nuestra urgencia no siempre es la de ella. Ayudala a pensar sin imponerle tu opinión. Podés escucharla y acompañarla, pero no resolverle el problema. No la presiones para que haga la denuncia, a veces es el último paso. Muchas mujeres tienen que fortalecerse para poder sostener la denuncia. Averiguá si hay servicios especializados en violencia de género en su comunidad. Podés llamar por teléfono, pedir un turno o acompañarla hasta allí si ella está de acuerdo. En situaciones de muchísima gravedad conviene que se aleje del domicilio y busque refugio en casa de familiares, de amistades u hogares de tránsito».


  El manual también señala: «Es importante, luego de una agresión, guardar ropa rota o ensangrentada y objetos utilizados para el ataque; si fue obligada a tener relaciones sexuales no higienizarse hasta la revisación médica en hospital o centro de salud más cercano».


  
    Una revolución que interpela en las sobremesas familiares


    
      Las hijas, nuestras hijas, mis hijas, fueron protagonistas de la revolución. Una revolución que salió a la calle y entró a las casas, que irrumpió en las escuelas y en los tres poderes del Estado, que se inmiscuyó en las sobremesas familiares y en las discusiones políticas. Es que se trató de una revolución que obligó a autoridades de todo tipo, docentes, padres y abuelos a aceptar que nuestras hijas —aun aquellas todavía niñas— son sujetos de derecho, dispuestas a hacerlo valer. Hijas que preguntan, que entienden, que reclaman, que tienen espíritu crítico, que están dispuestas a luchar y que nos ponen enfrente un espejo en el que se ven nuestros fantasmas, nuestras propias contradicciones y nuestros temores, muchas veces inoculados por el patriarcado en nuestro más profundo inconsciente. No hay revolución más potente que aquella que interpela a todos los sectores de la sociedad y que les exige compromiso y soluciones. Y esa revolución no es una moda, no es solo usar un pañuelo verde. Es un proceso indetenible que, si tenemos suerte, convertirá este mundo en un lugar mejor para ellas, nuestras hijas. Y para todos”.


      Ana Vainman, 40 años, periodista, mamá de Ema (11) y Clara (9), Chacarita, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  No se sale sola. Las hijas, hermanas, amigas, compañeras, vecinas, madres, alumnas pueden huir de la violencia cuando se les abre la puerta, cuando son acompañadas a esperar en la silla de la comisaría o de la Oficina de la Violencia Doméstica (OVD), cuando se les dice que ellas valen la pena y que ser maltratadas no es su culpa, cuando se les da plata para que no se preocupen por la cena, cuando se las escucha con comprensión y sin darles lecciones y cuando saben que en el camino (lleno de dificultades, dolores y rechazos) hay una mano que las levanta cuando se caen. Pero ayudar no siempre es fácil. La violencia es difícil para quien ayuda y para quien es ayudada. No hay que juzgar, apurar o dictar cátedra a las víctimas. Y no hay que pedirle más de lo que puede a quien ayuda. Faltan lugares y políticas para que las amigas, familiares, vecinas y docentes puedan ser más efectivas en la contención a quienes sufren abusos o maltratos porque, en la mayoría de los casos, se oxidan de impotencia o de falta de herramientas concretas para que la soga no se corte. La violencia no es un tema privado. Y estar juntas es una nueva forma de lazos que aprendemos, también, juntxs.


  
    Las hijas de la revolución exigimos perrear


    
      Me pasé toda la adolescencia renegando de la revolución que me quitaba tiempo con papá y mamá y hoy, a mis 30, me encuentro haciendo exactamente lo mismo: llego tarde a casa y me pierdo las fechas importantes porque ando con las compañeras planificando la próxima manifestación. El feminismo es mi agenda política y mi bandera. Mi generación creció con el miedo a ser llamades izquierdistas y que por eso nos lleven a la cárcel. Pero después de mi generación vino está otra, elles, que ya no tienen miedo. Agradezco haber sido hija de la revolución. Ahora le ponemos brillantina, música, colores, performance, chelas, ya no es solo la trova. Ahora las hijas de la revolución exigimos perrear cuando, como y donde nosotras querramos”.


      Micaela Távara, 30 años, artivista feminista, pedagoga teatral y fundadora e integrante de Trenzar, nació en Carabayllo y vive en Lima, Perú

    

  


  Capítulo 11


  Las hijas en los medios


  El fachismo no es enano, pero se la agarra contra las más chicas


  «Quiero a una mujer en mi programa de radio» dice un periodista deportivo en una de esas radios que escuchan los conductores de taxi en Buenos Aires. Y, encima, nos ladran en la oreja como si el taxi, además de caro, fuera una autoflagelación a las ideas.


  «Este tiempo es de ellas», sorprende la voz en la radio. El taxi frena y la voz se escucha más fuerte porque las ruedas paran su chillido mientras el semáforo marca rojo. «La única revolución no la hicieron los políticos, sino las mujeres».


  La cabeza se levanta, los oídos se agudizan. El taxista se vuelve alguien que es capaz de escuchar lo que escribimos hace tanto, lo que hacemos titilar en letra de diarios, en las marchas en la calle y en la web. Ahora lo escucha en su propio dial, en su propio camino. Y eso también es parte del triunfo. Hablar aunque estemos en silencio.


  La revolución de las hijas llega a la televisión, al cine, a la radio, al taxi y a la calle. La revolución está en marcha.


  Pero la frase no queda ahí. El compañero de mesa le contesta. Igual que en las polémicas sobre el fútbol, porque ese es el modo de discutir en programas como Polémica en el bar y así se armaron algunos programas. Pensar es discutir y si es a los gritos, mejor. Y siempre, pero siempre, hay que disentir. El pensamiento no es el debate, sino la barra. Incluso aunque se hable de feminismo.


  «¿Eso es bueno o malo?», pregunta el que no acuerda con la idea de que la revolución ya está en marcha. Y para desacreditar el reclamo de las actrices de Hollywood, que en la entrega de los Globos de Oro exigieron ganar lo mismo que los varones, se queja: «Hay mujeres que tienen más trabajo que yo». Y ahí, en una sola frase, dos develaciones del machismo posrevolucionario: creer que una mujer excepcional tira abajo toda una construcción de género y negar que las diferencias son proporcionales: las argentinas ganan un 26 por ciento menos que los argentinos. Las desigualdades sociales y colectivas no se caen porque una mujer tenga más trabajo que él o que otro hombre, del mismo modo que si un descendiente afro llega a la presidencia (Barack Obama en Estados Unidos) no se termina el racismo.


  No importa si él gana poco y ni siquiera si hay un país desmovilizado frente al retroceso del salario, los aumentos del transporte y las tarifas, el aumento de la pobreza o la caída del poder adquisitivo; el fantasma que lo persigue es que una mujer pueda ganarle. La patria no es la otra y el camino no es el reclamo social. Frente al escenario de creer que cuanto peor estén los demás mejor va a estar uno; ante la desmoralización de la mejora colectiva para poder crecer, ganar o perder menos; el feminismo aparece como un enemigo posible y al acecho porque implica una ideología de transformación que supone una amenaza para el sistema actual. No solo por los cambios que pide y motiva, sino por ser una forma de transformación.


  El machismo, por el contrario, propicia dejar las cosas como están. Y el neomachismo aún peor: arenga que antes las cosas estaban mejor y que es preciso volver atrás. Además, culpabiliza al feminismo por las pérdidas de derechos de los varones, de los trabajadores y de las familias y agita el fantasma del odio.


  En ese juego, demoniza, a las mujeres y a las identidades sexuales diversas —de ahí que la crueldad, la represión, la violencia y la venganza hacia las mujeres, lesbianas, gais, no binaries y trans hayan crecido. Pero eso no es todo. Esa demonización le permite inventar una enemiga que le resulta doblemente funcional: genera un odio de género que aplaca un movimiento que por su capacidad de incidencia, activismo, penetración y movilización es capaz de quebrar el statu quo y, además, aquieta o esquiva otros intentos de cambios.


  La idea neofascista tiene la solución al empobrecimiento social: no hay que organizarse en partidos políticos o sindicatos; no hay que generar mayores o mejores democracias; no hay que soñar con mundos más justos, con derrocar el capital o con metas que no estén escritas en manifiestos; simplemente, hay que evitar que las mujeres ganen más. Y listo el pollo. Estamos todos fritos. Pero mejor echar a hervir a quienes demandan por mayores derechos: el problema no es que yo gane poco, ni que el capitalismo quiera que yo gane poco y la solución no es agremiarse, hacer huelga, votar a otro partido, luchar o tener utopías; el problema es que hay mujeres que quieren ganar más que yo. El teorema bilardista llevado a la economía: ir para atrás.


  En la Argentina y Latinoamérica, después de gobiernos democráticos populares, imperfectos y criticables (pero que trajeron cambios socioeconómicos y principios de igualdad) aunque sin lograr transformar radicalmente las diferencias de género y de clase, el feminismo renace con más fuerza.


  
    Elle y ella


    
      Me identifico con los pronombres elle y ella. Si me tuviera que identificar con una etiqueta sería la de persona trans. Crecí, por suerte, en una familia abierta de mente y voy a una secundaria donde mayormente todes me tratan con mis pronombres. Sin embargo, he recibido de parte de compañeres de colegio agresiones tratándome de varón. Mucha gente sigue enfatizando en su cabeza ‘esta persona tiene pene’ y en vez de priorizar mi identificación lo usan como agresión. Habría que cambiar el ver a una persona trans como una persona disfrazada y dejar de usar su sexo biológico como una agresión”.


      Ulises M., 13 años, estudiante secundario, Villa Ortúzar, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  No desapareció la desigualdad en la distribución de la riqueza, pero no es lo mismo que las amas de casa se hayan podido jubilar, que haya mejores salarios, computadoras para todes, vacaciones aseguradas y que el mayor problema sea cuánto se paga de impuesto a las ganancias que no poder pagar la luz ni llegar a fin de mes, paritarias cero, despidos, más desempleo y aumento de la pobreza.


  El imaginario social que lleva a que alguien prefiera autoperjudicarse con tal de que el Estado no beneficie a lxs demás es un fenómeno político arrasador y de un egoísmo feroz al que se le ha puesto el nombre de meritocracia y que, básicamente, justifica bajar las políticas públicas en nombre de que «usted se merece más y su vecino menos». En ese ideario que no logra que usted gane más, pero sí que se realice un ajuste feroz para tuttis, el odio hacia las mujeres es un vagón primordial: «se embarazan por un plan» o «van a abortar con la plata de mis impuestos» son dos hits del neoliberalismo misógino.


  Poco importan los argumentos, la justicia social, la equidad de género, ni qué conviene más socialmente. Lo que le interesa a ese señor que llega de trabajar es no tener que mantener a una doña que trae hijos al mundo a costa de su sudor o a esa señora de 60 que cobra su jubilación. Es eso lo que le permite decir a un Senador que las jubiladas por moratoria son señoras que jamás aportaron y que lo único que hicieron en su vida fue intoxicarse de tanto tomar té. El odio al otro justifica todo. Y el odio a las otras y les otres justifica el ajuste y frena cualquier cambio posible.


  No se trata solo del retroceso de las políticas públicas (que no es poco), sino de volver a una organización anterior con etiquetas cerradas como forma de ajustar los cajones del ordenamiento social.


  El feminismo se encuentra frente a un desafío que excede su propia lucha, su propia trascendencia, su propia agenda y sus propias metas. Llegó más lejos de lo que se proponía y no solo hizo una revolución que fue tapada, ninguneada e invisibilizada, incluso, por quienes creían que estaban haciendo revoluciones mientras alegaban que lo de las mujeres no era una cuestión central sino un tema menor o que no era su revolución porque la suya es de clase, de cultura, de política, de religión o de valores. Sin embargo, es la única revolución, casi la única, amenazante, que está vivita, coleando y despertando pasiones, curiosidades y transformaciones. Y ahí sí hay un escenario nuevo. No solo llegar, sino con más responsabilidad, desafíos y (también) ataques.


  La era F: feminismo contra fascismo


  La democracia está perimida y, a la vez, hay que defenderla y extenderla. Las dictaduras explícitas tampoco cuentan con legitimidad. Los mecanismos de marketing electoral, fraude o manipulación son lo suficientemente efectivos como para permitir las victorias electorales de las nuevas derechas y derrocar gobiernos que apuntan su brújula hacia las masas, el pueblo, las clases bajas, los cabecitas negras o cualesquiera de las otras palabras que definen a lxs muchxs por sobre los pocos.


  La democracia dejó de ser una opción realmente democrática y las revoluciones dejaron de ilusionar con el desembarco de un barco (el Granma), la reforma agraria y el fin de las multinacionales. La caída del muro de Berlín desencajó los soviets pero también las alternativas, los cucos y los ladrillos sobre la pared. Los gobiernos populares en Latinoamérica, plantados frente al ALCA (el tratado de libre comercio propuesto por Estados Unidos en la era de George Bush) y con pasos a veces firmes, a veces errantes, a veces válidos y muchas insuficientes, fueron demasiado lejos para donde se quería que llegaran, especialmente por ideas como la autonomía política, la independencia respecto de los países centrales, la unión latinoamericana, el desendeudamiento económico de los organismos financieros internacionales y el enfrentamiento a los fondos buitres o especulativos.


  Las lecturas no son lineales e, igual que en la mirada plural de feminismos y géneros, tampoco binarias. No todos los gobiernos ni todas las medidas de gobierno son iguales. Pero la pulsión por la grieta —varón/mujer, River/Boca, blanco/negro, K/anti-K— tampoco alcanza. Al contrario: simplifica una complejidad que no es posible diluir o borrar.


  Si el feminismo en Latinoamérica y, en especial el de la Argentina, logró sobrevivir al final de los gobiernos populares y al arribo de nuevas derechas no fue por casualidad, moda, azar o simplemente porque les interesa a las jóvenes. La revolución de las hijas no es un fenómeno teen (aunque impacta que las chicas de doce años se sienten en el piso por delante de las butacas que ocupan la primera fila en charlas de feminismo en Entre Ríos o el Teatro Cervantes), sino una formación política decidida, acertada, subterránea, de larga data y en la que las madres y protagonistas fueron las mujeres maduras, adultas, de 90, 80, 70, 60, 50, 40 y 30 años que construyeron poder.


  El desinterés por el poder (que no quiere decir falta de ambición ni es un elogio a una entrega altruista, como si el movimiento necesitara heroínas feministas santas, devotas o bienintencionadas) contribuyó a que sí llegara al poder. Al poder de interesar a las jóvenes.


  Las mujeres contra el neoliberalismo


  Las violencias hacia las mujeres hoy son más visibles que nunca. Se notan, se cuentan, se transmiten e indignan más que antes. Pero hay un recrudecimiento de la violencia y un machismo más enojado ante el freno que le ponen las damas no dóciles. El neoliberalismo precisa que la sociedad se quede quieta, en su lugar y comprenda que, si hace ruido, tendrá que pagar las consecuencias, como hoy sucede con los movimientos populares que alzan sus voces. Se castiga el ir hacia adelante. La duda. El azar. La curiosidad. El camino. Si nada se mueve, la política del endeudamiento y el retroceso imparable puede avanzar sin resistencias. Si el deseo mueve, el deseo pasa de lo personal a lo político. Y el deseo político —como todo deseo— jode.


  Por eso el feminismo desafía explícitamente al neoliberalismo en los modos de producción —sin intervención del Estado no hay igualdad, la meritocracia solo encubre privilegios, no hay justicia, no derrama— y en el deseo vivo de ser más felices que, por supuesto, es una felicidad de distribución del goce y de la riqueza.


  «Hace unos meses decían que no querían que el aborto fuera legal porque es asesinato; ahora, [Patricia] Bullrich vuelve ley el gatillo fácil y no hay ni un solo provida indignado. Se nota que de vida no saben un carajo», tuiteó en diciembre de 2018 Gaby Chávez, el periodista villero (y parte de la revolución de los hijos) de La Garganta Poderosa. Marcar esa contradicción es importante porque la mano dura —la represión policial, el aval a disparos por la espalda, el permiso para usar armas, la propuesta de bajar la edad de imputabilidad, etc.— no busca frenar la inseguridad, sino resguardar a quienes promueven la inseguridad económica y dar rienda suelta al odio que producen. Por eso, el feminismo tiene que ser antimano dura. Pero oponerse a la mano dura no es sinónimo de proimpunidad.


  Los discursos antipunitivistas y antilinchamiento del feminismo no deben ser usados para legitimar la impunidad judicial, social, política, laboral o cultural de los varones machistas ni de los delitos de violencia sexual, económica, psicológica, laboral. Una cosa es buscar desafíos alternativos al castigo o la muerte civil de agresores y otra, muy distinta, que repensar estrategias que tiendan oportunidades de cambio sean utilizadas para quienes no quieren cambiar (sino legitimar su violencia y recrudecerla) o buscar cobijo o perdón en discursos feministas alternativos a la idea del castigo. Pensamos un feminismo de la transformación del machismo, pero jamás en legitimar o blanquear la violencia, el maltrato, el machismo, la crueldad y la perversión de varones contra mujeres, lesbianas, binaries y trans.


  Aunque todo parezca reseco, el feminismo vuelve a mojar las calles y a mostrarle al neoliberalismo que no hay chicas domadas. Luchamos contra el machismo, pero aún no le ganamos. Las estrategias de cuidado son indispensables. Luchar para que las chicas no tengan miedo de salir no significa que no tengamos miedo de salir. Generamos redes, nos preguntamos si llegamos bien, nos acompañamos. El femicidio no solo mata, sino que deja una guillotina plantada en la autonomía de las mujeres, que se torna más intolerable si viven en territorios populares donde hay más amedrentamientos de la policía, más silencios cómplices, más espacios de vulnerabilidad. Si no hay derecho ni a la noche, ni al territorio, en las zonas más hostiles las pibas tienen todavía menos posibilidades de moverse hacia el ascenso de su autonomía.


  Hay un periodismo más sensible, pero muy precarizado. Hay menos periodistas con perspectiva de género trabajando, mientras que en la vereda de enfrente existe un movimiento de centroderecha muy organizado. Los feminismos son horizontales, asamblearios, hermosamente masivos, pero también caóticos y llenos de internas disparadas como misiles contra las que están cerca o con chicanas a las referentes culturales, activistas o políticas que levantan cabeza. La centroderecha, en cambio, es orgánicamente vertical y astutamente se mueve como un ejército, ordenado y con roles fijos: el que escribe, el que tuitea, el que va a tribunales, el troll, el que lobbea y la mediática. En ese sentido, el desafío es no solo organizarse en base al propio deseo, sino, también, disputar poder con los pies en la tierra de la coyuntura y al enemigo real, al que está —en serio— de la veredad de enfrente.


  
    No hay más falo/faro del conocimiento


    
      Correte, estamos hablando de música’ y terminé mirando sus espaldas toda la noche. Del otro lado de las nucas, un grupo de pijas jadean por demostrar su ilustración sobre tal o cual pianista o acorde disminuido. ‘Okey —pienso—, están hablando de música, yo no sé nada de música, mejor me quedo callada a ver si aprendo algo.’ ‘Correte, estamos hablando de política.’ ‘Correte, estamos hablando de sexo.’ ‘Correte, estamos hablando de si se le pone sal al Nesquik’. Hiperventilo. ‘Okey, no sé nada de nada’. ¿Cómo es esto? Una vez me dijeron que no se nace sabiendo. Pero acá pareciera que hay gente que sí nace sabiendo y a mí me enseñaron que soy una bombilla tiritante a ser encendida con el falo, digo: el faro (del conocimiento). Me acuerdo la primera vez que le cerré el pico a un varón: infeliz profesor del curso de ingreso. Eso sí, me convertí en la traga y no pude equivocarme más”.


      María Schargrodsky, 16 años, estudiante, Almagro, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  Después de la derrota en la lucha por el aborto legal en el Senado y a partir de la denuncia de Thelma Fardin esos sectores reaccionarios se rearmaron a favor del acusado por violación y en contra del reclamo por más políticas públicas para terminar con los femicidios. Hay que tomar estas reacciones de la derecha con la peligrosidad que tienen y exigirle al Estado que se haga cargo de implementar las políticas prometidas: botones antipánico que funcionen y no sean la única opción, tobilleras para los agresores, policías formadxs para ayudar a las víctimas, patrocinio jurídico gratuito para defender a las mujeres, talleres para varones sobre otros modelos de masculinidad que frenen —y no legitimen— la violencia y el machismo.


  Intrusas en el espectáculo


  En febrero de 2018, el programa Intrusos, conducido por Jorge Rial, le dio lugar a invitadas feministas. Entre otras fueron Flor Freijo, Malena Pichot, Julia Mengolini, Señorita Bimbo, Valeria Licciardi e Ingrid Beck. No era la primera vez que se hablaba de feminismo en la televisión: Liliana Hendel fue columnista de Canal13, TN, Telefe y la Televisión Pública y Mariana Carbajal de la Televisión Pública y, actualmente, de Diputados TV. Tampoco era la primera vez que había alguna invitada o que conductoras fijas —Florencia Etcheves o Valeria Sampedro, entre otras— disputaban desde la pantalla. Pero por la seguidilla o el impacto de la ola mediática se produjo un fenómeno que abrió puertas y masificó la llegada del feminismo.


  La televisión no generó un fenómeno ni descubrió nada que no estuviera a la vista sino que, por primera vez, dejó pasar (apenas por un resquicio y durante menos tiempo que los famosos quince minutos de fama de Andy Warhol) un fenómeno que estaba ahí aunque nadie lo quería mirar. Y no por nada, sino porque no les convenía. No es que no se habían dado cuenta de invitar feministas porque el tema es aburrido, solemne o no da rating. El feminismo interpela tanto con lo que dice como con lo que hace y genera. La violencia no es un tema por afuera de la televisión, sino que la mayoría de quienes tienen el poder esconden comportamientos violentos, machistas o abusivos. El feminismo interpela. Y esa interpelación es un sismo.


  La falta de cobertura televisiva (salvo excepciones como las de Liliana Hendel en Canal13, Carolina Balderrama en Télam u otras cámaras independientes, aisladas o solo dispuestas a cubrir incidentes) de los Encuentros Nacionales de Mujeres (ENM), un fenómeno federal, multitudinario, colorido y único en el mundo, muestra que la televisión le dio la espalda al feminismo. Pero el crecimiento de los feminismos se dio sin necesidad de la televisión.


  La piel, los gritos, los tatuajes, los pañuelos verdes, la cola en el baño para tomar agua o pintarse los labios, los cantos, las preguntas, las fotos, la purpurina, los cuerpos en tetas, los saltos, las jóvenes, las trans, las tortas, las todas, las grandes, los bastones, las niñas, la marcha inmensa en Resistencia, en octubre de 2017, fue festiva y casi sin testigxs. En una provincia casi olvidada y sin moros en la costa, se produjo el click: no se caminaba para ser captada por cámaras o mirada por los vecinos. Los labios, los carteles y las pieles se pintaban de colores brillantes y el fuego en la rabia era para la construcción de la propia mirada.


  En Trelew, en el 33.º ENM, el 15 de octubre de 2018, fue la primera vez que la marcha pasó por barrios humildes y periféricos. La Patagonia rebelde fue feminista y vibró con una multitud de treinta cuadras (de veredas anchas). La sede austral fue el lugar más chico de todas las localidades en las que se realizó el ENM, y con solo cien mil habitantes, aceptó el desafío de recibir más de cincuenta mil mujeres y trans en un Encuentro que se definió como plurinacional.


  En Rosario, en 2016, la marcha fue multitudinaria. Hubo cien mil mujeres en cuadras y cuadras, como nunca se había visto, llegando al Monumento a la Bandera. Las cámaras, fuera de la comprometida cobertura feminista, ausentes. Salvo para mostrar los incidentes, con el objetivo de demonizar al feminismo y encender el relato del peor final.


  En Resistencia, el Encuentro chaqueño latió casi en la desnudez de un movimiento social y político potente en medio de un carnaval deslumbrante y de una sensualidad colectiva y de cuerpos al paso y puestos en causa, pero no en cauce. ¿Cómo se puede ignorar una escena que aparece como evidente noticia y que es imán para miles de mujeres en todo el mundo? No es que la televisión no mostró —a lo largo de sus más de tres décadas— el Encuentro porque no es ganchero. No lo mostró porque la mayor potencia política está hoy en las mujeres, mientras que el sector que más invisibiliza a las identidades sexuales disidentes teme a las calles como si la demanda social fuera un cocodrilo que hay que amansar.


  A la tele no se le pasó. Igual que a otras instituciones o disciplinas anacrónicas. Ni los sindicatos, ni el psicoanálisis, ni la literatura, ni la televisión dejaron de enterarse. No fue ignorancia, fue resistencia. Y esa resistencia generó un estallido todavía más grande cuando las trabajadoras, las televidentes, las periodistas, escritoras y las pacientes impacientes no aguantaron más. Ahí la televisión mostró lo que ya era evidente. La resistencia generó más resistencia. Y la visibilización de la resistencia viralizó aún más un fenómeno imparable.


  Ahora que sí nos ven no pueden dejar de mirarnos.


  El movimiento feminista argentino se hizo fuerte porque no creció gracias a la mirada mediática, ni mendigando migajas de publicidad para su causa, ni callando cuando muchas de sus protagonistas fueron echadas o minimizadas en sus espacios radiales y televisivos. No se encajó en los moldes ni se midió para medir audiencia, ni se volvió modosito para no espantar. No pidió permiso, perdón o por favor. No necesitó que nos miraran para alzar la voz. Y, por esa libertad, autonomía y desparpajo, es que el desembarco de feministas en el programa Intrusos, en el horario de las doñas, generó un alto impacto.


  No fue la primera vez ni será la última. En ese horario de la siesta en el que el silencio puede ser una calma revoltosa, en el que Ana María Muchnik condujo Buenas tardes, mucho gusto y construyó un feminismo desde el programa radial Ciudadanas, con Marta Merkin, en el que se transmitieron desde recetas de cocina a feminismo didáctico, allí es donde —también— el feminismo sabe tejer redes. Porque es federal, popular y para todas.


  No necesitamos ser miradas, pero sí intentamos que el eco de la liberación imparable llegue a cada una de las mujeres y jóvenes que paran la olla, relamen el postre y frenan los abusos.


  El tiempo es ahora


  El rencor televisivo a las mujeres que dicen basta sufrió una eclosión cuando en la entrega de los Globos de Oro, con el lema «Time’s up» (el tiempo es ahora), el 7 de enero de 2018, con la conductora televisiva Oprah Winfrey pidiéndoles a los varones que escucharan, ya no podían ignorar el grito que, desde Ni Una Menos, se extendió desde Argentina y Latinoamérica al mundo.


  El machismo se volvió tan nauseabundo como la justificación de una violación y la receta del relax frente a mujeres que no quieren relajarse y que tienen la furia como receta válida. Al otro día de la entrega de los Globos de Oro, donde todas las actrices vistieron de negro como señal contra el abuso, en América TV, en el programa de Mariano Iúdica, el cantante Cacho Castaña sostuvo: «Si la violación es inevitable, relájate y goza».


  La novedad no fue la frase ni el machismo. La novedad fue hacer otra cosa con la realidad. En Intrusos se habló de feminismo, pobres, mujeres originarias, aborto legal, cupo laboral trans, abuso sexual, violencia de género, matrimonio igualitario, patriarcado y del paro internacional de mujeres.


  «Que haya una gorda en la televisión es una victoria», irrumpió con su sola presencia Bimbo, comediante, standupera, acgtriz, modelo, conductora, activista feminista. «Es histórico este momento. Algo tan simple como hablar nos costó mucho tiempo», remarcó. «No vengo acá en representación del feminismo, sino para las que faltan: las trabajadoras sexuales, las travas, las lesbianas, las obreras… Pero hay que aceptar el espacio que se nos abre y tomarlo por las pibas», defendió con generosidad y agallas. Y con el pañuelo verde de la Campaña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito defendió la posibilidad de interrumpir voluntariamente un embarazo. Romper el frontón de cristal tuvo su recompensa: Misoprostol estuvo al otro día entre las palabras más buscadas de Google y su intervención fue lo más visto, por América, el 5 de febrero de 2018. Los videos fueron subidos a YouTube y juntaron más de quinientas mil visitas. Medio millón de personas escucharon un grito que nace y vuelve a las calles.


  Y sí: buenas tardes, mucho gusto, este feminismo no nació de un repollo y no lo para nadie.


  Por un feminismo del 99 por ciento


  La filósofa y diputada española Clara Serra, de Podemos, resalta la necesidad de un feminismo inclusivo y antiliberal como movimiento global con los varones incluidos. Ella pasó, en el verano sudamericano 2019, por Uruguay, Chile y Argentina —con sus sueños de mochilera todavía intactos— y destaca la necesidad de aunar fuerzas y hacer eje en un frente político en donde las posturas sobre la inclusión de los varones no es solo en relación al feminismo sino, por sobre todo, como eje de resistencia política: «El feminismo tiene hoy la posibilidad de construir hegemonía y ser un movimiento popular. Si tiene la posibilidad de interpelar al 99 por ciento no debería conformarse con aspirar solo al 50 por ciento. Su potencia radica en cierto sentido en su desborde: cada vez está menos claro que el feminismo sea un asunto sectorial, ni que tenga que ver solamente con las cuestiones relativas a las mujeres. Demuestra ser, más que un asunto particular, un tablero de juego, un recipiente central y un proyecto universal. Entonces es también un proyecto para los hombres». Feminismo para el 99 por ciento es también un manifiesto de Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya y Nancy Fraser.


  
    Me enorgullece que mis hijas lean


    
      Como madre y educadora me enorgullece que mis hijas lean; pero, como mujer, más me enorgullece que lean libros feministas. Que pregunten, compartan, que sepan lo que sucede, que se informen. Sin miedo, sanamente. Porque somos mujeres, nos acompañamos en esta revolución, en esta marea verde”.


      Lorena Galvaliz, 37 años, bibliotecaria, mamá de Camila (13) Catalina (9) y Simón (1), Saldán, Córdoba

    

  


  La inclusión de los varones, por supuesto, no es una nueva forma de ser complacientes y dar un paso atrás para que ellos marchen adelante en nombre de un feminismo masculinizado. «Las mujeres debemos ser protagonistas del feminismo no por una cuestión moral, porque la historia nos lo deba, sino porque somos lxs sujetos más capaces de llevar a cabo una lucha emancipatoria con la que ganamos todos y todas. Los hombres tienen también un papel político, que debe ser pensado en los diferentes contextos y en relación a las luchas concretas y sus objetivos. El feminismo promete una sociedad mejor también para ellos y, en ese sentido, están, deben estar y les debemos exigir que estén completamente comprometidos con él», subraya Serra.


  Para cambiarlo todo, tenemos que ser todes (o los todes posibles). Y para eso tenemos que entender que el capitalismo también genera más violencia machista y más exclusión de los varones. La que pregonan Donald Trump o Jair Bolsonaro es una salida más misógina, homofóbica y lesbofóbica. Y Bolsonaro llegó más lejos. Trump es bla bla. Pero es más discurso que práctica. En Brasil las medidas son más a fondo. La primera acción de gobierno del Presidente Bolsonaro —la Medida Provisional870— quitó de las políticas de derechos humanos que se van a implementar en su gestión las acciones destinadas a garantizar derechos y garantías de lesbianas, trans, gais y bisexuales (LGBTI+). La norma no es solo una bravuconada de palabra, sino que se publicó en el Boletín Oficial. El nuevo organigrama oficial creó un Ministerio de la Mujer, de la Familia y de los Derechos Humanos (todo junto), comandado por Damares Alves, que corrió a la diversidad sexual de los programas públicos, mientras festejó como un aleluya que los garotos volverían a usar celeste y las garotas rosa, cada cosa en su lugar y cada color en su sexualidad.


  Damares Alves es una pastora evangélica de 54 años. Se expresa en contra de lo que define como ideología de género y del aborto. «El Estado es laico, pero esta ministra es terriblemente cristiana», proclamó en su asunción. «En este gobierno, la niña será princesa y el niño será príncipe. Nadie va a impedirnos que llamemos a las niñas princesas y a los niños príncipes. Vamos a acabar con el abuso del adoctrinamiento ideológico», se envalentonó el 1.º de enero de 2019. Ella es una de las dos únicas mujeres del gabinete de Bolsonaro. La excepción confirma la regla.


  El profesor Manuel Becerra, docente en los niveles medio y terciario, enmarca cómo el cambio de la revolución de lxs alumnxs también genera avances, miedos y retrocesos: «Les adolescentes protagonizan una ola de reivindicaciones de cuestiones de género y la respuesta es un backlash muy grande por parte de algunos sectores de las derechas jerarquistas que intentan volver a situar a los distintos grupos en los escalones correspondientes a las jerarquías tradicionales de clase, género y raza». La salida puede estar en la puerta de ingreso a la escolaridad: «La escuela tiene un rol central en brindar herramientas para que ellos puedan bancar el backlash y también en contener, acompañar y proteger porque no dejan de ser adolescentes y nuestro trabajo es garantizar sus derechos y dar herramientas de ciudadanía».


  La culpa del aumento de la crueldad, la violencia y el machismo no es la lucha contra la crueldad, la violencia y el machismo. No se puede retroceder, igual que no se puede volver a la esclavitud porque en la casa del amo había agua y comida y en la explotación laboral a veces falta el pan. No se puede dejar de luchar contra el liberalismo porque haya más pobreza ni contra el machismo porque haya más violencia. No hay forma de ir para atrás. Hay que avanzar más fuerte que nunca.


  En una entrevista con Ñ, la escritora francesa Virginie Despentes lo define así: si no alcanza con ser una ola hay que ser un tsunami, si no alcanza con caminar hay que correr, si no alcanza con avanzar hay que volar. Pero el único camino es para adelante. «Supongo y espero que lo que llega hoy en día sea más un tsunami internacional que otra ola más. Y lo espero porque, si se tratara solamente de una ola, el backlash será fatal, mientras que un tsunami no dejaría nada de las viejas creencias, imposibilitando la venganza» impulsa Despentes, autora de Teoría King Kong.


  El pasado nunca es buena puerta al futuro. La salida no es una opción más reaccionaria contra las mujeres, sino comprender que la explotación también perjudica a los varones: «Cuando todo lo que te han dicho que significaba ser hombre se tambalea, la pérdida de horizontes se agrava. Los hombres no solo han perdido el empleo y la seguridad de mantener abierto su pequeño negocio o conservar su vivienda: han perdido también su más profunda identidad masculina. Por eso asistimos a una masculinidad temerosa, que reacciona de modo feroz ante lo nuevo y lo desconocido. Ante la pérdida de certidumbres materiales poner en duda la identidad masculina genera una inseguridad profunda, que puede volverse con violencia contra el avance de las mujeres. Perder el empleo, la imposibilidad de seguir sustentando a una familia y garantizar la protección de sus miembros es algo que muchos hombres viven como una humillación. También puede serlo —y más aún en semejantes condiciones— la posibilidad de que sus mujeres tengan éxito laboral o cobren más dinero que ellos. Hay condiciones socioeconómicas propias de nuestro tiempo en las que es clave leer la violencia machista, que se acrecienta y recrudece cuando las mujeres reclaman su independencia, al tiempo que los hombres se sienten humillados por la pérdida de su estatus y la crisis en sus papeles tradicionales que ha supuesto la recesión», analiza Clara Serra. Su idea es juntar los feminismos, salir de la fragmentación, no hacer café global, sino globalizar la lucha. En el mismo sentido, la escritora argentina Claudia Piñero escribió en El País: «El8 de marzo [de 2019] fui a la marcha por el Día Internacional de la Mujer luciendo la remera color morado que usan las españolas con el lema: “Ni un paso atrás”. Llevé en el cuello el pañuelo verde que usamos las argentinas con el estampado: “Educación sexual para decidir, anticonceptivos para no abortar y aborto legal para no morir”. En el brazo izquierdo me anudé el pañuelo verde que usan las brasileñas: “Nem presa nem morta por aborto” y “Nem uma a menos”, y también el de las chilenas: “No bastan 3 causales”. Si hubiera tenido más pañuelos de otros países del mundo, más símbolos, más pulseras, más adornos, más lemas, los habría llevado. Porque la suma de todos esos reclamos o deseos es el grito feminista global que se hizo oír en el mundo entero. Estamos juntas, aunque nos separen miles de kilómetros de distancia. De algún modo cada mujer que salió a la calle con su reclamo reclamaba por todas. Y eso, lo extendido del movimiento feminista, su poder de derramarse hasta llegar a cualquier rincón del planeta, produce pavor en sectores conservadores que salen como compadritos a agitar el dedo índice y pegar cuatro gritos creyendo que con eso lograrán que nada cambie. El problema, para ellos, es que el cambio ya empezó y es imparable».


  Los encuentros se multiplican pero son aislados y las democracias dejan a las palabras como estrellas errantes, pero hay fórmulas que se cruzan por mar y tierra para construir juntas. La poeta y dirigente peruana Violeta Barrientos apuesta: «Este feminismo de las hijas permite la formulación de un nuevo mundo. Ahora hay un feminismo de las hijas e hijos porque a los hombres los estamos interpelando para que sean autocríticos y desmonten ciertas características de la masculinidad que no pueden seguir ahí».


  La antropóloga Rita Segato considera que los varones son víctimas del patriarcado y propone reformular los planteos para apostar al diálogo en vez del linchamiento. El7 de marzo de 2019, en un diálogo con la periodista Mariana Carbajal, en la Universidad de San Martín, dijo: «El feminismo pilgrim [peregrinos puritanos] acata la idea de que durmiendo con un abogado en la almohada voy a resolver los problemas entre los chicos y las chicas. Nosotros no podemos entrar por ese camino porque nuestra sociedad, nuestra historia, nuestra fundación colonial, son diferentes. Lo central es dar herramientas a las chicas y los chicos, a los hombres y las mujeres, para que puedan negociar su relación. Y eso el feminismo lo está descuidando».


  La idea antipunitivista no tiene que ser permisiva con la violencia. Pero, para eso, se necesita diálogo. Ni varones que suban la violencia, la humillación y la venganza contra las mujeres. Ni creer que las penas sociales, laborales o penitenciarias son la única vía. «El riesgo mayor para el feminismo es caer en el linchamiento moral sin parámetros claros del justo proceso. La punición no lleva a una disminución de los problemas. Tenemos que dar a la juventud herramientas para que puedan negociar, decir qué quieren, qué no quieren y hasta dónde. Nuestro mundo es un mundo de conversación, la Argentina todavía es un país donde las personas conversan».


  La conversación es una apuesta, una apuesta posible. No implica el silenciamiento de las pibas. Tampoco el linchamiento. Pero sí varones dispuestos a escuchar y a dar nuevas respuestas.


  La periodista, feminista y fundadora de Futuröck Julia Mengolini propone managerear nuestros propios conflictos: «Si bien todo conflicto con un varón está mediado por relaciones patriarcales y todo conflicto es político, porque lo personal es político, no es cierto que todo conflicto pueda o tenga que solucionarse mediante un escrache público en las redes o en los tribunales. Aparece la idea de que cualquier conflicto va a resolverse contándolo y la verdad es que no. En ese sentido, creo que existe un mal uso de la herramienta del escrache donde deja de serlo y pasa a ser un linchamiento y esto puede tener consecuencias trágicas como son los casos de suicidios de pibes y pibas jóvenes. Me parece que se pierde la noción de que hay problemas que podrían resolverse en la esfera privada con política y usando las herramientas del feminismo. Cuando las instituciones nos desilusionan porque no están haciendo justicia echamos manos a otras herramientas. Los escraches son una suerte de justicia por mano propia, pero tenemos que tener cuidado de no cometer arbitrariedades. Y si las instituciones no nos están dando las respuestas que necesitamos tenemos que ir por la conquista de las instituciones».


  
    La nueva causa es el feminismo


    
      Hasta hace un par de años me resultaba raro que mi hija no estuviera en ninguna organización estudiantil, de esas que yo integré en los ochenta. Después entendí que estas generaciones necesitan de una causa nueva. No la misma por la cual luchamos post dictadura, contra la derecha y el establishment. Y esa nueva causa es el feminismo. Y ahí la veo influenciada por la ola verde argentina, educándonos, retando al padre o a mí cuando decimos algo improcedente y haciéndonos reflexionar”.


      Eleonora Balserini, 45 años, funcionaria pública y Licenciada en Relaciones Internacionales, mamá de Matilde (17), Paso de los Toros, Uruguay

    

  


  Por supuesto, no apostar al linchamiento, ni al punitivismo y aportar la posibilidad del diálogo o de manejar el conflicto no implica silenciar a las pibas, tolerar la violencia ni generar impunidad. El feminismo no puede ser tolerante con la violencia. Los varones que quieran dialogar, cambiar, transformarse o afrontar los conflictos (con la autocrítica, la incomodidad, la responsabilidad que implica reconocer los errores y repensarse) pueden tener alternativas que no sean la muerte civil, la lapidación social o el paredón colectivo. Pero la violencia no puede ser tolerada. Y los varones tienen que frenar la violencia de otros varones. Porque, si no se frena, se vuelve, todavía, más virulenta. No hay que bajar la rabia, la palabra, la bronca, la virulencia de la revolución. No hay que culpar, jamás, a quienes se rebelan por las consecuencias con sus agresores. No hay que hacer responsables a las víctimas por la violencia de los victimarios. No hay que sedar la furia contra la opresión. No hay que silenciar las denuncias. No hay que tolerar lo intolerable. No hay que aceptar lo inaceptable. No hay que pregonar la sumisión en pos de la amnesia, la amnistía o la conciliación. Hay que buscar salidas. Pero que el machismo arda. Y que las mujeres, lesbianas, trans y no binaries no soporten más amenazas, golpes, desprecios, gritos, ni coacciones.


  En el medio del linchamiento y la impunidad pueden existir otras oportunidades: un cambio. Por menos dolor. Y más goce. Desarmarlo todo. Aceptar el conflicto. Apostar a la revolución. Y trabajar en el encuentro. Sin más dolor. Sin más duelo. Sin armas conservadoras. Pero sin bajar la cabeza. Dar otra vez las cartas, sin descartar ninguna herramienta de cuestionamiento.


  Es fundamental escuchar a las chicas y que no dejen de hablar. No culpabilizarlas a ellas por la culpa de la violencia, no violentar más a las que sufren violencia, no darles la responsabilidad de encontrar los caminos a las que tienen que ser acompañadas y no demonizar el mejor proceso de esta revolución: la palabra. En ese sentido, Julia Epstein, de 17 años y Presidenta del Centro de Estudiantes del Colegio Nacional de Buenos Aires deja en claro: «Si nos dejan solas nos cuidamos entre nosotras» y apunta: «Salgamos de la lectura de los escraches como si el motor principal que nos hace salir a hablar fuera el punitivismo. Hay que poder leerlos de otra forma porque las pibas no vamos a volver hacia atrás. Por supuesto que no se puede generalizar en cuestiones tan sensibles como un testimonio pero esta oleada surge, entre tantas otras cosas, de la desidia por parte de las instituciones a la hora de tratar la problemática de género. Estábamos solas y nos cuidamos entre nosotras. Pusimos una problemática sobre la mesa y no para culpabilizar únicamente a los varones sino para desnudar los valores de la sociedad que nos crio diciéndoles a ellos que no podían pasar por encima de nuestra decisión. Las revoluciones siempre fueron abruptas y punzantes en los valores más arcaicos de nuestras sociedades, jamás tocaron la puerta o pidieron permiso, las pibas tampoco. Ya no tiene sentido la discusión de si el testimonio público es o no la mejor forma, ya excedimos ese debate. La verdadera pregunta que nos deberíamos hacer hoy es: “¿Y ahora qué rumbo le damos a esto?”». Ella pregunta e, igual que las chicas, no son ellas las que tienen que tener todas las respuestas. Ellas tienen que ser protegidas, no interpeladas. La interpelación tiene que ser al machismo y a la violencia.


  El rompecabezas debe desarmarse y volverse a encajar, con deseos posibles, no unilaterales y no premoldeados. Volver a jugar. No es fácil. Duele. Tiene costos. Es un desafío. Necesita algo más que piezas y palabras: voluntad y tiempo de rearmar. La palabra deconstrucción parece un cliché. Pero implica desarmar el lego y volver a probar con otros colores, otras piezas, otras formas, no solo de ser, de educarse, de comportarse, de relacionarse, de desearse, de amarse, de cogerse, de seducirse, de respetarse y —también— de separarse o distanciarse, sino de pensarse.


  El psicólogo y autor de El ensayo amoroso Fabio Lacolla plantea: «No hay deconstrucción posible sin haber sufrido un ACV social. Después de un ACV todo se tiene que pensar antes: antes de mear, de sonreír, de abrir la heladera. La aparición de un estado de hipersensibilidad gobierna la razón que debería jugar a favor de empezar a ver el mundo con otros ojos. Un niño deconstruye cuando deja de gatear, cuando deja de señalar y cuando balbucea. Deconstruimos desde lo colectivo cuando tenemos la habilidad social de observar qué sucede a nuestro alrededor. Deconstruir es pensar después de pegártela en la pera confiando en que lo emocional traduzca la realidad a favor del amor».


  Si ya nos pegamos la pera con el machismo, ¿por qué no probar con otras formas de disfrutarnos más?


  Hay adolescentes en el feminismo, pero el feminismo no es adolescente


  El fervor que despierta el feminismo en las adolescencias no debe confundirse con un feminismo más adolescente, ingenuo o naif. Hay que conjugar la pasión juvenil con la experiencia, la madurez y la trayectoria de los feminismos plurales y crecientes. Y hay que tener sed de futuro. No solo críticas, debates, catarsis colectiva o triunfalismos. Hay que tener ganas de ganar, ganas de ayudar, ganas de salvar, sed de poder para que el poder remodelado no aplaste el entusiasmo de ser muchas y de ser muchas por mucho tiempo por la perspectiva temporal que da el auge del feminismo entre les chiques.


  La pluralidad de feminismos y disidencias sexuales, en la actualidad, en la primera juventud del sigloXXI. Tenemos la responsabilidad de asumir que somos un movimiento político, no una agenda de género. No se trata de una demanda sectorizada, como se pensaba en los ochenta, sobre una temática segmentada junto a medioambiente, derechos humanos o tercer sector. No son buenas intenciones igualitarias, ni diez propuestas para erradicar la inequidad. No es solo eso. Y, ni siquiera, una pelea que empieza y se acaba en la lucha contra los femicidios, el aborto legal y la igualdad salarial o el reparto de tareas. Y no solo porque la agenda es más amplia.


  El motor de cambio excede a las propias consignas y hace temblar al statu quo en la decepción que embate contra el fervor del cambio. Más allá de las demandas propias —y de la ampliación de una agenda política fuerte y económica— como en las consignas de Ni Una Menos, libres, vivas y desendeudadas—, la dinámica de cambio es revolucionaria, como un mar que muestra que no hay por qué ser una laguna planchada sin dejar de romper, hacer sal, ponerse picante y volver a empezar. Acá no se rinde nadie. Y en la marea feminista el cambio no deja de crecer.


  Por eso, en toda Latinoamérica y el mundo, es un temblor político. En la Argentina es el movimiento político y social más fuerte, con mayor poder de resistencia, cambio, convocatoria y organización. Y no por casualidad, sino por su autonomía, horizontalidad y ligazón entre la vida real y la política. Hoy, en el mundo, la verdadera guerra fría es una guerra caliente entre sectores reaccionarios conservadores y neofacistas y el feminismo. La grieta política mundial es una disputa enF entre el pasado y el futuro.


  El mapamundi político le da —por conquistas ganadas y por la desazón de otros intentos de revoluciones, cambios electorales y gobiernos populares— un protagonismo central. Pero ese protagonismo también amerita una lectura —o muchas pero agudas— de la masividad de las mareas populares; la necesidad de liderazgos y referentes que puedan pensar u organizar más allá del caos multitudinario; conservar y profundizar metodologías democráticas pero no caer en la maldición de las izquierdas de dejarse corroer por las internas y la pulsión de ver más enemiga a la o el que está cerca que a la o el que está en la vereda de enfrente; poder promover el autocuidado con nuevas estrategias para no ser víctimas de represión, venganzas, abusos, femicidios selectivos y represión de fuerzas de seguridad; sumar a las nuevas generaciones con voz y voto, sin subestimar ni utilizar, pero tampoco endiosar a las más nuevas, sino valorar y escuchar la experiencia de las pioneras y la operatividad y trayectoria imprescindible de las adultas de mediana edad.


  No se puede improvisar constantemente o mantener una lógica de asamblea permanente (aunque sí valorizar las asambleas que llevan a discusiones trascendentes, democráticas y de un alto valor de política popular cada 8 de marzo) ante situaciones de emergencia o riesgo. No se puede bajar a piedrazos a cada referente para que nadie destaque se piense igual o diferente (porque el valor no está en homogeneizar el debate, sino en respetar a las que llegan para que más lleguen) y, tampoco, aplanar a las referentes para que el feminismo sea una llanura permanente. Los feminismos no tienen que parecerse. Pero tampoco perderse en un laberinto.


  
    Tengo que imponerme para jugar al fútbol en la escuela


    
      Gracias al feminismo hubo un cambio. Al principio dudaba en responder a los comentarios y chistes machistas que siempre escuchaba de mis familiares porque los quiero y creía que ese respeto era aceptar todo lo que ellos decían (tíos, abuelos, hermano), pero, de a poco, me di cuenta de que podía explicar cómo veía yo las cosas con mi mirada con perspectiva de género. Los chistes y comentarios siguen, pero un poco menos y me siento muy feliz porque me doy cuenta de que piensan en cómo me voy a sentir si escucho esas cosas y no las dicen. Lo siento como un logro y me da más fuerza para no dudar en defender lo que siento. En la escuela también tengo que imponerme para poder jugar al fútbol en los recreos ya que a algunos de mis compañeros no les gusta jugar entre todes y gritan o se enojan. A mí no me importa. Me gusta mucho jugar y cuando quieren ser violentos, les demuestro que no me asustan y aviso a algune docente para que los calmen”.


      Paloma V. L., 12 años, estudiante primaria, Flores, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  El futuro es feminista. Sí. Irreversiblemente feminista. Por eso el fascismo es enemigo. Porque aparece con una amenaza clara. En el presente. Pero en una batalla de tiempos sobre tiempos. El pasado contra el futuro. El medioevo o las pibas no es solo una consigna. Es una realidad plasmable en donde las eras geológicas combaten por la conquista de un calendario. Aquí y ahora. ¿Adónde se va? ¿Adónde se quiere ir? ¿Mejor malo conocido que bueno por conocer? ¿Mejor inventar lo que no está inventado? Allá vamos.


  El feminismo no solo propone transformaciones, todavía mantiene la ilusión de que la transformación política es posible. Por eso quieren aplacar al feminismo y, frente a eso, nos tenemos que cuidar. Y además no expulsar a los varones hacia la vereda del neofacismo —por supuesto con los riesgos de tragarse sapos, de dobles discursos, de aliados que no lo son y de la recarga de la pedagogía del cambio que no todes quieren ni tienen por qué asumir—, pero invitarlos a dialogar, a escuchar y a cambiar sin autoritarismos, protagonismos, ni privilegios.


  ¿Queremos cambiarlo todo?


  Si queremos, tenemos que hacerlo todos, todas y todes.


  
    La libertad de desandar-me


    
      ‘Nuestro cambio de piel es la revolución que mueve al mundo’, dice el texto de una taza amorosa que me regaló una familia. Pienso en la revolución de les hijes, de los otros y otras, de los que acompaño a diario en mi trabajo y veo la libertad que me ofrece para desandar-me, repensar y rearmar-me, siempre, con una inmensa sonrisa”.


      María Carpineta, médica pediatra, 43 años, mamá de Pedro (12) y Fidel (10), Villa Crespo, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  Capítulo 12


  Por un feminismo de la transformación


  El final de la tolerancia al machismo, el principio del cambio


  Hay macromachismos y micromachismos. No hay que dejar de verlos, nombrarlos, visibilizarlos y cambiarlos. El estallido de denuncias sobre abuso, machismo, acoso, maltrato, destrato, crueldad, perversión, estafas, irresponsabilidad afectiva, discriminación, violencia, violaciones, manipulaciones, inequidad en la crianza de les hijes, intimidaciones, abuso de autoridad, subestimación laboral, machiruleadas en las oficinas, incomodidades, humillaciones, violencia psicológica y otras formas de machismo no puede, ni debe parar. No hay que callar. No hay que aguantar. No hay que tolerar ninguna de las formas de la opresión de varones hacia mujeres (y otras identidades sexuales). No hay que cuidar, proteger, encubrir o aliviar las denuncias hacia los varones.


  La revolución es un cambio radical e imprescindible y, como toda revolución, es caótica y tiene costos. Esos costos no se pueden pagar en el cuerpo de las mujeres y jóvenes, ni con su salud mental y emocional. Se pueden buscar nuevas formas de transformación social en una interpelación necesaria sobre las formas de cambio. Pero esa interpelación no es sinónimo de tolerancia. Y tampoco es un cheque en blanco para quienes quieran seguir siendo machistas, violentos, discriminadores y maltratadores o justificadores seriales de sus actos basados en sus impulsos naturales (como si fueran incontrolables e irracionales, con la pasión como justificación a la posición de producir dolor y exhibir el poder de causarlo sin tapujos), en que recibieron otra educación, en infancias difíciles, en la posición de manada (si otros lo hacen, yo también), en el drama de sus propios abismos, en los problemas económicos o laborales o en el consumo de alcohol o drogas.


  La justificación no tiene lugar. El cambio sí. Pero no debe ser un cambio disfrazado, sino (con todos sus temblores, debates y dificultades) un cambio real acompañado por quienes interpelen al cambio de sus amigos, compañeros, colegas, hermanos y no por quienes busquen apañar como forma de contemplación permanente con el machismo.


  La crueldad no puede aguantarse más. Ningún violento se puede amparar en el paraguas de las feministas que pensamos en nuevos modos de masculinidad y en ir más allá del castigo, el aislamiento social o el punitivismo. No queremos silenciar o mandar a un paredón a todos los varones. Pero tampoco pagar más precios.


  Las alternativas a las penas sociales, culturales o personales no son una agachada para perpetuar el machismo, domar a las feministas, generar culpa o reproches por los efectos sociales de las condenas a los violentos o para purgar las denuncias con un nuevo rol de víctimas sociales en el que no poder dormir, sufrir pérdidas, perder privilegios o atormentarse por sus faltas justifica que sigan reproduciendo —o aumentando— la violencia hacia mujeres, jóvenes y trans.


  Ni para hacer alianzas que confabulen contra quienes alzan la voz o toman como blanco de venganza a las denunciantes y de abusos. Ni que otras mujeres permitan o alimenten que griten, amenacen, incomoden ni que otros varones crean que es un tema en el que no hay que meterse; que sigue siendo un coto privado, una cuestión de pareja o de relaciones personales; que las denunciantes son resentidas o que se lo buscaron, algo habrán hecho y que la mejor receta para una víctima es no hacerse la víctima y buscarse una nueva pareja, tener sexo, empastillarse, olvidarse sin decir nada o perdonar para no generar mayores inconvenientes, ni exponerse a que se conozca su vida sexual o personal.


  Intentar pensar que los varones (también) son víctimas del machismo es buscar nuevas salidas y no caer en nuevas trampas. No implica perdonar ni justificar sus machismos. Tal vez, sí, impulsar formas innovadoras para que salgan de ese machismo y puedan disfrutar más y adaptarse a nuevos tiempos y nuevas reglas sociales. El deseo ya no es solo masculino y el sí y el no también salen de la boca y el cuerpo de las mujeres. Salir no es quedarse en el mismo lugar o —mucho peor— potenciar su machismo y buscar cobijos de legitimación para maltratar sin freno, ética, ni escrúpulos, sin empatía con el dolor de las mujeres, sin reparos para seguir ejerciendo y multiplicando el ejercicio de la crueldad. Ser varón ya no puede ser un pasaporte a la posibilidad de generar dolor, discriminación, manipulación y humillación en las mujeres.


  ¿Podemos pensar en nuevos puentes? Sí, queremos abrir nuevas posibilidades frente a una revolución del deseo en donde el deseo jode, lastima y, a la vez, impulsa al más vital de los encuentros. Es cierto que frente a nuevos reglas las fichas cambian. Y se puede aceptar el conflicto, la negociación, la conversación, la prueba, el tanteo, el desencuentro, el encastre y la reflexión. Dar de nuevo las cartas. Y pensar que los cambios no nacen, sino que se construyen. Proponer cambios no es frenar los cambios. Los puentes son para quienes quieran cruzarlos, no para quienes quieran cortar el camino del feminismo y cobrar en el cuerpo de más mujeres el dolor del maltrato.


  La transformación necesita (aún con matices) hombres dispuestos a cambiar (no a perpetuar la violencia con nuevos argumentos incluso surgidos del machismo más rancio, el neofascismo o el feminismo amplio pero no estúpido ni autodestructivo) y aumentar la crueldad a partir de otros paradigmas. La revolución requiere de varones dispuestos a frenar a otros varones violentos que ejercen abusos, crueldad o perversión con las mujeres con el aval de la pasión irrefrenable, el deseo natural, la argumentación sobre el resentimiento de las feministas (incogibles, conchuchas, feminazis, resentidas, feas, sensibles, ambiciosas, vengativas o despechadas) o la mentira de las mujeres. Sin varones dispuestos a cambiar y a frenar a otros varones no hay cambio posible. Ni hay un feminismo que busque nuevas formas de transformación que tenga interlocutores y protagonistas válidos.


  Para animarse a pensar más allá del castigo y el punitivismo los denunciados y sus compinches (políticos, docentes, psicoanalistas, psiquiatras, periodistas, escritores, futbolistas, vecinos, familiares, compañeros, estudiantes o científicos) tienen que poder repensarse, arriesgarse a nuevas modalidades de relaciones libres pero respetuosas y no acomodarse en falsos arrepentimientos cargados de mayor rencor contra el avance profesional, social, sexual y político de las mujeres e identidades diversas.


  Hay que cortar con las cofradías y manadas que confabulan contra las denunciantes y protegen y potencian a los denunciados. Eso no implica que los varones deban quedarse solos. Se los puede ayudar y acompañar en un proceso de cambio, de dolor, de las consecuencias de sus actos o de aceptación de sus propias vivencias y actitudes. Pero no desde la contemplación festiva, pasiva, comprensiva de sus acciones y de la producción del dolor que produce el maltrato o el estigma a las mujeres como cosas, sino desde el replanteo a su historial de violencia y el límite a la perpetuación de nuevos machismos. El reclamo de sus pares (y no porque nadie pueda arrojar la primera piedra de ser un varón sin machismos) debe ser de responsabiliad y freno a la multiplicación de las lesiones y angustias causadas por la crueldad en donde el poder masculino es usado para ofender, doblegar, aplastar, callar y humillar a las mujeres como compañeras afectivas, sexuales, laborales u ocasionales.


  
    Mi hija me enseñó que soy feminista


    
      Ella, mi hija de 20, dijo: ‘Pero, mamá, vos sos feminista’, como develando lo evidente. Y así Malena retomó lo que yo, como mujer, había continuado de aquellos pasos intensos de su abuela. Le pusimos cuerpo e ideas. Y ella le sumó más lucha, el violeta y el glitter verde, símbolos y calle. En su revolución cotidiana estalla mi emoción”.


      Paula Niccolini, 49 años, periodista, mamá de dos hijas, Palermo, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  Pensar no es perdonar. Interpelar no es aceptar. Proponer no es ser light. Incluir a los varones en la transformación imprescindible no es borrar las huellas del machismo, ni dejar de nombrarlo y repudiarlo. Se puede aceptar el cambio en la masculinidad y pretender un feminismo político, masivo y transformador, que dé oportunidades y que incluya en vez de expulsar. Pero eso no implica poner la cabeza para que el machismo no corte con la indulgencia a la manipulación de los varones denunciados, la coacción de quienes amenazan con quitarse la vida o las escenas de drama de quienes son cuestionados sin agudizar en su propia responsabilidad y necesidad de cambio.


  Es fundamental la sororidad entre mujeres; creerle a las otras, apoyar las denuncias; jamás repetir que la violencia de género es un tema privado, que las instituciones tomen cartas en el asunto y tengan o respeten protocolos y que los varones corten con la cofradía que legitima el maltrato (y solo potencia el machismo de los varones que los va a dejar afuera de una sociedad que ya no tolera el machismo y otorga impunidad a conductas injustificables). Proponemos un cambio. Pero no es un eslogan vacío.


  O el cambio es real, o el cambio feminista avanza igual.


  A la sumisión no volvemos nunca más.


  En este sentido, y solo en este sentido, se puede pensar e interpelarnos ante nuevos desafíos frente a la masividad del feminismo y las denuncias judiciales, públicas, en redes sociales y escraches. Sin dejar de aclarar que no se apela a la tolerancia, sino a la posibilidad de repensar las formas de transformación podemos abordar que no todo micromachismo es un macromachismo. Si lo mínimo es igual que lo máximo, lo mínimo se vuelve grave y lo grave, leve. El punto es comprender que todos los machismos deben ser transformados pero que la diferencia no anula el cambio, sino que mide formas diferentes de solución e interpelación para el cambio.


  El machismo atraviesa la sociedad y es la espada con la que se constituyó la forma de atravesar el deseo. El machismo no debe ser justificado en ninguna de sus formas. Y mucho menos tolerado o callado. Pero sí puede ser medido. No para aceptarlo, sino, justamente, para poder transformarlo.


  El femicidio es la punta del iceberg. La punta muestra lo más grave. Y, justamente, lo único que importa no es lo más grave. De ahí en más, los micromachismos no pueden, ni deben, ser tolerados. Pero un femicidio merece pena de cárcel y callar a una novia en una cena puede ser arreglado en una conversación, modificado si hay voluntad o ameritar —por supuesto— una separación. Ningún machismo está bien. Pero si un varón intenta matar a una mujer, la acción es mucho más grave, más dañina, irreversible, peligrosa y además tiene un componente de crueldad que se asemeja más al terrorismo que a cualquier otro delito.


  En la Argentina, hubo doscientos veinticinco femicidios, desde el 1.º de enero hasta el 31 de octubre de 2018, por lo que la violencia machista le costó la vida a doscientas veinticinco mujeres. El19,1 por ciento de los femicidas se quitaron la vida. No hay otro delito (robo, secuestro, estafa, tráfico de droga e incluso homicidio) en el que cuarenta y tres delincuentes sean capaces de perder la vida (aunque puedan exponerse a riesgos) con tal de cometer el delito que se proponen: matar a una mujer. La única asimilación posible es con un terrorista que, con el objetivo de poner una bomba se inmola y es capaz de perder la vida en nombre de una causa que considera superior a su propia existencia. El machismo conlleva la idea de que la mujer es de su propiedad al extremo de que vale la pena inmolarse con tal de que siga siendo suya. Dos de cada diez varones que le quitan la vida a una mujer también están dispuestos a perder su propia vida, en el mismo momento o inmediatamente después del femicidio.


  Ese dato marca el nivel de peligrosidad de los femicidas y, también, la necesidad de respuestas de protección a las víctimas (porque hay que interponer escudos similares a los de la prevención de actos terroristas, ya que el riesgo no se basa ya en la complejidad de las armas, sino en el desdén por su propia vida, lo que hace que la defensa tenga que ser mucho más fuerte por parte del Estado y la comunidad) y la comparación posible con el terrorismo de baja escala que actualmente se vive en Europa.


  Otro dato fundamental para entender la importancia de graduar la peligrosidad, riesgos y daños del machismo es que la gravedad no solo radica en las consecuencias de las acciones (nada más grave que atentar contra la vida de una persona) o, por supuesto, su salud, su deseo, su autonomía y su integridad sexual, sino también en la crueldad con la que se comenten esas acciones (violaciones colectivas y anales sin consentimiento, mujeres quemadas o golpeadas con saña, el crimen de sus hijos e hijas o seres queridos para que sufran más), en la decisión sin atenuantes (ni con el valor de la propia vida) para cometer esa acción (es más importante matar a la mujer que vivir en una decisión que se toma al mismo tiempo: matar y morir).


  No se puede asimilar la punta del iceberg con todo el iceberg porque se derrite o disminuye la gravedad de una violencia sin límite y se equipara cualquier acción —aun criticable— a las acciones más graves. La justicia no alcanza, no es suficiente (y no va a ser la única vía para delimitar el machismo porque es patriarcal, revictimizante, costosa, hay acciones que prescribieron, hay hechos que ocurrieron en otros países o en lugares donde no se puede judicializar, da vergüenza exponerse, no hay abogadas suficientes, está ligada a quien se puede denunciar, los hechos son menores o no tienen un rango judiciable) no se pueden constituir soviets que manden a un paredón a todos los varones culpables de actos machistas. Hay que encontrar nuevas formas de graduar los hechos y de poder, básicamente, encontrar maneras de transformación, reparación, tratamiento o sanción. De vuelta, proponer nuevas maneras no es —jamás— dar lugar a la impunidad.


  La Justicia no juzga igual un femicidio que una tocada de cola. Y no está bien ni el femicidio ni la tocada de cola. Jorge Mangeri fue sentenciado por el femicidio, en concurso con los delitos de abuso sexual y homicidio agravado, de Ángeles Rawson, de 16 años, el 10 de junio de 2013, a prisión perpetua. La sentencia fue ratificada por la Corte Suprema de Justicia de la Nación. Mientras que un taxista, de 37 años, el 16 de abril de 2017, fue obligado a hacer un curso sobre derechos humanos y perspectiva de género por perseguir durante dos cuadras, por Chacarita, a Lucía Cabrera, una joven de 25 años.


  Decir que un femicidio no es equiparable a un acoso callejero no es decir que un acoso callejero no sea machista, no esté mal y, mucho menos, que no deba erradicarse. La idea es marcar todo lo que está mal. Y la puesta en agenda de la denuncia sobre el acoso callejero fue una imposición de las jóvenes que son, en su mayoría, las que más sufren cuando caminan coartadas por el filo de la incomodidad, la prepotencia, la agresión y la humillación de las miradas, las palabras o los toqueteos.


  Jamás hay que retroceder. Jamás hay que callar. Jamás hay que frenar, ni bajar un cambio. Sí hay que encontrar las mejores maneras de extender el cambio. Solo se puede entender la revolución feminista como una revolución y una revolución de las hijas políticas, colectivas y singulares y que ahora van por más. Las chicas piden, critican, objetan y relatan mucho más de lo que era imaginable para las adultas. Ellas no aguantan lo que las adultas aguantamos. Y no tienen que aguantar. Nunca se puede decir que porque otras (o antes) sufrieron situaciones más graves, tajantes o ultrajantes las más chicas deben soportar actitudes que tienen menos graduación o que en otros tiempos eran toleradas.


  La diferencia no es entre aguantar, callar o reventar. No hay que subestimar micromachismos (ni nanomachismos). Pero tampoco se puede dejar de ver la graduación de las situaciones. El cambio es —y debe ser— imparable. Hay comportamientos que solo son frenables con la cárcel (aun cuando la cárcel no sea la solución para combatir el machismo porque es la raíz de todas las violencias y también de la violencia machista) y otras que pueden frenarse con talleres para varones, conversaciones, monitoreos entre pares, la intervención de un equipo interdisciplinario en una escuela, un tratamiento con perspectiva de género, una capacitación o un límite legal y social que sea efectivo.


  Todos los machismos que producen dolor deben ser cambiados. Pero la forma de cambio no puede ser igual para todos los machismos.


  Frente a algunas denuncias —sociales, no judiciales— se pueden pedir medidas tajantes porque no es igual que un conductor radial con más de diez denuncias de acoso, pauta pública y cámaras que lo muestran tocando la cola de una trabajadora sea un líder de opinión púbica a que un adolescente dé un beso sin preguntar (y por suerte, ahora aprenden a preguntar). Y, al menos, se puede pedir que el Estado no respalde a esos referentes. O que un actor con cuatro denuncias públicas de acoso e incomodidad relatadas en primera persona no forme parte de la campaña gubernamental contra la violencia de género y no sea protagonista de una serie para el público infantil y juvenil con un rol caratulado de «responsable y paternal» por uno de los dos canales de televisión más importante de la Argentina. En casos extremos, simbólicos y de fuerte difusión mediática se puede pedir que no ocupen lugares de protagonismo en medios porque no se trata solo de su fuente laboral sino de un mensaje de silenciamiento a las chicas y de la transmisión de un código de impunidad hacia los agresores.


  Sin embargo —y no casualmente— las personas con más poder siguen en el poder y con micrófono, cámara, libertad y apoyos de sectores organizados de la nueva derecha antiderechos, antiaborto y antidenuncias de violencia de género. También ante casos judicializados con denuncias o sentencias graves por violencia sexual o de género se deben poner límites y, por el contrario, suele prevalecer la impunidad. Por supuesto se debe reclamar a senadores y diputados u otros funcionarios que se corran de sus responsabilidades públicas por denuncias graves de acoso o violencia de género. Que no todo sea lo mismo no quiere decir que no haya que decirlo todo. Pero sí que no se puede reaccionar igual o pedir las mismas sanciones sociales, culturales, laborales y personales para todas las personas por hechos de distinta entidad y frente a la posibilidad de tomar distintas estrategias de cambio. Se puede priorizar la apuesta al cambio a la venganza, la virulencia o el linchamiento. Siempre que esa postura no genere paraguas a la violencia o nuevas formas de impunidad o de victimización de los violentos. Las soluciones no están hechas, hay que hacerlas. Se puede pensar (sin sentenciar conclusiones finales) porque una revolución es dinámica. Y hay que tener responsabilidad política porque el feminismo no tiene solo una agenda de género. Es un movimiento político.


  
    Solo hay que respetar lo que la piba quiera


    
      Las pibas les ponen los puntos a los pibes cuando se zarpan. La otra vez había un grupo de varones haciendo chistes medio machistas y se acercó una chica y les dijo que no podían hacer ese tipo de comentarios. Ellos se callaron la boca y se fueron, ni se animaron a contestarle. El límite es súperclaro, los varones no estamos pensando ‘Ay, no puedo decir o hacer tal cosa porque me van a escrachar’, quizás con los chistes nos cuidamos un poco para no quedar como unos boludos. Es fácil, solo hay que respetar lo que la piba quiera y no hacer nada para incomodarla”.


      Santiago López, 14 años, estudiante secundario, Villa Ortúzar, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  La responsabilidad tiene como objetivo central luchar por el fin de los femicidios, de las violaciones y de las situaciones de mayor crueldad y, también, de las más sutiles o imperceptibles. Pero, justamente, la vara no puede ser igual para todas las ofensas porque, entonces, los crueles y poderosos terminan impunes (y con más defensores que se sienten identificados con niveles de crueldad o de dolor que no serían capaces de cometer aunque hayan cometido errores). Y los más desclasados por la sociedad (y el propio machismo) pueden ser los que más paguen los costos. Que paguen costos más altos quienes estén más cerca del feminismo y que salgan mejor parados o más blindados quienes más se diferencian es un riesgo que hay que intentar de reducir.


  El feminismo es el gran movimiento político antifascista y en esa tensión entre transformación y regresión no se puede excluir todos los varones (a los violentos sí) del movimiento. No se los puede excluir porque somos un motor de cambio político, no un colectivo con demandas propias y punto. Y la verdadera revolución es una revolución nueva que no acepta diferencias de clase, de poder, de género, de etnia, de edad y de territorio. Esa revolución es una guerra caliente —y no fría— contra Donald Trump, Jair Bolsonaro, Vladimir Putin como líderes del recrudecimiento del machismo. Se puede intentar —sin que eso implique traicionarse o ablandarse— que los varones no se refugien en la bolsa de los Bolsonaro para salvarse. Y tampoco que para que no se espanten se les deje de señalar sus machismos.


  —Soy racista ¿y qué?


  —Soy homofóbico ¿y qué?


  —Soy misógino ¿y qué?


  —Soy discriminador ¿y qué?


  —Son antimigrante ¿y qué?


  —Soy mejor que vos ¿y qué?


  —Soy autoritario ¿y qué?


  —Soy más fuerte ¿y qué?


  —Soy colonialista ¿y qué?


  —Soy rico ¿y qué?


  —Soy patrón ¿y qué?


  —Soy hombre ¿y qué?


  


  Es mejor que haya hombres que se pregunten «Soy varón, ¿y cómo?» (aún teniendo errores) que machistas que reivindiquen el machismo «¿y qué?». En esa diferencia consiste la profundización de una revolución que se pregunte cómo lograrlo. El estalinismo más autoritario se puede volver una contrarrevolución que —con fuego amigo— fomente el feminismo carnívoro entre feministas y espante a una masa de varones hacia un neofascismo que sea el único lugar que les dé cobijo personal y político. A su vez, un feminismo light y de modales complacientes también puede ser devorado por un machismo que lo degluta como un producto más de su góndola de novedades.


  Si el capitalismo genera la sensación de exclusión por culpa del otrx (el pobre, el migrante, el corrupto, la presidenta, el político, la planera, la embarazada, el puto, la trava, la jubilada, el pibe chorro, la adolescente abortera), con la otra se cruza el destierro económico y de género y se tiene a la enemiga perfecta.


  El feminismo es el contrincante del fascismo tanto por su poder político de desestabilizar el statu quo (en medio de la desilusión de revoluciones y gobiernos populares en todo el mundo el movimiento de las disidencias sexuales siguen manteniendo la ilusión de cambio, que es una ilusión revolucionaria) como por su fetiche de varones proveedores y mujeres que hornean galletas con la ilusión de un retroceso como con la ilusión facha de que en la época de los militares estábamos mejor.


  Se trata de pensar, debatir y encontrar maneras, probarlas, cambiarlas, tomar nuevos rumbos.


  La única manera de entender lo que pasa es comprender que estamos frente a una revolución. Por eso la nombramos y la construimos. Por eso la reconstruimos y la repensamos. Las revoluciones son caóticas y tienen costos. Y esto es una revolución. Los derechos no se piden, se toman, nos enseñó la Francia del 68. Y nosotras los tomamos. Ahora necesitamos poder e imaginación.


  En la construcción histórica de la Justicia la idea de imparcialidad, defensa y graduación son fundamentales para salirse de la arbitrariedad, venganza y boomerang social. En realidad, eso no se cumple —no solo por el patriarcado—, sino porque las cárceles y las penas terminan llenando las cárceles de quienes son más vulnerables por su lugar de origen y clase (pobres, negros, villeros, mulas, migrantes, víctimas de violencia que son acusadas de asesinas, lesbianas acusadas por defenderse de la lesbofobia) y la imparcialidad frente al delito es dudosa. Con las denuncias por violencia en redes también quienes son más poderosos terminan más blindados, amenazantes, con mejores defensas o buenos escapes legales que quienes (por falta de dinero, trabajo, contactos u otros recursos sociales) pagan no solamente por el machismo sino por lúmpenes, pobres, marginales o desclasados. Pero eso no significa que se pierda de vista que la violencia la ejercen los poderosos y los pobres y que, en ningún caso, debe ser tolerada. Ni que los escraches no constituyan una herramienta legítima de defensa, acusación o defensa de mujeres, jóvenes y adolescentes cuando la situación lo amerita. El feminismo no punitivista no ve en las penas todas las soluciones; no quiere ser utilizado por los discursos de la mano dura para generar un nuevo motor de odio y agravamiento de leyes; no cree que la cárcel sea la solución para la violencia de género, sino la educación y los cambios culturales (aun cuando, en caso de femicidios, abusos sexuales, amenazas reiteradas u otras situaciones graves tampoco se puede permitir ni la impunidad, ni la libertad, ni se puede pedir que el feminismo invente medidas sancionatorias que la sociedad no tiene para otros delitos). No levanta un paredón de fusilamiento o de rejas para todos los machistas, sino para los casos que requieran las penas más duras (como la de privación de la libertad). Y piensa en nuevas formas que vayan más allá del castigo. Pero que no implican que no haya castigos.


  Y, aunque no se puedan generar mecanismos similares a los judiciales, no hay reglas, parámetros, patrones o protocolos únicos y sin debate en momentos de construcción de lo que hay que deconstruir y de debate sobre todo lo que no se debatía. No se trata de callar determinados machismos por ser menores a otros, sino de encontrar formas de actuar diferente ante cada contexto.


  Si a un femicida dispuesto a todo (a matar, a matar a otros, a matarse a sí mismo, a violar una perimetral, etc.) se lo trata como a alguien que monopoliza la palabra en una reunión, que escribió un chat incómodo a una chica o que insistió de más, el femicida puede matar y el machista leve puede recibir una condena social (aislamiento, expulsión laboral, angustia grave, discriminación social) que no es acorde al hecho cometido, que no genera cambios, que acrecienta su sensación de machismo y que, además, lo haga sentirse identificado con el rol del abusador y no hay que producir más abusadores, sino menos.


  «Le podría pasar a cualquiera», les dijo a sus compañeros un futbolista sentenciado por violación sobre la violación que relató, sin dejar de decir que tuvo sexo sin consentimiento con una mujer en el vestuario de un club de fútbol. Y no. No es no, no le podría pasar a cualquiera.


  La violación no les pasa a todos. El machismo sí (o al machismo del 99 por ciento). La violencia es más alta y extendida de lo que se creía. Sí. Y la resistencia al feminismo en muchos ámbitos (la Justicia, la televisión, el periodismo, el fútbol, la literatura, el sindicalismo, las escuelas, la política, etc.) es una resistencia de una cofradía de violentos y abusadores que no quieren ser cuestionados ni interpelados. Pero no todos son femicidas o violadores. En cambio, probablemente, casi todos o todos hayan cometido algún acto machirulo que (con voluntad) pueden revisar y cambiar. Diferenciar entre machismo y violencia extrema es imprescindible para salvar a las pibas, condenar a los violentos, terminar con el abuso y transformar a todos los que estén dispuestos a transformarse.


  La apuesta es al cambio. La punta del iceberg no es igual a todo el iceberg. No para bajar la radicalidad, sino para subirla. Y cambiar todo el iceberg.


  Las chicas ya no son patitos feos, ni lindos


  La conmoción social que generó la denuncia de la actriz Thelma Fardin, que denunció que fue violada, en Nicaragua, cuando tenía 16 años durante una gira de Patito Feo, tuvo impacto social y también legislativo. El Congreso no pudo desoír su voz (y tuvo que aprobar la Ley Micaela García de capacitación obligatoria en violencia de género para funcionarios/as públicos). Cuando las mujeres hablan la tierra tiembla.


  
    Mi abuela tiene 73 años y comprende esta lucha


    
      Mi abuela tiene 73 años y ve tele de aire, le gusta el programa de Mirtha Legrand. Nuestros debates siempre se dan por algún comentario que hacen en la mesa. Luego de varias charlas le pude explicar que nuestra orientación sexual no define nuestras capacidades. Hoy comprende y defiende esta lucha, incluso dejó de referirse en masculino a una amiga de la familia que es trans. También empezó a apoyar a mi tía, que tiene una relación violenta con su marido. Le expliqué que los insultos como ‘boba’ o ‘inútil’ o que parte de su sueldo lo maneje él no tienen nada que ver con el amor, es violencia psicológica y económica”.


      Carola Aylén Ruggiero, 17 años, estudiante secundaria, La Matanza, Provincia de Buenos Aires

    

  


  «En el final de la gira de Patito Feo, en Nicaragua, llegamos del estadio y el hotel estaba colapsado. Bajamos de la camioneta y a una compañera la arañaron y a otra le arrancaron una parte de la ropa. Nos llevaron al fondo, al sector de la piscina y lo cerraron, porque había gente que pagaba para llegar al elenco. Nos dicen que de ninguna manera podíamos ir al lobby porque estaba estallado. No es que estábamos con una comitiva que nos protegía. Para irme a mi habitación subo por las escaleras de servicio. Atrás mío viene este hombre. Lo recuerdo patente. Ya era de noche porque en Nicaragua a las seis de la tarde no hay sol. Yo dormía sola en la habitación. Y este tipo estaba enfrente mío en la habitación y teníamos que bajar a comer. Cuando quiero entrar a mi cuarto la tarjeta estaba desmagnetizada. Yo venía de la pileta y estaba con un shorcito básico, un vestidito arriba y la toalla. Él me dijo: “No podes bajar a la recepción. ¿Por qué no llamas desde mi habitación y que te suban una tarjeta?”. Yo estoy haciendo esa llamada y me empieza a besar el cuello desde atrás. Me quedé completamente paralizada. Él me agarra la mano, me da vuelta, me hace que lo toque, me muestra que estaba erecto y me dice: “Mirá cómo me ponés”».


  La frase del agresor era la misma que le había dicho a la actriz y cantante Anita Co (igual que Nati Juncos), que habló después de escuchar a Calu Rivero, en una sororidad de mujeres que alzaron la voz contra quien no escuchaba el no y quienes no escuchaban sus relatos en la industria de la televisión. Por eso «Mirá cómo nos ponemos» se convirtió en el lema para dar vuelta la prepotencia del cuerpo que solo responde a sus sentidos como un colonizador que cree que no hay tierra ni habitantes del otro lado del mundo. El feminismo es circular y —a tono con todos los retrocesos— el machismo es plano y no escucha, no frena, no mide, no para, no le importa el deseo, el consentimiento, ni el sufrimiento de las mujeres o cuerpos feminizados y, ni siquiera, de una adolescente-niña (menor de edad) en el ámbito laboral y en la industria del espectáculo como reflector y reproductor de la incomodidad, la exclusión, la extorsión y el abuso.


  Thelma decidió contar en un video su relato sobre lo sucedido el 17 de diciembre del 2009, cuando ella tenía 16 años y el actor denunciado 45 años. Las Actrices Argentinas la acompañaron para no dejarle sola y que el gatillo de las querellas con dinero e impunidad no pudiera demoler a quien durante meses buscaba formas de conseguir dar la batalla judicial sin que la diferencia de billetera y de poder sea la que siga desbalanceando la justicia y acrecentando el abuso.


  El 11 de diciembre del 2018, en el Multiteatro, en la calle Corrientes, acompañada de muchas figuras reconocidas, con coraje y sensibilidad, hizo pública la denuncia que se convirtió en hito y en una boca abierta para replicar otras bocas contra el abuso y otros cuerpos que reclaman por el deseo compartido, consentido, disfrutado y no impuesto.


  Las actrices que la acompañaron la escucharon en asambleas, en marchas y en cafés, con lágrimas, historias revueltas y releídas sin la normalización de tener que bajar la cabeza o ser fuertes para no quedarse afuera. Por eso, la decisión de Thelma no fue una historia más —y no es que ninguna lo sea—, sino que la historia también se construye desde quienes dicen basta y hacen de las agallas un espejo que rompe los espejos de aceptación social.


  La repercusión social del acompañamiento de quienes son protagonistas en las pantallas también expandió la palabra para que nadie más pudiera darse vuelta y hacer de la sordera adrede una forma de complicidad. Griselda Siciliani, que compartió con ella la serie Patito Feo, pero que se había bajado de la gira antes de llegar a Nicaragua, la abrazó, una tarde antes, con una valentía que cobijó e hizo más valiente a Thelma y le dijo que siempre se había preguntado por su talento desaparecido de las letras grandes o la cámara protagónica de la televisión argentina y lloró y se plantó junto a ella con coraje porque la sensibilidad no es ajena a la fortaleza y puede ir junta como las mujeres que eligen dejar de competir por carteles —o por ser únicas— y no sin debates y fisuras (como en todo movimiento) que abre pasos para ir para adelante.


  En la conferencia de prensa, en el Multiteatro, Thelma estuvo rodeada de Dolores Fonzi, Julieta Ortega, Jazmín Stuart, Muriel Santa Ana, Nancy Dupláa, Andrea Pietra, Carla Peterson, Alejandra Bavera, Anabel Cherubito, Leticia Bredice, Mirtha Busnelli, Laura Azcurra, Cecilia Roth, Julieta Cardinali, Noemí Frenkel, Alejandra Flechner, Cecilia Dopazo, Andrea Pietra, Leonora Balcarce, Marina Glazer, Bárbara Lombardo, Lali Espósito, Verónica Llinás, entre muchas otras. Y muy especialmente, de su abogada, Sabrina Cartabia, una figura emblemática del feminismo más lúcido y combativo de la Argentina que sabe tejer redes y defender a quien no solamente tiene que encontrar cómo denunciar una violencia en jurisdicción ajena (Managua) sino también defenderse de operaciones y trampas que exceden, por supuesto, un juicio justo y el derecho a la legítima defensa.


  La agenda personal en la que anoté todas las entrevistas del 2018 tiene flores, anteojos, colores, maquillajes y una torta con frutilla en su portada turquesa. En esa agenda figura el círculo en el que agendamos, en abril, nuestra primera cita con Thelma, a las 18, para escucharla y pensar los modos, tiempos y aliadas, hasta que llegaba la hora de ir a buscar a mi hija a la puerta de donde estudiaba. Y esa puerta es un símbolo de la revolución de las hijas: que otras la abran por ellas, que el mundo en el que quieran ser lo que quieran ser las espere y las busque con más libertad y deseo y sin el temor a que decidan por ellas.


  Siempre nos encontramos en ese intervalo maternal, incluso cuando vino un domingo entre las empanadas preparadas para el cumpleaños de mi hijo, porque la lucha de quien es madre sola, pero no es solo madre para una, ni para sus propios hijes, se amasa en la intimidad de una maternidad política, singular y colectiva y en atajos al estudio, los viajes y las fiestas. Muchas veces nos desilusionamos de lxs que le cerraban la puerta, de las recomendaciones de esperar o del miedo al poder de abogados y actores con cash para el terrorismo de cartas documentos, mientras nosotras juntábamos para el café y pensábamos cómo lograr saltear las vallas de la justicia y los costos que se vuelven un freno.


  El primer lunes supe que Thelma tenía que hablar. Hablar no es la única posibilidad. Nunca es la única. Porque cada mujer, cada víctima y cada sobreviviente, puede decidir qué le hace mejor, cuándo, cómo y de la forma que quiere o puede. Se lo dije antes de despedirnos. No había forma de que ella conviviera con el silencio. Por eso, cada lunes, salteado en el calendario, entre meses, la agenda de novedades abría el teléfono a abogadas, funcionarias, escritoras (como Belén López Peiró, que escribió el maravilloso libro Por qué volvías cada verano sobre su denuncia de abuso sexual que es un texto imprescindible y también empezó a acompañar a Thelma) y después, entre mensajes, llamados y nuevas porciones de hummus condimentado con un pimentón mojado en pan con semillas, como los encuentros, vuelto ritual invencible, era ver por dónde se frenaba su decisión (que volvía su voz frustrada aunque no rendida) y qué nuevos atajos se encontraban para nunca darnos por vencidas. Porque la única vacuna contra el abuso es la palabra y el poder de estar juntas.
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      «Todas juntas», por Ro Ferrer (@roferrerilustradora).

    

  


  Siempre merendamos en un bar a unas cuadras de donde mi hija estudiaba, en la vigilia escolar, que permitía encontrarnos, entre café y tostadas untadas y la decisión compartida que el silencio era lo único que no entraba en las posibilidades de nuestras tardes (con campana de recreo de las corridas diarias) de complicidad, dudas, frustraciones, obstáculos y seguridad en la palabra. El día que decidimos hablar con Nicaragua porque no había fronteras que pudieran parar a lo que ya era imparable Thelma se sumó a la puerta de donde mi hija repasaba matemática, geografía y lengua y, entonces, la vuelta fue más larga, ya con ella, ya con la mochila y los libros, ya con el sabor y la sabiduría, que la salida es también una forma de acompañarse y la mesa extendida de la tarde a la nochecita, en «Hasta la masa», entre pizzas de cumpleaños, y la urgencia de hacer de Latinoamérica un lugar en donde ser niña sea una apuesta a crecer en una fiesta.


  Así fue cómo la trama se hizo viaje, charlas, arenga, compañía, mensajes, frustraciones y vuelos. Y el año pasó sin pasar desapercibido. Diciembre trajo su estallido. Porque la política también es decir basta. Lloramos juntas, hablamos cada vez que se vino una embestida y festejamos también algo que era inconcebible: su silencio solo podía ahogarla. Y la palabra —con todo lo que cuesta y con todo lo que es vengada— es parte de la reparación de feminismos sin fronteras.


  
    Mi papá no piensa como yo, pero estamos más cerca


    
      Con mi papá al principio las cosas era difíciles, tenía que esconder mi pañuelo verde porque decía que hablaba mal de mi persona. Después de varias charlas y discusiones sobre este tema, llegamos al acuerdo de que podía llevarlo y él no opinaba. No piensa como yo, pero estamos más cerca”.


      Martina Ojeda, 15 años, estudiante secundaria, San Justo, Provincia de Buenos Aires

    

  


  La fiscal Mariela Labozetta, de la Unidad Fiscal Especializada en Violencia contra las Mujeres (UFEM), en la Ciudad de Buenos Aires, abrió los libros y estudió la historia de Thelma, las jurisdicciones, posibilidades y tiempos de prescripciones. Analizó distintas opciones. Pero la más eficaz (y que parecía más difícil) era denunciar en Nicaragua (el lugar donde se produjo la agresión) y el país donde el propio Presidente (al que la palabra sandinista ya no le queda), Daniel Ortega, desvirtuó una revolución en un campo regalado a los antiderechos con la prohibición total del aborto (para conseguir los favores de los grupos religiosos), la represión al carnaval feminista, la persecución a estudiantes y las acusaciones en su contra por abuso sexual. Pero no hay territorio sin complicidades hermanadas por las venas de las latinas en red y resistencia. Allí, la feminista Damaris Ruiz (con una efectividad, compromiso y sensibilidad imprescindibles), Coordinadora de derechos de las mujeres en Latinoamérica y el Caribe de Oxfam, fue el puente indispensable para lograr cruzar el continente contra la impunidad. Damaris estuvo tan preocupada en la causa como en las lágrimas de Thelma de un domingo de soledad en Managua, que a ella, como a tantas otras, le removió su historia (porque es la historia la que movemos moviendo el mundo) y le ofreció cobijo. También se articuló con el Programa Regional Feminista La Corriente y su Directora, María Teresa Blandón y el Centro Nicaragüense de Derechos Humanos.


  El 4 de diciembre Thelma relató lo que había pasado en Managua. Nueve años después de ser un fetiche continental de las series para chicas —puertas para afuera— y encerrada —puertas para adentro— de un hotel cinco estrellas pudo hablar y ser escuchada. El8 de diciembre la Embajada argentina en Managua certificó, ante el Ministerio Público de Nicaragua, la exposición judicial. Ella pasó por todas las pericias. Se remitió una copia al Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la Argentina que es mucho más que un documento burocrático. Es la confirmación de un feminismo latinoamericano que tejió lazos hasta cuidar, en uno de los países más chicos, más pobres, más bombardeados por la violencia institucional contra las mujeres y luchadoras de derechos humanos, a una argentina proveniente de un país con un feminismo masivo pero al que le faltan recursos para cuidar, efectivizar los derechos y tener escudos contra el machismo VIP.


  Thelma había ido a Managua (a lo poco que conocía desde los transfers, teatros y hoteles) como una niña (a la que admiraban otras niñas que querían ser como ella, que buscaba su identidad entre cámaras y maquillajes) y recién después de denunciar, a los 26 años, volvió como una mujer. Dejó de autosentirse una mujer en construcción. Y la construcción la volcó en la lucha por una sociedad sin miedo. «Me sano a mí, pero están sanando cosas que me parecían impensadas», valoró sobre el efecto, no sin costos, de la palabra abrazada.


  Porque las palabras de las que se animan tejen agallas entre lo que antes se sufría a escondidas. Anita Co tiene 40 años, catorce más que Thelma, pero escuchó del mismo actor, las mismas palabras que ella, en 1999: «Mirá cómo me ponés». Lo contó en una denuncia, en Facebook, el 21 de febrero del 2018, después de escuchar a la actriz Calu Rivero relatar la incomodidad que vivió en el set de una novela con el mismo protagonista.


  El 12 de febrero del 2019 la representación legal del actor citó a Anita Co a una audiencia de conciliación penal (a la que él no se presentó) ante el Tribunal Oral en lo Criminal y Correccional N.º9, en Talcahuano250. Ella resaltó: «Me callé. Por miedo, por inseguridad, porque nadie me iba a apoyar con esto. Hoy los tiempos empezaron a cambiar. Si las mujeres seguimos callando nos convertimos en cómplices. Yo no quiero ser más cómplice de lo aberrante ni quiero cubrir de algún u otro modo a una sociedad e industria que sigue siendo machista y en la que nos rodean personas que bajo su poder creen que pueden hacer con nosotras lo que quieran. Ahora no voy a detenerme, no voy a callarme».


  La actriz Calu Rivero habló, cuando nadie escuchaba y la tildaban de frívola, snob o caprichosa por irse de la novela Dulce Amor, de Telefe. Ella contó que había dicho no y no había sido escuchada. Pero los ataques seguían. No se detuvo. Puso convicción, tiempo y cuerpo. Caminó en la marcha del Paro de Mujeres, del 8 de marzo del 2018, con el aliento de las chicas que le decían «te creemos», con el paso guiado por su hermana Marou, protegida por su mamá Rita y con un cartel que decía «No es no y eso no me hace una chica caprichosa», pintado por su papá Guillermo. «Cuando fui a la marcha me salí de mí. Por eso es tan importante hablar. Porque lo sacás de tu cabeza, donde es enorme y lo hacés de todas. Cuando lo compartís con las mujeres te das cuenta que te dicen “me pasó algo parecido”. Ahí lo hacés una lucha de todas. Sentí que el feminismo era mi segundo hogar y que lograba borrar los comentarios que me habían hecho tanto daño. Es una lucha de todas», abrigó los alientos multiplicados, con la firmeza y la paz como estrategias.


  En el verano del 2019, cuando pudo volver a trabajar a la televisión y muchos actores le tuvieron que pedir perdón, ella sintetizó: «Nadie se imaginó que íbamos a llegar tan lejos y nos íbamos a unir, cambiar, activar empatía y escucha. Hubo un cambio en la Argentina. Se desató algo: dijimos basta».


  El mantel por el aire y la revolución de la cocina (con postre, claro)


  Hace cinco años Víctor Hugo Morales me invitó a participar de su programa Bajada de línea (qué nombre). Y ese nombre habla: antes se hablaba para bajar la línea que correspondía. Y las hijas convertidas en hijes —por lengua propia— no bajaron la cabeza para escuchar lo que les decían, sino que reconvirtieron la palabra en su propia línea. Él no quería entrevistarme, sino que entrevistara a su hija adolescente. Mejor plan del mundo. Nos juntamos con ella y sus amigas de colegio secundario en la cocina de su casa. Me contaron que querían caminar en calzas sin que las molestaran y tener rulos sin planchárselos y que sus compañeros las respetaran. Nunca hablé con él. Pero sí con ellas. Alguien me cuenta, casi media década después, que Víctor Hugo la escuchó a su hija, ya joven y pujante, tan hermosa como brillante, a quien me cruzo en las calles de Trelew en medio de los abrazos infinitos de los Encuentros de Mujeres, y que ella logró que Víctor Hugo escuchara lo que él no había logrado a pesar de tener nombre propio. Son las hijas, con tonos tan arriba, con una interpelación que no vuela bajo, que grita, que rompe, que irrumpe, que no siempre tiene razón, pero que no zumba, sino que suma, las que se hicieron escuchar. Ellas hicieron la revolución de la mesa. De una mesa en la que nadie las calla, las manda a levantar (solas) la mesa, ni a lavar (únicamente) los platos, ni a servir (ni a ser servidas), ni a escuchar (solamente) aunque escuchar sea la palabra clave de la época. La revolución de las hijas volteó el mantel de la palabra y condimentó con pimienta el placer compartido de cocinar (en donde los hijos también cocinan y hacen del amor una forma de cooperación que hornea, saborea e inventa galletitas de avena, budines de banana y brownies de chocolate) y de la sobremesa.


  Claro, con postre (nuestra revolución nunca es sin postre).


  Y el postre son también los varones que son retados por sus amigas para que no hagan rancho aparte y sepan que el fuego es compartido con las chicas; que hacen performances en el patio de la escuela para que les otros pibes vean que a las pibas no les gustan que las arrinconen en los boliches sin su consentimiento y que bailar o chapar es una elección sin prepotencia; que aprenden a no interrumpir en la mesa a sus hermanas porque la cabecera de las sillas y de las anécdotas no es una corona de reyes de la casa; que saben que el trabajo de afuera es trabajo repartido adentro de las casas; que sus madres no son santas, sumisas ni mártires, ni sus hermanas las que merecen la menor porción o tienen menos gracia.


  El postre es también hacer asados de familia extendida y diversa con quien cuenta que no se siente cómoda en los recreos y puede reconvertirse en él o en ella porque la palabra nos une en la e de quien decide cómo le gusta, quién le gusta y cómo se gusta (la lengua en todos sus sentidos) en una terraza en donde las palabras suben abrazos y la revolución no binaria. Y festejan con torta de zanahoria de mi hermana Daniela que ya nadie esconde la cabeza. Y se festeja con arcos que transportan mi hermana Silvana y su novia Romina y las niñas de cuarto grado juegan al fútbol con pecheras que sudan sus cuerpos sin tapujos ni frenos o se tiran bombuchas en verano. Porque la libertad es agua y maternidad extendida, diversa, luchada y criada sin miedo a empaparnos, con la felicidad de ser madres de muchas maneras y con muchas alrededor para ser familias nuevas.


  La revolución es íntima, como los cumpleaños o lo asados, y es política como la batalla legal en el Congreso. Daniel Filmus me dijo —una semana después de la media sanción del aborto legal, seguro y gratuito— que su hija se adjudica el haber cambiado a sus padres y se ríe, me dice que ella pasa por encima que ellxs ya estaban a favor del aborto desde antes. Yo creo que sí, que ellxs pensaban así y gestaron hijas. Pero que sus hijas fueron más libres. Y que la revolución no fue como se piensa, no fue por pensarla, sino por escucharlas.


  Hace mucho que peleamos porque los varones nos escuchen en la intimidad y en la política, en los diarios y en las radios, en las camas y en las letras. Pero lo lograron las pibas. Y, en muchos casos, lo lograron en las mesas de sus casas, en el mismo lugar donde tantas veces hacemos las entrevistas, adonde nos querían mandar para someternos. Sin embargo, revertimos la sumisión por el poder de gozar con la comida y no tragarnos más nada.


  
    Escucharnos hoy es casi subversivo


    
      La maternidad fue un catalizador de preguntas sobre la libertad y el amor que ya me habitaban y que cobraron más fuerza junto a mis hijxs. Una fuerza nacida desde las sensaciones físicas, en el asombro más vital. En la relación con ellxs descubrí que se pueden hacer pequeñas trampas a las reglas impuestas por la institución familiar. En conjunto, exploramos esa libertad que significa repensar las formas, los mandatos, los clichés. Escucharnos y aprender a ser honestos hoy es casi subversivo. Y desde el feminismo, podemos ocuparnos de que la infancia sea más respetada, ya que es un universo infinito de poder y vulnerabilidad, la infancia es imaginación y conexión. Es humor y coraje. Creo que mientras los hijxs crecen, nosotrxs imaginamos y ese poder es enorme, solo falta darle mayor valor”.


      Ana Katz, 43 años, cineasta, mamá de Helena (11) y Raimundo (8), Caballito, Ciudad Autónoma de Buenos Aires

    

  


  Lo pienso igual que en la fiesta adolescente cuando me escapaba de mi casa, me desvestía entre las rejas de la puerta de salida y me enfundaba en un vestido rojo Once. A los 13 años le dije a mi amiga Eugenia Guerty que la diferencia entre mis padres y yo no iba a girar por ser más piola con mis hijxs de lo que ellxs eran conmigo, sino por escucharlxs. Con ella nos seguimos escuchando y pensamos, con el orgullo de la rebeldía adolescente, que no traicionamos a las pibas que fuimos —a las que hicimos huelga de guardapolvos blancos porque solo nosotras teníamos que cubrir nuestros pecados en un colegio que había sido exclusivamente de varones, ni abrazarnos en una plaza o escaparnos para ir a Cemento o huir por un novio a Rosario— mientras parimos y crecemos con nuestros hijes y sobrines.


  No nos traicionamos. Ni a nosotras ni a ellas ni a elles porque los escuchamos. Pero no porque tenemos razón, sino porque nos dejamos interpelar y también queremos cuidar. Y de esa mixtura sale La revolución de las hijas. De las madres que cuidan e impulsan. De los padres que enseñan y pueden salir de su machismo y escuchar a las hijas que quieren ser más libres pero también contar con la palabra propia. Ofelia Fernández me djijo que primero no le gustaba lo de la revolución de las hijas porque ella nació así solita, sin influencias y que ahora piensa que sí, que su mamá también fue su influencer. Y yo nos veo en una foto de hace cinco años, también, ella casi empezando la secundaria, yo revisando un manual de Educación Sexual Intgral, juntas, buscando la manera de que no tengan que aguantar la violencia en la escuela, enfrentando al poder de los sindicatos y las rectorías, denunciando amenazas con otras madres y padres juntándose como colectivo (porque vaya si la maternidad y paternidad se volvió colectiva, política y organizada) y riéndome que si las amenazas se concretaban me enterraran con un tapadito rosa (con el que me advertían que me seguían o controlaban) y que le paguaran las clases de apoyo a mi hijo para que no se llevara a marzo geografía o matemática. Así se gesta una revolución. Aprendiendo sin acatar, escuchando sin dejar de hablar, revirtiendo el encierro por libertad, haciendo del lugar de sumisión el altar de la insurrección. En las mesas. En las calles. En las camas. En las escuelas. En las casas. En los fuegos.


  Al patriarcado que creía que la cocina y las ollas eran para tenernos mansas le devolvimos hijas y nietas que no rompen las copas, las brindan, por un feminismo del goce y un futuro de libertad. La libertad de la palabra escuchada y brindada.


  Por eso, a brindarse y brindar.


  Lo que se viene es mucho mejor que de donde venimos.


  Y esa sí que es una revolución.


  Ya no nos pregunta de dónde venimos, sino que se preguntan ellxs adónde vamos.


  Recursero


  ¿Dónde se puede denunciar, pedir ayuda, asesoramiento, contención o información?


  
    Línea 144


    Contención, información y asesoramiento en todo el país las 24 horas, los 365 días del año.


    


    Mapa completo de centros de atención para mujeres.


    Lugares de acompañamiento en situaciones de maltrato o violencia en todo el país.


    www.argentina.gob.ar/mapamujeres


    


    Corte Suprema de Justicia de La Nación-Oficina de Violencia Doméstica (OVD).


    Tel.: 4123-4510 al 4514


    Lavalle 1250, Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA).


    


    Programa Las Víctimas contra las Violencias: línea 137.


    de lunes a viernes, de 7:30 a 13:30 horas.


    Lavalle 1220 1.º piso, CABA.


    


    Hablemosdetodo.gob.ar


    de lunes a viernes de 9 a 20 horas; sábados y domingos de 14 a 20 horas.


    


    Socorristas en Red


    www.socorristasenred.org


    


    Línea de Salud Sexual de la Secretaría de Salud de la Nación.


    de lunes a viernes, de 9 a 21 horas; sábados, domingos y feriados, de 9 a 18 horas.


    Tel.: 0800-222-3344


    www.msal.gov.ar/saludsexual


    


    Asamblea de Madres Organizadas de la República Argentina (AMORA).


    Grupo cerrado en Facebook: AMORA


    


    Red Argentina de Jóvenes Positivos.


    jovenespositivos@gmail.com / www.rajap.org


    Facebook: rajapvih


    


    Red de Psicólogxs feministas.


    contacto@red​psicologxs​feministas.com


    


    Dirección General de La Mujer de la Ciudad de Buenos Aires.


    Tel.: 0800-666-8537 / 4393-6466 y 62


    dgmuj@buenosaires.gov.ar / mujer@buenosaires.gov.ar


    Carlos Pellegrini 211, 7.º piso, CABA.


    


    Centro de Justicia de la Mujer.


    Pedro de Mendoza 2682, CABA.


    


    Programa de Noviazgos sin Violencia.


    Tel.: 0800-666-8537


    


    Hospital Argerich, Servicio de Adolescencia.


    Tel.: 4121-0700


    Pi y Margall 750, CABA.


    


    Hospital Álvarez.


    Tel.: 4611-6666


    Dr. Juan Felipe Aranguren 2701, CABA.


    


    Casa FUSA / Centro para la Atención Integral de la Salud de Adolescentes y Jóvenes.


    Tel.: 4981-4241 / 4982-1981


    casafusa@grupofusa.org / www.grupofusa.org


    Lezica 3902, CABA.


    


    Asociación de Mujeres Unidas Migrantes y Refugiadas en Argentina (AMUMRA).


    Tel.: 4772-6995


    mujeresunidass@yahoo.es/migrantes​enargentina@yahoo.com.ar


    Jufré 1051, PB «2», CABA.


    


    Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA).


    lunes, de 17:30 a 20 horas.


    Tel.: 4515-1060 / 4311-0171


    ela@ela.org.ar


    Marcelo T. de Alvear 624, 5.º piso, oficina 40, CABA.


    


    Fundación Alicia Moreau de Justo.


    de martes a viernes, de 15 a 18 horas.


    Tel.: 4924-2660.


    fundacionamjusto@hotmail.com


    Pasaje del Progreso 948 Bis (1424), CABA.


    


    Grupo de Mujeres de la Argentina / Foro De VIH Mujeres y Familia.


    de lunes a viernes, de 14 a 18 horas.


    Tel.: 4362-6881


    denunciasddhh@gmail.com / grupodemujeres.org.ar


    Piedras 1174, PB «E», CABA.


    


    Asociación Civil La Casa del Encuentro.


    Tel.: 4982-2550 / 15-59384357


    www.lacasadelencuentro.org


    Av. Rivadavia 3917, CABA.


    


    Adultxs por los Derechos de la Infancia


    Tel.: 116-972-9541


    adultxspor​lainfancia@gmail.com / www.adultxs​porlos​derechos​dela​infancia.com


    


    Red por la Infancia


    info@redporlainfancia.org


    


    Mundanas (Agrupación de mujeres de acompañamiento integral frente a situaciones de abuso sexual y abuso sexual en la infancia).


    En Twitter: @mujeresmundanas


    En Instagram: @mundanasagrupacion


    En Facebook: Mundanas​Agrupacion​deMujeres


    


    Chana


    chanasusina@gmail.com


    En Instagram: @chanafeminismofutura


    


    Fundación Mujeres en Igualdad


    violencianunca@gmail.com / www.mujeresenigualdad.org.ar


    


    ZONA NORTE


    


    VICENTE LÓPEZ


    Centro de la Mujer Diana Staubli


    Tel.: 4794-8188 / 4794-6605 y 04 / 4794-7010 / 0800-444-68537


    cmmujer@hotmail.com


    Juan de Garay 3137, Olivos.


    


    SAN FERNANDO Defensoría del Niñe y Adolescente


    miércoles, de 9 a 13 horas y jueves de 14:30 a 18:30 horas


    Tel.: 4549-0909


    cedemsf@yahoo.com.ar / www.cedem.org.ar


    Cordero 3491, Virreyes.


    


    ZONA OESTE


    Mujeres al Oeste


    miércoles de 11 a 14 horas


    Grupo de ayuda mutua y asesoramiento jurídico: primer sábado de cada mes de 10 a 12 horas


    Talleres gratuitos para mujeres que han sufrido violencia sexual y/o abuso sexual infantil: jueves de 18 a 20 horas


    Tel.: 4489-3330


    mujoeste@lvd.com.ar / www.mujeresaloeste.org.ar


    25 de Mayo 256, Dpto. 5, Morón.


    


    Hospital Posadas


    Tel. 4469-9300 internos 1609 y 1604


    Av. Presidente Arturo U. Illia s/n y Marconi Morón, El Palomar.


    


    ZONA SUR


    Fundación Propuesta


    lunes, jueves y viernes de 12:30 a 16 horas


    Tel.: 4241-9065


    8demarzo@propuesta.org.ar / info@propuesta.org.ar /
 www.propuesta.org.ar


    Scalabrini Ortiz 243, Remedios de Escalada Oeste (altura Av. Hipólito Yrigoyen 5800).


    


    Esteban Echeverría, Secretaría de Desarrollo Social


    Atención a víctimas de violencia de género: lunes a viernes de 8 a 14 horas


    Tel.: 4281-2133


    Av. Sofía Terrero de Santamarina 455, Monte Grande.


    


    CATAMARCA


    Programa Provincial de Prevención y Asistencia de las Víctimas de Delitos Sexuales


    Tel.: (3833) 437-533


    


    CHACO


    División Atención de la Mujer


    Tel.: (0362) 445-3272.


    Colón 36, Resistencia.


    


    CHUBUT


    Casa de la Mujer


    de lunes a viernes, de 9 a 14 horas y de 16 a 19 horas


    Tel.: (029) 6-547-184


    pm_madrynsyg@yahoo.com.ar


    Mitre 384, Puerto Madryn.


    


    CÓRDOBA


    Centro de Protección Familiar (Ceprofa).


    Tel.: (03548) 422-577 / cel.: (03548) 15-417179


    San Luis 337, La Falda.


    


    Hablamos de Amor Córdoba


    hablamosamorcba@gmail.com/hablamos​deamor​cordoba@hotmail.com


    En Twitter: @hablamosamorcba


    En Facebook: hablamos de amor córdoba


    


    Fiscalías de Instrucción


    de lunes a viernes, de 8 a 14 horas


    Fructuoso Rivera 720, Barrio Güemes.


    


    Unidad Judicial de Delitos contra la Integridad Sexual


    Entre Ríos 680, 1.º piso, Centro.


    


    Polo de la Mujer


    de lunes a viernes, de 8 a 18 horas


    Línea telefónica provincial para la recepción de denuncias:
 0800-888-9898


    Entre Ríos 680, PB, Córdoba.


    Secretaría de Lucha contra la Violencia a la Mujer y Trata de Personas


    Tel.: (0351) 4288700 y 01


    www.cba.gov.ar


    Entre Ríos 680, Córdoba.


    


    CORRIENTES


    Subsecretaría de Derechos Humanos


    Tel.: (03783) 475-833 / 35


    


    Consejo Provincial de la Mujer / Ministerio de Desarrollo Humano


    Tel.: (03783) 433944


    


    ENTRE RÍOS


    Centro de Estudios e Investigaciones de la Mujer (CEIM).


    Tel.: (0344) 642-7813


    meyicarrazza@yahoo.com


    2 de abril 1085, Gualeguaychú.


    Subsecretaría de Justicia y Derechos Humanos


    Tel.: (0343) 420-8366


    Subsecretaría de Seguridad


    Tel.: (0343) 421-8196


    


    FORMOSA


    Subsecretaría de Derechos Humanos


    Tel.: (3717) 436416 / 436189 / 436199


    


    JUJUY


    Centros de Atención Integral de Paridad de Género


    —San Salvador de Jujuy: Calle Necochea n.º270, Barrio Centro.


    —Humahuaca: Calle Salta n.º 90, Barrio Centro.


    —Libertador General San Martín: El Chañar, manzana par número 10, lote número 1, Barrio San Martín.


    —Palpalá: Av. Río de la Plata n.º 383, Barrio San Ignacio.


    —San Pedro: Calle Claveri n.º 343, Barrio Bernachi.


    —La Quiaca: Calle Maestro Argentino y Centro, Barrio Mariano Moreno.


    —Caimancito: Pasaje Ejército del Norte s/n, Barrio Centro.


    —Santa Clara: Av. Juan José Castro s/n, Barrio Kirchner.


    —Abra Pampa: Av. Belgrano s/n (Entre Casabindo y Moreno), Barrio23 de Agosto.


    


    LA PAMPA


    Subdirección de Políticas de Género, Municipalidad de Santa Rosa


    Tel.: (02954) 455-356 / 375


    Brasil 755.


    


    Secretaría de Derechos Humanos


    Tel.: (02954) 437-132


    


    LA RIOJA


    Ministerio de Gobierno y Derechos Humanos


    Tel.: (03822) 453-655


    


    Dirección General de Niñez y Adolescencia


    Tel.: (03822) 425-565 / 426-214


    


    Consejo Provincial de la Mujer (Subsecretaría de la Gobernación).


    Tel.: (03822) 453-388 / 001 / 050


    


    Juzgado de Instrucción de Violencia de Género y Protección Integral de Menores


    de lunes a viernes, de 7 a 13 horas y de 16 a 22 horas


    Joaquín Víctor González n.º 77.


    


    MENDOZA


    Departamento de Prevención y Asistencia de la Violencia Familiar


    de lunes a viernes, de 8 a 18 horas


    Tel.: (0261) 449-5100 interno 164


    


    Municipalidad de Mendoza


    Avenida San Martín 510 3.º, Mendoza.


    


    Gobierno de Mendoza / Ministerio de Justicia y Seguridad


    Tel.: (0261) 439-1591


    wmseguridad@mendoza.gov.ar.


    


    MISIONES


    Dirección de Violencia Familiar y de Género


    Tel.: (03752) 447-257 / 256


    Félix de Azara 1321, 1.º y 2.º piso


    


    Coalición Alto a la Trata y la Explotación Comercial Infantil (ESCI).


    Línea telefónica 102 (para toda la provincia).


    


    NEUQUÉN


    Servicio de Violencia Familiar


    Tel.: (0299) 422-377


    Teniente Ibáñez 524, Neuquén.


    


    Servicio de Atención Inmediata para Mujeres Maltratadas


    Línea 148 de información y asesoramiento para grupos vulnerables, víctimas de violencia (desde toda la provincia).


    


    Consejo Provincial de la Mujer


    cpmtdf@hotmail.com


    


    SANTA FE


    Defensoría de niñas, niños y adolescentes de la provincia de Santa Fe


    Tel.: (03492) 453101 / cel.: 15-609896


    rafaela@defensorsantafe.gov.ar


    Pueyrredón 123.


    Centrex 4047, Rafaela.


    


    Defensoría de niñas, niños y adolescentes de la provincia de Santa Fe


    Tel.: (03482) 438-849 / cel.: 15-577258


    reconquista​@defensorsantafe.gov.ar


    Patricio 10 – 1316, 1.º piso, oficina 4, Reconquista.


    


    Defensoría de niñas, niños y adolescentes de la provincia de Santa Fe


    Tel.: (0341) 472-1112 / 3


    Pasaje Álvarez 1516, Rosario.


    


    Casa de la Mujer


    Tel.: (0341) 430-2341


    info@casadelamujer.org.ar / www.casadelamujer.org.ar


    San Nicolás 281, Rosario.


    


    Centro Territorial de Denuncias


    Tel.: (0342) 483-1820


    Av. Aristóbulo del Valle 7404, Santa Fe.


    


    Tel.: (0342) 483-3446


    Las Heras 2883, Santa Fe.


    


    Tel.: (0342) 461-9911


    cajsantafe@santafe.gov.ar


    Salta 248, Santa Fe.


    


    Defensoría del Pueblo de Santa Fe


    Tel.: (0342) 457-3904 / 3374


    Eva Perón 2726, Santa Fe.


    


    Línea gratuita: 0800-555-8632


    Tel.: (03462) 408-868 / cel.: 15-592912


    venadotuerto​@defensorsantafe.gov.ar


    9 de Julio 1040, Venado Tuerto


    


    SANTA CRUZ


    OVD


    Jofré Loaiza n.º 55, Río Gallegos.


    


    Subsecretaría de las Mujeres


    Tel.: 0800-333-4041, las 24 horas.


    


    Comisaría de la Mujer


    Belgrano 420.


    


    Desafíos y Compromisos (ONG).


    Tel.: (02966) 438-634, las 24 horas.


    Rawson 63, casa 15, Río Gallegos.


    


    SALTA


    Oficina de Violencia Familiar y de Género


    Secretaría de Coordinación General


    de 7:30 a 13:30 horas


    Tel: (0387) 4258000, interno 4132


    coordinacionovfg​@justiciasalta.gov.ar


    Av. Bolivia 4671, Salta Capital.


    


    Oficina de Violencia Familiar y de Género


    de 7:30 a 19:30 horas


    Tel: (0387) 4258-000, internos 1260 / 1261


    sovfg@justiciasalta.gov.ar


    Av. Bolivia 4671, Salta Capital.


    


    Oficina de Violencia Familiar y de Género, Polo Integral de las Mujeres


    de 8:00 a 20:00 horas


    Tel: (0387) 422-5227


    República de Siria 611, Salta Capital.


    


    Oficina de Violencia Familiar y de Género Distrito Metán


    de 7:30 a 19:30 horas


    Tel: (03876) 424820 / 424800, interno 6062


    movfg@justiciasalta.gov.ar


    Mitre Oeste 30, Metán.


    


    SAN LUIS


    Comisión de Derechos Humanos


    Tel.: (02652) 451-038 / 411


    


    TIERRA DEL FUEGO


    Coordinación de Planeamiento Sanitario


    Tel.: (02901) 421-888 internos 212 y 213


    San Martín y Roca, Ushuaia.


    


    TUCUMÁN


    Fundación María de los Ángeles


    Tel.: (0381) 421-4255 / 497-2842


    denuncias​@fundacion​mariadelosangeles.org /


    www.fundacion​mariadelos​angeles.org


    Córdoba 381, San Miguel de Tucumán.


    


    La Casa de las Mujeres Norma Nassif


    lacasade​lasmujeres​@argentina.com


    General Paz 1015, San Miguel de Tucumán.
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