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    Avui he tornat a aquesta terra ara cruel. La nostra terra, pare. I tot com si continués. Davant meu, els carrers escombrats, el sol endolat netejant les cases, blanquejant la calç; i el temps entristit, el temps aturat, el temps entristit i molt més trist que quan els teus ulls, clars de boira, i la flaire de mar distant fresca engolien aquesta llum ara cruel, quan els teus ulls parlaven fort i el món no volia ser més que existir.


    Així comença aquesta estremidora carta dirigida al pare absent. A través de les seves paraules podem seguir litinerari vital, personal i familiar, de lescriptor, conduits per una narració poètica, intensa i mesurada, que no deixarà indiferent al lector.
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    Vull deixar aquí constància del meu deute i de la meva gratitud amb Marta Ferré Freitas-Morna i Antoni Picornell pels seus intel·ligents consells, els quals mhan facilitat enormement lempresa daquesta traducció.


    A. X. R.

  


  
    En memòria de José Jodo Serrano Peixoto

  


  


  Avui he tornat a aquesta terra ara cruel. La nostra terra, pare. I tot com si continués. Davant meu, els carrers escombrats, el sol endolat netejant les cases, blanquejant la calç; i el temps entristit, el temps aturat, el temps entristit i molt més trist que quan els teus ulls, clars de boira, i la flaire de mar distant fresca engolien aquesta llum ara cruel, quan els teus ulls parlaven fort i el món no volia ser més que existir. I, tanmateix, tot com si continués. El silenci fluvial, la vida cruel perquè és vida. Com a l’hospital. Deia mai no t’oblidaré, i avui me’n recordo. Rostres tornats desconeguts, desfigurats en la meva certesa de perdre’t, en el meu desesper desesper. Com a l’hospital. No crec que puguis haver-te’n oblidat. Mentre esperava ma mare i la meva germana, les persones em passaven per davant com si el dolor que m’omplia no fos oceànic i no les abracés també. Les dones parlaven, els homes fumaven cigarretes. Com jo, esperaven; no la mort, perquè nosaltres, éssers incauts, tanquem sempre els ulls amb l’esperança pàl·lida que, si no la veiem, ella tampoc no ens veurà. Esperaven. En un cotxe massa ràpid, ma mare, corbada per la pèrdua del que posseïa, i la meva germana. Els homes i les dones parlaven i fumaven encara quan vàrem pujar. Dins l’habitació, en un llit qualsevol que no és el teu, el teu cos, pare. Potser distant, detingut en una mirada entreoberta i groguenca, panteixaves. L’aire amb què lluitaves, sempre lluitaves, cridava el seu camí ronc. Pel nas entrava el tub que et mantenia. Als peus del llit, ma mare callada, vídua de tot. A la capçalera, la meva germana, jo. Cortines de plàstic, com mampares de banyera, ens separaven dels altres llits. Et vaig posar les mans a les espatlles febles. Tota la força se t’esmortia en els braços, en la pell encara viva. I et vaig mentir. Vaig dir allò en què no creia. A la mirada groga, esbufegant, vaig dir que series i seríem de nou. I et vaig mentir. Vaig dir tornarem a casa, pare; anem que jo condueixo la furgoneta, pare; només mentre no puguis, pare; va, ara estàs feble però després, pare, després, pare. Et vaig mentir. I tu, sincer, dient tan sols una mirada suplicant, una mirada que no oblidaré mai. Pare. Acabat l’horari de visita, ens varen fer sortir. Mentre sortíem, aferrats com nàufrags, la llum abundant ens engolia.


  I avui capvespre, i aquesta terra ara cruel. Al nostre carrer, a casa nostra. La porta de l’hort aturada davant meu, tancada, desafiant. Deia mai no t’oblidaré, i aquest capvespre me n’he recordat. Amb els teus moviments, he tret de la butxaca el teu manat de claus i, com acostumaves, he tingut molta cura d’escollir la clau correcta, examinant-les totes, enorgullint-me de cada una. I, en el pany, el triomf. Les coses esdevenint precises. El rovell, les frontisses, amollaren un crit com un sospir o un rogall. L’alumini ran del marbre va arrossegar, va agranar una figura certa i blanca al cobertor gruixat de fulles de presseguer. Abandonat sobre la grandària d’un hivern, l’hort de quan jo era petit, l’hort que tu vares construir, pare. Tristes, tristes flors noves i fulles noves en les branques dels arbres, parterres pintats de malves, trèvols, herbes verdes, verdes de quan jo era petit i tu arribaves i m’ensenyaves feines de major. Orienta’t, nen. Jo m’oriento, pare. No et preocupis. Jo també en sé, jo també puc fer-ho. Jo m’oriento, pare, no t’amoïnis. La feina no em fa por. Descansa, pare. Flors noves i fulles noves a les branques dels arbres, parterres pintats de malva, trèvols, herbes verdes, verdes d’aquesta primavera trista trista.


  Si hagués pogut t’hauria protegit. Em cridaves pel nom, em deies fill, i sentir el meu nom en la teva veu, i sentir fill en el fil càlid de la teva veu era una emoció profunda. Si hagués pogut t’hauria protegit. L’esperança, pare. De tres en tres setmanes, cinc setmanes seguides et veien com anaves al tractament; jo, el teu fill, veia com anaves al tractament i em feia mal la vida, em feia mal la vida que en tu es negava, la vida gastant-te, encara que l’estimessis, la vida enrunant-te, encara que l’estimessis. El tractament. Parlaves d’ell, pronunciaves la paraula, deies vaig al tractament i nosaltres que ho sabíem, ens omplíem d’una amargor indeleble, definitivament marcada, clavada en la nostra pell interior. Si depenia de tu no feies mai tard. Deies vaig al tractament, em donaves pressa, donaves pressa a ma mare, com si alguna cosa et pogués curar, com si alguna cosa et pogués tornar els dies. A l’hospital, la sala d’espera estancada de temps inútil i ma mare asseguda, sola, lluny de la nostra casa i dels nostres llocs, com una nena tímida, avergonyida. Tu allunyant-te, com el jovencell que s’encarrega de la pròpia vida que sempre has volgut que jo fos, allunyant-te, vestit amb la camisa més nova i els pantalons més nous i el jersei que la meva germana et va regalar per l’aniversari, allunyant-te, pels passadissos carregats de gris i encesos d’electricitat negrenca, allunyant-te, i la sensació terrible que no tornaries mai.


  He entrat a ca nostra. La llar de foc freda, les finestres tancades emmarcant ombres primes en la foscor. Del silenci, de la penombra, una acumulació d’espectres, memòries? no, embalums que es negaven a ser memòries, o potser una mescla de carn i llum o ombra. I t’he vist t’he pensat t’he recordat assegut a taula en el teu lloc. Encara assegut en el teu lloc, i jo, ma mare, la meva germana, asseguts també al teu voltant. Tal com érem. Érem allà de fa molt de temps, oblidats abandonats d’ençà d’un dia en què l’esdevenir de les coses va aturar la nostra felicitat simple senzilla. Com una alegria; com si estiguéssim sopant o esperéssim sopar o el millor banquet, hi érem. Feliços. Res m’era dit, però jo, mirant, ho sabia tot, com si fos obvi, com si no pogués ser d’una altra manera. Tu, ben segur, havies arribat de la feina, i havia estat un bon dia, i estaves content, i les persones no deixaven a deure i això era bo. La meva germana anava a l’institut, i les notes eren només excel·lents i notables, i era espavilada i tot, i se n’alegrava. Jo anava pel primer any de l’escola a distància, i no pensava en les notes, i havia jugat a futbol, i havia guanyat, i si hagués perdut tant hi feia. Ma mare, mare vertadera de tots nosaltres, ens mirava i ens somreia. Feliços. Distants de la pluja intensa d’aquest hivern fosc, distants del teu cos gelat. Lívid en la llum trèmula de les espelmes, ben arreglat, pentinat amb aigua, abillat amb el vestit que vares dur a les noces de la meva germana: el teu cos gelat. I la capella de Sao Pedro plena de gent abraçant-me, plena de gent dient-me pobrissó i t’acompanyo en el sentiment i em sap molt de greu, plena de gent cercant-me i volent-me abraçar i agafar-me i dient pobrissó i t’acompanyo en el sentiment i em sap molt de greu. Pare. Perdre’t. I reviure el silenci insepult dels teus llavis morts. I les nostres ombres, com si només esperessin aquests pensaments per perdre’s, mesclant-se en la foscor. La pols de les hores sense gent vivint-les ha cobert els mobles i l’espai tancat entre ells. Les parets han tornat a separar l’hivern nocturn, permanent, de la casa, i el cicle alternat dels dies i del món, aliè a nosaltres, lluny de nosaltres. Amb mi, la casa estava més buida. El fred entrava i, dins meu, se solidificava. Les diferents ombres de la meva ombra, immòbils, es passejaven de cos en cos, perquè tots ells, tots meus, eren igualment negres i freds. I he obert la finestra. Molt lluny del dol del meu sentir, del meu ésser, ésser mateix, el sol post estenent-se en l’aurora breu solemne de la nostra casa tancada, pare. I he pensat: no podrien els homes morir com moren els dies? així, com ocells cantant sense esglais i la claredat líquida vítria en tot i l’oratge suau fresc, la brisa lleugera fent tremolar les fulles petites dels arbres, el món inert o movent-se en calma i el silenci creixent natural natural, el silenci esperat, finalment just, finalment digne.


  Pare. El capvespre es dissol sobre la terra, sobre casa nostra. El cel deixa anar un alè quiet als rostres. S’encén la lluna. Translúcida, condorm un son càlid en les mirades. Es fa fosc lentament. Deia mai no t’oblidaré, i me’n recordo. Es feia fosc lentament i, en aquesta hora, en aquesta època de l’any, desenrotllaves la mànega amb tots els preceptes i, seguint regles certes, regaves els arbres i les flors de l’hort; tot això m’ensenyaves, tot això m’explicaves. Vine aquí a veure-ho, nen. I m’ho mostraves. Pare. T’has quedat dins totes les coses. Sobreposats a la tristesa indiferent d’aquest món que fingeix continuar, els teus moviments, l’eclipsi dels teus gestos. I tot això ara és poc per encabir-te. Ara, ets el riu i les ribes i la font; ets el dia, ets el capvespre dins el dia, ets el sol dins el capvespre; ets el món sencer perquè ets la seva pell. Pare. Mai envellires, i jo volia veure’t vell, vellet aquí en el nostre hort, regant els arbres, regant les flors. Trobo a faltar tant les teves paraules. Orienta’t, nen. Sí. Jo m’oriento, pare. I m’hi quedo. Sóc. El vesprejar, en onades de llum, s’estén sobre la terra que et va acollir i et conserva. Plora plou brillantor blanca sobre mi. I sento l’eco de la teva veu, de la teva veu que mai més no podré sentir. La teva veu callada per sempre. I, com si t’adormissis, et veig tancar les parpelles sobre els ulls que mai més no obriràs. Els teus ulls tancats per sempre. I, de sobte, deixes de respirar. Per sempre. Per sempre més. Pare. Tot el que t’ha sobreviscut m’agredeix. Pare. Mai no t’oblidaré.


  


  És el teu rostre el que retrobo. Contra nosaltres, creix el matí, el dia, creix una llum fina. Et miro als ulls. Sí, vull que ho sàpigues, no t’ho puc amagar, encara hi ha una llum fina sobre tot això. Tot es resumeix en aquesta llum fina, recordant-me tot el silenci d’aquell silenci que vares callar. Pare. Vull que ho sàpigues. Creix una llum fina sobre mi que sóc ombra, llum fina retallant-me de mi mateix, tènue, ombra a penes. No t’ho puc amagar, després de tu, encara hi ha tot això, tota aquesta ombra i el silenci i la llum fina que ara ets.


  Pare. Jo, ma mare. La matinada. Desinteressat del nostre cansament, el sol es va dreçar al cel. I es va aturar. El sol es va aturar. Entre ella i jo va deixar d’haver-hi temps. Es va aturar el temps. Dins els meus ulls, la teva esposa sense tu, la teva vídua. Dins els seus ulls, jo. I sobre nosaltres, dins nosaltres, tu, la teva presència, la teva absència. I separats per no-res, les mirades massisses, una dins l’altra i aquesta dins la primera; les dues mirades en la unitat fixa d’una de sola. La teva vídua. Em va donar la clau de la furgoneta, em va donar les claus de ca nostra, em va dir vés sense presses, amb compte, sense presses. Les mirades no se separaren. Els cossos es varen distanciar. I va quedar aturada davant la porta de ca la meva germana. Cada vegada més lluny, cada vegada més i més, més, cada vegada més lluny. I la seva figura negra, quasi la seva ombra. I sobre el cansament, només el dol, només la força trista adulta de la seva mirada. Els cossos es varen distanciar, però el rostre de la teva memòria, el món, ens va encadenar definitivament. Lluny, en la nostra pell, va néixer una brisa. El sol es va dreçar al cel.


  Ara, m’assec al teu lloc de conductor. Record el que em vares ensenyar, el que vaig aprendre. Seguíem camins d’arena que duien, que portaven els homes de les masies i de les muntanyes en carros i tractors, i en arribar al camp de futbol aturaves la furgoneta, canviàvem de lloc, ens creuàvem en el parabrises; engega el motor, i pitjava l’embragament i rodava la clau i engegava el motor. En l’oratge crepuscular dels llargs dies d’estiu, anàvem sense presses. M’ensenyaves. Entre el somriure tendre dels ocells que s’aixecaven volant dels camps minsos de palla i el son pesat que les alzines projectaven sobre la terra, les teves sentències de professor s’avançaven als meus moviments. En l’oratge, anàvem sense presses. Després, si feia alguna cosa malament, deies que jo era un cap buit i fingies que em renyaves; jo escoltava callat, orgullós que em creguessis capaç, distret però capaç. M’ensenyaves. Greu, perquè greu era la lliçó, m’apuntaves cada pas amb la mirada i deies posa primera, agafa bé el volant, vés amollant l’embragament. Els teus gestos, la forma de les teves mans agafant el volant; la forma de les meves mans, el volant, els meus gestos. Les coses, i jo, ens movem, tot es disloca. Avanço. Me’n vaig cap al que sobra de tu i tot són vestigis d’allò que vares ser. Em separo de tu, viatjo pels teus camins, corro i em perdo i no em trobo en el teu laberint, neixo, moro, em separo de tu, viatjo en la foscor que vares deixar i arribo, arribo finalment a tu. Pare. Al costat d’aquest matí, l’altra vegada. La primera nit que no vares veure. La nit sense lluna, només nit plena omplint-nos del tot. Sòlida, la nit gran, enorme, la nit sense res més que la seva i la nostra foscor. Espessa, la nit frenant el cotxe. I la pluja densa, cortines de pluja, i corrents d’aigua neta en els vidres entelats del cotxe. El negre líquid de la nit movent-se, despertant en figures rodones d’aigua. I la pluja pesada, el pes sencer de l’aigua o del cel vinclant els arbres i l’esquena, allunyant la gent i tot del nostre pas. La pluja, llacs i cascades, un oceà, la mar, pluja llarga i perenne. L’altra vegada, l’altre viatge sense esperança. Innocent indefens adormit serè, tu. Les idees, els teus records coberts de fusta i vernís i un crucifix. El taüt tancat. La pluja, la nit. Ma mare i la meva germana ploraven, deien paraules i dolor, deien paraules més paraules. I la feina de les teves mans gruixades, aspres, suaus, tendres per a mi, reposava, reposaven una sobre l’altra. L’home de l’agència funerària conduïa sense mirar-nos i parlava com si el sentíssim. I el teu cos, rentat amb un drap humit i vestit sense ganes, tan dret. Només pluja i nit, pare. Rere nosaltres, el passat creixent quilòmetre a quilòmetre. I tu, ja sense passat, perdut en ell i a partir d’ell ets dolor i paraules, pluja i nit. Tu impossiblement mort. Pare. Només pluja. Només nit.


  I falta justícia a la insistència d’aquest matí, falta justícia a l’artificialitat d’aquesta primavera, a aquesta llum fina. L’aire fingeix ser respirable, l’aiguamoll fingeix ser infinit en l’asfíxia d’aquest lloc petit i emparedat. I aquest lloc que era món, ara, buit insignificant, vol ser món encara. I, realment, tot es manté suspès. Tot vol i intenta ser igual. Tots semblen creure. Sense tu, les persones encara van allà on anaven, encara segueixen les mateixes línies invisibles. Però jo ho sé, pare. Es varen perdre les lleis amb tu. Es va perdre l’ordre que portaves. El cel arrossega núvols transparents en un èxode lent. La carretera talla aquest món, divideix, directe a l’horitzó que no hi és, directe al cel. Pel nostre costat, passen corrent, fugint, relliscant oliveres, passen troncs verticals drets, moment a moment, passen, s’alternen, se sobreposen cimals enredats d’oliveres. Creix el matí, creix el cansament. I la llum insisteix. I la primavera. I el motor insisteix en una entonació constant d’insecte, una constant veu subterrània que a poc a poc se m’infiltra entre les costelles i, en la presó del meu pit, es torna crit. Agafo el volant. Creix el matí, creix el cansament.


  Faig camí. Avanço, avanço i torno. I cada quilòmetre, un mes; i cada metre, un dia. Avanço cap el que vàrem ser. He trobat en les pedres d’aquest camí, en la luminiscència d’aquest viatge, un espai per on vaig entrar i accelero, on cada quilòmetre endavant és un mes que retrocedeixo. I avanço en aquest camí que vàrem fer milers de vegades junts i avancen les estacions de l’any: primavera hivern tardor estiu primavera hivern… i avancen els quilòmetres en aquest lloc on entro com si caigués. Vertiginosament. Em tiro en aquest pou, al fons que no es veu d’aquest pou. I hi ha tanta llum. Hi ha els instants que vàrem viure milers de vegades junts i que ara neixen sense nosaltres i ens ultrapassen. Hi ha el sol que vàrem compartir milers de vegades i que ara no t’escalfa, que ara no m’escalfa. Pare. Passo per tot i tot em deixa i passa per mi. Caic. Avanço. Torno.


  A la cuneta de la carretera, entre extensions esgrogueïdes de brossa i cards secs, entre camps gegants de blat, sorgeixen algunes herbes coratjoses, sorgeixen roselles que del foc sang de les seves flames encenen el daurat, l’auri. Marees rogenques cremen. Esbarts grocs que pugen cap al cel i al sol, que el travessen i des d’allà brollen. I en el matí, a frec de capvespre, d’aquesta primavera tòrrida, tanta brillantor enlluerna. Cec, miro al costat i em veig petit, molts anys enrere, assegut sobre la cinta important del cinturó de seguretat, em veig sense paciència demanant: quant falta? Torno a mirar el carrer. Respiro. Trobo en mi la serenitat per dir falta poc, falta poc. Fixo el traç continu o intermitent, blanc, i m’observo, petit de deu o onze anys, em veig com una taca, un perfil de cua d’ull. Quant falta? En la terra, la pols aixeca l’edat i la combustió d’aquesta hora. Falta poc, falta poc. Travessem un poble blanc i tan desert com aquesta carretera buida, carretera sense ningú. Travessem un poble, ja prop del nostre, aquest poble de cases blanques, aquest poble que coneixies i on et coneixien. Travessem aquest poble desert on tots t’han oblidat. Dels meus llavis, les teves paraules, els teus llavis, el teu conte petit i semblant que contaves i sabies de memòria, i sabíem de memòria. El conte. I et demanava si era veritat, si havia succeït; tu, senzill, amagant detalls en la mirada abstracta i en el vellut llis viu de la cara i del front, com si responguessis, deies és un conte. I segellaves la conversa, i no en parlàvem més. Em miro, em veig en el seient, atent al que pensava, petit i grandet pels pocs anys, alimentat, creixent, sense que em faltés res. I sento una alegria, la satisfacció d’haver aconseguit donar el que no vaig poder tenir; content, la satisfacció immensa d’haver-ho aconseguit. Sí, pare, ho aconseguires. Ho aconseguires tot. M’has donat tot el que tinc. Em vares construir i construïres esperança en el que vares tocar. I em miro per darrera vegada, em veig. La carn, la voluntat de l’infant. I segueixo la febre, fervent d’allò que s’acosta i s’allunya. Quant falta? sento encara. Em giro de sobte i només el lloc buit, el silenci més intens, el lloc de les paraules vague en cada línia de claredat, en tota aquesta llum. Invento, i dic falta poc, falta poc.


  No em menties, pare. Ja som prop de la nostra terra. Ja arribem. Els revolts, els arbres, els camps es tornen coneguts als meus ulls. Si fossis aquí, ja m’estaria preparant i arreglant per sortir de la furgoneta. Planejant i pensant per endavant, com tu pensaves. Pare. T’ho contava tot amb la certesa que no et perdria i t’he perdut. He perdut el meu amic. Tanta saudade. Pare amic. Ja arribem. I el sol ho cobreix tot, com l’hivern s’ha estès, fúnebre, en la nit en què et vaig perdre, la nit en què vaig veure sorgir, com veig ara, el perfil de la nostra terra, d’aquesta terra ara cruel.


  


  He passat la nit tot sol. Assegut davant del foc que no crema, com si em visitessis. Com si, amb les tenalles, disposessis una filera de castanyes al calor de les brases i després les traguessis d’una en una i me les donessis pelades calentes, sense que jo te les hagués de demanar. Com si cremés, a la llar de foc, assegut, com t’hi vas asseure, en pijama, agafant la teva néta i jugant tots dos. Pare que t’esforçaves a sortir del llit, que aguantaves el mal per estar uns minuts amb nosaltres, i en aquest començament de nit vares agafar la teva néta. I hi érem, parlàvem quasi oblidant la teva malaltia quan, amb poca agilitat, et vares aixecar i, donant la nena a la meva germana, vares dir aquesta entremaliada m’ha pixat a damunt. Pare, innocent. Donant la nena a la meva germana mentre nosaltres vèiem la sang escampant-se pels pantalons i per la jaqueta del pijama. Pare que mai t’he vist tan vulnerable, la mirada d’infant perdut demanant ajut. Pare, el meu fillet petit. Nosaltres envoltant-te, i els teus gemecs distants en la veritat insuportable que allà et va enterrar, envoltant-te, i les nostres llàgrimes sense valor enfront del pànic, nosaltres envoltant-te i llevant-te la jaqueta xopa de sang, i ma mare embolicant-te la panxa amb una tovallola blanca i just després vermella. I va passar molt de temps per sobre els nostres rostres. Immòbils, mentre esperàvem que la sang s’aturés, va ser com si ens haguéssim abraçat. Vàrem esser un. I ma mare, només pendent de tu, amb la punta humida d’un drap, et va rentar la panxa i la cicatriu. On has estat aquesta nit, pare? T’he cercat més enllà de la memòria, als racons que només nosaltres coneixem, i no t’he vist. Només he vist, en la foscor dels racons abans il·luminats, la foscor de la teva falta, el dolor sense fi que només es pot sentir. T’he cercat als racons de la nit.


  He entrat a la teva cambra, a la cambra de ma mare. El llit fet. La vànova del llit on saltava els diumenges dematí i us sacsejava i cridava i el dia començava. L’espai buit del bressol que no he volgut abandonar. El llit on vares dormir tantes hores sota la inconsciència dels medicaments, de les morfines que et donaven per viure o per dormir. I si et despertaves, en un crit emmordassat deies: tu no em sents? Demanaves a ningú: tu no em sents?, i nosaltres corríem en passos breus fins a la llum encesa de la llàntia, fins al teu rostre magre tatuat de sofriment, i demanaves la pastilla i deies dóna’m la pastilla de pressa que no puc aguantar el dolor. Et miràvem sense poder parlar. Faltava molt per a l’hora del medicament, pare. Faltava en nosaltres el que vàrem aprendre de tu, la força. I la cambra es quedava amb la malaltia i no la tancava, l’estenia per tota la casa i tot el que es podia tocar. De la cambra, l’olor obscur podrit de la malaltia. L’olor que encara avui sento en la cambra abandonada. He obert els calaixos de la còmoda, t’he cercat, he obert les portes de l’armari. He tocat la roba que mai més et posaràs i que portaves, que record en el teu pit de carn, en els teus braços grossos, en les cames blanques magres que mostraves a la platja i de les quals ens rèiem perquè eren tan magres i tan blanques, per ser cames d’home i mai haver pres el sol. He vist les corbates de colors que vares emprar abans de jo néixer, o que vares emprar quan vares venir a veure’m a Maternitat, content, tan content com la gent em diu, parlant-me amb la teva veu tendra de parlar als infants, fent-me jocs amb el toc suau de les teves mans envellides per mor de l’incansable treball de construir per a nosaltres. I m’he possat la teva roba. La porto a sobre. Ni llarga, ni curta, vesteixo la teva roba i em miro al mirall del damunt de la còmoda. En el reflex, t’he trobat, t’he vist passar-te la mà ràpidament pels cabells i allisar-te la roba al cos i compondre’t el coll de la camisa. Pare, em vares mirar fixament en els teus contorns de jove. I has sortit cap a on anaves, perquè sempre tenies on anar. M’he vist igual a tu, en les teves faccions fermes. M’és difícil descriure el teu rostre. El teu cabell arrissat o feble, curt, minso a l’hospital; les teves celles, els teus dits pentinant-les; el temps prim als teus llavis que somriuen o fins i tot riuen o pateixen, els teus llavis tapats amb un cotó perquè no surtin olors de dintre teu, pare; la pell de les teves galtes, la barba que picava quan et besàvem, la besada que em vares fer la matinada en què vares sortir cap a la primera operació i em vares abraçar com si t’acomiadessis i vares plorar, ploràrem, i vares dir el meu fill estimat i encara recordo el perfum sota la llum groguenca de la cuina i encara recordo els teus braços estirant-me cap a tu i tu anant-te’n i jo quedant tot sol; la pell de les teves galtes, la besada que vaig fer al teu rostre mort, a la teva pell més llisa que qualsevol altra pell, més gelada, la pell i la besada que no oblido; els teus ulls, atents, pensatius sota el sol dels diumenges, en els grans dinars dels diumenges, o la teva mirada trista sobre les obres que vares manar fer i vares fer per a nosaltres i que no vares poder veure acabades. Pare. Encara et cerco. He obert el calaix de la tauleta de nit del teu costat del llit. El calaix ple de papers dels teus comptes, ple del que vares viure i que resisteix ara sense vida. Aturada a Paire, la meva mà es dirigeix al teu calaix. I, on el vares posar cansat, el teu rellotge de polsera, encara esperant-te, encara tocant segons: un i un altre i un altre: segons encara sobreposant-se, després de tu, encara segons i temps, com si res no els hagués alterat la tasca tènue de teixir un prim fil interminable, com si fos interminable el temps, el fil tènue, com si no pogués ésser tallat en qualsevol instant, qualsevol segon, com si no hagués estat tallat, abruptament tallat, per mai més tornar-se a ajuntar, mai més tornar-nos a ajuntar. He obert la corretja del teu rellotge i l’he tancat al meu canell. Encara les marques de suor, encara tu. Aturada a Paire, la meva mà es dirigeix al teu calaix. I, entre les factures, entre sumes i multiplicacions calculades amb els teus nombres, he descobert un petit quadrat de cartolina amb un cor rodó de paper xarol. L’he obert i, amb les meves lletres infantils, sobre línies fetes amb un regle, llegeixo: Estimo mon pare, / Estimo mon paret, / No tinc res més per donar-te, / Et dono el meu amor. I he plorat.


  He passat la nit tot sol. Amb tu. Prop del silenci absolut. En la foscor que no existia quan les nits esperaven matins de sol, la vida que baixava del teu somriure i s’aturava i corria pels nostres rostres. Ara, fosc fosc, oposat als matins de juny, a la primavera que destil·laves, en la brisa sense fi de la teva mirada i ens retornaves, ensenyaves, per faltar-nos ara, com a vida, com a sol, en el temps que no ens vol i que ens arrasa; per ara a penes recordar-nos la tempesta de la teva mirada sota corones de flors, l’hivern pesat de la teva mirada, el vent, el diluvi en el pit i la foscor de plorar-te allà, damunt tu, com si hi hagués llàgrimes que poguessin contenir el buit que va quedar dels gestos que ja no fas, de les paraules que no dius, de la mirada permanent que tenies i ja no pots tenir. Pare, la casa és aquesta nit tancada, freda sense la més gran seguretat que era la teva i que ens donaves. Ara, la por. Has entrat a la mort i ja no pots tornar per protegir-me. He passat la nit tot sol, assegut vora el foc, esperant-te. I ja no pots tornar a mi, que t’espero, que t’estimo.


  Comença el dia naixent en les coses i les coses naixent de mica en mica. Obro les finestres. En els gerros les flors es drecen per sentir millor la llum prima que les cobreix. Sobre la terra, rasant, avança la claredat, com una plaga que s’estén i galopa, que avança com una ona que no torna enrere. Al cap de poc comencen a sortir gestos de les branques suspeses dels arbres. Rere el mur emblanquinat blanc del nostre hort, s’aixequen les oliveres en la llunyania. Surten els ocells al cel. És llum el temps, pare. I arribes amb el sol, expulses la nit, portes el matí, com quan era dissabte i em despertaves i, camí de l’hort, a poc a poc em desvetllava. I collíem i menjàvem taronges o préssecs segons si era època d’una fruita o de l’altra. Si plovia, ens posàvem les botes de goma i et seguia per les senderes, per la terra, entre les herbes, banyades de gotes o llàgrimes de pluja. Si brillava el sol al cel, et seguia fins a dalt de l’hort i, de l’estany, fèiem davallar l’aigua pels corriols, l’aigua en la terra, fresca i neta, i la fèiem ramificar-se en la seva davallada per tots els quadrats assedegats, per totes les plantes que havies dispost. I entrava lentament pels porus de la terra, saciant l’incendi interior que la consumia. La terra que cremava i que sentíem als peus. Terrossos de terra: brases. Aigua davallant pels corriols, com sang més pura. Estiràvem metres de mànegues que desenrotllàvem en els braços fins als solcs que envoltaven els arbres que havies sembrat; serenament, es formava un petit llac rodó als peus de cada tronc. En aquest darrer hivern en què t’has mort, pare, ningú no ha menjat les taronges del nostre hort. Les botes de goma continuen on les vàrem deixar, entre aixades i llavors, com si en qualsevol moment poguessis obrir la porta i posar-te-les una altra vegada. Sé que no pots. Em sento com si fos l’únic que ho sap i que no pot contar aquest terrible secret. Sento el meu dolor aïllat en el matí que s’estén per l’ample del cel, sobre el món sencer. El matí que vares desitjar i que ha arribat sense tu. El matí en què vàrem venir a cercarte a l’hospital, per deixar-lo definitivament, com vares desitjar tantes vegades. Pare, veig el cant nòmada dels ocells i ho sé, veig el dia nou nat i ho sé, veig la puresa de la rosada en el verd de la terra i ho sé. Ho sé, però encara espero.


  


  Era dematí i he deixat ca nostra. He tancat les finestres i les portes, la foscor; he tancat les ombres. He escodrinyat la butxaca, ampla com les teves, i amb les claus que eren teves i són teves i ens vares deixar, he tancat la porta de l’hort amb dues voltes. He tancat el terra ple de fulles que han caigut per tu; els presseguers, obligats per la primavera, plens de fulles; he tancat els branquillons de les plantes, callades i aferrades a les parets; el galliner, les conilleres, el colomer, sense cries, buits; he tancat la pica i el clos d’oliveres i el llimoner queja no dona llimonades per berenar. He tancat la porta de l’hort i he sortit amb la furgoneta. No m’he creuat amb ningú, només amb la calç i el sol i les cases romanien al mateix lloc on les hem vist sempre. I he caminat de pressa, fugint dels carrers i de les cases; de pressa, al contrari de l’altre matí sense dormir en què ens varen fer anar lentament, amb tu per darrera vegada, lentament sofrint el camí lent i gent, gent, gent rere nosaltres. Pare, els carrers que recorria per arribar a l’escola, amb la motxilla a les espatlles, la motxilla groga que em vares donar. Els carrers que recorria amb bicicleta, i et deien que anava massa de pressa, la bicicleta blava que un dia, pel meu aniversari, vares dur amb la furgoneta. La bicicleta i una pilota. No me n’oblido, pare. He passat de pressa pels carrers que sé i sabré sempre de memòria. Gravats aquí dintre de la memòria sincera. I he passat per davant l’escola, i a l’entrada, a la sortida de la nostra terra, m’he aturat. Davant de la porta de ferro que es tanca cada dia separant-nos, davant dels murs emblanquinats grans alts, he sentit el toc de les campanes, lleu, en una brisa, en el silenci. El cementiri blanc, de contorns només foscs, només blanc. He agafat la porta, freda com totes les coses que existeixen i ens separen, d’un ferro molt més fort que la nostra carn lassa, la nostra carn sense forces per vèncer i lluitar sempre. He entrat.


  He entrat i, lluny del matí, el sol s’ha entelat en una llum fresca enfosquida, com una posta de sol. I he travessat el passadís de tombes, de molsa lligada al marbre. Dintre meu, ja ho saps, el dolor constant el dolor constant. Ja ho saps. La capella al meu davant s’acostava als meus passos lents de processó. Els xiprers deixaven anar laments acumulats. I caminava com si el cos desistís d’ acompanyar-me. Sense cos. Immaterial i amb el meu pes incòmode, sobre el terra, he arribat a la capella, l’he voltada i t’he començat a veure, pare. Allà lluny, el dibuix del teu darrer llit de pedra, el teu senzill altar. I he anat per una sendera de tombes, mirant-te sempre. Caminant sense veure-hi, seguint una línia, mirant-te. Ets brillant entre els que dormen. Pare. Més a prop de tu, de cada au negra que volava per damunt de nosaltres; més a prop de tu, de cada núvol camí del cel cansat. A cada silenci en el vent. He arribat on sé que ets, on romans, on vares quedar; on estàs, sota una campana de temps cristal·litzat, temps que no passa, marbre. Té el teu nom, pare. El teu nom important, pare. Escrit per sempre, com els núvols, com les coses que no moren. I el teu rostre esmaltat m’ha mirat molt. Feia molt de temps que no em veies. Ens hem mirat molt i sé que tenies ganes de parlar-me, de demanar-me. T’he contat les notícies de la nena de la meva germana que encara demana per tu, que ja diu correctament avi. I he vist un somriure en el parèntesi de la teva mirada. Pare, davall del teu nom el dia en què vares néixer, el dia en què vares morir. Te’n recordes de quan et vaig portar?, el silenci, el dol, i et vaig voler portar. El cotxe es va aturar. Es va aturar de ploure. I et vaig voler portar. Vares fer tant per mi, em vares fer, i només et vaig poder portar. Vaig agafar una ansa, i el teu pes em va dir coses de pare, i vaig travessar molt de temps, i et vaig deixar al damunt de dues fustes al damunt de la fossa, perquè et baixessin amb cordes. I la terra sobre teu, la terra caient sobre tu, la terra. Sobre teu, el pes de la teva llosa sense creu, de la terra, de tots els matins. Creix l’herbei al teu voltant, pare. El xiprers es drecen foscs de tu. I abans de sortir, ja coneixes els horaris de visita, pare, ja saps que si m’hi quedo més temps arribarà Ja infermera i em farà sortir i s’enfadarà amb nosaltres; abans de sortir, vaig dir sóc capaç, pare, he de construir com has construit; aquests braços són els teus, pare. Ens mirem una altra vegada. Sí, tornaré, pare, tornaré. I quan m’allunyava, em miraves. I el dolor constant el dolor constant. Hem plorat plegats. Ja ho saps.


  Vaig amb la furgoneta. Em porta. Pare. Ha arribat la primavera. Per tot el matí que encara existeix, com una mirada que mantens, llarg com un espai de la terra al cel, fresc lluminós com va ser, suaument lluminós com suau blana és aquesta primavera per tot el matí. Ah, pare, si pogués caure i descansar tant de temps com tu. Cec, en la terra, el pit humit de son, en la nit. Tantes dècades i segles, estàtua serena submergida en una font neta d’aigua per beure. Àngel impermeable al cansament, entre flors, entre flors, camps i planures. Ah, pare, si pogués caure i ser el teu rostre esmaltat, els tons vermellosos la sang del teu retrat esmaltat fixat al marbre. Pare. Aquí només el temps insomne. I la llum que ara castiga la terra seca. I el que passa sense gust d’haver passat tantes vegades. Aquesta carretera que m’acompanya, que em porta. Aquesta carretera que m’ha portat i ara em fa deixar-te. Aquesta llum que m’agafa amb braços de llum i no em deixa i no em deixa i m’obliga a fer el seu camí. I continuo, pare. Continuo com si no tingués voluntat. Saps que en tinc. He heretat de tu la voluntat. I d’aquí estant, enmig de la indiferència de tot plegat, record la nostra casa tancada. Sí, tornaré, pare, tornaré. He de tornar i he de netejar la finca i netejar l’hort. D’aquí estant, recordo el teu rostre en el país on vius, en el país blanc negre immens, el teu rostre seguint-me, perdut perdut necessitant-me perdut en un arxipèlag de tombes i tristesa i matí encara. Pare. La teva veu m’acompanya molt endins. Sentir-te, pare. Com quan em cridaves i m’agafaves de la mà i la posaves damunt de la teva panxa plena de tumors. Les bolles. La teva panxa deformada. Els bonys. I en les teves paraules senzilles, les bolles, els bonys, em deies que estaves pitjor, que no milloraves. I jo sempre et mentia, et mentia sempre. Les nostres mirades tan tristes. Pare. Com a l’hospital, ens demanaves galetes americanes. Potser les aconsegueixi mastegar, que aquest menjar se’m cargola a la boca i no em fa profit. I nosaltres les cercàvem per tot arreu i la gent se’n reia, pare. Galetes americanes com les que menjaves al mercat d’Estremoz, quan hi anaves amb la teva mare i els teus germans. Pare. La teva veu, els teus dèbils gemecs en la respiració, i ma mare i jo mirant-te, nosaltres que et coneixem, anant a cercar-te a l’habitació, nosaltres que et coneixem, acompanyant-te a la cambra de bany. Pare, ni tan sols això podies fer i, nosaltres que et coneixem, t’agafavem pels braços i t’aixecàvem. Els dèbils gemecs de la teva veu, les cames sense força dins les teves cames. Pare, tot això la teva veu, la meva veu m’ho recorda. Tot això es fixa en el matí perpetu fúnebre que m’agafa i sempre m’impedeix oblidar.


  I no vull i no puc oblidar el que altre temps em va fer sentir la teva mirada. Pare, vaig quedar en el silenci de l’hivern que vares abraçar. No hi ha primavera si no imagino herba fresca de les paraules herba fresca dites per tu; no hi haurà estiu si no imagino el sol de la paraula sol dita per tu, no hi haurà tardor si no imagino el profund oblit la paraula mort pronunciada pels teus llavis. Per això, pare, a l’aire, el teu silenci és sofrir, en el temps que passa, a l’aire, el temps que ja no passa. No passa el temps, sustentant en la mentida de les coses petites falses que només canvien de lloc, que a penes es succeeixen, que únicament es prenen el lloc unes a altres, mentint, deixant rastre, esclafint en el seu camí amb potetes de ratolí entre els arbusts secs, morts, i els arbusts de verd intens; i neix el sol de l’últim ocàs que va morir amb tu; i les brises fingeixen les brises vertaderes que et varen tocar el rostre; ni els núvols ni el firmament són els mateixos: sols mentides substituint mentides a cada moment que no passa. Faltes tu per portar el temps. Falta la teva mirada per guiar-nos si la pluja ens arrossega. Pare, tenir la teva memòria dintre de la meva és com carregar amb una venjança, és com carregar un fardell a l’esquena amb una venjança guardada per aquest món que ens castiga, cruel, aquest món que trepitja aquell altre que vàrem poder viure junts, del que sempre ens sentirem orgullosos, que estimem i mai no oblidarem.


  Descansa, pare, dorm, petit, que porto el teu nom i les teves certeses i els teus somnis a l’àmbit dels meus. Descansa, no deixaré que et passi res. No et preocupis, pare. Sóc fort en aquesta terra davall els meus peus. Sóc capaç i treballaré i portaré aquí de nou el món que va ser nostre. Ara mateix, pare. El món solar. El reconeixeré, perquè no l’he oblidat. I serà novament el temps, i també la vida. Sense tu i sempre amb tu. La teva veu diu, orienta’t, nen. No t’entristeixis, pare. Jo m’oriento. Pare, no et preocupis per mi. Jo m’oriento. I continuo. Es fa de nit a la carretera en el que resta de matí. Plou sol llum on hi ha el que els meus ulls veuen. La furgoneta gran que vares prometre, que vares planejar per nosaltres, que vares guanyar treballant mesos, em porta. On ets, pare, que m’has deixat sol cridant on ets? En l’angoixa, necessito sentir-te, necessito que m’estenguis la mà. I mai més mai més. Pare. Dorm, petitet, que has significat tant. I em dol al pit mai més poder-te sentir veure tocar. Pare, onsevulla que estiguis, dorm. Petit. Eres un poc molt de mi. Descansa, pare. Ha quedat el teu somriure en tot allò que no oblido, has quedat tot tu dins meu. Pare. Mai no t’oblidaré.
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