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    Una noche de enero, una serie de explosiones causan un terrible estruendo en las propiedades del doctor Matta Figueiras. Los vecinos, aturdidos, pronto descubren el impacto de una especie de meteorito. Acto seguido, un intenso olor a azufre lo impregna todo y una persistente lluvia torrencial parece no tener fin. Cualquiera diría que el Universo está decidido a desafiar la cordura de los habitantes de este pueblo llamado Galveias.


    Esta es la puerta de acceso a la vida de esta comunidad alentejana: los hermanos Cordato, que llevan cincuenta años sin hablarse, o la brasileña Isabella, que además de la panadería regenta el burdel, o el cartero Joaquim Janeiro, conocedor de todos los secretos y que oculta el suyo, o Miau, el tonto del pueblo, o la familia de las Cabeça, pero también los perros, que con sus ladridos trazan su peculiar mapa de las calles. Todos ellos conforman el universo de Galveias, un minucioso retrato de la realidad portuguesa que nos acerca a su identidad más profunda.


    Bellamente escrita y con una brillante sofisticación formal, la sensibilidad y a la vez la aspereza que nos brinda Peixoto convierten Galveias en una de las grandes novelas sobre el mundo rural y confirman a este autor como uno de los escritores portugueses más destacados de su generación, como ya señaló el premio Nobel José Saramago.
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    Oye, ¿tú de quién eres?


    Soy el hijo de Peixoto, el de la serrería,


    y de Alzira Pulguinhas.

  


  
    Llovió fuego y azufre del cielo que los hizo perecer a todos

  


  LUCAS, 17, 29


  ENERO DE 1984


  De todos los lugares posibles, sucedió en aquel punto justo. Era entrada la noche y no había luna, solo unas estrellas gélidas rompían la opacidad del cielo, como clavadas desde el interior. Galveias se adentraba lentamente en el sueño, los pensamientos se evaporaban. La oscuridad era muy fría. A lo largo de las calles desiertas, las farolas derramaban conos de luz amarillenta, luz turbia, gruesa. Los minutos pasaban y casi podría haber silencio, pero los perros no lo permitían. Ladraban a la vez, de una punta del pueblo a otra. Perros jóvenes, solos en corrales, emitiendo ladridos que terminaban en aullidos; o callejeros moribundos de sarna, apoyados en la parte exterior de un muro, que levantaban la cabeza simplemente para lamentar la noche, inquietos y débiles. Si alguien prestaba atención a esa charla, quizá mientras conciliaba el sueño entre sábanas de franela, podía distinguir la voz de perros grandes y pequeños, de perros ariscos, nerviosos, estridentes u otros de voz fuerte, gutural, animales pesados como bueyes. Y un perro a lo lejos, que ladraba sin prisa, el sonido de su discurso alterado por la distancia, erosión invisible; y un perro aquí cerca, demasiado cerca, la rabia del animal casi provocaba inquietud en el pecho; después un perro en la otra punta del pueblo, y otro en otra, y otro en otra, perros infinitos, como si dibujaran un mapa de Galveias y, al mismo tiempo, sostuvieran la continuación de la vida, ofreciendo, con ese gesto, la seguridad que hace falta para dormir.


  Desde lo alto, desde la cima de la capilla de São Saturnino, Galveias era como las ascuas de una lumbre que se apaga, cubierta de ceniza e imperturbable. También como las ascuas de una lumbre, ciertas chimeneas soltaban hilos de humo muy firmes: personas que todavía estaban despiertas avivaban restos del fuego mientras mantenían conversaciones o disputas. Pero las casas, por la noche y en enero, se afirmaban en el suelo, formaban parte de él. Rodeada de negros campos, por el mundo, Galveias se agarraba a la tierra.


  En el espacio, en una soledad de miles de kilómetros, donde siempre parecía ser de noche, la cosa sin nombre circulaba a una velocidad imposible. Iba en línea recta. Planetas, estrellas y cometas parecían observar la decisión inequívoca con que avanzaba. Era una asamblea muda de cuerpos celestes asistiendo con los ojos y en silencio. O, al menos, producía esa impresión, porque la cosa sin nombre cruzaba la anchura del espacio a una velocidad con tal orden, tal indiferencia y desapego, que en comparación todos los astros parecían estáticos y severos, todos pertenecían a una imagen nítida y pacífica. Así, el mismo universo que la lanzó, que le insufló fuerza y dirección, contemplaba expectante su recorrido. Existía el punto de donde había partido, pero cada segundo destruía un poco más el recuerdo de ese lugar. La sucesión de instantes componía un tiempo natural, exento de explicaciones. Pasado sí, futuro sí, aunque el presente que imponía realidad estaba compuesto solo por ambiciones límpidas. Ni siquiera la violencia que la cosa sin nombre producía al abrirse camino conseguía alterar la apacibilidad de su paso, distante de todo y, pese a ello, integrado en una organización cósmica, sencilla como respirar.


  Avisados por una alerta secreta, los perros se callaron durante un instante que no parecía que fuera a tener fin. El humo de las chimeneas se detuvo o, si continuó, mantuvo una línea imperturbable, sin sobresaltos. Hasta el viento, entretenido con el ruido de alisar las cosas, pareció contenerse. Ese silencio fue tan absoluto que suspendió la acción del mundo. Como si el tiempo expirase, Galveias y el espacio compartieron la misma inmovilidad.


  Y hasta quienes estaban solos en sus casas, dejándose llevar por la modorra o entretenidos en la última tarea del día: guardar el perol de esmalte en el armario, alargar el dedo para apagar el televisor, quitarse las botas. Todos mantuvieron su posición única y todos se quedaron detenidos en el acto que los ocupaba. Hasta la luna, estuviera donde estuviese, invisible aquella noche. Hasta el atrio de la iglesia, en lo alto, mirando a Devesa, inmóvil como la carretera de Avis. Y los campos de alrededor, tinieblas arbóreas, que llegaban hasta la aldea de Santa Margarida, según se sabe, e inmóviles también. Hasta la plaza. Hasta el parque de São Pedro y el camino de Ponte de Sor, la recta de la señal. Hasta la calle São João, hasta el monte de la Torre y el embalse de Fonte da Moura, hasta el Vale das Mós y la finca de Cabeça de Coelho.


  Galveias y todos los planetas existían al mismo tiempo, pero mantenían sus diferencias esenciales, no se confundían: Galveias era Galveias, el resto del universo era el resto del universo.


  Y el tiempo continuó. Todo fue repentino. La cosa sin nombre mantuvo la misma velocidad desmedida, como un grito. Cuando entró en la atmósfera de la tierra, ya no tenía el planeta entero a su disposición, tenía aquel punto justo.


  Durante un minuto entero, en Galveias se sucedieron explosiones continuas, sin intervalos, sin descanso. O también es posible que fuera una sola explosión, larga, que durara un minuto entero. En cualquier caso, explosiones o explosión, llegó como un puñal clavado en el pecho, como el terror durante un minuto, segundo a segundo a segundo. Fue como si la tierra se estuviera partiendo por la mitad, como si el planeta entero se estuviera partiendo: una roca del tamaño de este planeta, dura y negra, basalto, partiéndose. O tal vez fuese el cielo, hecho de esa misma roca, partiéndose en dos partes macizas, pero separadas sin remedio. Tal vez el cielo, tantas veces dado como seguro, estuviera esperando ese momento desde siempre. Tal vez esa explosión del más allá trajera una respuesta a las preguntas mal respondidas.


  El mostrador del café de Chico Francisco se hizo añicos más pequeños que una uña. Era vidrio grueso, y tenía muchos años. Uno de los hombres que estaba presente, Barrete, dijo que vio cómo el mostrador se hacía una bola en el centro, un balón de fútbol, dijo que después de eso se desperdigó por todas partes. Puede calcularse el estruendo de ese suceso, pero nadie garantiza que haya ocurrido así. El mostrador era transparente y muchos dudaron de que, a aquellas horas de la noche, alguien consiguiera distinguir sus formas. Además, Barrete era amigo del blanco, del tinto y del alcohol de cualquier color, y eso del mostrador en formato de balón sonaba a cuento. Barrete se ofendía si alguien dudaba, y como prueba enseñaba una herida profunda, reciente, que se abría con la punta de los dedos. Se la había hecho un trozo de vidrio al clavársele en el antebrazo. Consiguió protegerse a tiempo porque cuando explotó el mostrador estaba mirándolo. Según él, el trozo de vidrio iba derecho a sus ojos.


  João Paulo parecía disfrutar señalando el portón de hierro. Rodeado de motos y de piezas de motos, le brillaban los ojos. Se limpiaba las manos en un trapo viejo y contaba que cuando todo empezó estaba trabajando en la moto de Funesto. Convenía en que le había parecido el fin del mundo, pero insistía en que no sintió miedo. Pensó que eran unos tipos de Ervideira que venían a buscarlo. Estaban molestos con él después de una serie de cabriolas que les había hecho a las puertas de un baile en Longomel o en Tramaga, no lo recordaba. Pensó que eran tres o cuatro de esos tipos dando patadas a la puerta del taller. Que al final habían venido a cumplir la amenaza. Se puso un casco, tomó una llave inglesa de las más grandes y avanzó hacia el portón. Nada más abrirlo, se le vino de bruces, y él salió disparado y cayó de espaldas en el suelo de cemento. Este era el momento en que se reía más fuerte. Se reía a carcajadas, y obligaba a reír a quienes lo escuchaban. Con la mirada perpleja, estos se reían por cortesía. Solo las carcajadas de él eran sinceras.


  Estas conversaciones se mantenían varios días después. En su momento, a lo largo de ese minuto entero, a las personas se les demudó el rostro. Durante el apocalipsis nadie tiene espíritu para bromas.


  Advirtiendo la gravedad del asunto, Sem Medo escuchaba las historias que contaban los hombres de la plaza, encogía los hombros y se sorprendía en silencio. Ante los mismos relatos, referidos por las vecinas, la mujer de Sem Medo abría los ojos, se desobstruía los oídos con el meñique, y también callaba. A la hora del suceso estaban desnudos, en la cama, concentrados en otros asuntos. Sin saberlo, guardaban sintonía con un ritmo mayor que el de las paredes que los rodeaban. Cuando comenzaron, con cadencia incierta, o después, cuando continuaron con velocidad mecánica, tipo tren, incluso cuando se dirigían al final, con estocadas rápidas, las dos cinturas batiendo palmas cóncavas, toe, toe, toe, ya se encaminaban hacia el mismo punto en el tiempo. Perfectamente sincronizados, Sem Medo y su mujer recibieron una ola de placer y de gloria que los engulló durante un minuto entero y que coincidió, segundo a segundo, con la explosión que se sintió en Galveias. Por eso, al contrario que los demás, cuando Sem Medo se retiró de la mujer estaban los dos transidos de profunda satisfacción.


  Muchos creyeron que era el fin del mundo, sobre todo el padre Daniel, que se despertó todavía confuso por la borrachera, con la cara marcada de haberla apoyado sobre la mesa de la cocina, con migajas de pan duro pegadas a la mejilla.


  Como una trompeta de la muerte, la explosión tapó los gritos por completo. La mayoría de los galveienses nunca había oído un ruido tan fuerte, ni sabía que era posible. Algunos, por instinto, pasaron el minuto que duró gritando. Sin capacidad de raciocinio, creyeron que si oían su voz controlarían la situación. Al mismo tiempo, sería la señal de que seguían vivos. Pero, con el esfuerzo de la garganta, no llegaron a oírse dentro de la cabeza. Abrieron la boca, gritaron y, a pesar de notar la vibración de la voz, la sangre palpitando en las sienes, los ojos a punto de reventar, no oyeron nada.


  Cuando el ruido terminó, se hizo un silencio insistente, un chirrido en los oídos. Ahora podían gritar, pero ya no era momento para gritos, era hora de respirar. Por eso todos salieron a la calle, los viejos, los niños, las mujeres y los hombres sin afeitar.


  El aire estaba lleno de un sólido olor a azufre. Era como si la propia noche tuviera esa consistencia, como si el olor agreste le diera color. Bajo ese veneno, los galveienses no podían llenarse los pulmones pero, en pijama o con ropa de andar por casa, apenas vestidos, disfrutaron del frío, les sentó bien en la piel. Habían sobrevivido.


  En plena noche, todas las casas del pueblo con la puerta abierta, a media luz, y las calles repletas, mujeres en camisón, hombres en calzoncillos, contentos de verse los unos a los otros. Estaban asustados e inquietos, pero cuando dividieron el peso de ese desconsuelo entre todos el alivio fue inmediato. Hubo quien comenzó a sonreír enseguida.


  Nadie tenía respuestas. Desde Queimado a Amendoeira, en el Alto da Praça, en Deveza, en Fonte, las calles estaban llenas de personas que se sacudían el susto de encima. Traumatizadas por el estruendo y el olor a azufre, hablaban sin parar. Perdían el sentido, pero no perdían la oportunidad. A esas horas, pasada la medianoche, en enero, las calles estaban atestadas de gente que hablaba. Todos querían decir algo. Parecía que estaban concentrados, pero realmente no estaban escuchando, solo esperaban su turno, esperaban un resquicio en la conversación para meter lo que tenían que decir. Hasta los niños, ignorados por los mayores, se buscaban y se guiñaban el ojo.


  Dentro del secreto, entre las sombras, los perros se olían los unos a los otros, cabizbajos, afligidos, con las orejas gachas, como si intentasen consolarse de una tristeza infinita.


  De la fachada del doctor Matta Figueira, en la calle Fonte Velha, colgaba la farola con el cuello roto, la cabeza caída, inservible. Era una farola con solera, pendía de esa pared desde épocas en que la mecha tenía que ser prendida todas las noches. Y sí, el propio doctor Matta Figueira estaba en la calle, a dos pasos de su puerta, y también estaba la mujer, y también el hijo, Pedro, también la nuera y el nieto. Como si posasen para una fotografía. A pesar de haberse despertado de repente, como todo el mundo, iban bien peinados y planchados. Esa solemnidad contagiaba a los vecinos. Hasta Acúrcio y la mujer, al otro lado de la calle, vestidos con la ropa con la que atendían todos los días en la taberna, manchas de vino tinto, mostraban esa actitud, aunque sin convicción. El cabo de guardia llegó del otro lado de la plaza y fue derecho al doctor Matta Figueira.


  Oficialmente, no tenía explicaciones seguras. Con la mirada baja dijo que lo lamentaba mucho, y pidió disculpas al doctor como si asumiese la responsabilidad de lo ocurrido. El doctor no lo disculpó enseguida. No podía olvidar con tanta facilidad una molestia de esas dimensiones. Era evidente que su familia había sido bastante tocada. Además, estaba el asunto de la farola.


  El olor a azufre les cubría la cara a las personas de todo el pueblo.


  Solo la tía Adelina Tamanco, sentada en el poyete de la casa, susurraba que la fuerza de la brujería había sido muy grande. No quería que se oyese porque sabía que la voz alta convocaría esa brujería y ya se había visto que realizaba trabajos feos, horrorosos, que nadie querría para sí, Dios nos libre. Joaquim Janeiro decía que era la guerra, los americanos, hijos de la gran puta. Cada uno decía lo que le daba la gana, incluso sin tener ni idea. La tía Inácia, colocada en la casa del prior, defendía que se trataba del Espíritu Santo. Afirmaba esto y miraba al padre Daniel, esperando un comentario que la apoyase, pero él fingía no oírla y fue el primero en quejarse del frío, realmente hacía fresco. Frente a la tienda de Bartolomeu, el propio Bartolomeu, que llevaba unos calzoncillos bastante sucios, creía que había sido una tormenta eléctrica. Según él, era una forma de tempestad, pero con truenos retumbantes y descarga eléctrica. ¿Un terremoto? Llegó a hablarse de esa posibilidad en la puerta de la tienda, pero no le concedieron un segundo de lógica porque, si hubiese sido un terremoto, el suelo habría temblado. Las certezas eran pequeñas, podían medirse con la puntita de los dedos. La tía Silvina, en la puerta de su casa, llamó a la joven Aida y le dijo que sabía a qué se debía el suceso. Cuando la otra se dispuso a escuchar, hizo una pausa de expectación y le anunció que era por las obras del metro. Durante el verano, cuando la hija había venido de vacaciones, le contó que en Inglaterra estaban haciendo obras del metro junto a su casa y que no tenían un segundo de descanso, era un trastorno como ese. La joven Aida la miró muy seria y luego se encogió de hombros. Sí, tal vez estuviesen haciendo obras en el metro, era una posibilidad.


  Las viejas, que llevaban un chal en la cabeza y solo enseñaban los ojos y un poco de frente, fueron las primeras en retirarse. El frío acabó venciendo aquella media hora, invierno de mala raza. Cuando el asunto empezó a repetirse, la gente fue notando las orejas heladas, los pies helados, la marea de hielo que entraba por debajo de la ropa y se colaba hasta los lugares más abrigados. A los niños les costó volver a casa. Estaban decididos a pasar el resto de la noche allí. Las mujeres de la discoteca quisieron aprovechar para seducir a la clientela, prometieron bebida gratis y algunos favores sin compromiso. Sin saber adónde ir, Miau las siguió, con la lengua fuera, riéndose solo. Quien se esforzaba más en esas carantoñas era Isabella, brasileña con un escote palabra de honor y una mancha de harina en los pantalones de licra que le cubría la nalga derecha. Recordaba a las brasileñas de las telenovelas, pero no tuvo suerte. Había demasiada gente mirando para que alguien cometiera la osadía de aceptar la invitación. Además, el personal andaba poco motivado. Además, era poco probable que alguien estuviera en disposición. La madre de Miau se acercó y consiguió llevárselo. El último en entrar en casa fue Catarino. Cuando los vecinos cerraron las puertas, sacó la moto del garaje. La abuela intentó disuadirlo:


  Nuno Filipe, vete a la cama, muchacho.


  Pero no insistió porque sabía que no merecía la pena. Catarino pasó despacio por todas las calles de la ciudad, pero no encontró a nadie.


  Camino de la escuela, los chiquillos iban quitándose las légañas y tapándose la nariz. Andaban soñolientos y malhumorados con esa mañana tan gris, tan sin consideración por sus inquietudes. Ya en clase, sentados alrededor de la estufa de gas, la maestra les dio permiso y dieron rienda suelta a sus teorías. Forastera, la maestra se quedó asombrada con las elucubraciones de los muchachos, y esa mañana los mandó antes al recreo. Pensó que necesitaban correr.


  Al alba, en lo alto de la calle São João, los hombres y las mujeres llegaron a un acuerdo y subieron con desenvoltura a los remolques de los tractores. Y enfilaron hacia el campo sin grandes parloteos, sesudos, sentados en fardos de paja, dando botes con los baches de la carretera y, de no ser por el olor plúmbeo a azufre, casi habrían dudado de lo que había sucedido la noche anterior.


  Las viejas, viudas o no, salían a la puerta de casa con sus escobones. Con el mango apuntando al cielo comenzaban a barrer. Pasaba un instante y levantaban la cabeza para mirar alrededor. Querían dar fe y averiguar si había novedades. Esta incertidumbre llegó hasta media mañana.


  En la torre de la iglesia, las campanas dieron las diez. Mientras sonaba esa música de campanas perfectamente afinada, Cebolo entró en el pueblo en moto. Era un motor perezoso, que gemía en sordina de abejorro, que fallaba en las subidas, incierto, una especie de motor borracho.


  Llevaba el casco en la cabeza, pero la correa iba suelta. Iba con los ojos muy abiertos, uno más abierto que el otro. Quien lo veía, tan concentrado, sospechaba. Cuando se detuvo en la plaza y dejó la moto aparcada, los hombres de la puerta del café de Chico Francisco se quedaron mirándolo. Despacio, se aproximó, esperó un momento y les dio la noticia.


  Apestaba a una mezcla de azufre y cordero.


  Enloquecieron. Dos de ellos fueron a por las motos y se marcharon juntos. Los otros se dispersaron: uno bajó por la calle de la Sociedad, otro cogió la calle Fonte Velha, otro subió hacia el Alto da Praça, otro fue hacia São Pedro. Cebolo no se movió. Una vieja lámina de contrachapado cubría el mostrador del café de Chico Francisco. Ese fondo daba más gravedad a la mirada de Cebolo.


  La noticia se fue extendiendo desde la plaza, como un incendio, o como agua de lluvia en un torrente, o como la noticia de una muerte, o como tinta derramada.


  Cuando volvió al campo, soportando los caprichos de la moto, Cebolo adelantó a grupos que iban a pie y en bicicleta. Le pasaron motos más adolescentes y, ya a punto de llegar, le adelantó el coche del doctor Matta Figueira.


  Cuando se disipó la nube de polvo, Cebolo tuvo que parar la moto para creerse lo que estaba viendo. Había decenas de personas, centenares tal vez, en la finca de Cortiço y la recorrían a buen paso. Caminando sobre las blandas y ligeras hierbas altas, se dirigían al cráter. Muchos ya lo rodeaban.


  Creyéndose abandonadas, las cabras de Cebolo se sorprendían con aquel trajín de gente, lanzaban miradas de miedo, pobrecillas, hasta habrían podido intentar una fuga asustada si alguien hubiese hecho un gesto más brusco, pero no llegaron a salir del lugar.


  El terreno presentaba un cráter redondo e inédito: un círculo de unos doce metros de diámetro hundido casi un metro por debajo de la tierra en derredor. Era como si un martillo gigante hubiese hundido aquel disco. En el centro, la cosa sin nombre, inmóvil, vanidosa, exhibiéndose. Quienes habían bajado el escalón y hecho amago de aproximarse no soportaron el calor. Incluso a distancia, la cosa sin nombre difundía un calor ardiente, que enrojecía las mejillas y secaba la boca. El olor a azufre era casi irrespirable. Muchos se tapaban la boca con un pañuelo o con la mano. Allí jamás nadie había visto nada que pudiese compararse con eso. Rodeado por algunos de sus hijos, Cabeça estaba boquiabierto.


  Igual es un trozo de sol, dijo.


  Estaba claro que no lo era. Las palabras le salían de la boca y él sabía que no lo era. Había pronunciado ese pálpito sobre todo para expresar el asombro extraterrestre que se estaba sintiendo allí. Pocas personas se arriesgaban a manifestar conjeturas. Compartía esa cautela silenciosa el doctor Matta Figueira, que llevaba traje, chaleco y corbata e iba acompañado por Edmundo, vestido de jardinero y con botas de goma.


  La cosa sin nombre había caído en el Cortiço. Los mayores recordaban que esa propiedad ya había dado todo tipo de cultivos. Entonces crecía un pasto verde, lozano, digno de admiración. El camino no cuesta: quien va del pueblo al monte de la Torre pasa por el campo de fútbol y encuentra el Cortiço a la izquierda, después de pasar por Asomada y antes de llegar a la Torre. Al otro lado de la carretera está la huerta de Caeiro.


  En esa huerta se refugiaban los gorriones. A veces se levantaban aquí y allí, en un alboroto de plumas. Como si quisieran desembarazarse de sí mismos, aguantaban dos o tres segundos errantes y volvían a caer, vencidos por el miedo. Esos gorriones nunca habían visto una muchedumbre como aquella.


  Los galveienses iban llegando en levas. Se acercaban al cráter, calculaban la forma de la cosa sin nombre, sentían su calor y olor, pero ignoraban su misterio.


  Muchos cruzaron los campos, iban de un lado a otro. Otros se reunían y celebraban una asamblea bajo los alcornoques. A veces, en ocasiones que pasaron inadvertidas, alguien intentaba forzar a un perro a que se acercara, empujándolo o tirando de él. Nunca lo conseguían y acababan desistiendo. Los perros siempre mostraban más fuerza de voluntad. Habrían sido capaces de volverse contra los dueños, no llegó a ser necesario.


  A lo largo del día, entre el pueblo y la finca del Cortiço hubo viudas de todas las edades avanzando a ritmo de procesión y muchachos sin frenos acelerando a fondo las motos; hubo carros de mulas a los que se subían los chiquillos de forma clandestina, y hubo burros fustigados que transportaban vejetes de piernas débiles y caderas en movimiento.


  Al caer la tarde, los galveienses cenaron potaje de judías con col. A continuación se limpiaron la boca con una pieza de fruta y se quedaron pensativos. Esto, claro, a excepción de quienes cenaron otra cosa, de aquellos que no tenían fruta en casa y de quienes estaban demasiado concentrados en alguna tarea para distraerse con pensamientos.


  Unos se acostaron más pronto, otros más tarde.


  La noche pasó. Llegó la madrugada, y después la mañana. Para muchos, despertar fue un alivio. Ese no fue el caso del tío Ramiro Chapa, que falleció en la casa de socorro al toque de alborada.


  La cosa sin nombre se quedó sola en la finca del Cortiço, en el centro del cráter. A lo largo de ese día, viernes, no recibió visitas. El toque de difuntos, repetido durante la tarde, les quitó la idea de la cabeza a quienes, debido a una insensibilidad momentánea, se plantearon la posibilidad.


  Pero fue tema de conversación en la capilla de São Pedro. Los hombres en el exterior, soportando un frío que atravesaba las chamarras; las mujeres dentro, en torno al difunto de cuerpo presente, envueltas en mantas que no calentaban, intoxicadas por el olor a azufre, que en ese lugar se concentraba al punto que daba mareos.


  Era como si el pobre hombre hubiera pasado tanto tiempo en la casa de socorro que se hubiese transformado en una barra de azufre.


  La mañana después del entierro llegaron nuevas visitas. Sin saber cómo lidiar con la cosa sin nombre, sin comprenderla, los más desocupados y con la nariz menos sensible se dieron el gusto de mirarla.


  Entonces, con ánimo explorador, entendieron que podían acercarse. El olor a azufre les penetraba en la nariz como clavos, pero el calor suavizaba el frío de aquella hora. Era una decena de hombres con las manos apoyadas sobre una piedra.


  Justo en ese momento cayó la primera gota.


  Le sucedió el diluvio universal. Parecía que descargaba el cielo entero.


  Llovió toda la semana, siete días seguidos, sin descanso, sin interrupción, de noche y de día, exactamente con la misma avidez, la misma fuerza.


  Y todos se olvidaron de la cosa sin nombre, todos menos los perros.


  Incluso con el casco, los tiros le zumbaban en los oídos. Paró la moto y le pidió a Nuno Cabeça que bajara la escopeta, porque ¿cómo podía el muchacho afinar la puntería así? No podía. Disparó un par de veces con la culata apoyada en la barriga pero, aparte de que desperdiciaba cartuchos, era peligroso porque cabía la posibilidad de que algún plomo sin dirección rebotara en cualquier cosa invisible, una sombra o en la propia noche. El riesgo de sufrir una perdigonada no lo asustaba, pero le molestaba el precio. Con el dinero de una caja de veinticinco cartuchos podía pagarse una fuente de menudillos y media docena de cervezas en la taberna de Acúrcio.


  Solo entraba allí para picar algo. Algunas tardes agradables pasaba por la barra, y en el patio de Acúrcio una puerta vieja encima de caballetes hacía de mesa para banquetes imperdonables, preparados por la mujer de Acúrcio. La tarde avanzaba y la colección de botellas vacías no tenía fin. Si Acúrcio, perezoso, no se hubiera acercado de vez en cuando a recoger, la mesa bien podría haber terminado cubierta de botellas.


  Quien pagaba los cartuchos, claro, era Catarino. Era también él quien proporcionaba la escopeta: una niña de dos caños y buen peso, comprada por el padre. Durante los años de la adolescencia se había preguntado por las razones que indujeron a su padre a querer una escopeta. Nunca lo había visto usarla o tocarla. El padre había emigrado a Francia y no solía venir en época de caza. Ese dilema le provocaba una incomodidad persistente, angustiosa, porque ponía de manifiesto lo poco que se conocían. Le encontró empleo al arma solo para librarse de esa duda.


  Cuando llegaba a la calle de los Cabeça pasaba la hora de la cena. Llamaba a la puerta sin bajarse de la moto. No esperaba mucho hasta que la abría un grupo de zagales mudos, serios, mal vestidos y sucios, que lo miraban con curiosidad y temor. El televisor estaba siempre muy alto. La madre de los Cabeça se estiraba para mirarlo y decía:


  Ana Rosa, llama a tu hermano Armindo.


  La madre de los Cabeça sabía muy bien lo que iban a hacer. Antes de salir, Cabeça padre iba siempre a la calle y le gruñía dos o tres consejos al hijo, siempre los mismos. Parecía hablar con el pecho, la voz le salía apagada por entre las costillas, sin sílabas, una masa de sonidos. El hijo lo escuchaba con la cabeza baja, respeto y obediencia. Sentado en la moto, Catarino asistía a esta escena como si la estuviese viendo en televisión, entre asombrado y dormido. Después arrancaba a todo gas. En la espalda notaba a Armindo Cabeça agarrado al asiento, encogido, con los pies clavados a los pedales.


  Cuando abría la puerta de casa, olía a sopa. Apenas lo oía, la abuela empezaba a seguirlo haciéndole preguntas. Intentaba escaparse pero, cuanto más la ignoraba, menos tregua le daba ella. Madalena miraba la televisión, hipnotizada. Él vivía con la abuela como si la llevase atada a la pierna. Madalena seguía callada, se movía un poco, levantaba las cejas y no perdía una palabra o un gesto de la telenovela. A veces, Catarino entraba en el cuarto de baño y cerraba la puerta. La abuela le hablaba a través de la puerta cerrada. Cuando salía, ahí continuaba, esperándolo, con ánimo de gresca, como si hubiese descansado secretamente.


  En dos o tres ocasiones decidió que iba a llevarse la escopeta.


  ¡Ay! Nuno Filipe, te lo pido por lo que más quieras. ¿Por qué me haces esto, Nuno Filipe? Quieres verme bajo tierra, ¿es eso lo que quieres? No te impacientes, que ya no falta mucho. Maldita sea la hora en que tu padre trajo esa arma a casa, maldita sea la hora. Si quieres verme bajo tierra, llévate la escopeta o dame con ella. O mejor: pégame un tiro y acaba con esto porque no aguanto más.


  La abuela aullaba. No merecía la pena explicárselo. Ella no era capaz de comprenderlo. Por eso usaba sus mejores mañas y le mentía. En la calle, Armindo Cabeça nunca esperaba menos de media hora antes de ver a Catarino llegar con la escopeta y la bolsa de plástico de los cartuchos.


  En el camino del campo de fútbol, después de pasar el último poste del pueblo, la moto le daba pena. La trataba como si fuese una persona o un animal. Mantenía largas conversaciones con ella en su cabeza, como si viviesen una especie de enamoramiento. Cuando la compró, le dio un nombre. La llamaba Famélia, por la marca, Famel, y Amélia, como la abuela. Empezó como un juego, para meterse con la abuela, pero el nombre acabó quedándose. Con el uso, el nombre iba perdiendo la gracia de lo insólito, pero, incluso así, a la abuela no le gustaba.


  Famélia era elegante. Cuando dejaba las casas a ambos lados de la carretera y entraba en una pista de tierra, la implacable oscuridad de la noche sin más luz que la de sus faros le revelaba a Catarino el esfuerzo que la moto hacía para transportarlos. De repente, la pista parecía demasiado larga.


  Anticipando esa punzada en el corazón, se pasó la tarde en el taller de João Paulo. Por capricho, le pidió que engrasara los cables, que examinara los rodamientos, la correa, el carburador, la válvula, el filtro y todo lo que recordó. Ni los cables necesitaban lubricación, ni ninguna de esas piezas necesitaba cuidados, pero lo que Catarino quería era que Famélia se sintiera bien tratada, que disfrutase de la limpieza que le proporcionaba la mirada de João Paulo; hacía hincapié en que se exhibiera y se sintiera admirada y elogiada por quienes conversaban sin quitarle la vista de encima.


  Catarino sabía que João Paulo lo entendía. Especie de huérfano, con los padres en Francia, había crecido contando con el amigo. Los dos años que João Paulo le llevaba le ahorraron a Catarino cuatro años de palos. Llegó salvaje a la escuela primaria, no se callaba, era bravio. Los mayores le cogieron manía y João Paulo tenía que socorrerle casi todos los días. Después, cuando entró en la escuela a distancia, Catarino ya fue capaz de defenderse solo. En la escuela secundaria, en Ponte de Sol, no le hizo falta que se ocuparan de él. João Paulo anduvo por ahí un año, a ver qué pasaba. Le fue mal y no repitió. Catarino no siguió en la escuela. No quiso. Pero, a pesar del parentesco sin nombre, Catarino pagaba cada minuto que João Paulo se ocupaba de la moto.


  Estaba convencido de que los tiros le reventaban algo dentro de la cabeza. Aparte de los oídos, había un punto dentro del cráneo que le estallaba después de cada tiro, un alfiler oxidado clavándosele. Armindo era un buen tirador, tenía ojo, pero la agilidad con que Catarino conducía la moto era determinante para el éxito de esas noches.


  Mataron la primera liebre cuando todavía no habían llegado al campo. Tras dejar la carretera, iban por un camino que recorre la parte alta de la sierra. Anduvieron unos centenares de metros, tres o cuatro, y ahí estaba, en medio de la línea quebrada, con las orejas erguidas, sobresaltada. Cayó de un único tiro, acribillada de perdigones que, antes de ir a la cazuela, tendrían que ser sacados uno a uno. Era un animal joven. Cabeça metió la liebre en el saco de arpillera y, como de costumbre, la puso entre los dos. No había pasado una hora y ya llevaban cinco en el saco. Todavía estaban calientes, Catarino las sentía en la espalda, el chico de Cabeça las sentía en la barriga.


  Tras una hora en la sierra, Catarino sentía palpitar los callos en el manillar y en los frenos traseros. En la penumbra, tenía que ir sorteando los montones de jaras, las abundantes piedras sueltas, los eucaliptos de varios tamaños que crecían de cualquier manera, y, más difícil todavía, tenía que prever los altibajos del terreno. Cabeça se equilibraba con las caderas, llevaba el cuerpo muerto, salvo los brazos, preparados para disparar, y el hombro derecho, donde se apoyaba la escopeta, que siempre estaba apuntada a lo que apareciese. Famélia, alegre, ya no era la moto cansada que subía la carretera del campo de fútbol. Se entusiasmaba subiendo y bajando, cambiando las marchas, reduciendo, y después, en cierto momento, señalando una liebre con los faros y, así, desencadenando el tiro. A veces la rueda delantera se hundía en charcos de sombra que, al final, resultaban ser baches. Durante un segundo les faltaba el suelo, sentían en el corazón esa falta súbita, pero al instante siguiente se rehacían.


  Cruzaron la sierra y bajaron casi hasta el Vale das Mós, pero no llegaron a tocar el camino de tierra y guijarros, ni siquiera se aproximaron a los bebederos de los animales, pese a las ganas que Catarino tenía de mojarse la boca. El viejo Justino, que vivía en el monte de la Cabeça do Coelho, estaba chiflado. A menudo se escondía detrás de una encina. En ese caso, la opción más ruin no sería correrlo a tiros de cartuchos de sal, como hacía con los chiquillos que cazaban gorriones. El viejo Justino era un peligro, no había medida para su veneno y nadie sabía lo que pensaba. Por eso, a pesar de que la finca de la Cabeça do Coelho quedaba a cierta distancia, Catarino dio media vuelta, y, por cautela, volvió a cruzar la sierra, serpenteando. En ese camino escabroso vislumbraron una hembra de jabalí, debajo de un alcornoque, rodeada de sus crías. Catarino vaciló, ellos y ella se miraron durante un instante, y cambió de dirección.


  No llevaban reloj. Era una noche serena. Pararon cuando, según las cuentas de Catarino, ya tenían veinte. Era un buen número, la cuenta daba exacta: quince liebres para Catarino, cinco para Armindo Cabeça. Esa era la matemática que habían acordado. Tres partes para uno, una parte para otro.


  Entró en el campo de fútbol, detuvo el motor en el área de la portería de abajo y se bajó de la moto. Con el mechero encendido, como si mirase en un pozo, observó el interior del saco. Sin apagarlo, encendió un cigarro. Cabeça también aceptó uno, era de gorra. Después de contar las liebres con el brazo metido hasta el fondo del saco, el pelo suave acariciándole el dorso de las manos, miró alrededor, ya con los ojos habituados a la noche.


  Parados, sin los nervios de la caza, el entusiasmo muriéndoles en el cuerpo, comenzaron a sentir frío. Catarino era el más abrigado pero, incluso así, ese frío le atravesaba el gabán de pana, el forro imitación de piel de oveja, le atravesaba el jersey de lana, la camisa de franela y la camiseta interior de algodón, con los dos botones abrochados hasta arriba. Picados, en ese enero helado, echaban bocanadas de humo y, después, con los pulmones limpios, lanzaban nubes de vapor, también espesas.


  El frío y el silencio existían al mismo tiempo y ocupaban el mismo espacio. No había frontera entre el frío y el silencio. A veces, se confundían.


  En el campo de fútbol, el cielo era más grande. Con el cielo, crecía la noche. Con la noche, crecía lo que podía suceder. Esa era una teoría porque, allí, el único acontecimiento perceptible era el pesado olor a azufre. Catarino pensó que podía ser de la pólvora. A pesar de la económica puntería de Cabeça, habían gastado un buen número de cartuchos. Pero no, era el olor de la cosa sin nombre, que estaba a escasa distancia, a un par de cerros.


  Catarino intentó hablar de eso. Hizo preguntas pero, como respuesta, obtuvo la ya mencionada mezcla de frío y silencio que, como si sobrevolara desde el oscuro fondo del cielo, caía sobre el campo de fútbol, caía sobre el abandono y la desolación: entre altos cardos y hierbajos, entre porterías cubiertas de herrumbre, como huesos de cadáveres mal enterrados.


  Armindo Cabeça le respondió, pero su voz fue muy débil, y eligió pocas palabras. A causa del zumbido de los tiros en los oídos Catarino no lo oyó.


  En casa de Cabeça estaban todos despiertos, el televisor aún encendido voceando anuncios. En la puerta, Catarino dividió las liebres y se puso el saco delante, encima del depósito, entre los brazos. Continuó por las calles a toda marcha. Los guardas no podían sorprenderlo con aquel saco casi lleno pero, aunque no lo llevase, habría ido a la misma velocidad.


  Cuando abrió el portón y entró con Famélia ya era más de la una.


  El garaje era tan grande que el coche de su padre no ocupaba ni la mitad del sitio, sobraba espacio para mucho más. Aun así, a Catarino le irritaba el mal empleo de ese lugar. En julio, su padre llegaba siempre con un coche diferente. Merecería la pena vender esa chatarra por piezas. Allí, estaba de más. El padre le decía que le regalaba el coche, pero él no respondía. No tenía intención de andar en eso, no le interesaban los coches.


  Acababa de atar con alambres las patas traseras de la primera liebre cuando Madalena entró en el garaje: bata de franela, silenciosa, ojos mortecinos, pelo aplastado. La perra, Doña Xepa, a la que también llamaban solo Doña o solo Xepa, entró a continuación, pasó junto a sus piernas. Con las cintas y la noche sobre la espalda, Madalena se apoyó en el quicio de la puerta del patio y se quedó allí plantada. Con la punta de la navaja, Catarino hizo un corte alrededor de las patas de la liebre. Le dio algunos cortes más, precisos, como si hiciera un dibujo. Después, metió las puntas de los dedos bajo la piel y dio un tirón, de un golpe, dejando al bicho desnudo, despegándole la ropa del cuerpo. Madalena observaba aquel trabajo, pero estaba más atenta al hombre, volviendo a fijarse luego en el animal, asustada, imaginando la posibilidad de ser sorprendida en flagrante. Catarino sentía esa mirada, no le molestaba, seguía desollando la liebre, como si estuviese mostrando habilidades en un escenario, con el orgullo chispeándole en los ojos. Le partió las patas delanteras y, como si la esculpiese, le cortó las orejas y toda la piel de la cabeza, dejándole los ojos abiertos, enormes, angustiados, en el delgado cuerpo en carne viva. Le partió las patas de atrás y la puso dentro de un recipiente de barro.


  Hacía un año y medio, en un baile en Vale de Açor, el dueño del tocadiscos decidió poner alguna música de discoteca. A Catarino le gustaba el baile agarrado, pero también le gustaba bailar dando saltos, adelantando el pie izquierdo y el pie derecho alternativamente como si presentara los zapatos nuevos para inspección. Por eso saltó a la mitad de la pista. En una de las esquinas del barracón se había montado un bar de cervezas; a las botellas pescadas de barreños llenos de hielo derretido se les despegaban las etiquetas. Catarino no sabía cuántas se había bebido. En medio de la pista, solo y alegre, hacía su coreografía habitual: los pies y las manos, los brazos. Seguía el ritmo de la música, pero una pizca desfasado.


  En un momento de guitarras estridentes, con la batería enloquecida, brusca, Catarino notó que chocaba contra algo con el codo. Cuando se volvió, vio a Madalena doblada y tapándose la nariz; hilos de sangre se le escurrían entre los dedos. En ese instante pudo reconstruir en el codo el recuerdo reciente del cartílago de la nariz de Madalena, aplastado, estallando. La alegría de la cerveza se le fue de golpe por un electroshock que le atravesó de arriba abajo.


  Las chicas de Vale de Açor la rodearon llamándola, como si repetir su nombre pudiera resolver el asunto. Él tenía el cuerpo inutilizado, no podía hacer nada. La música siguió durante algunos segundos hasta que alguien levantó la aguja del disco, bruscamente. Más allá de las amigas, había un espacio libre. Sosteniéndola por los hombros, la llevaron fuera de la pista. Al alejarse, goteaba sangre marrón sobre los mosaicos. Catarino intentó decir algo, pero nadie lo miró.


  Empezaron a salir juntos al mes siguiente, en mayo. Catarino llegaba en moto a Vale de Açor y ya era conocido por los chavales que jugaban a la pelota en la calle, que se pegaban a la pared todo lo que podían. Lo mismo les ocurría a las mujeres que regresaban a casa con las bolsas de la compra o a los hombrecillos que iban en carro y que, cuando él pasaba rozando los burros, tenían que calmarlos con mucha pericia de riendas y voz mañosa. Así fue como en el Vale de Açor comenzaron a llamarle el Loco de Galveias.


  Apártense, que viene por ahí el Loco de Galveias.


  Madalena se sentía orgullosa de ello, pero lo disimulaba. Cuando él se picaba con algún muchacho de Vale de Açor y lo desafiaba a una carrera, ella fingía persuadirlo para que no fuera, fingía enfadarse. Después, cuando ganaba, tumbado sobre Famélia, ella daba palmaditas, se volvía hacia las amigas a un lado y a otro y repartía sonrisas. Al aproximarse él, suavemente para compensar la velocidad loca, despeinado al quitarse el casco, ella seguía fingiéndose enfadada, pero dejaba escapar alguna sonrisa. Del mismo modo, en un momento de la velada, apoyada en la cal helada, también fingía no querer besos o las manos dentro del sujetador.


  No tardaba ni cinco minutos en desollar una liebre. Catarino echaba las pieles en el suelo, sin cuidado. Más tarde, también las prepararía. Sabía a quién vendérselas para sacarse algo. La respiración de Madalena no hacía ruido. El aire le atravesaba la naricita sin rozarla. Hasta parecía que no respiraba. Era una estatua con una mala postura y ojos nerviosos. Tenía veinte años y un mes, tres años menos que Catarino. Quien estuviera interesado, podría encontrar bastantes detalles que denunciaban su edad. Era mucho lo que sabía y mucho lo que no sabía. Catarino se acercó el recipiente lleno de liebres desolladas y, sin ningún miramiento, comenzó a abrirles la barriga y a limpiarlas. Con las vísceras en una caja de plástico y las tripas en una bolsa, más ligeras, las liebres eran depositadas, una a una, en el lebrillo de barro. A Madalena no le impresionaba la cantidad de desechos que sacaba de dentro de las liebres. Normalmente, la perra asistía a todos esos preparativos, atenta, con la esperanza de recibir algo; pero aquella noche, dolida, olió el saco desde lejos y se fue, volvió al corral, mientras en los ojos le asomaba un secreto muy triste.


  Madalena y Catarino eligieron un viernes. Ella estaba en el dormitorio, preparada, esperando, atenta a todo lo que tocaba los vidrios de la ventana: viento, voces, sombras. Mientras tanto, él enfilaba con Famélia la recta de Ervideira. Tenía prisa por llegar. Desde que había tomado esa decisión, desde que habían elegido aquella fecha, tenía prisa.


  Madalena conocía bien el sonido de la moto de Catarino. De novios, cuando se despedían, ella se sentaba en la cama y se quedaba oyendo aquel zumbido que se alejaba, cada vez más, más, hasta mezclarse con el silencio. Después, se quedaba un rato creyendo que todavía lo distinguía, pero solo era sugestión. Con la misma claridad, distinguía el motor cuando llegaba. Por el sonido, era capaz de saber a qué distancia estaba. Incluso así, se llevaba siempre un susto cuando él daba con los nudillos en la ventana. Entonces, con los ojos cerrados, después de poner la mano derecha sobre el regazo, tras serenar la respiración, abría la ventana.


  Ese viernes, cuando Catarino vio aparecer el rostro de Madalena entre los visillos de tul, tuvo la certeza de que había elegido bien. Se convenció más cuando la sujetó por las axilas y la ayudó a bajar del alféizar de la ventana.


  Durante el viaje, Catarino sintió el peso de la maleta con la ropa y el peso de ella, agarrada a su cintura con los dos brazos. No fue difícil entrar en casa. La abuela tenía un sueño pesado, sin sueños, enganchada a la dosis de comprimidos que tomaba. Esa noche se durmieron en un mundo perfecto.


  Fue él quien, al despertar, quiso presentársela a su abuela: en la cocina, asustadas, ninguna supo qué decir. La abuela comenzó muy pomposa, con voz artificial, a tratarla de usted. Madalena, que llevaba uno de sus mejores vestidos, miraba al suelo con las mejillas ardiendo de timidez.


  Nuno Filipe, ¿no le sirves una taza de café a tu amiga?


  No es mi amiga, es mi mujer.


  Cuando terminó de preparar la última liebre, ató el saco lleno de tripas y lo apoyó en la pared. Por la mañana, al despertar, tendría que tirarlo al estercolero. Ordenó el montón de pieles, pero no se las llevó. Puso la caja con las vísceras sobre las liebres. Levantó el lebrillo. Era grande y estaba lleno. Con pasos pesados, lo llevó hasta un arcón frigorífico que había en una esquina del fondo. Las zapatillas de Madalena no hicieron ruido al desplazarse sobre el cemento. Fue ella la que abrió el arcón y liberó una nube de humo helado. Sabía lo que tenía que hacer. Podía meter las liebres en bolsas de plástico, colocadas como bebés que duermen. Pero cuando él soltó el lebrillo, con cuidado para no astillarlo en el suelo de cemento, ella se quedó quieta, haciendo un esfuerzo de equilibrio y le pidió:


  Por favor, no vayas.


  Él se dio la vuelta y abrió el grifo. Se lavó las manos hasta los codos con el agua helada. Después levantó la palangana y tiró el agua al suelo, la esparció sobre las manchas de sangre, intentando diluirlas. A continuación abrió el portón, empujó a Famélia hasta la calle y salió.


  Miau estaba en la puerta de la discoteca. Catarino lo distinguió a lo lejos y no se extrañó. Apagó la moto y bajó la cuesta de la fuente con un balanceo, la goma de las ruedas deslizándose por el empedrado.


  Se detuvo a dos o tres metros de la puerta pero, después del instante que empleó en pasar el casco ante los ojos, ya estaba Miau ante él, casi tocándolo con la lengua, gruesa, con surcos, que no le cabía en la boca.


  Catarino, Catarino, Catarino.


  Miau pronunciaba las palabras como un niño; tropezaban en su boca llena y eran escupidas a chorros, entre restos y migajas húmedas de la cena. Le agarraba el brazo a Catarino y también sus pequeños ojos parecían querer agarrarlo.


  Catarino, llévame adentro, Catarino, llévame, llévame, Catarino.


  Si fuese otro quien le llamara por ese nombre, ya se habría llevado un buen puñetazo. Todo el mundo sabía que no le gustaba que lo llamaran Catarino, el nombre de su padre. De pequeño, en la escuela, así comenzaban casi todas las peleas. Si querían provocarle, si querían verlo ciego de ira, solo tenían que llamarle Catarino. Y no se le pasó con la edad. Todo el mundo le llamaba así a sus espaldas. Nadie lo conocía por Nuno Filipe. Cuando hacía falta explicar quién era y no lo querían ofender, decían que era el nieto de la Amélia del Catarino, así no le sentaba mal.


  Pero Miau era deficiente, pobrecito, por eso no le hacía caso. Incluso cuando le tiraba de la manga con todas sus fuerzas:


  Catarino, Catarino.


  Por esos tirones tenía la ropa desarreglada cuando tocó el timbre. La puerta ahogaba la música, pero conseguía atravesarla, sobre todo los bajos, pum, pum, pum, que chocaban con las paredes como si quisieran demolerlas desde el interior. Catarino conocía esa música de haberla oído muchas veces en bailes, ferias y allí mismo, en la discoteca. Tardaban en abrir la puerta. Dejó el dedo sobre el timbre.


  Llévame, llévame, Catarino.


  Él sabía que el timbre encendía una luz roja dentro, sobre la puerta. Era fácil distraerse y no darse cuenta. Hubo ocasiones en que, estando él dentro, vio la luz encenderse como una petición distante y se quedó callado, sin ganas de competir. Al mismo tiempo, también sabía que aquel timbre accionaba una campanilla verdadera, sonora, en la panadería. Pero era una campanilla envejecida por nubes de harina, no resonante, sino apagada, como una carraca muy usada. Bastaba que la amasadera, también vieja, estuviera dándole vueltas a la masa con su tenedor en espiral para que ya nadie oyera el timbre.


  Apartó el dedo cuando notó que la puerta se abría.


  Un torrente de música esperaba detrás de la puerta. En el momento en que la abrieron se desbordó. Y Miau quedó anegado, sin capacidad de reacción, absorbido por la música, la sonrisa de la mujer que abrió y el perfume que llegaba desde el interior. Catarino entró. Miau se quedó mirando hasta que la puerta tapó el último resquicio.


  Catarino cruzó las manchas de luz que se movían por el suelo, subían por las paredes y recorrían el techo, indiferentes a los ángulos de las cosas. La discoteca estaba vacía, iluminada por una sombra que teñía de azul los sofás, las butacas tapizadas y las mesas bajas de cristal. Catarino se sentó y se pasó los dedos por el pelo, especie de peine o de distracción. Isabella no tardó en llegar, también azulada. No era preciso llamarla.


  ¿Cómo te va?


  Sus cejas, sus labios, sus párpados no esperaban respuesta. La mujer que había abierto la puerta estaba delante de ellos, de pie. Catarino pidió whisky para los dos. Encendió un cigarro. Isabella y él no necesitaban hablar. En la mesa había un recipiente con palomitas de maíz viejas, sabían a días enteros y a humedad. Cuando llegaron las copas, él le dio un pequeño sorbo a la suya y después probó la de ella. Le quemó los labios secos. Catarino quería que, con él, bebiese whisky de verdad y no ese té amarillento, orina de burra, zumo de color de whisky, que normalmente bebía con los demás.


  Tenía pocos dientes delanteros. Tres o cuatro abajo, amarillentos, negruzcos y gastados, todos juntos, agarrados unos a otros. Arriba solo tenía uno. Le había salido a la derecha pero, según se le fueron cayendo los de al lado, partiéndose, quedándose enganchados en piezas de fruta, según se fue quedando solo, avanzó hacia el centro, se deslizó por la encía como queriendo defender el fuerte, desesperado ante un ejército de mil, pero valiente y heroico.


  Sentado bajo el tejadillo, el viejo Justino ablandaba el trozo de pan con las encías callosas, lo mojaba con saliva y, después, lo atacaba con los dientes laterales. Cerraba el ojo, tiraba del pan con las dos manos y hacía una mueca. No se daría por vencido así como así. Cuando notaba el pan romperse, victoria, movía el trozo sobre la lengua, lo empapaba de saliva, lo empujaba contra el paladar, lo trituraba.


  Aprovechaba que llovía para pensar. Sus ojos contenían aquellos campos. Creció con ellos, pero nunca se había acostumbrado hasta el punto de no verlos. De muchacho, corriendo con su hermano por la tierra labrada, o entre los trigales, con el silbido de las espigas raspándole la ropa; su madre saliendo a la puerta de casa, a unos metros de donde estaba sentado, la voz de su madre; el padre caminando desde lejos, aproximándose lentamente, acompañado por dos perros, durante todo el tiempo que necesitaba para cubrir aquella distancia, como si no fuera a llegar nunca, pero después, tras muchos pensamientos, se le distinguía una sonrisa que al anochecer podía seguir o no. Tantos recuerdos. Aquellas remembranzas eran también una especie de lugar, como esos campos, serenos, bajo una lluvia que no paraba de caer desde hacía casi tres días.


  Había llovido casi tres días, faltaba esa noche para que la cuenta fuera redonda. El viejo Justino sabía mirar al cielo: esas nubes no estaban de retirada. Eran negras e inmóviles. Arrojaban agua como si quisieran castigar. Era lluvia helada. En vez de acabar con el frío que cubría los árboles y los montes, parecía insuflarle más fuerza. Era una lluvia de un invierno feroz, sin piedad. Pero esas influencias no perturbaban a la tierra. Tampoco al viejo Justino.


  La tierra es más vieja que el cielo, pensaba. La tierra sabe más. En un día, el cielo muda de criterio a cada hora, parece un muchacho de culo inquieto. Ahora piensa que debe oscurecer, ahora piensa que debe clarear, no para, no está bien en ninguna parte. La tierra tiene mucha paciencia, ve esa agitación y la resuelve.


  Aquella era la hora en que, en sus recuerdos, el padre regresaba a casa. El viejo Justino detuvo su lento masticar del pan para distinguir la evocación del padre, concreta, subiendo por un camino a lo lejos. No sentía la lluvia, la atravesaba o era atravesado por ella. La gorra calada sobre la frente, el bastón acompañando el ritmo de los pasos y añadiéndoles geometría, los perros mirándole desde la altura de las rodillas, mirándolo desde abajo, pidiéndole atención sin recibirla. El viejo Justino, protegido por el tejadillo, retenía la evocación del padre, la decisión distante de cada paso, tan tenue que no se percibía si avanzaba realmente o si estaba parado. Sus ojos ya no tenían la puntería de otras épocas, se esforzaba en distinguir los movimientos del padre.


  Pero ¿ahora te pones a comer pan?


  La mujer le había sobresaltado. Estaba tan embebido en la imagen antigua de su padre que no la había oído llegar a la puerta de casa, la misma por la que la madre aparecía varias veces al día y, también, muchas veces a esa hora.


  A causa del susto, y del tono de reprobación, le respondió mal. Tiró al suelo con todas sus fuerzas el pan, que rebotó y fue a caer en un barrizal.


  ¿Pan? Esta porquería amarga y dura más bien parece una piedra.


  Si no te gusta, tiene remedio: te levantas y vas a comprarles pan a las putas. ¿Por qué no vas? Dicen que es dulce y tierno.


  El viejo Justino no respondió. Se mesó la barba con la mano y tiró de ella como si la alisara. Bufaba por la nariz, como un buey. La mujer aprovechó para echar una mirada a través de la lluvia. No parecía que fuera a amainar.


  Le costaba poco sacar las cuentas. Habían pasado cincuenta y nueve años desde la tarde en que se vieron por primera vez, una historia simple. Con dieciséis años, tenía cara de lista y unos pechos que lo trastornaron. Vivía en el monte de la Machadinha, al lado de Avis, era la tercera de catorce hijos. Estaba harta. La sorprendió a la sombra de un níspero cargado y le costó poco convencerla. Comenzó a hacer ese camino con la bicicleta que le prestaba un primo a cambio de vigilar una vara de cerdos algunas tardes. Cuando los padres de ella se enteraron del noviazgo por una hermana chismosa, la ayudaron a empaquetar lo que tenía en una sábana doblada. Con diecisiete años, ya estaba casada. Justino tampoco era mucho mayor, acababa de cumplir diecinueve. Habían pasado cincuenta y ocho años desde la mañana en que se encontraron para casarse: él repeinado y con brillantina, llevaba corbata y un traje nuevo hecho a medida por uno de los sastres que por entonces había en Galveias, el recordado maestro Pinho; ella con un vestido prestado por su suegra. Se casaron donde el señor Jalisco, que tenía una tienda de papeles y artículos finos, registraba nacimientos, hacía escrituras y casaba a quienes no querían complicaciones con la Iglesia. La familia de la novia no preparó ninguna carroza para recorrer el camino de Galveias. El padre del novio tenía que ocuparse del ganado. La madre y el hermano de él, la suegra y el cuñado de ella, fueron los únicos invitados y los testigos de ley, que se comprometieron con sus firmas. Cuando salieron a la calle, Justino se fumó un puro y se hartó de decir gracias. A continuación, fueron hasta la puerta del tío Pedro Janeiro, al que Dios tenga en su gloria, el padre de Joaquim Janeiro. Querían pedirle que les sacara un retrato. Llevaban el dinero preparado pero ese día el hombre tenía la máquina averiada.


  A veces el viejo Justino tenía mucha pena de que ese retrato no se hubiera hecho. Recordaba a la mujer esquiva, hablando bajo, con miedo de todo.


  Fue la madre de él quien la enseñó a amasar el pan o, mejor dicho, la ayudó a perfeccionarlo. Cuando la madre fue enterrada al lado del padre, que la esperaba nada más entrar al cementerio, a Justino le quedó el consuelo de seguir comiendo el pan que probaba desde pequeño, tenía el sabor de la madre, la medida exacta de sal y levadura.


  Pero, después del estruendo que los había despertado, tras la amenaza del fin del mundo, el pan tenía un gusto acre, ácido, distinto al pan de años y años amasado por la mujer y, antes, por la madre. Aquel sabor que todavía le llenaba la boca, amargo y venenoso, le hería el paladar. Él sabía que la mujer no había cambiado ni una pizca las medidas del pan, sabía que estaba hecho según la misma costumbre, miga a miga, pero había algo diferente. No podía concebir alteraciones en la tierra, por eso, en silencio, creyó que era él quien había cambiado. Pensó que ese era el sabor de la muerte.


  No necesitaba mirarse el dorso de la mano, súbitamente delgada, cruzada de venas azules, para saber que había envejecido. Se indignaba contra esa injusticia. En silencio o a gritos, maldecía el tiempo que pasaba por las ramas de aquellos olivos. Muchas veces sentía que había vivido demasiado. ¿Para qué quería aquel tiempo? Todavía conservaba facultades, no pretendía perderlas sin pelear, pero cada día descubría que le faltaba algo. Era como si viviese en una casa donde todos los días fuesen desapareciendo objetos. Durante años, un objeto ocupa un lugar, lo hace suyo y, de repente, queda su ausencia. Existió y, luego, ya no existe. Y tener que vivir sin cada una de esas cosas. Y tener que vivir con el vacío de las cosas que estaban allí. Primero, las piezas de adorno; luego, los platos del aparador; después, todo lo demás, hasta que solo queda una cama donde morir.


  El viejo Justino y su mujer podían estar callados horas seguidas. La luz de la tarde les cubría el rostro de la misma manera que cubría los campos, transformando en roca grisácea hasta el agua que escurría en surcos paralelos por el tejadillo ante ellos. El viejo Justino sabía que no podía dejar sola a su mujer. Por él se hubiera muerto, pero no podía. Le angustiaba la idea de imaginarla sola en esa casa de paredes gruesas, rodeada de campos inmensos, de la tierra entera. La hija querría llevársela a su casa, pero esa idea todavía le afligía más. La imaginaba extranjera, perdida y viuda, como una vieja. No tenía edad para adaptarse a la ciudad. Incluso allí, en esa casa donde había vivido tantos años, a menudo se olvidaba de las cosas, repetía lo que acababa de decir como si fuese la primera vez, dudaba de si ya había hecho esto o aquello, intentaba engañarlo con alguna tontería y acababa completamente confundida. El viejo Justino observaba su desconcierto y comprendía que tenía que cuidarla. A aquella niña que fuera a buscar al monte de la Machadinha, cerca de Avis, se le había pasado una vida entera.


  La comida está lista.


  Y volvió a entrar en casa en silencio, malhumorada. No habría hecho falta que dijera nada, él sabía que la comida estaba lista, era la hora. El viejo Justino se levantó quejándose, maldita cadera. Cuando entró en la casa, la llama de la cerilla acababa de prender la lámpara de petróleo. Al cerrar la puerta, la mujer todavía no había conseguido colocar el tubo de cristal sobre la lámpara. En cuanto lo encajó, se oyó la pata de la perra que rascaba la puerta desde fuera. Estalló:


  ¿Estás contenta? Ahora, piensa que es todos los días. Está mal acostumbrada. Aquí nunca hemos dejado entrar a los perros en casa. Es el colmo. Esto es el colmo.


  Aun cuando se le quebraba y soltaba gallos, graves o agudos, el viejo Justino era muy capaz de levantar la voz, tenía buena garganta. La mujer pasó por delante de él sin hacerle caso. Transportaba su sombra y, despacio, abrió la puerta. La perra se apresuró a entrar, las orejas gachas, la mirada tierna, y se recostó cerca de la lumbre. Dejaban a la perra dormir en casa desde que cinco noches atrás un enorme estruendo de la tierra les había despertado en plena noche. La perra estaba habituada a los disparos de la escopeta, a negras tormentas que se lo llevaban todo por delante, pero aquel estruendo había sido demasiado y le había alterado algo por dentro.


  ¿A ti te sorprende que la tierra no aguante más? A mí lo que me sorprende es que la tierra aguante tanto y no explote de una vez por todas.


  Aquella noche en que se vieron arrancados de la cama, la pasaron afligidos delante de la casa: él en calzones y camiseta interior, con botas y la correa de la escopeta al hombro; ella en camisón, con el pelo suelto. Pero aquellos ojos suyos ya habían visto mucho y ellos no se asustaron tanto como la perra, que se acurrucó a sus pies, con el rabo entre las piernas, y se meó.


  Eligió un leño y, levantándolo con las dos manos, lo echó a la lumbre. Juntó unas brasas y las avivó con un abanico hasta que prendieron. Se acercó a la mesa, se quitó la gorra y se sentó. Aunque tenía el plato de sopa delante, no se puso a desmigar el pan enseguida. Prefirió esperarla. Solo se oían los ruidos de la mujer.


  Ahora no tienes hambre, ¿verdad? Lo sabía.


  Siguió esperándola. Notaba que ella quería decirle algo, percibía cierta incomodidad en su cara, pese a no estar mirándolo. Era como si el espacio de esas palabras futuras ya existiese, y llenara el silencio.


  Cuando ella se sentó, él cogió la cuchara. A partir de entonces, podía elegir cualquier instante para soltar la primera palabra.


  ¿Te acuerdas de la cadena de tu madre?


  Era eso. El viejo Justino sintió que le ardían las mejillas. Espabilado y a la vez inquieto, interpretó las pequeñas pausas de cada gesto y olvidó la cuchara a medio camino del plato.


  Ya te he dicho que ibas a darme la cena. A veces pareces un niño.


  Tiró la cuchara a la mesa. Apartó el plato a un brazo de distancia, por lo que derramó algo de caldo y dejó el resto luchando contra los bordes, revuelto, como si hubiese una tempestad en el mundo de la sopa.


  Claro que recordaba la cadena de madre. Había crecido viéndosela puesta. El padre se enfadaba, decía que no era una joya para llevar siempre. Durante las largas comidas de los días de fiesta escuchó mil veces la historia de cómo intentaron robarle la cadena en la feria de octubre, en Ponte de Sor. Iba por la calle de los zapatos y tropezó levemente con un hombre que caminaba en sentido contrario, notó el tirón. En aquellos relatos ese instante duraba mucho tiempo. Tras una gran incertidumbre, cuando parecía que esa vez la historia tendría un desenlace diferente, el hombre seguía su camino y tampoco en esa ocasión conseguía robársela. Llegado ese punto, la madre señalaba un sitio de la cadena donde había una raja. Ahí el ratero había hecho fuerza con un pequeño alicate que llevaba escondido en la mano. Mientras escuchaba, Justino se imaginaba a la madre vestida con sus mejores galas, con la chaqueta, pasando por esa situación, una de las historias con más enredo de su vida.


  Fuera porque murieron pronto o bien porque él nació tarde, apenas había conocido a la familia de su madre, no habían coincidido; pero sabía que en aquellos tiempos de escasez no les había faltado nada. Esa comodidad, sumada y dividida entre seis hermanos, había dado para comprar aquella cadena. La madre lucía todo su linaje en el cuello.


  Ya muy enferma, se la puso en la palma de la mano a su hijo mayor. Justino presenció ese momento, el hermano diciendo no, no, no, y la madre insistiendo. Con esfuerzo, despeinada y moribunda, el pecho muy blanco bajo el camisón, la voz trémula, se estiró para alcanzar la cadena que estaba encima de la mesilla de noche y la dejó, enroscada como una serpiente, en la palma de la mano de su hijo.


  Sí, él recordaba la cadena de la madre.


  Tras la barba, tras las arrugas, el rostro del viejo Justino era incapaz de fingir indiferencia. Con miedo, soltando una palabra tras otra, la mujer le contó que su hermano le había regalado la cadena a su nieta, Ana Raquel, hija única de su hija única. El viejo Justino se enfureció y solo pudo decir:


  Ella no necesita nada que venga de él.


  La mujer había ido a la ciudad la víspera de la noche en que la tierra estuvo a punto de reventar, y ojalá hubiera reventado de verdad, y se hubiese hecho pedazos. ¿Por qué había esperado tanto para decírselo? En aquellos días, cuando estaban callados, ella le había ocultado juiciosamente esa conversación. Lo traicionaba con el silencio, lo traicionaba con el ruido de la lluvia sobre las tejas.


  Su hermano se aprovechaba de la niña para echarle el dinero en cara.


  Ese pensamiento tenía garras. Le arrancaba el estómago a sangre fría, lo volvía del revés, por lo que chorreaba ácido, y lo colocaba del derecho otra vez. Ese pensamiento le clavaba una de esas garras directamente en el corazón, lo atravesaba; le clavaba otra en la cabeza y le revolvía los sesos hasta transformarlos en agua sucia, hirviente.


  Las sombras cubrían algunos lados de los objetos y esquinas enteras de la casa. Las llamas de la lumbre prendían la leña y hacían saltar chispas. Ese momento, como una pausa, como un vacío en que no se podía respirar, se alargaba cada vez más. La mujer sentía esa asfixia. Con los ojos en sombra, cribaba el silencio para detectar alguna reacción. Su cuerpo delgado estaba preparado para responder a una palabra repentina, un grito o un puñetazo sobre la mesa.


  Sabía que las vetas de la madera maciza eran obra del tiempo, de años de inviernos helados y veranos calurosos, pero muchas veces le parecían hechas por puñetazos propinados a la mesa: truenos con la mano cerrada. Antes, de joven, eran puñetazos fuertes, tenían la violencia de la carne; después, de mayor, los encajaba despacio, pero con más odio, rabia decantada.


  El viejo Justino siguió inmóvil. El plato continuó en medio de la mesa, hacía mucho que el caldo había dejado de agitarse.


  La mujer aguantó todo lo que pudo, después dijo:


  Ya han pasado muchos años. Haz un examen de conciencia. Maria Luisa todavía no había nacido, y no digamos la niña.


  Hablaba haciendo largas pausas entre las frases, como si le diese tiempo para concordar con ella o como si necesitara darse valor. Él se mantenía absorto, usaba esas pausas para contener una furia invisible. En un instante podría quedarse ciego: todo lo que tocase se partiría al chocar con el suelo o las paredes. Podía desgarrar la camisa sin quitársela del cuerpo, hacer pedazos la lámpara de petróleo contra el suelo. No reparaba en los peligros.


  Respiró hondo y se levantó. La mujer se quedó quieta, observando la extraña lentitud de todos sus movimientos. Con el rostro sereno, respiró hondo y se levantó. La contrariedad del hombre solo se reveló en el golpe que asestó a la silla, que cayó al suelo sobre su respaldo, y en el portazo que dio al salir.


  Esa noche no paraba de llover. El viejo Justino se sentó debajo del tejadillo, en el lugar de costumbre. Poco antes, había visto el atardecer allí, pero le parecía que había pasado más tiempo. Ya no recordaba esa hora. La noche, llena de sonidos líquidos, de frío líquido y de oscuridad líquida, era irreversible.


  Si oía hablar del hermano, o si algo se lo recordaba, tardaba mucho en olvidar el odio que se agitaba en su interior. La mujer y la hija lo sabían. Le subía la fiebre, enloquecía.


  No se habían visto en los últimos cincuenta años. Era el rostro del hermano todavía joven el que le encendía la sangre cuando se adueñaba de él ese pánico asesino.


  Hacían pocos viajes al pueblo. Un arado duraba años. Al principio, todavía mozo, los echaba en falta. En aquel tiempo llegó a salir en noche cerrada y a recorrer el camino a tientas hasta la calle de São João. Y andaba solo por allí, pero las calles desiertas no lograban consolarlo.


  A veces se animaba a ir a la feria de ganado en Ponte de Sor. Allí, entre los animales, tenía la seguridad de que no se encontraría con el hermano. Era demasiado fino para aquel fango, no había agua de colonia que disimulara aquella peste. Con esa certeza, una o dos veces al año cogía el autobús y allí se iba, de buen humor, observando los campos hasta Ponte de Sor, calibrando la calidad de los alcornoques y las encinas, con paradas en Ribeira das Vinhas y en Ervideira. No iba con la idea de comprar o vender. Solo quería acercarse a la feria. En alguna rara ocasión, por diversión y capricho, se llevaba a Galveias en el autobús alguna oveja destetada, que no paraba de berrear y cubría el suelo de cagarrutas.


  Del ganado que criaba, vendía poco. De vez en cuando recibía la visita de dos o tres negociantes que consideraba serios. Entonces, se despedía de algunos animales si el precio era redondo y si la oferta no afectaba a los que consideraba sus preferidos.


  La mujer tenía otro trato con la carretera. Hasta los setenta, o incluso después de los setenta, sin pedir ayuda a nadie, sacaba la burra, llenaba las alforjas de lo que hubiese, fruta, hortaliza, y se iba al mercado. Los sábados, bien temprano, el mercado se montaba en la plaza, al principio de la calle Fonte Velha, al lado de la iglesia de la Misericordia. Ella montaba su puesto al final de unas tablas, cerca de vendedores más experimentados. Solo regresaba a casa cuando estaba todo vendido. Y no parecía tener ni pizca de vergüenza. Había agotado toda su timidez de mocita. Maria Luisa empezó a acompañarla cuando nació. Justino se enfadaba, pero ella no le hacía caso. Llegó a verla espatarrada sobre la burra, dándole de mamar a la niña. Más tarde, cuando la hija se fue a vivir a Queimado, en la otra punta de Galveias, Justino le echaría la culpa a la mujer de esa manía por vivir en la ciudad.


  Pero la hija todavía no había nacido cuando se enemistó con el hermano. Ya había muerto el padre, sucedió poco después de morir la madre. Menos mal que los padres no lo vieron, menos mal que no llegaron a saberlo.


  Los ojos de la madre reflejaban dolor y bondad. Justino no cargaba sobre sus hombros ni un gramo de culpa. Ya enferma, aunque todavía le faltaba mucho para llegar a la vejez, juntó a los dos hijos para decirles que había destinado la huerta al mayor y el resto para el más joven. Fue también en ese momento cuando hizo la entrega de la cadena.


  La huerta era difícil de trabajar, había muchos cascajos. Tenía un pozo, pero para ser productiva requería muchos cuidados. Y tenía pocos árboles: tres o cuatro olivos secos, un membrillero y un alcornoque solitario. El hermano aceptó sin una palabra de queja. Justino comprendió que la madre era consciente del privilegio del hermano por haber estudiado.


  En su adolescencia, durante las veladas junto al fuego, mirando una olla de barro con agua a punto de hervir, con el padre roncando en el dormitorio, la madre le había contado que, cuando el hermano entró en primero, pensaban que iban a conseguir mandar a los dos hijos a la escuela. Pero Justino alcanzó la edad de seguir ese camino al mismo tiempo que una enfermedad de las ovejas acabó con más de medio rebaño. Ella quiso vender la cadena pero el padre dijo que no, la convenció de que podían esperar un año. En primavera, la enfermedad de las ovejas se contagió a las cabras. Incluso un cerdo, que se alimentaba de cáscaras de patata, no llegó a dar chorizos y tuvo que ser enterrado al otro lado de la finca, consumido por dentro. Para colmo de desgracias, ese año una lluvia torrencial imprevista pudrió la cosecha de trigo.


  Así fueron de mal en peor hasta que el hermano pasó los exámenes de cuarto y el padre se dispuso por fin a meterlo en la escuela del ganado y de la tierra. Tras esa decisión el profesor fue a verlos al monte. Justino recordaba que fue un día de mucho calor. Gafas redondas, sombrero y sudor: una fuerte transpiración le empapaba la espalda. Uf, decía mientras se limpiaba con un pañuelo, en la cocina, a la sombra. La madre le ofrecía una jarra de agua, el hermano de Justino le ofrecía un vaso de vidrio, los dos muy nerviosos, como si el profesor pudiera expirar en cualquier momento, como si fuera un caso desesperado. Justino era pequeño y analfabeto, pero escuchó cómo el profesor, una vez que hubo apagado la sed, y se refrescó y secó, le pidió al padre que dejara al niño seguir los estudios. Una cabeza así no podía dejarse perder. Él encontraría el modo de pagar los gastos que apareciesen. El padre se puso rojo, morado, como si se hubiera atragantado, como si se le hubiera obstruido la garganta. El profesor pagaría. Pero el padre se negó. No podía aceptarlo. Era demasiado. El profesor insistió, el padre insistió en su negativa. Cuando estaba a punto de marcharse, la madre se tragó el orgullo como quien se traga una piedra y, de espaldas al marido, se puso de acuerdo con el profesor. Fue así como el hermano entró en el colegio de Ponte de Sor, donde hizo quinto.


  A su edad, sentado ante la noche gélida, el viejo Justino se conmovía pensando en el hermano cuando eran pequeños, dos chavales corriendo por los campos. Justino quería a su hermano con delirio. No dejaba que nadie le llevara la contraria, lo defendía hasta las últimas consecuencias. Después, cuando se fue a estudiar fuera y regresaba los fines de semana o en las fiestas, eran los mismos padres quienes lo trataban con ceremonia. Y así fue dejando de tener hermano. Al principio, Justino le contaba las noticias sobre nidos, tirachinas, grillos, las carpas de la acequia, pero el hermano no le prestaba atención, miraba para otro lado, hastiado, como si ni siquiera le estuviera oyendo. Bajo el tejadillo, en la lluviosa noche de invierno, pensó que la ruptura, la herida siempre abierta, infectada, había empezado entonces. Sin embargo, de pequeño solo miraba con los ojos muy abiertos, ansiosos, al hermano que de repente le hablaba con palabras que él no conocía, pronunciadas de manera diferente.


  Lluvia, lluvia, lluvia, se sentía reconfortado por aquella lluvia. Conseguía ponerse en el lugar de la tierra al recibirla. Poco a poco, el agua disminuía el susto que aquel odio le provocaba. Bostezó con fuerza, haciendo crujir las mandíbulas, lagrimeando, como si fuese a tragarse la noche entera. Con los pies dormidos por el frío, balanceó el cuerpo y se levantó. Deseó que la mujer se hubiera dormido, no tenía ganas de enfrentarse a ella. Estaba resentido. Desde siempre, durante años y años, ella acababa defendiendo a su hermano. Aunque no lo hiciera de un modo evidente, pues no se atrevía, siempre encontraba alguna palabra para justificarlo. Pero de nada servía, el hermano no tenía disculpa. Esa no era conversación apropiada para quien decía ser su mujer.


  Con la ligereza que le permitía el cuerpo rígido, helado y brutal, empujó la puerta: tablas desencajadas. Todo en aquella casa era viejo. Hasta la perra, asustadiza, que roncaba delante del fuego. Se adentró esperanzado en el silencio, pero se irritó al mirar a un lado y darse cuenta de que su mujer estaba todavía despierta. Apretó los labios y puso cara de rabia. Hizo amago de irse al dormitorio pero acabó dando media vuelta. No quería ser el primero en acostarse: tener que fingir que dormía mientras la mujer se desnudaba y se metía en la cama. Prefirió sentarse al fuego, quedarse hipnotizado con las llamas, lo que no le costaba, e irse a la cama cuando ella ya estuviese durmiendo.


  Le costó doblar las rodillas. Se dejó caer sobre el banco de madera, la espalda desprotegida contra la cal. La mujer emitía ruidos breves, pocos, era su presencia la que producía más ruido, como un zumbido permanente. Sin desviar la mirada, removió las brasas con la pala intentando distraerse con el fuego, pero hasta que ella no entró en el dormitorio no consiguió ignorarla. Los movimientos de aquella mujer delgada, ágil, parecían realizarse dentro de su cabeza. Si cerraba los ojos, era peor.


  Ella cruzó la puerta del dormitorio, salió, y de repente el aire se limpió de espíritus. Fue como si se suavizara, se sentía en la respiración.


  El viejo Justino intentaba convencerse. Maria Luisa era una mujer casada e incluso la nieta era ya una mujer. Si no fuera porque la hija nació tarde, si no fuera porque la nieta era una de esas chicas modernas sin vocación de casarse, el viejo Justino ya podría tener bisnietos. Estaba seguro de que cuando llegasen no los conocería, estaría enterrado. Por lo que podía ver, a la nieta solo le interesaba estudiar. Hacía bien. Y había costado mucho que naciera la hija, Maria Luisa. La mujer se puso como un globo tres o cuatro veces, no lo sabía a ciencia cierta, pero a la naturaleza no le importó.


  Los expulsó en días infaustos, todavía poco formados, chorreando sangre abundante entre la aflicción y el llanto. Una mañana Justino tuvo que correr hasta el pueblo para llamar a la tía Adelina Tamanco. Cuando por fin llegaron, encontraron un hilo de sangre y a la mujer con la mirada perdida. Sacárselo le dio el mismo trabajo que si fuera un parto. Esta vez, no tuvo fuerza para llorar.


  La hija no nació a tiempo de ver al padre y al tío sentados a la misma mesa. La ruptura sucedió tras el fallecimiento de la madre, viuda y testigo del desperdicio de tantos nietos. Aunque ya tenía barba, le costó quedarse huérfano. Su madre siempre lo había mimado mucho. Cuando era niño se pasaba las horas acariciándolo. Al fin y al cabo, era su hijo pequeño.


  No le importaba que el hermano tuviera estudios. No era la envidia lo que le concomía. El gran problema fueron las tierras.


  Las tierras lo destruyeron.


  En cuanto la madre murió, apenas se arreglaron los papeles, el hermano se las vendió al doctor Matta Figueira. Estaba claro que el doctor no quería esas tierras para nada, como tampoco quería las que ya eran suyas, pero aun así las compró. Y el hermano se las vendió a sabiendas.


  Cuando le comunicó que no quería verlo nunca más en la vida, a tal punto sentía desprecio por su acción, su hermano le contestó que había hecho un buen negocio, convencido de que eso lo tranquilizaría. Fue en ese instante cuando el odio se le vino encima como un tiro de aire comprimido.


  ¿Quién podía ser tan ignorante como para cambiar tierra por trozos de papel? Debía de haber ido a la escuela de los burros. ¿Acaso sería capaz de sostenerse sobre esos trozos de papel? ¿Sería capaz de enterrar las raíces de un alcornoque en esos trozos de papel que ni siquiera servían para limpiarse el culo decentemente?


  La tierra da a luz desde dentro. Después protege esa vida, la alimenta, le ofrece un horizonte y un camino. A continuación, tarde o temprano, recupera aquello que prestó. En esta tierra cayeron plantas y animales, y se sumergieron en su profundidad hasta rozar el centro. Esta tierra acogió objetos de toda la historia. La humanidad entera, los padres de los padres, fueron acogidos por la tierra donde vivieron. La tierra es todo lo que ha existido deshecho y mezclado.


  No podía considerar hermano suyo a quien le causaba semejante perjuicio. Justino enloquecía al punto que se habría clavado las uñas en la cabeza y arrancado la piel de la cara. Sin hacerlo, sentía como si lo hiciera.


  El recuerdo del padre nombrando esa tierra, la voz antigua del padre, era como una puñalada trapera: los planes que había tenido que posponer por culpa de la distancia, la huerta quedaba lejos de la casa, por la parte de Vinhas Velhas, pasando por la capilla de São Saturnino y el horno de cal. Aun así, había llegado a poseerla gracias al sacrificio de generaciones.


  Era tierra.


  El fuego casi apagado. Fuera, la lluvia y el frío. Dentro, el silencio de la cocina, interrumpido por la respiración de la perra. Empezó a quitarse las botas.


  Terminó de desnudarse en el dormitorio, en la penumbra que los ojos conseguían filtrar de la oscuridad. Tapada hasta la punta de la nariz, la mujer era un bulto bajo las mantas. En calzoncillos, el viejo Justino se detuvo con la camisa a medio desabrochar. La miró con aprecio, su mujer era un montículo modelado por la ropa de la cama. Ese momento se prolongó.


  Después, levantó las pesadas mantas de enero y se metió en la cama con cuidado, atento al roce de las sábanas, al crujir de la cama de hierro. Se acomodó y no tardó en dormirse.


  Esa noche, tuvo sueños inconclusos.


  La luz grisácea del alba tuvo que hacer un largo camino hasta llegar al dormitorio. Alguna se escondió entre los huecos de las tejas, unos resquicios tan estrechos que ni siquiera cabía una gota de agua. Otra, empujada por el viento, entró por las rendijas de la puerta de la calle, cruzó la cocina y se descompuso a los pies de la cama. El grueso de la claridad surgió de la cal, y se observó por detrás de las tinieblas.


  Más dúctil que la luz, el olor a azufre apestaba la casa. Esa molestia se había originado con el estruendo que los despertara a medianoche, aterrados. Era un hedor mineral, intenso, una especie de olor a ceniza, dolor de cabeza; llegaba y arrasaba en función del viento. Al menos, así se lo parecía al viejo Justino. ¿Qué otra fuerza podría traer y llevar olores? Al contrario de la luz, el olor atravesaba las paredes.


  Al viejo Justino le extrañó que la mujer no estuviera ya en la cocina trasteando con platos y cazuelas. Volvió a cerrar los ojos, negándose a que empezara el día. El viento se sentía en los cambios de ritmo con que la lluvia golpeaba el tejado.


  Costaba salir de la cama. Parecía que el colchón le agarraba por la espalda, no quería dejar que se levantara.


  De pie, por fin, estiró la columna, enderezó los hombros. Camiseta de algodón, calzoncillos de algodón, calcetines sin elástico, se frotó la cara con la palma de la mano, cara marchita, mano áspera.


  Fue hasta la puerta de la cocina. Abrió el postigo y miró los campos: lluvia. Al notar a la perra oliéndole los tobillos, abrió la puerta para dejarla salir.


  El fuego apagado. ¿Dónde estaba el café?


  Llamó a la mujer.


  Cuando la destapó, muerta, el rostro como si durmiese, pero la piel ya de goma blanca, gélida. El pelo muerto. Los dedos muertos. Los ojos se le habían hundido bajo los párpados. El camisón, de repente, puesto en una muerta.


  El viejo Justino con el rostro de gritar, pero en silencio, paralizado.


  Maria do Carmo, la mujer se llamaba Maria do Carmo.


  Fue un momento memorable.


  El viejo Justino caminó hasta el otro lado de la cama. La ropa de la víspera estaba colgada en el respaldo de la silla.


  Le puso las prendas una a una. Le calzó las botas que le quedaban anchas. Con los años, habían perdido la forma de botas.


  Volvió a tapar a la mujer.


  En la cocina, se puso la gorra y se pasó la correa de la escopeta por el hombro.


  En el camino del Vale das Mós, hacia el pueblo, bajo la lluvia, su mirada se mantenía firme. La perra lo seguía. Él avanzaba; en su interior una decisión irreversible, un paso tras otro. Tropezaba con charcos de agua, con piedras, pero seguía adelante. La lluvia le resbalaba por la cara, se le metía por la barba.


  Iba a matar a su hermano.


  Estaba agachada, las bragas en las pantorrillas, haciendo puntería en una bolsa de plástico. Fuera, las voces de los niños, de charla o peleando, y el cacarear de las gallinas. Tenía los huesos flexibles y no le costaba estar en cuclillas y con las rodillas delgadas, llenas de negros cardenales, tocándole los hombros. Despeinada, con grandes ojeras, Rosa miraba a un lado y a otro, las sombras le daban miedo. Las paredes del retrete estaban llenas de grietas y no quería que la espiara ningún niño. El secreto no se podía divulgar.


  El retrete no era muy viejo. El marido lo había construido con mucho esfuerzo no en el último verano, sino en el anterior. Pese a que el marido no era carpintero, se había esmerado. El problema era la mala madera. Cuando aún no había llegado el primer otoño, la mayoría de las tablas ya estaban abombadas. Después, vinieron los remiendos: la chapa de un bidón, más tablas y la puerta de un frigorífico, que el marido se encontró en el campo y que trajo en el carromato de un viejo. El tejado de zinc, resguardado por las ramas del naranjo, siempre había aguantado bien, excepto cuando la cosa reventó más o menos en el Cortiço y causó daños en todo el pueblo. Solo habían pasado dos noches desde ese susto. El día siguiente a esa hora de pánico, por la tarde, encontraron el retrete al raso. La chapa de zinc había aterrizado en el patio de la vecina, la señora Aida, solterona e intrigante. Si a esa hora hubiera estado en el patio, la chapa de zinc le habría cortado el cuello.


  Rosa estaba estreñida. Hacía fuerzas y nada. En la víspera, solo había comido Nestum y naranjas. No sería por eso. Tal vez fuera por culpa del frío. Al pensarlo tuvo miedo de pillar un constipado de culo.


  De repente, un niño llamó a la puerta, Domingos. Golpeó con las palmas de las manos y empujó con el cuerpo: el cierre de la puerta aguantó ese envite con dificultad. Entre lloros, se quejó de que su hermano le estaba molestando.


  Vete por ahí, niño. Nunca me dejáis en paz.


  El hijo siguió llorando, pero se alejó.


  No puedo ni cagar, hay que ver.


  Las campanas empezaron a tañer, iban a dar la hora exacta. Nerviosa, estaba a punto de desistir cuando sintió un movimiento. Apretó los labios e hizo fuerza desde el cuello. Se alivió exactamente cuando daban las campanadas de las siete de la mañana. Los sonidos del mundo se fueron alejando, pero a ella le gustó esa medida, correcta, bien educada, marcando un ritmo que existe desde el principio de los tiempos.


  Se limpió con un papel que tenía en la mano y que tiró dentro del agujero. Miró el contenido de la bolsa antes de atarle las asas. Pesaba bastante.


  Pasó entre los hijos, las gallinas y los perros. Solo los perros, de buen olfato, le prestaron atención. Caminó en silencio hasta el arcón del pasillo. Miró hacia todos lados y lo abrió. Colocó la bolsa de plástico sobre otras. La palpó con el índice para apreciar la dureza. Estaba bien. La bolsa, caliente, humeaba. Cerró el arcón con el candado.


  El marido vociferaba en la cocina. Rosa no conseguía entenderlo, pero estaba habituada a esa voz gangosa y desesperada. Entró en silencio, como si nada fuera con ella. Con la camisa y los pantalones con que había dormido desabrochados, el cuerpo del marido se veía gordo y macizo, como el tronco de un alcornoque viejo. Sus gritos eran sólidos y rebotaban en las paredes. Nuno y Armindo estaban sentados ante la chimenea, encogidos. Ana Rosa llevaba a Filipe en brazos e intentaba poner orden en la mesa con la mano que tenía libre. Indiferente a los gritos, como muerto, el pequeño dormía con la cabeza colgando, deslavazada.


  El padre le chillaba a Ana Rosa. O, quizá, al hielo de la mañana. A veces no elegía una diana, se quejaba de su suerte, refunfuñaba, gritaba, y de repente alguien se sentía aludido, tanto podía ser uno de los hijos mayores como la también mayor Ana Rosa, o, más a menudo, su mujer. El acusado se delataba con pequeños gestos, con su actitud, y más raramente, con palabras. Entonces el padre la tomaba con él. Le dirigía toda su cólera y no permitía que nadie intercediera.


  En la calle Amendoeira los vecinos estaban acostumbrados a los gritos que llegaban de casa de los Cabeça.


  Cada dos por tres, en la cocina o en plena calle, los chicos mayores recibían un sopapo que les desencajaba la mandíbula. La mujer y la hija podían ser lanzadas por la puerta y, ya en el suelo, recibir dos o tres bofetadas. Cuando los pequeños hacían alguna travesura, echaba mano del cinturón.


  Las manos de Cabeça eran pesadas. Los dedos eran gruesos. Las palmas de las manos eran duras. La piel era áspera.


  Rosa conocía bien las manos de su marido. Desde hacía muchos años las sentía por todo el cuerpo. A veces, a medianoche, se despertaba con ellas dentro de las bragas.


  Ana Rosa tenía quince años y recogía vasos de la mesa. Los equilibraba encima de una pila de platos y sartenes que llenaba el fregadero.


  Nadie recordaba la mesa de la cocina sin nada. El tablero sostenía un montón de platos sucios, cazuelas de aluminio con nata seca y restos de leche agria, coagulada, botellas, cajas de Nestum, paquetes vacíos de galletas maría, trozos de pan a medio comer, duros, cáscaras de naranja secas de meses, descoloridas. Como la superficie de la mesa siempre estaba llena, alrededor de las patas también se amontonaban los platos con cubiertos en medio, botellas, paquetes de leche, cajas vacías, vasos, tazas y tazones, que se lavaban bajo el grifo, apartando con cuidado la pila sucia del fregadero, se enjuagaban y, después, se llenaban de Nestum y leche o, si no quedaba, con agua.


  Rosa se acercó a su hija y le quitó al niño de los brazos. Su marido la acusó de defenderla, siempre hacía lo mismo, eran una piña. Y tenía razón, estaba defendiéndola. Con la cabeza gacha, temblándole los párpados, como esperando una bofetada en el cogote, Rosa entró en el dormitorio, olía a sudor tibio y avinagrado. Alisó la punta arrugada de la sábana y colocó al niño, que se acomodó sin abrir los ojos. Cogió un extremo de una de las varias mantas que se enrollaban al pie de la cama y lo cubrió.


  En la cocina, ignorando los alaridos del marido, se dirigió a su hija. Sacó unas monedas del delantal y la mandó a comprar pan a las mujeres de la vida.


  Cuando la chica salió, Cabeça todavía refunfuñaba, pero ya estaba más sereno. Rosa enjuagó un vaso en el grifo, lo escurrió y cogió una botella de tinto abierta días atrás y, sin abrir la boca, le alargó el vaso y la botella al marido.


  Llamó a los hijos mayores y, del saco de conejos que Armindo había cazado esa noche, destinó tres a Nuno y dos a Armindo. Les ordenó que fueran a entregarlos. Lo explicó muy bien, con todo detalle: un conejo para la madre, que vivía en la calle Pequeña; otro para Ernesto el de la barbería, que todavía debía de estar en casa; otro para la tía Adelina Tamanco; otro para la casa del señor José Cordato; otro para el tío Ezequiel Chapelinho, que a aquella hora ya debía de estar trabajando.


  Sentado ante el fuego, con el vaso inclinado sobre la cara, las cejas levantadas, Cabeça estuvo de acuerdo con todos los regalos de conejos, menos con uno.


  La suegra necesitaba que le mandasen algo. De todos los hijos, la mujer era la única que se acordaba de la vieja. Ernesto estaba siempre al acecho, y cuando algún zagal de los Cabeça pasaba por la puerta de la barbería con una buena melena, lo metía dentro y le rapaba el pelo. Era la mejor manera de mantener a raya los piojos que, incluso así, encontraban forma de bajarles por la nuca y esconderse en el cuello de la camisa. No había forma de pagar al señor José Cordato. Rosa había servido en esa casa de joven, cuando la señora todavía vivía. Conoció comodidades que nunca había imaginado y que nunca volvió a conocer. Se marchó de allí porque quiso, embarazada, para casarse con Cabeça. Le mandaba conejos al señor José Cordato como si los mandase al pasado, como si los mandase a la muchacha que había sido. El tío Ezequiel Chapelinho remendaba el calzado de todos y, a veces, cuando podía, mandaba pares de zapatos desdeñados por algún vagabundo y que siempre servían a algún habitante de la casa. Cabeça había sido un niño descalzo en las calles de Galveias y conocía el valor de unos zapatos en los pies. Pero ¿y la tía Adelina Tamanco? ¿Por qué le mandaba un conejo?


  El marido se lo preguntó, pero Rosa estaba de espaldas, no lo oyó, fingió no oírlo, y él no insistió.


  Lo dejó en compañía de la botella. Llegó al corral y abrió el grifo de la pared del fondo, un chorro de buena agua, helada, como cuchillos acabados de afilar. No se molestó en llamarlos. Agarró a un niño tras otro por el brazo, los acercó al grifo y les pasó la mano mojada por la cara. Los más pequeños rompieron a llorar. No les hacía caso, les aguantaba el rostro con el interior de la mano. Los mandó a la cocina. Una parte de esa tropa entraba en la escuela a las ocho y media.


  Como todas las mañanas, recogieron sus cosas y se colocaron la cartera a la espalda. En esa casa no había grandes estudiantes. Rosa pensaba que habían salido a ella. De pequeña no pudo estudiar, tenía quince hermanos analfabetos y cuatro hermanos muertos, pero nunca sintió vocación por esos asuntos.


  A Rosa no le gustaba que la puerta quedara entornada. Le molestaba que se entrometieran en su casa, mejor sería que atendieran las suyas. Los niños ya estaban listos para ir a la escuela cuando llegó la hija con la bolsa de pan. Todavía estaban a tiempo de llevarse un trozo. Poco acostumbrados a rellenarlo de algo, se fueron contentos. El marido, cerca del fuego, partió casi medio pan de kilo. Se llenó la boca con un mordisco y, después de masticar dos veces, escupió la bola de miga en la palma de la mano. Malhumorado, se quejó del gusto del pan, malo, amargo, con sabor a hiel. En ese momento, como un aullido, comenzó a oírse el toque de difuntos: dos campanadas graves, una aguda, dos campanadas graves, una aguda. Rosa abrió el postigo y se asomó a la calle. No tardó mucho en saber que había muerto el tío Ramiro Chapa. Cabeça no dijo nada, volvió a meterse el pan en la boca, acabó de masticarlo y se lo tragó.


  Sin el marido y sin los niños, con el televisor apagado, la casa estaba sosegada. Pasaban las diez cuando Rosa se encaminó a la escuela. Llevaba una falda y una blusa de la bolsa de ropa que le había dado la tía Silvina y que había pertenecido a su hija inglesa. La tela era suave al tacto, y olía a naftalina. En la calle las mujeres la saludaban, pero no podía entretenerse a hablar con nadie porque no quería que la maestra la esperara. Ya tenía suficiente con la vuelta que iba a dar para no pasar por la puerta de la mujer de Barrete. Si la veía, era capaz de avergonzarla.


  Mira que andan hablando de tu hombre y de Joana Barreta.


  Fue la pequeña Aida quien le dio la noticia, con los ojos brillándole de malicia. No dijo quién se lo había contado, se sabía, era un chisme que andaba por ahí, sin caras que lo transmitiesen. Se había visto al marido entrar en casa de Barrete cuando este estaba en el campo. Para disimular, dejó la moto lejos. Salió al cabo de dos horas y veintitrés minutos.


  Barrete y Cabeça eran primos. Birrete, Cabeza; Cabeza, Birrete. Repetían ese chiste muchas veces, pero nunca delante de ellos. Rosa sabía que se llevaban bien desde niños, también sabía lo hija de puta que era Joana Barreta. Además, esas habladurías le recordaban la tarde en que, todavía joven, preñada de Armindo, Barrete la pilló en el corral, le levantó la falda y, jadeando con la polla en la mano, solo se calmó cuando recibió una bofetada en plena cara.


  Su marido no se enteró, estaba asando chorizos en la cocina. ¿Qué habría pasado de estar solos en casa y si ella hubiera sido la mitad de puta que Joana Barreta?


  Mientras bajaba del Alto da Praça en dirección a la escuela, prefirió no responder a esa pregunta que se hacía dentro de sí. Le faltaba poco para encontrarse con la maestra y no quería ponerse nerviosa.


  Se abrió paso entre los chicos que jugaban en el recreo. Los hijos que tendrían que estar por allí a esa hora eran Augusto, Maria Rosa, Rosa, Sebastião, Maria Márcia y Ângelo. En cuanto la vieron, se les acabó toda la alegría. Se quedaron mirándola como si de repente se hubieran vuelto lelos.


  Con su permiso, señora.


  Rosa sabía comportarse. La maestra era más joven de lo que esperaba, parecía una mocita de la edad de su Ana Rosa. Y guapa, y de mucha disposición. Le dijo que entrara con una sonrisa que la hizo tropezar. Le ofreció asiento.


  Era una maestra de verdad, con laca en el pelo, gafas, anillos. Había oído decir que era antipática. Habladurías de gente chismosa, no se la imaginaba diciendo una palabra fuera de lugar. Las personas inventan lo que haga falta para poder criticar. Rosa la escuchaba, y prestaba más atención a cómo decía ciertas palabras que a los enredos, explicados con todo lujo de detalles, que involucraban a los hijos, los niños. Era una melodía tan agradable que hasta los nombres de los hijos parecían otros. Era como si hablara de personas de la televisión.


  La sala de profesores olía a detergente. Rosa conocía a la mujer que limpiaba la escuela, Isaura. Se la imaginó restregando con esmero esos azulejos. La luz entraba por la persiana laminada, moderna, de la ventana. El ruido que hacían los niños entraba amortiguado en la sala, como una lluvia invisible; había también un par de macetas, con plantas altas. Ese tipo de plantas solo lo había visto allí, hacía tiempo, cuando la llamó la maestra antigua: eran iguales, pero más nuevas. Esas plantas no existían en el pueblo.


  Un porrazo, señora. Si se portan mal, un porrazo.


  Rosa no entendió bien la respuesta que recibió. Supuso que la maestra no los quería tocar pero, como no estaba segura, siguió moviendo la cabeza afirmativamente mientras se fijaba en detalles como, por ejemplo, las horquillas del pelo.


  Fuera, con todo el recreo mirando, buscó a sus hijos y, a media docena de metros, los amenazó:


  Ya veréis, hoy vuestro padre os cantará las cuarenta.


  El timbre remató ese instante con su estridencia: los niños corrieron hacia el aula, los Cabeça más lentos, angustiados.


  Rosa los siguió con la mirada hasta que entraron. Quería asustarlos, pero no tenía intención de contarle esas pequeñeces a su marido. Cosas de niños, pensaba.


  Dio un gran rodeo para no pasar por delante de la casa de los Barrete. Era viernes, y al amanecer del día siguiente, que por fin era sábado, cuando se encerró en el retrete le parecía que había tardado toda la noche en hacer el camino a casa.


  Todavía estaba oscuro, faltaba un poco para que amaneciera. El color del cielo, igual que el del anochecer, entraba por los huecos de las paredes. Entraba también una brisa suave y fría, enero desapacible, que le rozaba la piel todavía templada de la cama. Fuera, en las ramas del naranjo, alborotaban ya los pájaros más impacientes, querían que llegara la mañana, el día, no se sabía bien para qué.


  La urgencia de Rosa no era prisa, era dificultad para respirar: una angustia que le atravesaba la garganta. Abrió los ojos y saltó de la cama, dejando al marido roncando y a Filipe en un colchón pequeño a los pies de la cama, también dormido. Pasó entre los mayores, Nuno y Armindo, medio sentados, medio acostados, babeando en la cocina. No miró en el dormitorio de dos camas, sin ventana, donde dormían los demás, conocía bien esa imagen de cuerpos tumbados en todas direcciones. En vez de eso, invisible y silenciosa, tomó una bolsa de plástico y se encaminó al corral.


  Con la bolsa preparada, se levantó la falda y la bata hasta la cintura. Con el frío se le puso piel de gallina hasta en las piernas. Con la punta de los dedos, se bajó las bragas. Y se agachó por última vez.


  Después de tanto tiempo, había llegado el día.


  Estaba agarrada. Apretaba, pero bien por el frío o bien por los nervios no obtenía resultados. A pesar del agujero de la fosa, notó el olor del té con que se había lavado ahí abajo. La tía Adelina Tamanco le había dado un ramo de hierbas especiales.


  Hierves esto, dejas que se enfríe y te lavas los bajos con el líquido. Te das tres veces en el higo y dices: Aquí entrarás, aquí te quedarás. A ver, dilo tú.


  Y Rosa muy seria:


  Aquí entrarás, aquí te quedarás. Aquí entrarás, aquí te quedarás. Aquí entrarás, aquí te quedarás.


  Eso. Y te das en el higo. Después, te enjuagas normalmente. No tengas miedo. Estas hierbas huelen bien y matan todo tipo de bichos. Y ya sabes, haces los lavados solo cuando tengas la seguridad absoluta de que va a haber fiesta. La mezcla de la hierba, de una leche que tiene la hierba, y la cabeza del miembro de él, le entra en la sangre y se le queda. Luego, él puede enseñárselo a otra, pero no se le levantará y si, incluso blando, insiste en meterlo en otro agujero, sufrirá tales ardores que rápidamente cambiará de opinión.


  Estaban en casa de la tía Adelina Tamanco. Era media tarde y una sombra velaba los ojos de la vieja. A Rosa le disgustaba recurrir a aquellas artes, pero no tenía más remedio. Su madre la había llevado allí en sus primeros tiempos de casada, después de un aluvión de desgracias que no quería recordar. Entonces supo que sufría un mal de ojo doble. Fue así como ella lo dijo: mal de ojo doble. Con mucho esfuerzo, con rezos, papeles quemados y sal gorda, se conseguiría ver libre de ese influjo. Pero no fue fácil. Dios nos libre de que esos malos genios la tomen con una.


  Esa tarde, Rosa le llevó también una camisa de su marido y una parte del poco dinero que escondía en un monedero viejo. La tía Adelina Tamanco cogió la camisa y dijo:


  Puedes quedarte tranquila. Ella no volverá a tocarlo.


  Agachada en el retrete, Rosa se consolaba con ese recuerdo.


  Los gallos cantaban en todos los corrales. Como no tenían que ir a la escuela, los muchachos aprovechaban para dormir a pierna suelta. Por la noche no había quien les apagase el televisor.


  Desistió. Se subió las bragas y recogió la bolsa vacía, piel transparente y triste que había dejado de tener utilidad y que abandonó en el suelo del corral a merced de las gallinas y del capricho del viento. Que desapareciese.


  No esperaría más. Había llegado el día.


  Había planeado mil veces todas y cada una de las acciones que acometió a continuación. Entró en casa, abrió el candado del arcón del pasillo y sacó las bolsas. Tenía un buen intestino, en una semana había conseguido juntar diez. Las llevó al corral. Las vació dentro de una lata vieja, que había reservado para esa función. Las gallinas empujaban el cuerpo contra el muro, como si quisieran atravesarlo. Los perros presenciaron su trabajo con cierto interés. Observó los diferentes colores y consistencias de la semana. Echó agua y con la punta de una caña fue dando vueltas hasta que la mezcla quedó como quería, tipo barro. Guardó la lata en un capazo.


  Cruzó la cocina con cuidado de no hacer ruido. Salió a la calle, olía a azufre. Era como si avanzase dentro de una nube de azufre.


  Dejó a toda la familia durmiendo. No faltaría mucho para que se despertaran los más pequeños. Luego los demás se despertarían uno a uno y el tumulto iría creciendo hasta que fuera imposible que nadie siguiese durmiendo. En ese momento ya estarían buscándola dos o tres, o todos. Esa idea le hizo a Rosa apresurar el paso.


  Se cruzó con mujeres que regresaban del madrugador entierro del tío Ramiro Chapa. La saludaron y se quedaron extrañadas con su respuesta mínima, de despedida. Pero ella no se dio cuenta, iba concentrada.


  Hacía más de una semana, desde que tuvo la idea, que caminaba hacia aquel punto. Era tan afilado que podía pincharse el dedo. Estaba a pocos metros del instante en que todo lo imaginado alcanzaría el resultado, la concreción.


  La noche de la gran explosión, el pánico que se reflejaba en los ojos de sus hijos y su marido era miedo a morir, el pánico de sus ojos era miedo a no poder consumar su plan.


  Distinguía las personas al fondo, alrededor de los puestos, aproximándose o apartándose de las balanzas donde se usaban pesas exactas, pero donde siempre había que confirmar que el puntero estuviera en la línea. Durante esos metros no sintió el cuerpo. Solo su mirada y solo un rugido le llenó los oídos.


  Ya muy cerca, capaz de distinguir los rostros, comenzó a mover la cabeza, nerviosa, buscando. La vio enseguida. Joana Barreta estaba vendiendo verduras en el lugar de siempre. Todos los colores de alrededor se difuminaron, solo su cara siguió nítida. Le sonreía a todo el que pasaba, la puta. Rosa se lanzó hacia ella. La sangre se le subió a la cabeza, se le desbocó el corazón, sus pasos se hicieron irreversibles. Si se le hubiera puesto por delante alguna cosa, cualquier cosa, la habría atropellado.


  Si alguien le dijo algo, ella no lo oyó. Sorteó todos los obstáculos y, a menos de un metro, frente a frente, mientras Joana Barreta la miraba sin entender, Rosa abrió el capazo, metió una mano en la lata y sacó un puñado de plasta que le acertó de lleno en la cara. Joana Barreta se quedó paralizada y, de sopetón, recibió la segunda dosis. Antes de que pudiera reaccionar, Rosa sacó la lata del capazo y lanzó con fuerza su contenido de arriba abajo.


  Todos se quedaron estupefactos.


  Completamente embadurnada, Joana Barreta no tuvo otra opción que abalanzarse sobre ella. Rosa estaba preparada y se agarraron del pelo.


  Se empujaban contra las personas, que iban apartándose. Hasta que tropezaron con unas cajas de madera, y se quedaron atascadas, sin margen de maniobra, en un impasse, mirándose con inquina. Se podía oír cómo se arrancaban el pelo de la cabeza.


  Nadie se entrometió hasta que fueron a buscar al cabo de guardia al café de Chico Francisco. Cruzó la plaza corriendo, notando el peso de las botas en cada zancada. El otro guardia, más viejo y más gordo, Sousa, salió detrás, con la cabeza descubierta, enfadado por el incordio, fingiendo que corría pero a velocidad de paseo, intentando equilibrar el peso de la barriga.


  Cuando el cabo se aproximó, se dio cuenta de que apestaban. Se habían restregado mierda por la cara, y les caía por el cuello, por la ropa. No había manera de separarlas. El cabo no las tocó, se quedó un paso por delante de la pequeña multitud que las rodeaba, soplando el pito con las mejillas hinchadas y repitiendo:


  Señoras, señoras.


  Cuando llegó Sousa, desprevenido, recibió la orden de separarlas. No tuvo más remedio que sujetarlas con fuerza, con habilidad, y ensuciarse a su vez. Incluso así, el cabo tuvo que intervenir porque nadie podía separarlas sin ayuda. Usó el extremo de la porra. Les dio en las costillas y, de esa manera, se mantuvo limpio.


  Con los brazos abiertos, Sousa agarraba a una mujer con cada mano. Desaliñadas, llenas de mierda, enrojecidas, con los ojos lagrimeando, respiraban por la nariz como si estuvieran al borde del llanto, y en los dedos tenían mechones enteros de pelo arrancado.


  Las condujeron al cuartelillo. En el camino hacia Deveza, la gente se asomaba a la puerta de su casa para verlas pasar.


  Sin baño previo, fueron empujadas a la misma celda, la única que había. Cada una se quedó en un rincón, en silencio.


  Ya estaban presas cuando empezó a llover en la calle. Como un cataclismo mundial: lluvia sin nombre, que parecía no ir a parar nunca.


  Rosa estaba cansada, sucia de sus propias heces, pero contenta. Al fin sentía la satisfacción que había imaginado. Sin dirigir la mirada a Joana Barreta, ignorándola a posta, estaba lejos de imaginar que, en menos de dos semanas, se dormiría enroscada en su sobaco.


  Repito tu nombre y presencio la delicadeza con que se diluye en el silencio. Te respiro sin prisa. Querría ser capaz de dedicarte el planear de las aves, todo el tiempo que


  Se acordó. Dejó la frase sin acabar, puso la pluma en medio del cuaderno abierto. Se apoyó en los brazos del sillón y empezó a levantarse con esfuerzo. Clavó el puño en la mesa para aprovechar el último impulso. Aquella tarde la artrosis no podía con él. La claridad gélida que atravesaba las cortinas del estudio lo alimentaba. Podía imaginar la primavera en enero.


  Llevaba en los ojos la luz que le faltaba al pasillo. Desaliñado, cojo, avanzaba como si subiese y bajase lomas en la alfombra lisa y aspirada. ¿Cuántos años tendría? Más de treinta, seguramente. Era de fabricación nacional, cara, hecha para durar. La mujer se pasó los meses de noviazgo con el catálogo de muestras. Lo acariciaba y, muchas veces, se lo arrimaba a la cara, como si fuera a pasar el rostro por el suelo. Tardó en decidirse porque el pasillo era el tronco que unía todas las estancias de la casa, y la casa era todo.


  La tarde trazaba líneas de luz entre las tiras de plástico de la puerta del patio. Eran casi las seis en el reloj de la cocina, iba diez minutos adelantado, y seguía en la hora antigua, la hora de verano. Llevaba meses de atraso. Aprovechó el buen estado de ánimo y se subió a una silla. Mientras estuvo allí arriba, en su cabeza oía la voz de Júlia riñéndole sin parar.


  Baje usted de ahí, que si da un traspié se caerá de bruces y no habrá quien le ayude. Baje usted de ahí, ya no tiene edad para eso.


  ¿Que no tengo? ¿Quién lo dice?


  Respondía en voz alta a las voces que solo oía él.


  Puso en hora el reloj, las cinco menos veinticinco, más o menos, y tuvo mucha suerte al bajarse de la silla. Sin conseguir doblar las rodillas, golpeó con la suela de los zapatos los mosaicos, pum, y se quedó de pie. Qué triunfo. Era capaz de cualquier cosa.


  Que no tengo edad. Qué te parece, que no tengo edad. ¿Quién ha dicho eso?


  Se acercó al frigorífico preguntándose para qué había ido a la cocina.


  Se acordó, el planear de las aves. Abrió la caja del pan y le quitó la miga.


  Salió a la calle. El frío vuelve la luz muy nítida. De repente, la forma y los colores de todo: los naranjos, el grueso tronco de la palmera, la piscina, la pintura vieja de los muros, el musgo seco, los arbustos de los rosales sobresaliendo de los arriates.


  Empujó la miga de pan con el dedo índice entre las rejas de la jaula. Para los ojos del periquito, la cabeza del señor José Cordato era enorme.


  Con el pecho azul, con esos ojos, puntos ciegos o locos, y el pico doblado hacia abajo, emitía sonidos que herían la tarde, que incrustaban un clavo transparente en algo transparente, tal vez en el tiempo. Era un periquito altivo en una jaula sucia. Júlia se negaba a limpiarla.


  Con paciencia, le cambió el agua y llenó el pequeño recipiente de alpiste. Y se quedó mirando cómo se bañaba. El periquito se lanzó al agua y regresó al columpio con las plumas mojadas, sacudiéndose. Querido compañero, sentía más la falta de aseo que el hambre o la sed. El señor José Cordato le sonrió mostrando los dientes, la placa entera. Se entendían, estaba seguro.


  Solo entonces, como si funcionasen con retardador, llegaron los perros, Bob y Rex, nombres elegidos por el criador de Coruche que se los había vendido hacía más de diez años. Eran hermanos y, para el señor Cordato, los nombres delataban el origen de los animales: raza bóxer pura. Aunque ya eran viejos, seguían saltando sobre él, mimosos, buscando caricias. A Júlia no le gustaba su euforia, aunque habría dado lo que fuera por conquistar una muestra, por pequeña que fuese. Los perros nunca habían dejado de ladrarle y, al principio, durante muchos meses, le ladraban con la misma rabia que mostraban a los intrusos.


  Yo así no puedo trabajar.


  Pasaron dos años, aunque parecía mucho más. Allí, bajo esa luz optimista, el señor Cordato se enternecía recordando aquel tiempo.


  Mientras la mano acariciaba la cabeza de uno de los perros, lisa, perfecta, noble, el otro competía por su atención, moviendo con avidez el rabo recortado, incapaz de frenar las patas, dueño de ojos y lengua.


  Cuando volvió a atravesar las cintas de la puerta de la cocina, cuando entró, los perros sabían que no podían seguirlo. Esperaron un momento, ante la posibilidad de que regresara. A continuación caminaron resignados hasta desplomarse en la explanada frente a las casetas, donde pasaban los días, tumbados, a la sombra de la palmera.


  A la entrada del cuarto, el señor Cordato contemplaba la cama deshecha, obra bellísima. Temprano, por la mañana, había notado que Júlia se levantaba. Procurando mantener la respiración pesada, fingiendo dormir, se había concentrado en permanecer con los ojos entornados. Eran ojos como las almejas que, en otros tiempos, solían comerse con cilantro y limón, recién llegadas de Sesimbra en bolsas térmicas. En la bandeja solían venir algunas medio cerradas, como sus ojos aquella mañana, pero siempre se encontraba un hueco para meterles la punta de la navaja. Por esa línea oculta, a través de las pestañas, había contemplado el cuerpo modelado por la combinación. Ella se puso la bata, el jersey de punto, se calzó. Él no se perdió ni un solo gesto. Escuchó los pasos y los ruidos que hizo al salir, el portón del patio al cerrarse, y no quiso levantarse enseguida, bendita mañana, quiso hundir el rostro en la almohada donde ella había dormido, te respiro sin prisa.


  Se acordó. El pasillo hasta el estudio, la alfombra, muda, ahogando el sonido de los pasos y la voz de los objetos, permitiendo apenas estallidos de muebles lejanos, perdidos en el tamaño de la casa, como si fuesen de otra época.


  Susurrando entre dientes, dentadura, volvió a leer:


  Repito tu nombre y presencio la delicadeza con que se diluye en el silencio.


  Júlia, dijo casi en voz alta. Y esperó a que pasase un momento.


  Júlia, repitió, partiendo las sílabas, sintiendo su sabor.


  Te respiro sin prisa. Querría ser capaz de dedicarte el planear de las aves, todo el tiempo que


  Había insistido tanto. Tardes encontrándose inútil, inoportuno, inconveniente, rechazado. La víspera, cuando le pidió de nuevo que se quedara con él, solo en la cama, nada más, al lado, durmiendo, no suponía que ella iba a bajar la voz y la mirada, casi como si de repente no estuviera allí. Y él dejó de hablarle, fingiendo también que no estaba, y después de ponerse el pijama, planchado y doblado, después de apagar la luz, supo que ella se desnudaba a oscuras, su bulto imaginado en el negro opaco, y supo que ella se metía en la cama. En ese instante se sintió excitado, atento a todo: las respiraciones, pequeños movimientos y, sobre todo, la presencia. Allí, en la misma cama, sin tocarse, pero allí, al lado. Y se durmió de cansancio, tenía sus horarios, la costumbre del cuerpo. Se despertó varias veces a media noche, con los ojos acostumbrados a la oscuridad, sintiendo la existencia de esos instantes y, travieso, apoyando la mano suavemente en los hombros, la espalda, las caderas. Había esperado aquel momento desde antes de conocerla.


  Se acordó. Sostuvo la pluma con firmeza y escribió con bella caligrafía:


  te esperé.


  Releyó solo la última frase:


  Querría ser capaz de dedicarte el planear de las aves, todo el tiempo que te esperé.


  Los perros ladraron en el corral. Como un crío, levantó la mirada. Había conseguido tanta agilidad que, estudio, pasillo, cocina, consiguió llegar a tiempo de presenciar la entrada de Júlia. Sin darse cuenta del entusiasmo del señor José Cordato, con prisa porque anochecía, lo saludó con una sílaba. Él sostenía el cuaderno con las dos manos, comedido, siguiendo los gestos con que Júlia dejaba el paquete de papel marrón sobre la mesa, abría el grifo, encendía el fogón y ponía agua a hervir. Sin poder reprimirse, le preguntó si podía leerle unas palabras.


  Comenzó a leer, tu nombre y presencio la, ella estaba en medio de una tarea cualquiera pero, se diluye en el silencio, se paró de pronto, ser capaz de dedicarte el planear de las, se puso muy seria, todo el tiempo que te esperé.


  No lo entendió, pero se puso en guardia.


  ¿Usted repite mi nombre? ¿Funesta?


  En las calles de Galveias la conocían por Funesta. Solo en aquella casa y en la sala de espera del médico la llamaban Júlia.


  ¿Por qué repite usted mi nombre?


  El señor José Cordato, incómodo:


  Ya te he explicado que no me gusta ese nombre. ¿Tú sabes lo que es ser fúnesta? ¿Sabes lo que es una persona funesta?


  Venga ya, dijo ella, volviendo la cara, sin ganas de continuar.


  Ya habían tenido aquella conversación. Funesta era como todo el mundo conocía a su querida madre, que era hija del tío Oitavo Funesto, abuelo que ella no había llegado a conocer pero que todos decían, y el propio señor José Cordato confirmaba, que era un santo varón, honrado, honesto y funesto, fuera eso lo que fuese.


  Soltó el cuaderno y lo olvidó. No iba a dejar que la cabeza de un alfiler estropeara la perfección.


  Mientras tanto el agua había hervido, mientras tanto la tetera estaba llena de té. Con una especie de paciencia, Júlia colocó un bizcocho alargado en el centro de la mesa. Sentado, el señor Cordato admiraba la precisión con que ella partía el bizcocho por la mitad, el olor del pastel, y le cortó una porción muy pequeña, como a él le gustaba.


  ¿No quieres acompañarme?


  Se lo preguntó, pero ya conocía la respuesta, a Júlia no le gustaba el dulce. La invitación era un pretexto para sonreír, era una gracia. Ella le dio la espalda y dejó que los azulejos blancos de la pared le respondiesen.


  Fue durante el tibio consuelo del té, con el bizcocho ya ingerido y eructando más o menos en silencio, cuando ella se puso a llorar.


  ¿Qué te pasa, muchacha?


  Se levantó rápido, caminó hacia su espalda, que estaba inclinada sobre la encimera, con la cena casi lista, y le puso las manos en los hombros.


  Ella dejó que le pusiera las manos en los hombros.


  Limpiándose los ojos con la bata, no quiso explicarle enseguida por qué lloraba. Esperó a que él insistiera, y después dijo el nombre del hijo:


  Mi Jacinto.


  No añadió nuevos episodios, simplemente volvió sobre los lamentos de siempre: el hijo, sin trabajo, un irresponsable, con veinticinco años y comportándose como si tuviera quince, ya podría estar dándole nietos, en cambio solo le daba disgustos y problemas, siempre tenía la cabeza en fantasías, solo pensaba en motos y fútbol, como si alguien pudiese vivir de motos y fútbol, y le pedía dinero todos los días, cigarros y gasolina, ríos de cigarros y ríos de gasolina. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía hacer?


  Y volvió a anegarse en llanto.


  Ten calma.


  Condolido, con opresión en el pecho, el señor Cordato le prometió que hablaría con el doctor Matta Figueira. La situación se resolvería con la máxima celeridad.


  Júlia lo miró con una inocencia que mostraba en raras ocasiones. El señor José Cordato sacó pecho. En ese instante, le gustó la diferencia de treinta y siete años. Se sintió protector.


  En los minutos siguientes los sollozos se fueron espaciando, cada vez más, más, hasta desaparecer. Aun así, la notó tan desvalida que esa noche no le pidió que durmieran juntos. Apenas acabó de cenar, se limpió la boca con la servilleta y la mandó a casa. Comprensivo, le dijo que no le importaba que solo quitara la mesa y lavara los platos al día siguiente. Júlia se lo agradeció, sollozante. Cuando estaba a punto de salir, ya con el pañuelo en la cabeza, él la retuvo con un gesto imprevisto y le puso tres billetes en la palma de la mano.


  El señor José Cordato sentado en el asiento del conductor, ante él la puerta del garaje cerrada. Las manos firmes en el volante y un pensamiento inundándolo: a pesar de los años, casi dieciséis, no conseguía subirse al coche sin notar la presencia de la mujer en el asiento de al lado. Y, sin embargo, nunca la había llevado a ninguna parte. Al principio le pedía que le acompañara en los viajes a Ponte de Sor o a Estremoz, pero ella siempre le daba a entender que era imposible. No era una de esas que van por la calle exhibiendo su vulgaridad. Por más desiertos que estuvieran, en los paseos podía caerle la mancha de algún adjetivo poco apropiado en el regazo. Era una mujer digna, poseía una capa de honradez sólida como el bronce.


  Además, no le hacía ninguna falta. ¿Qué necesidad podía obligarla a pisar la calle? Ni la más pequeña. En esa época, en casa trabajaban tres mujeres y un hombre, Filete, que cuidaba el jardín y hacía un poco de todo. Al principio, la casa era un estatuto. Ella era joven y aderezaba esos días con los atardeceres en el jardín, el sombrero de paja y un libro. Fue en esa época cuando decidieron plantar la palmera en medio del pequeño jardín. Bob y Rex no existían ni siquiera en la imaginación más fecunda. Poco después, sin que mediaran explicaciones, la casa se transformó en una asfixia. Ella dejó de ir al jardín y comenzó a vigilar por un pequeño resquicio de la ventana. El marido la calmaba con su comprensión.


  Con cierta regularidad, empezaron a planear viajes juntos. Elegían el destino con mucho criterio. Ese debate podía entretenerlos semanas, con avances y retrocesos. Entre lo que había leído u oído hablar en la radio, ella elegía un lugar: un pueblo o, con menor frecuencia, una capital. A continuación, se mostraba insegura. Dudaba de su propia elección y le preguntaba repetidamente si él estaba de acuerdo. A base de insistencia, conseguía que él mostrara alguna reserva, alguna duda. Entonces buscaba todas las razones para convencerlo de la que, en resumidas cuentas, había sido su primera idea. Él aceptaba ese desafío y se lanzaba a un duelo retórico hasta que, en cierto momento, hacía prevalecer la voluntad de su mujer.


  Cuando el señor Cordato se retrasaba, discutían siempre. Lo esperaba junto al coche, indignada, estrenando atuendo.


  ¿Crees que hará frío? ¿Lloverá?


  La cocinera preparaba la merienda de acuerdo con la duración del viaje. Fiambreras organizadas en cestos de mimbre, una bolsa de pan en rebanadas, servilletas de buena tela, cubiertos, una botella de vino blanco de Vidigueira y copas.


  Al abrir las puertas del coche y comenzar a colocar la merienda y el resto del equipaje, la perrita de la mujer se quedaba mirando, inocente, muñeca de ojos mansos.


  Pobrecita, también quiere venir. Anda, que tu dueña no te deja aquí.


  Y la tomaba en brazos.


  Cerraban las puertas y, en aquel silencio, él se sacaba la llave del bolsillo y la introducía en el contacto, pero no lo movía. Y ponía las manos sobre el volante, pero no lo giraba. Simplemente permanecía así, mirando al frente: miraba el portón cerrado como si mirase sus pensamientos.


  Entonces, minutos después, le daba a la manivela de la puerta, círculos largos, y bajaba el cristal. Le gustaba apoyar el codo en la ventanilla, le venía bien. Al mismo tiempo, necesitaba aire. La tapicería del coche tenía un olor vomitivo, sólido. Con cierto sacrificio, la mujer le permitía ese capricho, se lo tomaba como un acto de sumisión voluntaria, como un deber de esposa.


  Acostumbrada a que la cogieran en brazos y a recibir caricias, la perra se adormilaba. La mujer miraba adelante o, muchas veces, al lado, impaciente, curiosa. Se calmaba cuando su marido comenzaba a describir los campos, los árboles, los lugares por donde pasaban. Seguían el trayecto que indicaba el reloj del coche. A medio camino paraban para merendar, sentados en sus asientos. Cuando llegaban a casa, cargados de cestas vacías, estaban derrengados por el viaje, pero satisfechos. Siempre merecía la pena.


  Se acordó. Salió del coche, abrió el portón, regresó al coche.


  El motor no quería encenderse. Es la batería, se repetía. Pero seguía insistiendo, girando la llave en vano y, aunque ahogaba el motor, no paraba de intentarlo. Al mismo tiempo, lo amenazaba:


  ¿No quieres encenderte? Está bien. Sigue así y verás lo que te espera. ¿Te crees más cabezón que yo? Verás adónde te lleva la cabezonería cuando te venda por piezas.


  Dos hombres que pasaban por la calle lo vieron dentro del coche y le ofrecieron ayuda, tendrían cerca de cuarenta años, el señor José Cordato no los conocía. Empujaron el coche calle abajo. Ahogado, el motor arrancó.


  Esa mañana había muchos perros y gallinas en la calle. Agarrado al volante con las dos manos, muy despacio, consiguió llegar a la casa del doctor, en la calle Fonte Velha. Paula Santa, arremangada, le abrió la puerta, lo saludó sin entusiasmo. Luego, junto a la estatua en las escaleras, se encontró con Pedro, su ahijado. Tras saludarse con grandes alharacas, el joven se dio cuenta de que tenía mucho que contar. De ese modo, mientras se explayaba sobre algún asunto extravagante, entusiasmado, el señor Cordato lo miraba y, bajo las facciones, distinguía los trazos del niño de ocho, diez o doce años, los dientes salidos, la boca casi siempre abierta.


  El joven Pedro lo acompañó hasta el gabinete donde el padre estaba fumándose un puro, vicio pestilente.


  ¿Tan temprano?


  A ese punto el señor José Cordato tenía confianza en el doctor Matta Figueira. Había tenido en sus brazos a ese hombre de ya más de sesenta años. Había entrado en la cocina muchas veces cuando acababan de darle el biberón y se lo ponía recostado en el hombro para que eructase. Entonces todavía no era doctor, era el pequeño Rui. Jugó muchas veces con él al fútbol. Se conmovía con el hombre de sesenta años, el doctor Matta Figueira, que también era un niño, el pequeño Rui, que no tenía con quien jugar.


  Nada más ver al señor Cordato, dejó el puro en el cenicero y se levantó de la mesa, con los brazos abiertos.


  Tras los saludos, miraron a Pedro para que este recordase que tenía algo que hacer, y eso mismo fue lo que dijo. Lo oyeron, pero no le prestaron atención al punto de imaginarse qué tendría que hacer.


  Se quedaron solos con el olor de las encuadernaciones de piel, de los muebles de caoba y del suelo encerado la víspera.


  Eran dos hombres prácticos. El doctor Matta Figueira había aprendido aquellos modales de su padre, sin desperdiciar eficacia.


  El padre del doctor Matta Figueira, también doctor Matta Figueira, había sido un gran hombre de Galveias. Todos sus contemporáneos lo consideraban meritorio porque, salvo los difuntos, todos le debían la cura de la tortícolis, la limpieza de una llaga infectada, el alivio de alguna acidez o el fin de una diarrea.


  El abuelo había sido el viejo latifundista Matta Figueira, hombre antiguo cuyo bigote monárquico se encontraba inmortalizado en un retrato al óleo de gran realismo, expuesto sobre la chimenea del salón.


  Cuando mandó a su hijo a Coimbra, con la esperanza de que volviera con un título respetable, el latifundista estaba lejos de imaginar que, por el contrario, iba a recibir a un héroe del pueblo, amante de boticas, siempre dispuesto a desvivirse por quien tosiera.


  El hijo doctor no tenía ninguna vocación agropecuaria. Su vida estaba consagrada a la convicción profunda de lo que había jurado por Apolo Médico, por Asclepio, por Higia, por Panacea, y por todos los dioses y diosas.


  La mayor tristeza del hijo era no haber podido ayudar a su padre, fulminado por un ataque al corazón durante una cacería de zorros, ya viejo, aunque no en edad de morir todavía. Y la decepción que le había causado le amargaba esa tristeza.


  Pero no era capaz de contrariar su inclinación por la anatomía. Por eso, tras negocios ruinosos y desvaríos, conoció a José Cordato, un joven que le había vendido unas tierras a un precio ruinoso y que lo convenció para contratarlo como gestor de patrimonio. Aquel fue el mejor contrato que el doctor Matta Figueira firmó en toda su vida. Así pudo dedicarse a la medicina y, de un modo ambicioso, a la investigación. Llegó a conclusiones pioneras en el área de la inmunología, que solo fueron rebatidas por un grupo de investigadores finlandeses varios años después de su muerte.


  He de poner Galveias en el mapa de la investigación científica mundial.


  Y lo puso.


  José Cordato, a quien pocos trataban de señor, encontró un caos financiero, fruto de propiedades disfuncionales, gestionadas por administradores que se consideraban dueños. Ante aquella decadencia, requirió imaginación arqueológica para concebir lo que había sido esa fortuna en manos del viejo latifundista que la amasó. Después, tuvo que imponerse a los administradores, que no aceptaban órdenes de un don nadie, tuvo que levantarles la voz.


  La confianza del doctor Matta Figueira se convirtió en una especie de amistad. En aquella época, el hombre que ahora estaba ante él era todavía el pequeño Rui y no tenía con quien jugar. También el señor José Cordato estaba solo, no tenía familia. Comía en una mesa demasiado grande y se dormía todas las noches con un libro abierto sobre la nariz. Su familia eran las cuentas bien hechas y la tierra bien labrada, los hombres satisfechos, las cosechas, el corcho. Observando esa falta, una tarde de domingo, tras comer cordero, el doctor Matta Figueira le habló de una prima tercera que vivía en Arronches. A su entender, no era guapa, pero tampoco fea.


  Ya estaban entrados en años, solterones de más de treinta. Por eso se casaron en una ceremonia discreta, seguida de un refrigerio frugal. No fue la edad lo que les impidió tener hijos, fue la falta de ganas. Empezaron siendo dos desconocidos que se despertaban todos los días en la misma cama. A lo largo de los años, hasta el final, tuvieron siempre esa sensación, aunque no usaran palabras para describirla.


  Un domingo de Pascua, estaba la pareja de visita tomando el té en casa de los Matta Figueira, cuando Rui, joven de dieciocho años, tomó la decisión de estudiar medicina. Se quedó frente a su padre, esperando que le dirigiera unas palabras, pero el doctor Matta Figueira se dejaba afectar más por una pústula anónima que por los torpes intentos del hijo para agradarle. Todo el mundo aplaudía, bravo, bravo, y luego el señor José Cordato tuvo que disimular para que el muchacho no malinterpretara la irritación con que el padre, hablando demasiado alto, le pidió que iniciara las diligencias necesarias para la inscripción en la facultad. El pequeño Rui no tenía notas suficientes, necesitaría alguna filantropía familiar.


  Con los cheques firmados, partió hacia Lisboa.


  En las vacaciones intentaba hablar con su padre sobre articulaciones y cartílagos, pero tenía poca suerte. Al padre le aburría la conversación. Estaba a punto de elegir especialidad, cuando le llegó la noticia de la muerte de su padre. De pronto sufrió un ataque cardíaco en la ducha, tras haberse enjabonado y enjuagado. En el entierro, al que asistió todo Galveias, Rui pasó a ser el doctor Matta Figueira. Con un traje negro de buen corte, distinguido, grave, saludó a todos los que se acercaron a darle la mano y repetirle: Le acompaño en el sentimiento, doctor Matta Figueira.


  Cuando regresó a Galveias, ya licenciado, entró sin ilusión en la consulta del padre. Después de limpiarlo y airearlo, con la claridad despuntando, comenzó a recibir a los pacientes, por orden, exactamente como había hecho su padre, aunque con estoicismo en vez de entusiasmo. El señor José Cordato siguió ocupándose de todo. Por un lado, lo hacía muy bien; por otro, sería muy difícil que alguien consiguiera aclararse con semejante embrollo de papeles; por otro lado, nadie mostraba hacia ese asunto ni el más mínimo interés y, por último y cuarto lado, como un cuadrado de razones, mantenía una amistad familiar con el joven doctor, especie de padre y especie de hijo.


  Con setenta y siete años, poco a poco, comenzó a delegar algunas responsabilidades en un joven de Lisboa, Teles, que el doctor llamó para esa función. Con setenta y nueve años comprendió que el muchacho lo hacía todo solo y, con las debidas diferencias, se recordaba a sí mismo mucho tiempo atrás, también muchacho. Desde aquel recuerdo hasta el rostro que encontraba en el espejo, mejillas con barba blanca, había pasado mucho: todos los administradores enterrados y sustituidos, inviernos helados, veranos secos, una sobrina, una sobrina nieta y el joven Pedro, su ahijado.


  En Galveias, la invitación del doctor Matta Figueira generó un pequeño escándalo. Al fin y al cabo, se trataba de una familia de blasón en la pared y en las servilletas que acogía a un señor, querido y respetado, pero descendiente en tercer o cuarto grado de encinas sin nombre.


  El bautizo se celebró en la capilla privada. El niño Pedro tenía cuatro años y pelo de ángel, lavado con champú de camomila por orden expresa de la madre. Pocos convidados, familia cercana. El señor José Cordato del brazo de la esposa, fue la última vez que ella salió de casa.


  Con meses de antelación, aceptó sin pensarlo, tal vez por la sorpresa con que recibió la invitación, también por el desinterés que notó en el doctor Matta Figueira. Le daba pena otro niño solo. Después pensó en su esposa, futura madrina sin todavía saberlo. Dudó durante unos días. Por fin encontró el momento de darle la noticia. La mujer del señor Cordato entró en pánico. Las semanas previas a la fecha señalada fueron un infierno. Las últimas horas antes de salir también fueron un infierno.


  Pedro nunca llegó a doctor. Ningún esfuerzo académico para atraer la atención de su padre. Tenía el cariño completo de su madre, así que decidió pasarse a ese bando. Con el tiempo, el padre se conformó con la constatación tácita de alimentar a un hijo inútil. Por su parte el hijo aceptó, al parecer sin ningún complejo, la libertad de disponer de todo el día.


  El doctor Matta Figueira se sintió en la obligación de prevenir a su amigo.


  Al señor Cordato no le gustó el tono. Sintió una pizca de humillación por el descaro del niño que no había tenido con quien jugar. Doctor de medio pelo, niñato, ¿qué derecho tenía para llamarle la atención? ¿Qué sabía él de Júlia y de su hijo? ¿Esa gente? ¿Quién era él para decir esa gente? Ardía de indignación, le crujía la placa dental, pero sabía contenerse, tenía años de práctica.


  Si no le viene bien, buscaré otra solución.


  No pienses más en eso. Claro que le conseguiré algo.


  Siempre había sido así. El señor José Cordato siempre trató de usted al doctor; el doctor siempre trató de tú al señor José Cordato.


  Mire bien que no sea inoportuno.


  ¿Qué inoportuno? No le des más vueltas, ya te lo he dicho.


  Empezó a tener prisa. Esa situación estaba a punto de provocarle una indisposición física, tal vez un reflujo gástrico, tal vez un velo amarillento sobre los ojos o sobre las cosas. Él sabía muy bien que al doctor Matta Figueira no le costaba nada recomendarle el hijo de Júlia a Teles. Había un montón de trabajos que podía hacer el hijo de Júlia. ¿Cómo se llamaba el hijo de Júlia? Intentó recordarlo, pero desistió.


  ¿No quieres quedarte a comer?


  Solo quería salir de allí. Se arrepintió de haber abandonado sus funciones de una manera tan irreversible. En la época en que daba empleo a quien quería, esa conversación no habría tenido lugar. Y ni siquiera pedía un trabajo de capataz o de administrativo; cualquier cosa, solo estaba pidiendo cualquier cosa.


  Quédate a comer con nosotros.


  Los tobillos, las rodillas, las caderas, todas las articulaciones de la cintura para abajo le hacían quedar mal. Avanzaba por el pasillo con torpeza. A sus espaldas, el doctor en la puerta del gabinete. Solo quería dejar de oírlo, pero llevaba el eco de aquella voz de la misma manera que llevaba el olor del puro metido en el tejido de la chaqueta.


  Esa gente, esa gente. ¿Qué sabía él? Esa gente, ten cuidado con esa gente. Doctor de pacotilla. Que se meta en su vida. ¿Esa gente? De pequeño le faltaron un par de azotes bien dados en el hocico. ¿Ten cuidado con esa gente?


  Cállate, maleducado.


  Estaba en el coche, con los cristales subidos. Incluso así se tapó la boca, asustado consigo mismo como si hubiera recibido un electroshock en el cerebro.


  Rex ladraba y rezongaba al mismo tiempo, antiguo descendiente de leones. Los ladridos de Bob eran más agudos y, para compensar, más frecuentes, con una rabia aguda. Tenían el mismo tamaño, la misma edad, pero mantenían esa diferencia de voz o de carácter.


  Cuando los oyó ladrar con aquella angustia, miró el reloj y supuso que era el cartero. La puerta de la calle estaba hinchada. El señor Cordato culpó a la meteorología y a la edad, responsables también de su reumatismo, y la arrastró hasta conseguir abrirla.


  Los ojos de Joaquim Janeiro hacían juego con el color desteñido del uniforme, casi igual al uniforme con el que tocaba el clarinete en la banda, solo que un poco más claro. Si no fuera por la cartera de piel llena de sobres, habría podido pensarse que iba de camino al quiosco del parque de São Pedro.


  Se dieron los buenos días de forma teatral. Unas docenas de metros más allá, los perros ladraban tras el muro del patio, jadeantes. Mientras Joaquim Janeiro contaba un cotilleo sin importancia, el señor José Cordato intentaba imaginarse el motivo que encendía el odio de los perros. A lo largo de sus vidas habrían visto pocas veces al cartero, pero lo olían, lo presentían. Para ellos, el cartero era un aroma que llegaba todos los días a la misma hora. Y, pese a eso, su odio era visceral.


  El cartero quería contar ese chisme. El señor José Cordato no conocía a los implicados. Si se los mencionaba, tal vez conociese a sus abuelos o padres. Dos veces intentó encontrar el sentido, entrar en la historia, pero era demasiado tarde. Solo podía mirar al cartero exactamente como si estuviera entendiéndolo. Asentía si le parecía que tenía que asentir, susurraba una interjección reprobadora si detectaba un tono de reprobación.


  Para que vea, señor Cordato, hasta dónde hemos llegado.


  ¿Por qué estaba allí? La historia había concluido, pero seguía ahí plantado, sin respuesta para esa pregunta.


  El cartero empezó a rebuscar en el fondo de la cartera.


  Se acordó. Con repentina excitación, preguntó:


  ¿Tiene correo para mí?


  Recibió un sobre con su caligrafía en el destinatario y en el remitente. Era el mismo que había enviado con un talón hacía dos semanas. No lo entendía.


  Joaquim Janeiro le explicó:


  Esa dirección ya no debe de existir, parece antigua. ¿Dónde encontró esa dirección?


  El señor José Cordato balbuceó tres o cuatro palabras sin sentido, vale, vale, y de repente se despidió deprisa y corriendo, y, ante la mirada intrigada del otro, se puso a empujar la puerta hinchada, raspando el suelo, hasta que le dio un empellón para que cerrase.


  En el pasillo, con el sobre en la mano, se sintió avergonzado. Había copiado la dirección de un anuncio sin fijarse en la fecha de la revista.


  Durante semanas se había obsesionado con la idea de que Júlia pudiera querer lo que él ya no era capaz de darle. Al fin y al cabo, era una muchacha de cuarenta y cuatro años. Sería normal que, cuando vivieran juntos, en ciertos momentos no se conformara solo con olerlo. Cuando encargó el tónico masculino que había encontrado descrito en la esquina de una página, ni siquiera habían dormido juntos, pero abrigaba esa esperanza.


  Con los dedos índice y pulgar, rompió el sobre hasta el último cuadrado de papel. En momentos como ese temía haber perdido la razón. Era como si su propia voz lo llamara desde la conciencia.


  Todavía no había aparcado el coche en el garaje. Quitó el freno calle abajo hasta que arrancó.


  Todo rápido: las calles grises, una tras otra; llegar a Queimado y el freno de mano; el sonido de llamar a la puerta de la sobrina.


  Maria Luííísa.


  Tuvo que alzar la voz, al mismo tiempo que daba palmas.


  Maria Luííísa.


  Al abrir, se quedó sorprendida. Él apenas sonrió y, directo, le preguntó por la hija, su sobrina nieta, Ana Raquel. Incrédula, todavía se sorprendió más.


  La chica estaba en casa por casualidad. Hacía dos años que iba a la universidad. Ya sentado en el sofá del salón, ahora fue el señor José Cordato quien se sorprendió. ¿Cómo podía una niña de trenzas estudiar en la universidad?


  Recordó la última vez que la había visto: la niña corría hacia sus rodillas, orgullosa de los dientes que se le movían.


  Deja al señor José Cordato, Ana Raquel.


  Le habría gustado que alguna vez le llamaran abuelo.


  La chica entró en el salón y, por respeto, la madre salió. El señor José Cordato quiso levantarse, pero estaba hundido en el sofá, no fue capaz.


  Era una mujer. Como si lo hicieran a menudo, conversaron más de media hora. Nadie contó los minutos, excepto el puntero grande del reloj de la cocina, donde la madre esperaba, todavía sorprendida, quiere verla. En el salón, ajeno a otras habitaciones, el señor José Cordato estaba embelesado. Cuando su sobrina nieta hablaba, no existía nada más en el mundo.


  Se acordó. Tomándola por el brazo, mirándola a los ojos, le entregó la cadena. Había ido allí para eso.


  Periquito bonito, periquito bonito.


  Y silbaba, sonriendo.


  Nunca le había puesto nombre porque nunca había encontrado un nombre que se le ajustara. Un nombre tiene mucha importancia, cambia la manera como se mira al nombrado y, finalmente, acaba cambiando al mismo nombrado. Un Frederico sería muy diferente si lo llamasen Antonio, un Antonio tendría otra voz y otro paso si lo llamaran Sebastião.


  Mis días impregnados por tus modos.


  Pensó en esta frase completa antes de analizar su sentido. Susurrando para oírla. Incluso comenzó a contar las sílabas, pero se interrumpió con otra posibilidad.


  Mis miedos impregnados por tus modos.


  Intentando llamar la atención, los perros le rozaban las piernas, obligándolo a dar pequeños pasos para equilibrarse.


  No podía ser. Por mucho que la fonética lo sedujera, sus miedos no estaban impregnados por sus modos. Como mucho, sus miedos estaban impregnados por la muerte, o ni eso. El consuelo de envejecer era la pérdida gradual de ese miedo. La muerte no lo amedrentaba, sino que lo entristecía.


  Los modos de ella le impregnaban algo. De esa parte estaba seguro, aunque no tenía claro qué impregnaban. No era el momento para perseguir la idea. El cuaderno estaba demasiado lejos.


  Caminó hasta la caseta de los perros. La palmera necesitaba una poda. Desde que la hija de Filete se lo había llevado para que viviera con ella en Montijo, la palmera crecía salvaje.


  El señor José Cordato tiró de una de las enormes hojas secas, forzó los músculos hasta quedarse sin fuelle, pero no fue capaz de arrancarla. Apoyó las manos en la cintura hasta recuperarse.


  Pobre Filete. Lo imaginaba en una terraza de Montijo, más enjaulado que el periquito, encogiéndose día a día, deseando tener una palmera para podar.


  O una piscina que requiriese limpieza.


  La piscina estaba medio vacía. Durante el verano el nivel había bajado hasta el último peldaño de la escalera, y el otoño no había acabado de llenarla.


  La escalera: se acordó. El herrero sudaba a mares. Cuando vio la revista con la fotografía de la escalera, no se sorprendió. Estaba habituado a invenciones. Por deferencia, se sacaba un pañuelo doblado del bolsillo y se lo pasaba por el rostro.


  La escalera y el respectivo pasamanos quedaron mejor acabados que los de la revista, resultó un trabajo de mucho esmero. Aquella pieza agradó sobremanera a la mujer del señor Cordato, no porque esperase utilizarla alguna vez.


  En aquella época, Rosa Cabeça trabajaba en casa. Era una chica de quince años, sonrisa asustada, pelo y ojos muy negros. Fue ella quien estrenó la piscina. Una tarde de mayo, ya con calor, se le salió una sandalia y cayó dentro. El señor José Cordato la vio subir las escaleras, desconsolada, con el pelo cubriéndole la cara, toda la ropa chorreando.


  No llores, le dijo.


  Pero ella no podía parar. Empapada, le caían lágrimas que no se distinguían del agua de la piscina, lloraba con una expresión afligida en el rostro y emitiendo un suave vagido de becerro recién nacido.


  El maestro que hizo la obra propuso poner azulejos. El señor José Cordato aceptó enseguida y no se arrepintió. Muchos años después, pese a haber perdido color, allí estaban, sucios por los cambios de nivel de agua estancada, verde, puntuada por miles de bichitos negros, solo cabeza y cuerpo en permanente agitación, comas locas.


  El herrero le había asegurado que los tubos de la escalera nunca se oxidarían. Se equivocó, estaban oxidados en las líneas de soldadura y en otros puntos.


  El tiempo es el material más fuerte de todos, pensó.


  Los perros seguían intentando entender qué hacía él allí. Lo miraban, moviendo los rabos cortados y, a veces, hocicando la tierra, pero no llegaban a ninguna conclusión. Abandonaron esa perplejidad con la primera caricia que recibieron.


  Antes de entrar en casa, miró al periquito: estaba serio, se diría que preocupado. ¿Por qué Júlia seguía tomándola con una criatura tan inocente? Era una defensa. El señor José Cordato creía que era una defensa. No podía mostrarse tal cual era, se escondía.


  La brutalidad de Júlia le conmovía. Cuanto más dura, más ganas sentía él de ablandarla.


  Me gustaría regalarte este juego de té.


  Y ella bajaba la cara, permitiéndose un brillo, niña de repente.


  Y con el ruido del frigorífico de fondo, Júlia envolvía las tazas de porcelana en papel de periódico, con mucho cuidado, una pieza tras otra. Después, con las dos manos, las fue colocando en el cesto y, por la noche, antes de marcharse, le preguntó muy suave y con buenos modos si necesitaba algo.


  Pobrecita, pensaba él, mientras la veía alejarse por la calle con el cesto cargado de piezas tintineando. Pobrecita, se decía a sí mismo, en voz baja. No era pena, era cariño.


  Nunca había ido a su casa pero suponía que, si un día la visitaba, reconocería la decoración.


  Ay, lo que me gusta esa sopera. Es una maravilla de sopera.


  Puedes llevártela.


  La mayoría de las veces, al señor Cordato le enternecía la pasión que Júlia sentía por los trastos viejos. Pero los días de nubarrones se desanimaba: si ella pensaba quedarse con él ¿por qué aprovechaba hasta el más pequeño cachivache para equipar su casa? Tomaba aire, soplaba y apartaba ese pensamiento. Normalmente lo conseguía, se dormía esperanzado.


  Los perros ladraban en el patio. En el despacho, solo, como si le hablara a dos perros imaginarios que tuviera delante:


  Estaos quietos, perros del demonio. ¿Qué hacéis? ¿Voy a tener que enfadarme? Parece que es lo que queréis, que me enfade.


  Y atravesó la casa, se dirigió a la cocina cansado, adonde llegó a la vez que Júlia, que venía del patio, perturbada. Le gustaba ver sus movimientos de mujer práctica, certeros, muestras de personalidad.


  ¿Qué está mirando?


  El señor José Cordato sonrió, embobado, y no respondió.


  Mucho le gusta a usted estar parado.


  Se acordó: le contó el encuentro con el doctor Matta Figueira.


  La luz del rostro de Júlia bastó para iluminar el rostro del señor Cordato, fue como en otros tiempos, cuando se quedaba ante la chimenea encendida hasta altas horas.


  Más jóvenes, cenaron juntos, no de la misma edad, se mantenía la diferencia, pero cada uno de ellos era más joven. Y no fue preciso pedírselo. Cuando llegó al dormitorio ella ya estaba allí haciendo alguna cosa. Después, cuando se acostó, ella apagó la luz. Y la sangre le palpitó en las venas del cuello mientras ella se desnudaba. Muy leve y delicada, levantando la pesada ropa de cama, se acostó a su lado. Poco a poco, poco a poco, poco a poco, las respiraciones se sosegaron.


  De repente, un susto asesino les explotó dentro del cuerpo y, cuando abrieron los ojos, vieron que el susto estaba en todas partes. Despertaron de un sueño profundo para ver un caos sin límites. Se levantaron de la cama en la penumbra, atravesando el grito que sonaba en todas partes, algo que nunca podrían haber imaginado, no formaba parte de lo que conocían. El señor José Cordato quiso agarrarse a Júlia, para protegerla y para protegerse a sí mismo, pero ella no le dejó, echó a correr a toda velocidad hacia la calle. No tuvo más remedio que seguirla.


  Después del terror, el olor a azufre, el frío. Cuando el mundo regresó, estaban descalzos en la calle, en ropa de dormir, entre vecinos que, a medida que el temblor se desvanecía, empezaban a darse cuenta de que el señor Cordato y Funesta venían de estar juntos en la cama.


  Mis miedos impregnados por tus modos.


  Por fin la frase tenía sentido: el miedo a que ella no volviera. En el despacho, ante el cuaderno abierto, el señor Cordato miraba esa frase, por fin escrita, y le parecía que esas pocas palabras lo decían todo.


  Tras el estruendo, se habían podido dormir a duras penas: él preocupado por ella, ella preocupada por el mundo. Por la mañana temprano, Júlia salió callada y blanca. Aunque él sintiera cierta vanidad imaginando lo que pensaba la gente, con todas las exageraciones que añadirían, le pesaba la sombra que velaba los ojos de ella.


  Esa primera mañana, se encontró con el periquito muerto. La explosión había acabado con él, pequeño ser.


  Lo cogió con la mano, tan ligero, y lo enterró debajo de la palmera. Media hora después, los perros lo habían desenterrado y comido.


  El patio apestaba a azufre, como la casa. Tras el susto, en soledad, le pareció que algunos objetos olían a azufre: los candelabros, el péndulo del reloj. Luego comprendió que era la casa entera la que olía a azufre, el mundo entero.


  Fue la primera tarde en que ella no apareció.


  La segunda mañana, los perros cansados avisaron, pensó que era ella. Abrió la puerta con una sonrisa. Era el hijo de Rosa Cabeça, que le entregó un conejo muerto de regalo. La sonrisa se le enfrió en la cara. Seguro que el muchacho se dio cuenta.


  En los días siguientes fue acabando con lo que encontró en el frigorífico y en los armarios. Comía mal, pero cada vez tenía menos hambre.


  Empezó a llover.


  Mis miedos impregnados por tus modos.


  Como una obsesión de los cielos, se sucedieron tres días de lluvia sin descanso.


  Y durante ese tiempo, cuando ya no esperaba nada, los perros ladraron en el patio. De nuevo les notó un cansancio inexplicable. Era su única oportunidad. Tenía que ser ella. Y el cuaderno dejó de existir, el despacho dejó de existir, el pasillo dejó de existir. Tiró de la puerta de la calle con todas sus fuerzas, como si tampoco existiera, indiferente a la resistencia hinchada, indiferente al sonido que hacía al arrastrarla por el suelo.


  Y permaneció un instante sin entender, en silencio.


  Su hermano Justino, barbudo, viejo, mirándolo como una estatua de ceniza, humo y azufre, bajo la lluvia helada que le resbalaba por la cara y el cuerpo.


  Hacía más de cincuenta años que no se veían.


  La perra estaba muerta encima de la mesa. Las tripas todavía brillaban, formando un buen montón delante de la barriga abierta. Enseñando los dientes, estaba como si hubiese perdido el movimiento en un instante de profundo dolor, obligada a soportar ese dolor en silencio, sin alternativa. Tenía los ojos cerrados con fuerza, pestañas y legañas secas.


  Los mapas de Portugal estaban rasgados a navajazos y esparcidos por encima de los pupitres patas arriba. El globo terráqueo estaba en el suelo, con el océano Atlántico abollado, como si lo hubiesen tirado contra la pared. El puntero estaba doblado en medio, inservible, pero no habían podido romperlo, era de caña de la India, y lo cruzaban vetas más fuertes que cuernos. Desperdigadas por el suelo había ceras mezcladas con trozos de cristal, restos de tarros de yogur donde los niños habían dejado judías que germinaban en copos de algodón. La papelera estaba volcada, claro. Habían arrancado el crucifijo de la pared y lo habían usado como martillo para abrir los armarios del fondo del aula, esa gente no respetaba nada.


  En medio de la pizarra estaba escrito con tiza roja: PuTa. En la pared, entre el cartel del ciclo del agua, misteriosamente sin tocar, y la rueda de los alimentos, que se agarraba con esfuerzo al último trozo de cinta adhesiva, estaba escrito con sangre de la perra: veTe PuTa.


  A Maria Teresa le entraron ganas de llorar, pero no lloró.


  Isaura, que iba detrás, perdió la calma. Babeaba e hizo una mueca horrible, torció el gesto, frunciendo la nariz contra los labios y se puso roja, morada hasta volverse irreconocible.


  Antes de esa escena, Maria Teresa, que había llegado a Galveias en septiembre y no llevaba más de cuatro meses de convivencia, no habría sido capaz de imaginársela llorando así. Isaura era un ser serio y silencioso. Pero aquella pena tenía una razón justa, Isaura llevaba muchos años en la escuela y le dolía la bofetada de aquella imagen que, por sí sola, habría ofendido a cualquier persona. Además, era ella quien solía traer una cajita con restos de comida, que dejaba caer con cuidado desde el otro lado del muro. Relamiéndose, la perrita llegaba sin prisas, era vieja, siempre mostraba una simpatía especial, el pelo blanco, los ojos dulces. Aquella perrita sin nombre no se metía con nadie.


  Qué hedor insoportable. Una semana entera de lluvia, agua y agua cayendo sin parar, no había conseguido limpiar la peste a azufre de Galveias, olor nauseabundo. Y el aula parecía condensar toda esa insalubre putrefacción.


  Ay, profesora.


  Fue Isaura quien habló, nadie habría podido prever esa situación. Tal vez por comprender su gran valor ante la timidez, Maria Teresa la abrazó. Y puso el rostro de la chica sobre su hombro, en el chal de lana, necesitaba protegerla de aquel tufo. Isaura seguía lamentándose:


  Ay, profesora. Lo que nos han hecho.


  Esos cretinos recibirán su merecido, dijo Maria Teresa.


  ¿Cretinos? ¿De verdad dijo cretinos?


  La hermana Luzia se lo preguntó con una sonrisa en los ojos. Tenía la tarde reflejada en ese brillo.


  Dije cabrones. Vale, ¿satisfecha? Dije cabrones. Y también hijos de puta. A veces, parece que le gusta cogerme en un renuncio.


  Tranquilízate, Maria Teresa.


  Al decir estas palabras, la monja suavizó la voz. Sabía cómo perdía el control Maria Teresa, pero también sabía que de repente se daba cuenta.


  Ay, perdone, hermana. Perdóneme, por favor.


  Se avergonzaba de verdad, pero no podía evitarlo. Advirtió que tenía ese problema la primera semana que llegó a Évora, cuando todavía estaba buscando habitación. En la primera clase de Lengua Portuguesa, no le gustó el tono con que le llamó la atención la profesora y le respondió con dos palabrotas. Todo el grupo se quedó en silencio, escandalizado.


  Junto al Duero, en Afurada, nunca se había dado cuenta de aquel trastorno.


  Isaura se limpió los ojos, se sonó la nariz y fue enseguida a buscar cubos, escoba, fregonas y bayetas de varios tipos. No se movía con demasiada ligereza, pero mantenía aquel ritmo inflexible. Tras unos instantes de confusión, Maria Teresa se quitó los anillos y se puso a ayudarla.


  Les costó meter a la perra en el saco, no podían ni mirarla. Destripada, la pobre, seguía indiferente a los gritos agudos de la profesora. Isaura cogió la mesa con las dos manos y la inclinó. En el otro extremo, Maria Teresa sostenía el saco abierto. Isaura inclinó la mesa hasta donde pudo y, después de hacerlo, reparó en que la perra no se deslizaba, estaba pegada por sangre seca, el pelo súbitamente sin brillo.


  Solo podía haber sido por maldad. La perra es un animal, pero más animales serán las bestias que le abrieron la barriga con una navaja y le sacaron las tripas. ¿Puedo decir bestias?


  Con gesto grave, la monja asintió. También conocía a la perra. Era un animal manso que, los viernes, cuando iba a dar clase de Religión y Moral, la acompañaba hasta la cancela de la escuela, con respeto, cariñosa, alisándose el pelo en los bajos de su hábito.


  Cualquier palabra, por más breve que fuera, resonaba en las paredes amplias y desnudas del salón parroquial. La estufa de gas no era suficiente para expulsar el invierno de un espacio tan grande. En un enero como ese, los mosaicos eran hielo. Con disciplina, como los gestos y las maneras de la monja, la formación de las mesas miraba a la pared. A los niños les gustaría la catequesis, era día de diapositivas.


  Corrían fuera, por el atrio. Sus vocecitas aisladas atravesaban los cristales de la puerta del centro parroquial. Tal vez jugasen a lo mismo que esa mañana, en el patio de la escuela, entre charcos.


  Eran los mismos niños y, esa mañana, como los demás días, fueron llegando. Esperaban el timbre.


  Isaura despegó a la perra de la mesa con la punta de la escoba. Aquel sonido, medio rasgado, impresionó a Maria Teresa, que se encogió. Pero después, cuando Isaura inclinó la mesa y la perra se deslizó hasta caer en el fondo del saco, ya en el suelo, la profesora retiró las manos, se quedó blanca, pálida, y casi se desmayó. Así que Isaura metió sola las tripas dentro del saco, por encima de la perra, y salió acarreando ese peso.


  Entre los siete y los dieciocho años, la profesora Maria Teresa había destripado miles de jureles. Si la vecina Amélia, una pescadera chillona de Afurada, la hubiera visto así de mareada, se habría reído tanto que se la hubiese oído desde el puente de Arrábida. Pero no eran solo las tripas, no era solo la violación del aula, de la ilusión de los niños, eran también las palabras escritas: veTe. No le molestaba que una panda de cabrones la llamase puta, pero le dolía mucho que, tras aquellos meses, usaran tanta violencia para espantarla.


  Tienes que ponerte en el lugar de esa gente, le dijo la hermana Luzia.


  Comprendía el amor a la tierra, comprendía la gratitud sagrada, el milagro del espacio, aquel terrón de vida que, multiplicado por sí mismo, se abría en este mundo, inteligente y diverso, frágil y constante, futuro atento al pasado, hilo invisible y perpetuo. Conocía el amor a ese punto del que había salido, el principio de todas las edades, promesas y sueños. Pero no podía ponerse en el lugar de quien mata. Solo conocía y comprendía el amor hecho de vida. Era joven.


  Maria Teresa, profesora con gafas y diploma, tenía veintitrés años, era una niña. En Galveias había quien la tomaba por una mujer mayor para pasearse por las calles con su maletín y sin marido, pero incluso esos sabían que, en su corazón, era una niña.


  Y entonces le dije: Váyase a freír monas, maleducado.


  ¿Fue exactamente eso lo que dijo? ¿Usó exactamente esas palabras?


  Se arrepintió de haber pedido ayuda a la hermana Luzia. No le perdonaba un fallo. La atención de aquella dulce monja de sesenta y tres años tenía un matiz materno.


  Había nacido en el término de Cinfães, en un pueblo que visitaba cada dos años, con la intención de reencontrarse con las chicas de su edad, ya todas abuelas, y de acompañar a Nuestra Señora de la Concepción, engalanada de rosas y con la misma edad de antes, en la procesión que la llevaba hasta la capilla, justo al lado de la carretera nacional.


  Sus ojos hablaban con gentileza. La profesora se había sentido atraída por esa relación.


  La llegada de Maria Teresa a Galveias fue simple, todo el mundo esperaba a una profesora nueva. A Maria Teresa no le molestaba que las personas la miraran fijamente por la calle. Encaraba ese cerco con entereza juvenil, sonrisas y buenos días. Pero después, cuando llegó el otoño desierto, cuando llegaron los fuertes vientos a las tejas de la casa que le había arrendado el tío Manuel Camilo, se volvió vulnerable a una serie de maldades que no había previsto. A finales de octubre empezó a tener conversaciones cada vez más útiles con la monja que iba a dar clases de Religión y Moral todos los viernes.


  Tenía tendencia a fiscalizarla, pillaba todas sus palabrotas, y además la ayudó a entender que no era solo una cuestión de vocabulario. Si se esforzara en hacer una pausa, podría cambiar las palabras en medio y, así, volverlas decentes: cara, pausa, col; cara, pausa, bina; cara, pausa, vana; fo, pausa, so; fo, pausa, ca; fo, pausa, tografía; porr, pausa, tería; porr, pausa, tazo; porr, pausa, tugal. Era sobre todo una cuestión de nervios, de falta de control. Aquel era su verdadero defecto: de repente, la voz le ardía en la garganta. A la hermana Luzia, que poseía una paciencia caritativa y llevaba treinta y dos años de Galveias, le gustaba ocuparse de aquella joven.


  La profesora había ido a verla buscando comprensión. Necesitaba hablar, pero también necesitaba quedarse allí sola, en esa interrupción del invierno, con el barullo de los niños y de los pájaros fuera. Faltaba poco para la hora de la catequesis, pero los niños no tenían prisa y la tarde tampoco.


  El padre Daniel entró en el salón parroquial por la puerta de la sacristía, pero supuso que estaban hablando de algo y, como si fuese posible cargar con sillas sin existir, prosiguió con su trabajo, ciego y transparente.


  ¿De verdad dijo eso? ¿Usó exactamente esas palabras?


  Maria Teresa no tenía ganas de responder.


  Por la mañana, en el centro del salón patas arriba, se había apoyado en un pupitre y se había quedado sola, agotada, sin ideas, mientras Isaura recorría los pocos cientos de metros hasta el puesto, bajo las moreras.


  El cabo llegó acompañado por el cartero, Joaquim Janeiro. Isaura y el guardia Sousa, más gruesos, llegaron después. A aquella hora de la mañana, los niños todavía esperaban en el patio. Por la sordina de ese coro confuso se notaba que desconfiaban de algo, no sonaba el timbre, los guardias, pero no lograban descubrir lo que pasaba.


  El cartero vino sin invitación, acompañante atrevido. Después, por la tarde, cuando Maria Teresa se lo contaba a la monja, le pareció que a él le había chocado menos que a los demás, incluso considerando que todos estaban avisados de lo que iban a ver, aunque también era cierto que el aula estaba bastante más ordenada que a primera hora de la mañana. Por educación femenina, ellas no podrían permitir semejante desbarajuste. Con el macabro premio de una perra descuartizada.


  Pero incluso aplicando ese gusto por la limpieza, no habían podido librarse de ese olor horrible. Era un hedor agrio, que presionaba los oídos como si empujase los tímpanos con algodón; se metía por detrás de los ojos y los hacía arder por dentro. Era posible acostumbrarse, pero costaba, el color de uno cambiaba.


  Para la sorpresa general, Isaura no callaba. Sousa apoyaba el discurso de la mujer con interjecciones nasales y sus ojos pequeños, muy abiertos, angustiados, como si estuviesen en el fondo de un embudo. Pensativo, el cabo caminaba despacio entre los pupitres, apoyando las botas lustrosas con cuidado, rascándose la barba, detective serio. Joaquim Janeiro, que había dejado las cartas en la puerta, no se movía. En ese momento, solo él tenía la oportunidad y el descaro de decir:


  A mucha gente no le ha gustado su actitud, profesora.


  Fue esa afirmación, medio apagada, la que prendió la mecha de la pelea.


  La semana anterior llovía sobre Galveias como si el mundo entero estuviera gritando. En la sala de profesores, tras las clases, Maria Teresa se había puesto manos a la obra. La máquina estaba bien apoyada, cuerpo de hierro situado sobre la mesa. La profesora había escrito el anuncio en la hoja matriz con buena caligrafía, con letras mayúsculas que terminaban en detalles como enredaderas, emes y enes con todos sus palitos. La colocó en la máquina y humedeció el fieltro con alcohol. Le dio a la manivela: la primera copia salió emborronada, las palabras disueltas en el papel. La segunda también era ilegible, el olor a alcohol se evaporaba y le entraba en la nariz. La cuarta copia ya salió bien, la puso al lado, para que se secara. Y dio inicio a esa sucesión de actos pautados por las gotas de alcohol que de vez en cuando dejaba caer sobre el fieltro. Hizo doce ejemplares del cartel.


  Había tanta humedad que a la mañana siguiente las hojas no se habían secado del todo. Esparcidas minuciosamente sobre la mesa, anunciaban las clases de alfabetización para adultos, el plazo de inscripción estaba abierto.


  En un momento de ligera duda había pedido opinión al tío Manuel Camilo. Satisfecho por recibir el alquiler cumplidamente, el casero brilló por su cortesía, alabó la generosa idea de la joven, la cogió de la mano y la miró a los ojos para asegurarle que, si no fuese por la repentina sordera de su mujer, él mismo asistiría a aquellas clases. Sería un alumno ejemplar, siempre llevaría los deberes hechos, el lápiz afilado. Maria Teresa le creyó.


  Con idealismo y un buen paraguas, la profesora recorrió ultramarinos, cafés y tabernas repartiendo sus carteles de letra azul. Incluso bajo la tormenta, con goterones resbalando por las varillas, podía sentir el olor del alcohol etílico, se mezclaba con la peste a azufre que invadía el aire del pueblo. Cuando entró en el café de Chico Francisco, los hombres se quedaron en un silencio sepulcral. Sacudiendo el paraguas, arreglándose el pelo con los dedos y quejándose del tiempo, la voz de la profesora se alzó solitaria en ese silencio. A Barrete se le cayó el cigarro de la boca abierta. Maria Teresa se acercó a la barra, todos los hombres impacientes, y le dio un cartel al mismísimo tío Chico Francisco, le pidió que lo pusiera bien visible. El hombre cogió la hoja sin decir palabra, los ojos grandes. El mostrador estaba cubierto por una lámina de contrachapado. Cuando salió, los hombres se miraron los unos a los otros y, si no fuese por la hoja que el tío Chico Francisco sostenía en las manos, habrían creído que aquello no había sucedido.


  Cuando entró en la taberna de Acúrcio, la luz de la tarde descomponiéndose en el brillo del vino tinto, tuvo el mismo recibimiento silencioso, pero más brutal, más tosco. Había empezado su discurso cuando fue interrumpida por la mujer de Acúrcio, que la distinguió a lo lejos, desde el porche del patio. La mujer atravesó la lluvia incesante y entró en la taberna por la puerta que había detrás de la barra, a tiempo de cogerle el cartel de las manos, está bien, quédese tranquila, y despachar a la calle lo más rápido posible a la profesora.


  Durante la semana, en sus pensamientos bajo la lluvia, María Teresa consideró la lógica retorcida de haber escrito un cartel dirigido a los analfabetos. Pero no despertó de sus sueños, extraídos de manuales de pedagogía y didáctica. Así que esa mañana, de repente, se cayó del guindo. La caída le dolió.


  A mucha gente no le gustaron sus aires de superioridad, señora profesora.


  Joaquim Janeiro hablaba como si encontrase razones para lo que había sucedido, como si intentase justificar aquella cosa indigna y María Teresa sentía arder un fuego vivo en su interior. ¿Mucha gente? ¿Quién era aquella gente sin identificar?


  Conteniendo una parte de rabia, pero alzando la voz, lo acusó de lucrarse leyéndoles las cartas a los analfabetos. Fue un paso sin retorno. Avanzando en la discordia, él respondió, ella respondió, él respondió, ella respondió y él respondió:


  Pero ¿qué se cree? ¿Que todos estaban esperando ansiosos que llegase para disfrutar de su inteligencia? Deje a la gente como está. Ocúpese de los zagales, que no es poco. Esos sí que tienen edad.


  Y ella le respondió:


  Váyase a freír monas, maleducado.


  En el aula, entre el desorden y el mal olor, el cabo, el guardia Sousa e Isaura miraban a la profesora, sin saber cómo superar el momento.


  ¿Fue exactamente eso lo que dijo? ¿Usó exactamente esas palabras?


  En el salón parroquial, moviéndose muy despacio o inmóvil, el cura se mantenía en un silencio absoluto. La hermana Luzia esperaba una respuesta, su mirada la exigía.


  No, no dije exactamente eso, no usé exactamente esas palabras. Dije: Que te den por culo cien mil veces, hijo de la gran puta.


  La bajada la obligó a fijarse en dónde ponía los pies, que iba apoyando en piedras puntiagudas, negras y resbaladizas. La bajada le reveló que todavía existía. Al regresar, le cayó encima todo el frío acumulado en las superficies de cal, en las esquinas de las paredes, en los tejados que se podían ver desde lo alto. Descendía lentamente, un paso delante del otro. La brisa soplaba sobre Galveias y embestía a Maria Teresa con el perfume amargo del azufre. Le atravesaba la rebeca, la tela de la blusa, le buscaba la piel y penetraba en la carne como agujas, como una forma sofisticada de locura.


  Antes, en el atrio, los niños la habían observado a distancia. Los de voz más chillona la saludaron, buenas tardes. Todavía con el rostro de la hermana Luzia en la mente, confusa por la vergüenza de su falta de control, con las mejillas ardiendo, le costaba distinguirlos. Estaba tan acostumbrada a las batas a rayas que sin ellos los niños le parecían diferentes, como si los transformaran detalles nuevos.


  Rodrigo había sido el único niño que la había seguido unos pasos, demasiado de cerca, con una mirada demasiado inquisitiva. Cuando estaba en el otro extremo del atrio, casi donde arrancaba el camino de bajada, le preguntó si necesitaba algo. No era una frase normal en críos de esa edad, Rodrigo estaba en tercero, tenía nueve años, pero era un chico espabilado, con buenas salidas. Sin mirarlo, evitándolo, la profesora le dijo que no. Con perplejidad de adulto, las manos pegadas al cuerpo, se quedó quieto, viéndola alejarse.


  A media mañana, justo después de la discusión entre la profesora y el cartero, con el aula todavía sucia, las paredes aún pintadas, fue el cabo de la guardia, asumiendo una autoridad varonil, quien decidió mandar a los alumnos para casa. Discurseando desde lo alto de las escaleras para un archipiélago de ojos asustados, explicó a los niños que la lluvia de la semana anterior había provocado la aparición de goteras en el aula y destruido materiales imprescindibles para la práctica escolar. Consciente de su deber de paz social, observó con pesar cómo los niños atravesaban ordenadamente la carretera con las carteras a la espalda y, ya al fondo, subían las escaleras.


  Manteniendo el equilibrio sobre las últimas piedras del camino, Maria Teresa quería olvidarse de esa mañana y apoyar la cabeza, que le pesaba como si tuviese un cerebro de plomo. Pero antes debía comprar pan. No había comido, y aunque se sintiese indispuesta, no podía dejarse llevar por la debilidad. En ese momento ya podía haber distinguido el zumbido de la moto que se acercaba» con los cambios metidos entre las estridencias del motor, pero no lo percibió hasta después del portón del herrero, cuando casi estaba llegando a la puerta de la discoteca. Solo tuvo tiempo de encogerse y pegarse a la pared. Catarino la adelantó como una pesadilla. Aceleró a tope adrede e inundó la calle con el rugido de Famélia. Sabía que asustar a las chicas era una forma de impresionarlas.


  Como si el olor a gasolina quemada le sirviese de protección, Maria Teresa se recompuso. Siguió andando por la acera, cruzó la puerta de la discoteca y después empujó el portón, siempre abierto, avanzó por el patio hasta la parte de atrás. Llamó con suavidad. Los pájaros cantaban en el aire frío de enero. En el suelo, sobre la hierba, algunos saltaban con patitas de alambre. Llamó con más fuerza. Se frotó los ojos y esperó en ese silencio discontinuo, apretó los dientes, apretó los puños y volvió a llamar, esta vez a golpes.


  Unos segundos después, empezó a oírse un chancleteo acompasado. La brasileña abrió la puerta, se la veía aturdida, deslumbrada por la luz, tenía la piel de la cara llena de marcas. Pidió un pan de kilo y tres bollos, más por creer que necesitaba comer que por tener el estómago vacío.


  ¿Trae bolsa?


  La profesora estaba tan abatida que se limitó a contraer el rostro. La brasileña se fue con sus chancletas golpeando el suelo lleno de harina. Volvió después de un instante en que no pensó en nada. Maria Teresa llevaba el dinero justo en monedas de cinco escudos y de veinticinco centavos. La brasileña cerró la puerta sin despedirse.


  Sin ganas o sin fuerzas, Maria Teresa empezó a subir la calle Fonte Nova con pasos desiguales. Cuando casi estaba llegando a casa, sacó un bollo, lo miró como si no supiera lo que era y le dio un mordisco. Un sabor ácido a azufre, químico y venenoso, hirió la habitual expectativa de ese gesto. Masticó despacio, dándole vueltas al pan en la boca, parecía no estar hecho de harina, no tenía la textura habitual del pan, parecía una esponja vieja, sucia de polvo de cemento. Se obligó a tragarlo. No le apetecía dar otro mordisco. Llevaba el bollo en una mano, y la bolsa de plástico en la otra.


  En ese momento vio a Miau. Estaba sentado en un poyo, achaparrado, hinchado. La miraba, la lengua doblada fuera de la boca, los párpados medio caídos sobre los ojos, la pequeña cabeza repeinada. Tenía las manos en los bolsillos y se estaba rascando. Por pudor, Maria Teresa apartó el rostro, pero se fijó en el bulto marrón que él formó en el aire con el jersey de lana, advirtió los tres pasos rápidos con que se puso a su lado y la empujó contra la pared.


  Y la respiración de los dos, y los débiles gemidos de él, amordazados por la lengua. El ruido de los cuerpos en tensión, la lucha. Miau le levantó la falda, le metió la mano entre las piernas y apretó. La bolsa de plástico estaba en el suelo, los bollos rodaban calle abajo. Maria Teresa no fue capaz de gritar, sus ojos reflejaban el pánico de la sorpresa. Miau la apretaba con toda la fuerza de su mano de sapo. Cuando consiguió mirarla de frente, ella aún no había podido gritar, la boca abierta por el dolor y la incredulidad horrorizada.


  Pasaron unos largos segundos hasta que agarraron al Miau por la espalda.


  El cartero había venido corriendo por la cuesta de la calle Palha. Tiró con fuerza de Miau y aún alcanzó a propinarle un par de patadas antes de verlo escaparse entre gemidos, primero a la carrera y, después, a lo lejos, observando de puntillas, curioso.


  Los hombres que estaban en el café de Chico Francisco y en la plaza ocupaban la parte de arriba de la calle, junto a la iglesia de la Misericordia. Un poco más abajo se encontraban los chavales que habían salido de la Sociedad. Además, estaba la mirada asombrada de las mujeres que se habían asomado a la puerta o que estaban apoyadas en los alféizares para no perderse nada.


  Como te coja, vas a ver.


  La voz de Joaquim Janeiro, soprano potente, llenó la calle.


  Exaltado, sintiendo el corazón al mismo ritmo con que respiraba, Joaquim Janeiro le preguntó a Maria Teresa:


  ¿Está bien, profesora?


  Desde ese momento quedó claro que había sido Miau quien había entrado en la escuela, matado a la perra y escrito en las paredes con sangre y vísceras.


  Nadie se acordó de que Miau era analfabeto, no sabía escribir.


  Pelaba una naranja con los tobillos sumergidos entre patos. Los campos aún absorbían la lluvia de siete días seguidos. No se quejaba. Las patatas engordarían bajo la tierra. El terreno estaba inclinado, para que le diese la luz y desaguara. El tío Manuel Camilo revisaba el riego de las patatas, ya podía imaginar las ramas lozanas. Menos mal que había sembrado antes de las lluvias y antes de la explosión nocturna, con todas las contrariedades y todos los provechos que esta había traído consigo.


  La perra estaba tumbada en el cuadrado de tierra que había alisado con el lomo, donde solía pasar todas las mañanas, todas las tardes, todo el tiempo en que no le apetecía salir a olfatear por los campos. E incluso en esas horas, cuando su dueño la llamaba, ven aquí, Ladina, ella iba siempre, surgiendo de lo invisible. Descansaba sobre esa seguridad, ceremoniosa, indiferente a los patos, que consideraba inferiores y a los que podía meter en vereda en cualquier momento. Ladina sabía todo lo que los patos encontraban, aquella agitación era un fastidio.


  Antes de meterse el primer gajo en la boca, se acordó de Tina Palmada y reservó un momento para sonreír. Era naranja ácida, bahía, pero al tío Manuel Camilo le gustaba arrugar la cara. Había elegido esa pieza de fruta para después del almuerzo, pero le entraron ganas de comérsela en cuanto llegó y no tenía edad de llevarse la contraria. Alivió al burro de la carreta, lo agarró a una rama fuerte de encina, abrió los alambres de la puerta de la cabaña y los patos se atropellaron en un alboroto de huidas y graznidos. Entonces, fue a buscar la naranja a la merendera y empezó a pelarla.


  Antes, la cabaña servía para guardar las herramientas y para refugiarse en días de borrasca, pero, lentamente, año tras año, fue invadida por los patos. No eran animales que pudiesen pasar la noche con la puerta abierta: seguían a la madre en grupos de media docena, incluso cuando esta no tenía ni la más mínima idea de adonde se dirigía, como era siempre el caso. Además, el límite de la huerta solo estaba marcado por una raya imaginaria entre cuatro olivos, y con frecuencia lo visitaban diferentes animales degustadores de pato.


  La cabaña, de madera y cañas, con remiendos de lata hechos por él, se sostenía desde hacía más de quince años. Tras la muerte de su suegro, había pasado dos inviernos sin aquel refugio. Todos los días cargaba en la carreta lo que le hacía falta. Cuando apretaba el frío, se le helaba el paladar. La cabaña le había proporcionado ligereza y protección. En aquel tiempo, claro, se movía con mayor desenvoltura. Es muy diferente quitarle dieciocho años a setenta y dos. Es muy diferente quitarle dieciocho años a cualquier edad.


  El suegro también se llamaba Manuel, pero toda la gente lo llamaba Ricardo, el tío Ricardo Solvente, una larga historia. Era hombre de material duro y le costó despegarse del campo. En cuanto su hija pudo convencerlo de dejar la huerta, se murió. Al volver del funeral, era la temporada de espigar y en ese momento, sin contárselo a su mujer llorosa, el tío Manuel Camilo pensó que no tenía ganas de volver al trabajo. No estaba en mala situación, era un administrador respetado pero, hechas las cuentas, el doctor Matta Figueira se quedaba siempre con el beneficio y él con el dolor de espalda.


  Con ese deseo en mente, tras algunos meses, encontró tiempo para plantar coles en la huerta del fallecido, y también guisantes, habas, cebollas. Pasado un año, coincidiendo casi con el primer aniversario de la muerte de su suegro, dejó de trabajar para el doctor. Tenía cincuenta y cuatro años. El último día, pensó que sentiría la falta de aquellas fincas sin fin, pero enseguida se dio cuenta de que no.


  Los patos ansiaban más amplitud, tragaban aire con avidez, abrían los picos y movían la lengua. Hacía tres días que el tío Manuel Camilo no venía a la huerta. Bajo tanta lluvia, había pasado una semana que nunca olvidaría.


  Eructando la naranja, entró en la cabaña. Las botas de goma resbalaron en el barro de los patos, estiércol viscoso. Les cambió el agua, tenían que aliviar la tripa, y les echó un poco de maíz molido que había comprado en el ultramarinos de la tía Lucrécia, medido en litros por celemines, alisando lo que sobraba con un listón.


  Aquella mañana temprano, cuando venía del ultramarinos, doblado por el peso del maíz, se había cruzado con Tina Palmada.


  Debían de ser las siete y media, fue uno de los primeros clientes que tuvo aquel día la tía Lucrécia: maíz molido. Iba subiendo la calle, cuando vio a Tina Palmada bajar los escalones. Levantó la cara para verla bien. Ella lo miró del mismo modo, no se avergonzó.


  La mujer del tío Manuel Camilo, hija única, heredó la casa donde nació, donde su padre vivió casado y donde siguió después, viudo durante treinta y pico años. Una casa es una casa pero, incluso así, el tío Manuel Camilo no entendió enseguida la conveniencia real que le podría deparar aquel inmueble. Cuando limpió la huerta y cavó el primer patatal, usó aquellas habitaciones, todavía con muebles y objetos del difunto, para colocar las patatas, curadas con una mezcla de ceniza y cal viva, para que no les entraran bichos.


  Aprovechó la oportunidad cuando la profesora nueva llegó y anunció que buscaba casa para arrendar. La mujer aceptó rápidamente, loca por ganar dinero. Galveiense instantánea, la profesora se quedó maravillada y empezó a llamarle casero. Le puso un alquiler razonable. Pero había una compensación clandestina.


  El cuarto de baño estaba en el patio. Por la cabezonería de un albañil de Avis, los sanitarios de porcelana habían sido instalados en un antiguo trastero donde se guardaba la leña. Aún había allí una pila alta de leña de encina, la profesora tenía autorización para usarla. En un rincón estaba el baño, con lavabo y bidé. Para bañarse entera debía usar el barreño.


  A ciertas horas del día, el tío Manuel Camilo recorría los metros hasta la calle Fonte Nova. Entraba por la casa de la vecina de su suegro, la vieja Maria Segreda, que había muerto veinte años atrás dejando la puerta con el pestillo. Bastaba empujar el postigo, meter el brazo y abrirla por dentro. Iba al patio, donde había una cancela de madera que el tiempo había vuelto grisácea, la empujaba suavemente hasta que podía pasar. Entonces, subía al tercer peldaño de la escalera de mano que tenía oculta entre las ortigas, por detrás del cuarto de baño, ponía el ojo en una rendija que había al principio del tejado y esperaba. Disfrutaba de una perspectiva lateral de la profesora Maria Teresa haciendo sus necesidades o, en días de suerte, lavándose ahí abajo.


  La joven se bañaba en la cocina, donde podía calentar agua y había sitio. El tío Manuel Camilo llegó a doblarse completamente en la puerta del patio, buscando una hendidura. Pasó mucho tiempo imaginando cómo podría acceder a aquel espectáculo, pero al final tuvo que contentarse con el cuarto de baño.


  Antes de subir a las colmenas de las abejas, decidió soltar a los patos. Quería compartir con el mundo la tranquilidad que rebosaba. De hecho, los patos se calmaron un poco. La perra levantó la cabeza al verlo alejarse, pero volvió enseguida a apoyarla, segura de que no haría ningún movimiento extraño. Y allá fue, eligiendo el camino en la raya incierta de la vereda. A pocos metros de las colmenas, con la mano apoyada en el tronco de una encina, miró las líneas dibujadas por la azada, patatas por nacer, miró la cabaña, los patos, y supuso que estaban picoteando el maíz. Acostumbrados al salvado con col desmenuzada, merecían aquel regalo. Encerrados en la cabaña, habían penado durante tres días con sus noches, sin agua fresca, sin comida, sin la seguridad de que volverían a tener el cielo sobre la cabeza.


  Entendía ese asombro con absoluta empatía. No había pasado el tiempo suficiente como para olvidar las sensaciones de la piel. En ese momento, le parecía que nunca pasaría el tiempo suficiente como para olvidar una cosa así. Como una pesadilla a la que siempre podía volver, mundo contiguo, llevaba dentro de sí las impresiones físicas de aquella noche: primero, el hecho de dormir en la ignorancia y, después, enseguida, la desesperación.


  Al principio, no hubo espacio para la duda, para imaginar de dónde venía o qué era, solo la constatación de aquel rugido. En la penumbra del cuarto, no se entendía si eran las paredes, la casa, el mundo, los objetos exteriores los que explotaban en aquella detonación constante, o si era un apocalipsis interior, el corazón, el alma o el nombre lo que se resquebrajaba sin solución. En medio de aquella locura destructiva, el tío Manuel Camilo le dio la mano a su mujer, la ayudó a bajar de la cama. Él con calcetines, ella descalza, caminaron hasta la puerta de la calle. Cuando la abrió, todavía durante aquella explosión invisible, les costó caminar contra una fuerza que los empujaba, que les ofrecía resistencia como un muro de aire, como una ventolera antigua.


  Y de repente se paró. Quedó el silencio, la noche y el cuerpo. A lo largo de la calle, las puertas empezaron a abrirse. Antes de caer en la desesperación, la mujer del tío Manuel Camilo se agarró la cabeza, se golpeó las orejas con la palma de las manos, se metió la punta de los dedos índice en los oídos y les dio vueltas, quiso desatascarlos de algo inexistente. El marido no se dio cuenta de aquella actividad. Miraba la casa de los Palmada, treinta o cuarenta metros más abajo, observaba a Tina Palmada, que había salido a la calle, con las piernas al aire, en bragas y camiseta de algodón.


  Cremilde, la de Tarrancho, berreando entre el coro que rodeaba a la mujer del tío Manuel Camilo, repetía su nombre, Zefa, como un pífano insistiendo en una nota falsa. Los demás vecinos se acercaban para ver el soponcio de la mujer, pero solo podían hablar del estallido y del susto que se habían llevado. Cuando la mujer se dejó caer, su marido apenas tuvo tiempo de agarrarla. Sin poder con ella, la cogió por la nuca. La Zefa del Camilo miraba el cielo con los ojos como platos, mártir en camisón, piernas manchadas por el fuego, bruja traumatizada con el pelo suelto.


  La gente fue dispersándose. Algunos hacían sugerencias: un tazón de leche, un baño bien caliente, una noche de sueño. Con una rodilla sobre los adoquines, con mucho esfuerzo, el tío Manuel Camilo la sostuvo hasta que se levantó, pero se olvidó de ella durante los instantes en que Tina Palmada se acercó, con curiosidad, callada y pensativa.


  No necesitaba guantes ni protección porque solo iba a ver las colmenas. El fumigador seguía colgado de una cuerda en una viga de la cabaña. En ese momento, no tenía azúcar y no pensaba echar mano a las colmenas, solo quería ver cómo aguantaban las abejas el rigor del invierno. En el lugar donde estaban las colmenas, el mismo donde las había dejado su suegro, pegaba un viento que podía causar bastante estropicio en un enero como aquel.


  Era una producción pequeña, con solo nueve colmenas. El tío Manuel Camilo no tenía paciencia para más. Le gustaba sentir a las abejas. Cuando salía el sol, los enjambres eran astillas de su mirada sueltas por el campo, profundizando en el aroma de las flores. Durante el invierno, enemigas del cielo pesado, contra la asfixia del frío, contra el miedo al frío, eran un corazón, concentradas en su mecanismo.


  Las cubiertas de las colmenas estaban sujetas con piedras. Las quitó una a una con las dos manos. Al levantar los discos de corcho que las cubrían, aparecían las abejas: agarradas a la pared, agarradas las unas a las otras, indiferentes a la luz, reconociendo a su dueño. A continuación las tapaba de nuevo. Se quedarían allí, esperando un tiempo más soleado.


  Con sumo cuidado, emprendió la bajada desde las colmenas hasta la cabaña. No quería resbalarse. Se sentía ligero, rejuvenecido, pero era consciente de que no tenía los huesos como para arriesgarse a una caída.


  Con sus mejores galas, el tío Manuel Camilo y su mujer se sentaron en un banco corrido de la sala de espera. Solos, sin decirse ni pío, no sabían si aquel mal olor venía del azufre que flotaba sobre Galveias, y que se metía en todas partes, o si llegaba por debajo de la puerta de la consulta, suelo lleno de polvo, desierto, abandonado. Habían dejado pasar un día antes de ir a la consulta del médico. Esperaron una hora sin moverse. Después, el tío Manuel Camilo se levantó para estirar las piernas. Su mujer, sorda y desanimada, no se movió.


  Tras la noche fatal, a la mañana siguiente, llegaron a la conclusión de que la Zefa del Camilo estaba sorda. Llegaron a ese diagnóstico varias vecinas, que no supieron consolarla. El marido, sensato, recibió la información con desagrado. Su mujer estaba sorda. Entre los rostros que se asomaron a la puerta, apareció Tina Palmada. La ignoró con un evidente desinterés, había demasiados ojos y narices en la sala.


  Esperaron una segunda hora. Desde la calle lejana llegaba el toque de difuntos por el tío Ramiro Chapa, el pobre, ese estaba peor que ellos. Y todo el ruido de un viernes: voces, chicos en moto, viejos en moto, timbres de bicicletas, pájaros, perros ladrando. Escondido, pudoroso, el tío Manuel Camilo levantaba la mirada hacia su mujer y, con miedo, intentaba imaginar los sonidos que estaría escuchando en su interior, el silencio o el bullicio que le llenaría la cabeza y que filtraría a través de aquel rostro confuso. Esperaron una tercera hora. Todavía pasaron quince minutos más hasta que llegó el doctor Matta Figueira corriendo. Entró en la consulta y cerró la puerta. Su figura se distinguía a través del cristal mate. Unos minutos más tarde, cuando volvió a abrir la puerta, llevaba la bata blanca. Solo entonces dijo buenos días.


  El tío Manuel Camilo no le contó al doctor que había trabajado para él durante cuarenta años, sabía que el doctor no se acordaría de nada. Casi sin respirar, simuló entender las meticulosas actividades del médico. Con los hombros caídos, los brazos flácidos, dispuesta y expectante, la mujer estaba sentada en una camilla. El doctor Matta Figueira miraba por un embudo que le había metido en el oído, como si aquel método le permitiera analizar al detalle sus pensamientos. Eran pensamientos que le sorprendían y le hacían arquear una ceja.


  La mujer se quedó mirándolo con esperanza, como una niña, mientras el doctor Matta Figueira informaba a su marido de que no valía la pena ir a Ponte de Sor o perder el tiempo con especialistas otorrinos. El tímpano tenía lesiones permanentes e irreversibles. El tío Manuel Camilo no lo entendió todo, le echaba la culpa a no haber ido a la escuela, pero comprendía que no valía la pena ir a Ponte de Sor, no había solución.


  Aquel día, después de contemplar la tarde entera, una tarde serena como un lago, cuando ya empezaba a oscurecer, a las cinco, cogió a su mujer del brazo, la sentó en el sofá nuevo y, a poca distancia de su rostro, moviendo mucho los labios, le explicó que no volvería a oír, estaba sorda para siempre. Ella lo entendió entre lágrimas y resignación, aquella era una pena profunda que no requería gritos. Al tío Manuel Camilo también le afectó ese dolor, le proporcionó la distancia suficiente como para verla desde la infancia: los dos criados juntos desde niños, las risitas de la chiquilla cuando le pidió que saliera con él y los cincuenta y un años de matrimonio, invierno tras invierno, sin hijos, con sopa de nabos cuando era la temporada.


  Una sombra descendió por sus cuerpos hasta oscurecerlos por completo. El tío Manuel Camilo dio un brinco cuando oyó que llamaban a la puerta. Su mujer lo miró sin entender nada. Era Tina Palmada, las farolas de la calle la alumbraban por detrás. La mujer se levantó del sofá y se limpió la cara con un paño.


  Al mediodía los patos seguían sueltos y tranquilos. Como si la encina lo pudiera proteger del cielo, tumbado, el burro descansaba la cabeza. La perra estaba sentada delante del tío Manuel Camilo, mirándolo muy seria, sin perder detalle de los movimientos de su amo mientras este se comía las costillas fritas con pan. La salsa de las costillas, fría y sabrosa, no le quitaba al pan su gusto desagradable, una especie de moho ácido. Era el día de suerte de Ladina. Cuando el hombre terminaba de limpiar un hueso, se lo tiraba; ella lo partía con los dientes y lo trituraba. Al terminar, volvía a la atención absoluta. Si el tío Manuel Camilo movía una costilla, la mirada de la perra seguía el trazo del gesto con exactitud.


  Tina Palmada tenía quince años. Solo se fijó en ella cuando empezó a tener formas de mujer. Antes, era una chica que pasaba corriendo y que el tío Manuel Camilo no distinguía de una nube de polvo.


  Los Palmada vivían tres casas más abajo. El padre pasaba largas temporadas pastoreando rebaños que no le pertenecían en tierras colindantes con Alter do Chão. La madre era una mujer sencilla, con un defecto en el habla que pasó a su hija Tina y al mayor, João Miguel. La lengua se les trababa en la boca, suavizaban demasiado las consonantes, excepto la erre, que raspaba siempre en el paladar, dura y seca. Cuando se peleaba con su hermano, Tina profería gritos que no lo conmovían e insultos que no le afectaban. Sin embargo, cuando le llamaba baboso, el hermano se volvía loco. Entonces, estuvieran en casa o en plena calle, la obligaba a doblar la espalda y le daba puñetazos, como a un tambor.


  Poco a poco, el tío Manuel Camilo fue buscando oportunidades para hablar con ella. Cuando estaba preparando la carreta al final del día, por ejemplo, colocando piedras junto a las ruedas a modo de freno o, en otras ocasiones, mientras les echaba aceite a los muelles con una alcuza, le susurraba palabras mezcladas con la respiración, jadeando. Ella se reía, no se alteraba, no dejaba traslucir nada. En verano, con la calentura, la empujó por primera vez contra una pared. Fue en el patio. Ella llevaba un vestido fino, con pliegues, y no pataleó tanto como habría podido si hubiese querido. Le gustaba verla con ese vestido. La acorraló con su cuerpo, y durante unos minutos se refregaron el uno con el otro; ella fingiendo que intentaba escaparse, él apretando sin fingir lo más mínimo.


  Después de algunos meses y avances, atolondrado, incapaz de pensar en otra cosa, el alquiler de la profesora resultó tan conveniente como inesperado. En noviembre, mientras acariciaba las piernas de Tina Palmada un poco por encima de la rodilla, le preguntó si le gustaría tener algo en especial. Se había estado preparando, imaginando promesas vacías, espejismos, pero ella, convencida, como si tuviese la respuesta pensada, le dijo que le gustaría tener un televisor. El tío Manuel Camilo se sorprendió, pero enseguida se acordó del dinero del alquiler, doblado y guardado en el fondo de un cajón.


  Los Palmada eran de las pocas familias de Galveias que no tenían electricidad. Muchas veces, al caer la tarde, dejaban la puerta de la calle abierta para aprovechar las últimas luces. Después, durante la noche, la lámpara de petróleo emanaba una tristeza silenciosa. Algunas veladas, cuando excepcionalmente tenían pilas, escuchaban la música de un transistor mal sintonizado.


  Pasaron tres días tras aquella conversación, el tío Manuel Camilo fue en el autobús a Ponte de Sor, y cuando unos hombres descargaron una enorme caja de cartón se formó un pequeño alboroto en la calle. Ese día, el técnico instaló la antena en el tejado y conectó los cables.


  El primer programa que el tío Manuel Camilo vio en su televisor fúe un partido de rugby. Por entonces ya había algunos televisores a color en el pueblo, pero él era un hombre ahorrativo y antes amanecería el mundo en blanco y negro que él aceptase pagar la diferencia por comprar una televisión a color. Y tenía buenas razones. Dos semanas más tarde, había otra furgoneta parada ante su puerta. Esta vez para descargar un sofá de napa: nuevo alboroto en la calle.


  Tina Palmada llegaba todos los días después de cenar, temprano, y se sentaba entre los dos. Durante la telenovela, no se bromeaba. En un silencio reverencial, hibernaban hasta las escenas de los próximos capítulos. E incluso cuando sonaba la música sobre las imágenes, seguían mirando, intentando leer los labios de las escenas que echarían al día siguiente. Solo abrían la boca al llegar los anuncios. Y veían lo que hubiera en el primer canal: espectáculos de variedades, debates políticos o exhibiciones militares: siete soldados encima de una moto, perros saltando a través de arcos de fuego, fanfarrias. Si tocaba una película extranjera, los tres se quedaban mirando sin entender nada. Tina Palmada había estudiado siete años en la escuela, pero no acabó tercero. Las letras no permanecían en la pantalla el tiempo suficiente.


  A la Zefa del Camilo, sin hijos, le gustaba tener a la zagala cerca. Le parecía tímida. A veces intentaba espabilarla con bromas. Antes de quedarse sorda, la Zefa del Camilo siempre estaba de buen humor. A quien también le gustaba tener a la chiquilla cerca era a su marido, cuando su mujer iba al cuarto de baño o cuando se dormía con el brasero pegado a las piernas, tapada con el chal, él aprovechaba para meterle mano.


  Durante la última semana, con la lluvia filtrándose por los surcos de los huertos, la Zefa del Camilo, sorda, se irritaba mirando la televisión, le recordaba la tristeza del silencio. Sumida en el desánimo, empezó a acostarse temprano. Salvo en la hora santa de la telenovela, el tío Manuel Camilo pasó las veladas besuqueando a Tina Palmada y manoseándola, intensa, lozana. Cuando ella se iba a casa, casi siempre después del himno nacional, él se quedaba sentado en el sofá, solo, oliéndose los dedos.


  El verde había resurgido tras la lluvia. El tío Manuel Camilo se sentía acogido por la limpieza de aquel color. Se chupó los dedos untados de costillas y se los ofreció a la perra para que se los lamiera. Tenía la lengua afilada, le limpiaba hasta los rincones más sensibles de la mano. De pronto se detuvo. Levantó las orejas como cuando iba de caza. Miró hacia donde no se veía nada.


  En la víspera, cuando Tina había llamado a la puerta, llovía con rabia, una masa compacta de agua que estallaba al chocar con el suelo. En cuanto aflojó un poco, corrió a la casa: el pelo mojado como un alero, dibujando un círculo de agua alrededor. El hombre iba a cerrar la puerta y buscar un paño para secarla, pero ella señaló la calle y dijo algo con su pronunciación redonda, españolada. El tío Manuel Camilo no lo entendió. Entonces, se asomó y vio a Ladina, bajo la lluvia inclemente, sin poder escapar. La acababa de cubrir un perro y sufría las consecuencias: estaban pegados, cogidos por la tripa, cada uno girado para su lado, con la lengua fuera. Y así se quedaron: la perra miró a su dueño, pero apartó enseguida la mirada, púdica, culpable, rehén de su propia animalidad.


  Contrariado, preguntó qué perro era aquel. Tina Palmada lo conocía. Era un animal vagabundo, siempre pidiendo comida, siempre olisqueando la basura o cazando alguna cría de ratón. Era de Joana Barreta, pero debían de darle poco de comer en esa casa. El tío Manuel Camilo podía imaginárselo, un chucho vulgar. A través de la lluvia, se aseguró de que la perra veía el asco que le producía y cerró bruscamente la puerta. Cuando nacieran los cachorros, los llevaría de visita al fondo de un bidón lleno de agua.


  En esa ocasión Tina Palmada no habría conseguido disuadir al tío Manuel Camilo, por mucho que lo hubiera intentado. Las fuerzas que habría podido reunir no habrían bastado para ablandarlo: él era el viento, ella era un montón de hojas sueltas sobre la mesa.


  El telediario, el boletín meteorológico, la telenovela y empezó Dallas. Tina Palmada se esforzaba por entender aquel mundo de gente de ojos claros, mujeres rubias y hombres con sombrero. Mientras prestaba atención al argumento, fue incitando al tío Manuel Camilo. Su mujer, amargada con la sordera, dormía en el cuarto, entretenida con sus sueños. Bobby, J.R., Sue Ellen y Pam: ya se sabía el nombre de algunos, pero seguía en un mar de dudas. Tenían siempre una copa en la mano, whisky, pero solo Sue Ellen se emborrachaba. Pillaba unas buenas, pero no escarmentaba. Debía de tener poca resistencia a la bebida, la pobre. En América, todo era moderno. A Tina Palmada le gustaba imaginarse en un sitio así, con grandes edificios de espejo. Y, de repente, cuando el tío Manuel Camilo se pasaba, ella se enfadaba con artificios de telenovela, pero no se convencía ni a sí misma.


  La madre de aquella familia de la televisión era una mujer elegante, rica. Sus hijos le profesaban mucho respeto en ciertas cosas, pero no la tenían en cuenta para otras. Tina creía que lo que a ella le convenía era un mozo como Bobby. El tío Manuel Camilo ya no le sacaba la mano de dentro de las bragas, no valía la pena decírselo. J.R. también podría servirle, pero era muy corpulento, le daba miedo. Tenía la falda levantada hasta la cintura. El tío Manuel Camilo se puso encima de ella. Nunca había visto unos dientes más blancos que los de Bobby. Prefería verlo con la camisa abierta, un mechón de pelo para pasar el dorso de la mano, que con traje, aunque cuando iba más formal también le gustaba. El tío Manuel Camilo no le hizo daño, lo hizo todo con habilidad, sin brutalidad, le apartó las bragas hacia un lado y no tardó mucho. Bobby presenció todo, charlaba con Pam y sonrió varias veces, tranquilizándola, dándole a entender que todo estaba bien.


  Los patos sabían menos que la perra. Ladina seguía alerta, mirando fijamente hacia un punto. Los patos ignoraban todo lo que no existiese a su nivel, graznaban lánguidamente, con pereza. La brisa traía el olor a azufre, lo extendía por el campo. Era como si el cielo cargase con el gris de aquella peste. Despreocupado, con la barriga llena, el tío Manuel Camilo se levantó. Los cuatro hombres aparecieron en el lugar exacto al que miraba la perra. Se acercaban. Uno se quedó debajo de la encina, junto al burro tumbado. Los demás siguieron andando. El tío Manuel Camilo esperó a que se acercaran para reconocerlos. Sentía curiosidad y le pareció que tardaban mucho.


  Eran los Cabeça: padre e hijos. El tío Manuel Camilo pronunció un buenos días arrastrado, cantarín en el aire fresco. No le respondieron, dieron aquella media docena de pasos como si quisieran clavar los talones en la tierra. Cuando Cabeça estuvo a la distancia de distinguirle los ojos, echó el brazo atrás y, sin previo aviso, le propinó una bofetada que hizo un ruido como de carne cruda lanzada contra la pared. El tío Manuel Camilo dio dos o tres pasos para mantener el equilibrio. En ese momento, uno de los zagales le dio una patada en la barriga a la perra, que gimió y alborotó a los patos. Cabeça lo agarró del brazo.


  Repíteme lo que le dijiste a mi Ângelo.


  Asustado, sin gorra, con tres o cuatro débiles mechones cubriéndole la calva, lo miraba sin saber qué responder. Cabeça le dio otra bofetada, en el mismo lado de la cara, con la misma fuerza.


  Dilo. ¿No lo dices?


  Los patos habían enloquecido ante aquella paliza desconocida. La perra, dentro de la cabaña, lo presenciaba todo, dolorida. Cabeça respiraba con fuego en los ojos. Tras los hombros de su padre, los chicos presenciaron el puñetazo con el que le partió el tabique nasal al tío Manuel Camilo. Ese golpe le hizo caer en medio de los patos. Sintió que se le dormía el rostro. El sabor de la sangre le llegó a la boca. Los chicos le patearon por todos lados.


  Cuando el padre les mandó que pararan, el tío Manuel Camilo tenía el cuerpo molido. Ni siquiera fue capaz de moverse para levantar la cara, para desenterrarla del barro en el que la tenía hundida. Y el vozarrón de Cabeça vibrando con la nota más grave. Llamó al hijo que se había quedado lejos, el que estaba bajo la encina. Mientras esperaban que llegase, el tío Manuel Camilo se atrevió a abrir los ojos.


  Quiero que seas tú quien le dé la última.


  Contrariado, el chico se acercó. Hizo rodar el cuerpo con la punta del pie, lo colocó. Y cuando el tío Manuel Camilo ya estaba preparado para recibir más:


  No es este.


  Las palabras hirieron ese momento. Cabeça no daba crédito a sus oídos.


  ¿Cómo?


  No es este, padre. No ha sido este viejo.


  Habían confundido a los viejos. Alguien, padre o hijo, se había hecho un lío. Galveias estaba lleno de viejos y no había sido aquel, no había sido el tío Manuel Camilo.


  ¿Estás seguro?


  Estaba completamente seguro. Con total convencimiento, no tenía la más mínima sombra de duda. Al padre le costó aceptarlo, menudo problema.


  Los chicos mayores cargaron con el tío Manuel Camilo. Uno lo cogió por debajo de los brazos, el otro por los tobillos. Sin dejar de refunfuñar, Cabeça armó el carro. Y, como castigo, fue el más pequeño de los cuatro, el tal Ângelo, quien cogió los arreos y enfiló la carretera para dejar al tío Manuel Camilo en casa.


  SEPTIEMBRE DE 1984


  Era como si él mismo fuese una carta o un paquete.


  Se pasó toda la noche despierto. Nunca había conseguido dormir en Lisboa. La pensión estaba limpia y era razonablemente tranquila. Se tumbó en la cama, en calzoncillos, y cerró los ojos, pero no pudo dormirse. Tenía un mundo dentro de la cabeza. Para él, Lisboa era la ciudad del insomnio. Entre todos los pensamientos a los que dio forma en la oscuridad, concluyó que, de joven, perdió la oportunidad de dormir en Lisboa. En aquella época solía dormir en cualquier litera, no tenía cargo de conciencia, era inconsciente. Recluta novato en Coimbra o, después, soldado entre los cuarteles de Santa Margar ida y Amadora, había pasado algunos días en Lisboa, nunca más de dos noches seguidas, pero había cambiado siempre el sueño por la juerga, por la parodia, por los camaradas que lo provocaban ante las mujeres, borracheras y llanto. Ya en aquel tiempo, tras media docena de vasos de vino, el corazón de Joaquim Janeiro se derretía, como los helados de grosella que hada la mujer de Acúrcio en cubiteras en el congelador, con un palillo, y que vendía a los muchachos a veinticinco centavos cada uno.


  Veinticinco centavos por un cubito de hielo. Moneda a moneda, debe de haber juntado un buen dinero. En Galveias, el tiempo era abrasador desde marzo, y aquellos helados pobres se habían hecho tan famosos en todo el pueblo que los muchachos no pensaban en otra cosa: hacían recados, le pedían dinero a las abuelas, robaban de los monederos de las madres. La mujer de Acúrcio era la desembocadura de aquel rio de níquel, de aquellos afluentes. Tomaba la moneda y volvía con un palillo con hielo, una especie de flor que entregaba sobre el mostrador, entre una y otra punta de los dedos.


  Pensamientos como estos le llenaban la cabeza.


  En la cama de la pensión, cada vez más impaciente, Joaquim Janeiro estiraba el brazo, buscaba el reloj de muñeca y miraba las agujas luminosas, dos líneas fluorescentes que sostenían aquella noche infinita. Con el paso de los años, siguió sin ser capaz de dormir en Lisboa, ya no era el cachondeo, ya no era la tentación del Cais do Sodré, era la ansiedad, que le ponía los ojos como platos. Incluso cuando se obligaba a cerrarlos, la ansiedad ardía por debajo de los párpados. La ansiedad era cal viva.


  Se levantó a las cinco y diez de la madrugada, no pudo esperar más. La habitación tenía un lavabo con palangana, espejo y una jarra llena de agua calcárea. Se mojó la cara solo para animarse. Se afeitó sin necesitarlo. Salió de la habitación con las maletas, intentaba no hacer ruido, pero cada paso hacía crujir las maderas de la tarima que, por transmisión, hacían crujir los muebles, las puertas, las paredes y las vigas de madera, todo aquel segundo piso crujía, el edificio entero crujía.


  La señora de la entrada levantó la cabeza del mostrador, despeinada y malhumorada, lo miró con un ojo y no le hizo ni caso: ya había pagado. Las maletas parecían cargadas de ladrillos, estaban empeñadas en descoyuntarle los omóplatos. No fue fácil bajarlas por esas escaleras escarpadas y apretadas. El taxista con el que había quedado la víspera ya estaba esperándolo, aunque todavía faltaba bastante para la hora acordada. Tal vez no quisiera perder la carrera. Joaquim Janeiro sabía que en esa zona, en Santa Apolónia, siempre había coches disponibles de noche y de día.


  Contaron hasta tres y levantaron las maletas hasta el portaequipajes como si empujasen un cerdo al tajo en día de matanza. Sentado delante, Joaquim Janeiro aguantaba el color de los semáforos y los intentos de conversación del taxista. En Galveias, cuando hacía la ronda del correo o en los días de descanso, nunca se negaba a dar palique, pero esa madrugada estaba sensible. Siempre que emprendía aquel viaje era un hombre diferente.


  El aeropuerto parecía un faro. La madrugada ya empezaba a clarear, pero el cielo aún tenía solo un color. Se avecinaba otro día de castigo, calor para hartarse. A esa hora, ya se podía imaginar. A la llegada al aeropuerto, el tráfico estaba complicado. Entre bocinas y motores, el taxista bajó el cristal e insultó a una familia que se despedía con abrazos. Hasta después de encontrar un arcén donde parar el coche, mientras cogía el cambio, siguió rumiando el enfado.


  Abrió la tartera sobre la mesita que salía de la espalda de la butaca de delante. Joaquim Janeiro estaba muy acostumbrado a viajar en avión y sabía que era incapaz de tragarse la comida de las bandejas de plástico. Ni en la mili, ni en sus peores días, pudo con cosas semejantes. Miró de lado al compañero: atacaba una ternera a la jardinera que parecía haber sido ya comida, cagada, comida de nuevo y otra vez cagada.


  Con toda delicadeza, Joaquim Janeiro extendió una servilleta de tela donde guardaba un trozo de chorizo elegido en el mostrador del ultramarinos de la tía Lucrécia; pan comprado a las chicas de la discoteca y cocido en leña de encina; y una botella de tinto de la barrica de la taberna de Almeida, que iba a buscarlo a Redondo. Le quitó el tapón y solo ese perfume ya alimentaba más que aquel aborrecimiento que las señoras con tacones habían sacado de los carritos. Limpió el filo de la navaja en los pantalones y cortó una rebanada de pan. Después, cortó una rodaja de chorizo.


  ¿Gusta?


  Notó que el vecino de asiento apartó la mirada de su tartera. Le ofreció, pero no obtuvo respuesta. Era un blanco circunspecto, torso firme. Antes de pensar en falta de educación, Joaquim Janeiro creyó que el hombre no le habría oído: un motor desgraciado tiraba del avión, en lucha con el cielo de la mañana.


  No le extrañaba el esfuerzo de la máquina. Antes de embarcar, en la fila del equipaje, se entretuvo observando: cajas que le llegaban a la cintura, lámparas, bicicletas, sillones. Un hombre, bajo y muy negro, argumentaba con el personal de la compañía aérea, quería llevar un frigorífico pequeño como equipaje de mano.


  Durante la espera, metódicamente, recogió todos los documentos, fotografías, cartas y pequeños encargos que le habían pedido que entregara. Era gente que recorría la fila, pidiendo favores a los viajeros. Joaquim Janeiro ya no sabía cómo dejar de ser cartero.


  Era el más pequeño de ocho hermanos, con una diferencia de veintidós años con el mayor. Y era el tercer intento de Joaquim. El primer Joaquim nació muerto, ya con nombre, cuando su madre todavía era joven; el segundo Joaquim llegó a los dieciocho meses y se evaporó en la difteria, fue a parar a un ataúd blanco de angelito.


  Cuando nació Joaquim Janeiro, su padre ya pasaba de los sesenta años. Pedro Janeiro se había casado a los treinta y cuatro. Antes de elegir a una chiquita nacida cuando él ya se afeitaba, quiso vivir en Évora. Hizo lo que quiso y, cuando se cansó, volvió al oficio de la fotografía y al arte de seducir chicas que nunca hubiesen salido de Galveias. En aquel tiempo, la madre de Joaquim Janeiro tenía una figura perfecta, de marfil, ambición de unos cuantos. Después, cuando por fin nació Joaquim Janeiro, era una mujer de cuarenta y tres años, hastiada de las voces de una casa de chicos, cansada de Joaquim perdidos, sin interés por los espejos. Fue su padre quien insistió, por tercera vez, en que el niño se llamase Joaquim. Estaba seguro de que lo conseguiría.


  Y lo consiguió. Joaquim Janeiro fue el niño más fotografiado de Galveias. Su padre, con el cuerpo pidiéndole tranquilidad, una especie de abuelo, le prestó toda la atención de sus últimos años.


  Apretado contra la ventanilla, cortaba trozos de pan que sabían a azufre. Aun así, valían mucho más que el bollo esponjoso que daban en el avión, harina de plástico.


  Con la botella bebida, con el pan casi acabado, embuchado, Joaquim Janeiro pidió fuego y se encendió un cigarro. No solía fumar, pero le ayudaba a pasar el rato cuando viajaba. En el aeropuerto compraba siempre dos cartones con diez paquetes cada uno. Al aterrizar, si era necesario obsequiar a alguien, y siempre lo era, tenía cajetillas suficientes como para contentar a los policías de la aduana, a los militares o a cualquier autoridad inesperada.


  Echaba largas bocanadas de humo y miraba por la ventana. Abajo, la tierra seca, arenosa, atravesada por carreteras frágiles, que casi se borraban y se diluían en el color de los campos desiertos, en la erosión. Y grupos moteados de casas blancas, cuadrados que ignoran el cielo, amontonados, agarrados los unos a los otros, con miedo a soltar amarras y bogar a la deriva por los campos inmensos.


  Era posible enviar una carta desde Galveias hasta allí. El correo tenía esa trascendencia. Joaquim Janeiro siempre se sorprendía del tamaño de la tarea que cumplía. Con orgullo, era uno de los que contribuían a que el mundo entero tuviese contacto con el mundo entero. En teoría, nada impedía que cualquier persona del mundo se dirigiese a cualquier otra persona del mundo. Galveias y aquella población marroquí se desconocían. Con el detalle de otra lengua, otros sonidos para decir las mismas palabras, aquellas personas también se imaginaban únicas. Todos los días, por la mañana, aceptaban las fronteras de aquella realidad. Y, sin embargo, allí estaba él, fuera de Galveias y sobrevolando casas que no lo conocían. Si aquel instante era posible, entonces también era posible que un hombre nacido en las calles de aquella aldea de polvo sobrevolase Galveias y pensase exactamente lo mismo. Sería posible intercambiar correspondencia con ese hombre, solo le faltaba su código postal.


  Esteves jugó un siete de tréboles sin ser consciente. En ese momento nadie era consciente, pero Esteves llenaba los vasos con un gusto especial, contaba chistes sin quitarse el cigarro de la boca y soltaba aquellas carcajadas que eran solo suyas. Coño, era el cumpleaños de Esteves, tenía derecho a creer, por lo menos aquella noche, que tendría un descanso.


  El destacamento se conformaba con poco. Los barracones tenían capacidad para treinta hombres. Las paredes estaban hechas con bidones de arena y troncos de palmera, con algo de cemento que remendaba las grietas y el tejado cubierto con planchas torcidas de zinc y con la música que silbaban cuando soplaba la brisa. Aquella noche no podía imaginarse esa misericordia. La noche era un caldo. O se quedaban fuera del barracón, con mosquitos que atravesaban la tela para inyectar burbujas con la cabeza negra; o dentro del barracón, con un calor de horno que hacía que el sudor resbalara por la raja del culo.


  Tenían la panza llena, con gusto, y la digestión pedía fresco. Habían chupeteado los huesos de una cabra asada con patatas, hecha con todo esmero por Marques, que era el maestro de los asados. Y así fue, sin historia: Esteves salió con el siete de tréboles. Como si aquella fuese una razón suficiente, los tiros del kaláshnikov, estampidos que todos reconocían, le acertaron en ráfaga en el tronco desnudo. Llegaban desde dos o tres puntos diferentes, le abrieron el tronco, el pecho y la espalda, pero también el cuello y la cabeza. Sin saber dónde caer, Esteves acabó de bruces hacia delante, sobre el juego de cartas sin acabar, sobre el siete de tréboles.


  Cuando los tiros buscaron otros objetivos, ya solo acertaron en la pierna del furrier Lima. Lo pasaría mal, porque el destacamento no tenía médico. Las G3 dispararon sin puntería hasta que se hizo el silencio en la noche.


  Joaquim Janeiro no rescataba activamente estos recuerdos, sería demasiado doloroso. Las imágenes entraban en sus pensamientos, los ocupaban, los dominaban y, cuando se quería dar cuenta, ya estaban allí: los sonidos del destacamento o, a poca distancia, los sonidos del poblado; el olor a tierra calcinada, los ríos secos, o en otros meses, a otras horas, el olor de la neblina que goteaba del verde.


  La muerte de Esteves fue, al fin, una alborada de claridad. Ya había presenciado la muerte de otros camaradas. Ya había recogido cuerpos sorprendidos en emboscadas a golpe de catana. Estuvo entre los que vigilaron la lenta agonía del capitán Freitas, tumbado en el matorral, esperando ayuda paramédica, que llegó a tiempo de firmar el óbito. Pero fue la desaparición de Esteves la que le aguzó la mirada.


  Mucho más joven que Joaquim Janeiro, aquella noche celebraba su veintitrés cumpleaños. Todos sabían que le gustaba el tinto y, esa noche, tenía autorización especial para pasarse, tal era la simpatía que le tenían los oficiales, tal era la simpatía que repartía. Y no se cortaba a la hora de inclinar la garrafa sobre el vaso. Esteves murió contento. Joaquim Janeiro intentaba afirmar este espejismo ante sí mismo, era una forma de intentar justificar el final de un chico así, la negación del futuro, tan contra la naturaleza, la negación de la vida.


  Al acordarse de él, era como si los recuerdos de su rostro estuviesen superpuestos y los viese al mismo tiempo, como si fuesen follaje: Esteves, Esteves, Esteves. Cuando lo nombraba, lo repetía en la memoria porque podía ver el rostro con el que cayó aquella noche, jugando a las cartas a su lado, sobre él, la sangre del camarada le corría por el pecho; pero también podía ver su rostro de pequeño, cuando llegaba a la plaza y se arrimaba a los más viejos para oír lo que decían; pero también podía verlo bailar en las matinés sociales, muy concentrado; pero también podía verlo en la barbería de Ernesto, esperando su turno; pero también podía verlo en ropa de trabajo, yendo o viniendo de la aceituna; pero también podía verlo peinado con brillantina en la boda de su hermana mayor.


  Esteves era de Galveias, vivía en un extremo de la calle Outeiro. Cuando llegó conservaba la pronunciación intacta y, durante semanas, Joaquim Janeiro le pidió que le contara todos los detalles que recordase. Esteves se salía. Los hombres apreciaban su inocencia. Muchas veces, Joaquim Janeiro dudaba de la autoridad que había conseguido sobre él. Sabiéndolo, y preocupado, intentó avisarlo de innumerables inconvenientes, y Esteves lo escuchaba, le agradecía el consejo y se tocaba la cabeza con los dedos, sugiriendo que no iba a olvidarlo. Después, cuando pasaban las cosas, hacía justo lo contrario, pero, misteriosamente, a los demás les encantaba, se reían, le daban palmadas en la espalda, le decían que no pasaba nada.


  Durante aquellos meses, Joaquim Janeiro lo protegió como a un hermano pequeño. Solo fue incapaz de protegerlo de la muerte.


  Pudo imaginar todos los detalles de la llegada del ataúd emplomado a Galveias. Durante los dos últimos meses de la comisión, le cayó encima la nitidez, el peso de las muertes, el estruendo acumulado de los tiros. Solo en aquellos meses, interrogaciones, confusiones e indefiniciones, se preguntó sobre la enorme causalidad de que dos galveienses atravesaran el mundo para encontrarse allí. Tal vez su historia militar obedeciese a una lógica secreta, que aún no entendía, pero cuyo fin pudiera haber sido llegar allí, a aquel yermo de Guinea, y no dejar que Esteves muriera sin la compañía de todo aquello a lo que pertenecía. Cuando volvió, el relato de esa compañía fue lo que más consoló a la madre de Esteves, que quería saberlo todo sobre aquellos momentos de su hijo, como si revelase fotografías de un carrete antiguo, como si pudiera tener un trocito más de su vida.


  En el avión, Joaquim Janeiro volvió a pedir fuego y se encendió otro cigarrillo.


  En lo alto de las escaleras, inspiró Bissau, inspiró Guinea entera. Todo junto, le llegó a los sentidos el recuerdo de las percepciones más elementales, las reglas del ambiente: la espesura cálida del aire, aire denso, puré tibio de maíz, caldo de almendra, pescado seco al sol, ostras con la concha quemada y regadas con lima, el olor de cada dirección, el olor del sur, el olor de la zona este, la humedad de la tierra, una especie de tarta a medio cocer, una especie de pan. Como si cambiara de piel, llegó Joaquim Janeiro.


  Siguiendo las caderas abigarradas de una mujer, marcadas en la tela, avanzó por la pista del aeropuerto. De espaldas al avión, continuó el camino de los que tenía delante, con demasiada ropa, llevando bolsas más grandes que ellos. Había prisa en aquella fila de hormigas. Sobrevivían al cielo: era enorme aquel cielo, rayado de negro y rojo, fuego o sangre, infierno latente, y era ridículo aquel avión de lata, chapa golpeada, óxido. Por el camino, Joaquim Janeiro reconoció la tarde, la conocía desde la guerra, la volvió a encontrar en varias visitas: había llovido e iba a llover. Aquel tiempo le ponía nervioso, un temblor, le daban ganas de que lloviese de una vez. El agua estaba allí arriba, a punto de caer, agua dulce, melosa, zumo de calabaza.


  Los brazos de los hombres que descargaban las maletas del avión eran bien negros. Atravesaban la pista con aquellos volúmenes en el regazo o en la cabeza y los ponían en un montón. Los dueños de las maletas se agrupaban con gran bullicio, gritaban en criollo como si estuviesen enfadados. En ese tumulto, había unos que estaban quejosos y aullaban, confundidos por la trascendencia de la situación; y otros que estaban serenos, imperturbables, con sentido práctico, levantando la voz para imponer un orden que solo ellos eran capaces de entender. Unos y otros sin una solución real para aquel nudo que el tiempo, minutos u horas, tendría que desenredar.


  Entre cuerpos, entre gritos, mucho sudor, Joaquim Janeiro cogió sus maletas y las arrastró. Los policías de la aduana, con graduación y sin barriga, lo señalaron a distancia. Nunca sabía cuanto tiempo tardaría aquel trámite. Estaba preparado, con todos los papeles portugueses y guineanos, declaraciones, certificados, pasaporte limpio, solo con sellos de Bissau. Tenía los billetes repartidos por los bolsillos. De este modo, tras una licitación, solo tenía que meter la mano en el bolsillo de la derecha o de la izquierda. El dinero justo venía bien, no estaba en situación de pedir la vuelta. Aun así, aquellos policías podían mirarle el pasaporte durante horas. Joaquim Janeiro tenía que tratarlos con mucho cuidado, como si estuviese desactivando una mina antipersona.


  Lo que estaba a su favor también podía ser lo que estaba en su contra. En el momento justo, tendría que encontrar palabras para hablar de dinero como si estuviese hablando de otra cosa. Con humildad de blanco arrepentido, tendría que ofrecer una cantidad que no fuese ni demasiado baja ni demasiado alta.


  La experiencia de otras veces se volvía inútil. El proceso era siempre distinto porque los hombres que tenía delante, dueños de un sello, nunca eran los mismos. Joaquim Janeiro temía que si se encontrase con uno repetido no le vendría bien, porque improvisaban lo que exigían al instante.


  En ese momento, se acordó de la primera vez que vio Bissau. Tras un mar más grande de lo que se imaginaba, el impacto de aquel montón soleado de cosas. Joaquim Janeiro conocía las chabolas, casas parecidas a madrigueras. En Lisboa, le sorprendían los campamentos de barro y niños llenos de mocos.


  Cuando estaba en Santa Margarida, iba a Lisboa cada tres meses, más o menos. O iba a hacer alguna gestión, o iba de putas. Si era a los almacenes de uniformes y de mantenimiento, llegaba por la mañana, comía y volvía al cuartel. Si iba de putas, llegaba en sus noches libres y no dormía.


  Después, en el cuartel de Amadora, entabló amistad con camaradas que venían de los barrios de chabolas. Lo invitaban a los bailes de los domingos; bailaba poco, pero aprovechaba la juerga.


  Joaquim Janeiro conocía las chabolas, pero no conocía tierra con aquel color, no conocía gente con aquella mirada dolorida.


  ¿Te llamas Joaquim Janeiro?


  Aburrido y con acidez, el policía se lo preguntó como si dudase de la existencia de aquel nombre, desconfiando del pasaporte. ¿Janeiro? Si el nombre no fuese legal, tendría problemas; si lo fuese, también.


  La primera vez que pisó aquella tierra no sintió esa angustia. Llegó en un barco lleno. Guinea era una astilla de Portugal y fueron recibidos como héroes largamente esperados. Con las botas impecables, abrillantadas con saliva, Joaquim Janeiro se paseó por aquellas calles, desarmado. Por aquellos días, una seguridad brillaba en un rincón de su rostro.


  Cuando fue de recluta a Coimbra, aún no había desacatos en las colonias, aún no se imaginaba un padecimiento semejante. Llegó a la inspección con tres años de retraso. Se había confundido con la vida que llevaba en Galveias, ganando dinero para su madre, viuda y sola, con los hijos dispersos por el mapa, a excepción de aquel tardío. Lo salvó su hermano, cabo primero en el cuartel de Ajuda, librándolo del tribunal militar con una palabra aquí, una cortesía allí, un favor más allá.


  Empezó temeroso con el Mondego y los estudiantes. Desde el alto de Santa Clara, solo, lloraba la falta que le hacían la plaza, Deveza, las sopas y el cariño de su vieja madre. Pero no era burro, tenía la piel curtida y se fue acostumbrando. Le caía simpático a todo el mundo: Janeiro, el quinto Janeiro.


  Tras ser recluta, tiempo sin fin, cada día parecía una semana, cada semana parecía un mes, le sentó bien que lo enviaran a Santa Margarida. Con aquel aire, ya podía distinguir el sabor de su tierra. En los permisos, tenía el macuto de lona preparado y, muerto de ganas, no perdía ni un instante. El tren iba lleno de militares más jóvenes que él.


  Fue entonces cuando empezó a oír hablar de la guerra, aunque todavía no se usaba esa palabra. En Galveias, los días seguían paralelos a las estaciones y a los giros que las personas eran capaces de darle a su vida. Joaquim Janeiro llegaba con el pelo rapado a máquina, encontraba a su madre cada vez más lenta y, en la plaza, en media hora, se ponía al tanto de las novedades.


  Pasado algún tiempo, ya sabía lo suficiente como para que no le faltasen ciertos privilegios de estómago o de descanso. Acompañaba a los más jóvenes y, dentro de las gamberradas que hacía, empezaba a sentir algún atisbo de madurez. Le llevaba a su madre detalles para comer, buen chico, y nunca se olvidaba de Galveias. No estaba allí pero estaba allí: contradictorio y natural.


  A partir de cierto momento, la formación de la mañana parecía las rifas de los cafés, que se agujereaban con la punta de un lápiz: de forma aleatoria, salteada, los camaradas de Joaquim Janeiro eran llamados a ultramar. Fue Sarmento, con quien solía hablar durante horas; fue Cardoso, con quien compartió un castigo de letrinas tras una buena borrachera; fue Macedo, de Alcobaça, que dormía en la litera encima de él y roncaba como un tractor. Los elegidos pasaban rozándole.


  Entre susurros, en la cantina, escondidos entre el chirrido de cuencos de aluminio, vacíos de caldo verde, se hablaba de muertos metidos en ataúdes. Joaquim Janeiro no se dejaba impresionar por esos rumores, no estaban escritos, no identificaba ninguno de los nombres repetidos. Al fin, una variación suave de esas palabras llegó en el periódico arrugado, leído y releído en la residencia de los sargentos, y supo lo que le pasó en Mozambique al chico que jugaba muy bien de portero, supo lo que le pasó también en Mozambique al cabo Gonçalves. Aun así, se convenció de que, si lo llamaban, no tendría tan mala suerte. La guerra se extendía por un terreno grande, había mucho sitio donde esconderse.


  Temerario e ignorante, llegó a Amadora todavía como soldado. Su hermano ya era furriel. Comieron juntos un jueves. Su hermano quería despedirse: iba a Angola, tenía que ir. Comieron jureles fritos y arroz con tomate. Fue una comida con largos silencios, había poco que decir. Joaquim Janeiro sintió un ardor de envidia.


  Empezó a ir menos a Galveias, el viaje le daba pereza. Así, se evaporaron dos años. Viendo cómo los camaradas se marchaban a la guerra, y él siempre igual, un soldado sin ambición y sin pasar hambre. Tenía carnet de conducir, sabía cortar el pelo, echaba una mano en la cocina cuando era necesario, especializado en limpiezas a fondo y, en días de agujetas terribles, permanecía de centinela durante horas. De esta manera, cumplió veintiocho años. Ese fin de semana fue a Galveias, pasó gran parte del tiempo sentado al fuego, charlando con su madre. Dos días más tarde, después de cenar, estaba cosiendo un botón, sentado en su litera, cuando le informaron de la muerte de su madre. Se encontró con todos sus hermanos en el entierro, menos con el que estaba en Angola.


  No habían pasado dos semanas, estaba comiéndose una manzana, cuando lo llamaron con tono grave. Su hermano había muerto. Con tantas posibilidades en la guerra, había sido atropellado por un jeep en el cuartel.


  El destino no tiene conciencia, solo ingratitud.


  En aquel momento, sin oír nada, con los tímpanos pitando, decidió que también iría a la guerra. Era demasiado luto latiéndole en la cabeza, era demasiado silencio.


  Su hermano tenía mujer, una cuñada a la que Joaquim Janeiro casi no conocía, con quien no tenía confianza, y tenía un hijo, un sobrino que formaba parte de una lista de muchos con aquella pinta de los Janeiro, mezcla disuelta de padres y madres. Joaquim Janeiro tenía sobrinos casi de su edad, pero criados muy lejos. Sin embargo, con aquel chico compartió el sentimiento de orfandad, un secreto íntimo. Acababa de perder a su madre y sabía bien lo que significaba quedarse sin padre a los doce años. Fue a visitarlos a Montijo. El cuerpo de su hermano aún venía de camino. Era un apartamento triste y limpio, suelo de madera. Era un apartamento con poca luz, no porque las ventanas estuviesen cerradas, sino porque la luz parecía no querer entrar por las ventanas.


  En cuanto tuvo ocasión, fue a ofrecerse para ir a ultramar. Esperó durante dos meses una respuesta que no llegó. Volvió a ofrecerse. Tramitó los papeles: jurados, certificados, firmados y sellados. Sí, quería ir a ultramar, rápidamente y de lleno. El hombre que recibió los documentos lo miró con la cabeza a ras de mostrador, atrincherado, como si tuviese miedo.


  Esperó dos meses más y nada. Volvió dispuesto a acabar con todo. Llegó a levantar la voz, fuera de sí. Los policías militares tardaron treinta y cinco segundos, contados en el reloj de muñeca del alférez Mota, en ponerle las manos a la espalda y empujarle la cara contra los mosaicos.


  Pasó una semana encerrado, esperando a ser juzgado. En esa apatía, un policía militar, compadecido, rogándole que fuera discreto, no se contuvo. Al recoger la bandeja intacta de la comida, susurrando, le contó que su hermano, antes de marcharse a Angola, vivo, había presentado una solicitud al más alto nivel para que él nunca tuviese que ir a la guerra.


  La solicitud era dinero.


  Aquel gesto aumentó su dolor. Si el luto de Joaquim Janeiro fuese un montón de leña, aquel gesto sería un tronco, colocado con delicadeza, encajado con esmero, pero que pesaba un poco más. En ese momento, la única salida que imaginaba era la guerra. Necesitaba ir a ultramar para librarse de aquel peso.


  No hubo juicio. Al llegar el fin de semana le abrieron la puerta de la celda.


  Entonces, le bastó buscar al coronel correcto. Lo encontró medio aturdido, detrás de una mesa. Le respondió que era muy amigo del furriel Janeiro, solo por eso le había ayudado. Sudó metafóricamente. Se tranquilizó cuando entendió que Joaquim Janeiro no tenía intención de amenazarlo. Al contrario, quería deshacer el acuerdo de su hermano. De repente, el oficial moduló la voz e invocó el deber de honor, la palabra dada al difunto. Joaquim Janeiro le presentó su solicitud, todo lo que tenía, y todavía le prometió dos billetes más de solicitud, que le pagaría a un camarada de confianza, Lopes.


  En el recuerdo, la luz de la primera vez que vio Bissau le parecía divina. Era una luz que salía del aliento de Dios.


  En la aduana, después de media hora, llegaron al punto en que bastaba un sí o no. Sin dejar de mirar al policía a los ojos, Joaquim Janeiro sacó un fajo de billetes doblados del bolsillo derecho y le dio la mano. Como si verificase el pasaporte por última vez, el policía contó los billetes. Sin sonreír, le devolvió el pasaporte e hizo un gesto para que lo dejaran pasar.


  Arrastrando las maletas, Joaquim Janeiro avanzó. En el bolsillo izquierdo llevaba el doble de lo que había sacado del derecho.


  En cuanto llegó a la calle, lo rodearon hombres que le ofrecían transporte, muchachos ansiosos por llevarle las maletas a la espalda y niños tirándole de los brazos o de los pantalones.


  Apenas entró el coche en la calle, vio a Conceição. Estaba en cuclillas en el porche, una vecina le sostenía la cabeza haciéndole trenzas.


  Delante de la casa, un enorme charco, agua roja en la tierra roja, reflejaba el cielo de nubes y las hojas más pequeñas de los árboles, de un verde vivo que colgaba sobre los muros de la vecindad como si fuese a engullirlos. Esos muros y algunas paredes tenían palabras escritas a brocha por alguien que, a juzgar por la caligrafía, estaba en pleno proceso de alfabetización.


  En cuanto Conceição distinguió a su padre sentado en el asiento del copiloto, emitió un grito, mi o fa sostenido, como cuando era joven e, inmediatamente después del solfeo, habiendo cogido por primera vez el clarinete, el director de la banda le decía: Aguanta, aguanta. Y él aguantaba hasta el último resquicio de aliento. Su madre salió a la puerta y le tapó la boca. Dos pequeños aparecieron por detrás de sus piernas, Fernando y Paulo Manuel.


  Corriendo, con las trenzas en medio de la cabeza, con un peine clavado en el pelo, Conceição estaba junto al coche parado. Ella tirando y él empujando, consiguieron abrir la puerta. Necesitaban abrazarse.


  Los lechones que andaban por allí, hermanos sorprendidos, perdieron el miedo. Negros y flacos, guardando el equilibrio en la ligera inclinación del terreno, se acercaron a sus piernas. Cuando Joaquim Janeiro y Conceição se separaron, con los ojos inundados, los lechones se espantaron y echaron una pequeña carrera con las patas rígidas, media docena de metros, hasta llegar a la frontera donde empezaba lo desconocido.


  Después llegó el turno de Fernando y de Paulo Manuel. Se agarraron a la cintura de su padre y apoyaron la cabeza como si al fin pudiesen descansar. Joaquim Janeiro les puso la palma de la mano en la cocorota.


  El conductor, medio cojo, medio jorobado y medio estrábico, descargó las maletas. Fernando y Paulo Manuel fueron a levantarlas, pero no pudieron. Aquel fracaso puso unas gotas de gracia en sus sonrisas. Joaquim Janeiro se acercó al hombre y le pagó lo acordado y, como tenía el corazón rico, le añadió unas monedas. El conductor se alejó, caminando de espaldas, dándole las gracias, con bolitas de sudor abriéndole la piel en cada poro.


  Alice seguía en el porche, enmarcada por la puerta. Joaquim Janeiro la miró y aquellos metros de distancia dejaron de existir.


  A sus espaldas, los intentos del conductor por arrancar: el motor que se entusiasmaba y se apagaba, un motor con tos bronquítica.


  No fue necesario decir nada. Joaquim Janeiro, Fernando, Paulo Manuel, Conceição y la vecina empujaron todos juntos. El coche reunió fuerzas, gritó como si necesitase desatascar algo, los dejó respirando un humo negro que les llenó de hollín el paladar. Alice, pesada y descalza, se acercó cuando el coche ya iba dando botes por los abundantes baches de la calle, como si navegase por alta mar atravesando una tempestad.


  Se saludaron tocándose las manos, las puntas de los dedos.


  Caminaron juntos hasta casa. Joaquim Janeiro entre ellos, sintiendo el bienestar de aquella compañía. Por fin había llegado. La calle estaba llena de personas que lo vigilaban desde todos lados, quietos, mirando. Lo conocían bien o, mejor dicho, sabían bien quién era. Le llamaban el portugués de Alice.


  Poco convencido de la necesidad de aquel último esfuerzo, el portugués de Alice, Joaquim Janeiro, cargó con las maletas hasta casa.


  ¿Dónde está Mamadú?


  Llegaría antes de que cayera la noche. Llevaba dos meses como aprendiz de hojalatero.


  ¿Por qué no me lo habías contado?


  Haciéndose la desentendida, Alice respondió que las cartas no alcanzaban para contarle todo.


  Joaquim Janeiro dudó. ¿Hay alguna novedad que no quepa en el papel? Retomaría aquel asunto más tarde. Se calló con un vaso de agua, lleno, que también le atinó el aliento. Y fue como si todos bebiesen esa agua con la mirada. Paulo Manuel cogió el vaso vacío con las dos manos, a la altura del pecho, hijo bien educado.


  Conceição ya había renunciado a terminar de peinarse, pero la vecina aún no lo sabía y la seguía, como si sostuviese su sombra. Había una especie de nervios buenos, un ovillo de griterío. Alice, claro, estaba callada, solo hablaba si se le insistía. Fernando y Paulo Manuel observaban cada movimiento de su padre con la misma atención de los niños embobados que espiaban por la puerta abierta de la calle.


  Las maletas, esparcidas por el suelo, estaban gastadas. ¿Cómo podría estar él? Los músculos conservaban la sensación de estar doblados como una bayeta, los dientes se le habían hinchado en las encías.


  Pasó un instante. Pareció una pausa a propósito, como si formase parte de la composición de la tierra, del cielo, de todo. Y cayó una lluvia feroz, ímpetu del mundo, diluvio.


  Joaquim Janeiro abrió su navaja y cortó los cordeles que ataban las maletas. También tenía unas llaves que probaba en los candados hasta dar con la que era, como un alivio. El público estaba atento. La descarga de lluvia llenaba el silencio, el trabajo meticuloso de Joaquim Janeiro llenaba toda la atención. Tras el momento de las hebillas, las bisagras rugieron como crías de animales salvajes. Entonces, Joaquim Janeiro metió un brazo dentro de la maleta todavía cerrada, miró a Fernando y a Paulo Manuel, la expectativa, y sacó dos paraguas.


  Los chicos se pusieron eufóricos. Salieron por la puerta y, en la calle, bajo el agua que ya aflojaba, andando entre ningún sitio y ningún sitio, jugaron, payasos o caballeros.


  En el porche, todos presenciaron esa alegría hasta que los chicos se cansaron y hasta que fue llegando la noche, mucho después de que cesara la lluvia, cuando el agua reposaba en los charcos de la calle, ya seca en los muros, en los tejados oxidados, latas sostenidas con piedras y alambres. Entonces, por un extremo de la calle, llegó Mamadú: caminaba a la velocidad de sus pensamientos, alto, delgado, descoyuntado. Cuando distinguió a su padre en el porche, un padre blanco fluorescente, apretó el paso. Acelerando como una locomotora, cada vez más, empezó a correr.


  A Joaquim Janeiro no le gustaba el nombre de su hijo, pero se fue acostumbrando.


  Alice era una chica de mirada despierta. Más tarde, en muchas veladas de Galveias, Joaquim Janeiro intentaba imaginar la posibilidad de que se hubiesen cruzado tras desembarcar en Bissau. Aquel era un ejercicio sin solución, pero mostraba la fuerza de aquel encuentro, su sentido profundo y duradero.


  Se vieron por primera vez, cuando llevaba tres meses en Guinea, en una ocasión en que Joaquim Janeiro, exhausto por la vida en el destacamento, entre la muerte y la monotonía, fue autorizado a conducir a un grupo que se desplazó a Bissau con la misión solemne de reabastecer las provisiones de vino y de galletas.


  Se fijó en ella cuando estaba de espaldas, barría el almacén. Llevaba un paño alrededor de la cintura que no le escondía la firmeza, brazos gruesos, buen color. Al volverse, la mirada despierta le hizo entender el privilegio de aquella atención. Ella sonrió con una disposición que el encargado del almacén aseguró que no le había visto nunca, ni siquiera ante altas graduaciones, ni siquiera ante los más insistentes y pesados. El propio encargado del almacén era uno de aquellos pretendientes desilusionados.


  Con servicios, sacrificios y humillaciones, consiguió volver a Bissau dos semanas después: soldado Janeiro, conductor de camión. Fue entonces cuando oyó su voz, supo que se llamaba Alice y le tocó el hombro.


  Pasó un mes de espera y de discretos masajes nocturnos, habituales en las filas de literas donde pernoctaban Joaquim Janeiro y sus camaradas: palmas de manos viscosas secándose durante la noche. Por los caminos de tierra y baches hasta Bissau, sin ser imprudente, pensó menos en los riesgos del viaje, cunetas con la altura del matorral, que en las prisas. Y, una hora después de llegar, cuando los demás se entretenían con latas de leche condensada, él y ella, de pie, detrás de unos sacos de harina, conscientes de la urgencia y de la ocasión, se dieron cuenta de la desenvoltura con que conseguían desanudar el paño que Alice llevaba a la cintura.


  En los meses siguientes, mientras perfeccionaban aquel deporte, fueron viendo cómo aumentaban la barriga y las caderas de Alice. Tenía diecinueve años, exactamente la edad de su hija en ese momento de porche y familia, entre la lluvia, anochecer, esperanza. Fue en aquel tiempo cuando empezó el secreto.


  Los camaradas no tuvieron nunca la más mínima sospecha, ni siquiera el encargado del almacén. Hubo un día en que este, resentido y rencoroso, se creyó con autoridad para airear su desdén:


  El padre debe de ser alguno de esos harapientos que andan por ahí, ni ella sabrá quién es. Este personal es como los animales. Lo que me sorprende es que hasta ahora no le hayan hecho una barriga, era de esperar.


  Pero la mayor sorpresa del encargado del almacén tendría lugar en el instante en que vio a la criatura por primera vez, una niña clarita, ligeramente morena, de un color que la sombra no oscurecía suficientemente, acabadita de nacer, cordón umbilical, en los brazos de su madre, en el suelo del almacén, en el pasillo de las cajas de refrescos de naranja, recién nacida y parturienta en silencio.


  Joaquim Janeiro ya había decidido que se llamaría Conceição, nombre de su madre. Seguro que nunca había estado en el pensamiento de su madre, ya vieja, lavando dos o tres prendas de ropa en la pila del patio, la posibilidad de una nieta en Guinea que llevase su nombre. Incluso así, rodeado de guerra y locura, estaba seguro de que habría habido cariño en un encuentro entre la nieta inocente y la abuela fallecida.


  En los papeles, Conceição no tenía padre. Por esa parte, solo la tomaba en brazos pocas veces, casi siempre disimulando, con poca intimidad, para que los demás militares, mientras se pertrechaban de latas de salchichas del almacén, no se extrañasen. Por eso, más de un año después, la niña ya corría por todos lados, cuando Joaquim Janeiro se despidió, volvía a su tierra lejana, Alice anduvo llorosa y con las hormonas revueltas durante tres meses. Sola y resentida, parió al segundo bebé del mismo color y lo llamó Mamadú. Sabía que el padre del chico prefería otros nombres, pero no esperaba volver a verlo.


  El día en que Joaquim Janeiro apareció sin avisar, tras las independencias y las revoluciones, pero todavía tiempo de perturbaciones sin fin, Alice echó a todo correr al hombre que había arrimado a su mesilla de noche, un ejemplar de conveniencia afectiva, sexual, económica, familiar y social. En aquel instante, le aseguró que lo admitiría de nuevo cuando se marchara el portugués, pero eso nunca llegó a pasar. Entre Alice y Joaquim Janeiro había fuerza, sentido y respeto.


  Empezaron las cartas semanales y las visitas anuales. Incluso cuando Guinea repelía a los visitantes con aquel grado de palidez, él encontraba la manera de entrar. Nació Fernando. Nació Paulo Manuel.


  Abrazo largo. Mamadú encontraba la paz. El padre era la parte que despreciaban los chicos más oscuros, era la parte que le hacía no responder a aquello que le solían gritar desde el otro lado de la carretera, pero esa parte también era él, también era suya, y necesitaba esa paz, la ansiaba muchas veces.


  Con diecisiete años, Mamadú era más alto que su padre.


  En casa, la lámpara de petróleo, impropia ante una oscuridad tan opaca, perfilaba una forma luminosa de contornos precisos, como un objeto. Arrodillado detrás de la maleta, ante la asamblea familiar y las miradas de niños y adultos descalzos, ojos encendidos, fijos en la puerta abierta, Joaquim Janeiro sacó el regalo para Mamadú: un cuadro de bicicleta.


  Y sacó una rueda de bicicleta de dentro de la maleta, y sacó la otra. Algunos radios se habían roto en el viaje, detalles. Después, sacó el sillín y una bolsa con las demás piezas: frenos, cables, dinamo, faro. La montarían juntos. El chico se cogía la cabeza sin poder creérselo, feliz. Buscando, encontró también el timbre. Al tocarlo, todos dieron un respingo. Fernando fue el primero en tender la mano. Lo tocó hasta que su hermano se lo quitó, demasiado precioso.


  En Galveias, cuando encargó la bicicleta, João Paulo lo pilló sin una explicación preparada. Improvisando, le respondió que era un regalo para un sobrino. Más tarde, en casa, se recriminó a sí mismo el titubeo, con miedo de que João Paulo desconfiase. Los sobrinos y los hermanos eran la fórmula más habitual. Cuando se ausentaba, casi siempre a principios de septiembre, todos sabían que había ido a visitar a sus hermanos, lo que tenía sentido, porque ellos nunca iban a Galveias.


  Era fácil saber los días que no estaba. No había reparto de correspondencia. Quien esperaba carta tenía que ir a Correos y preguntar. Además, la perra lo buscaba por todos los sitios adonde solía ir. Se llamaba Jerusa, nombre sacado de una telenovela. Cuando la veían sola, con las orejas mustias, ya lo sabían. A la hora de siempre, se levantaba y hacía el recorrido entero de la entrega del correo, con la esperanza de encontrarlo. Pero era una probabilidad milagrosa. La mañana en que se marchaba con las maletas había que ahuyentar a la perra a patadas y, después, corría detrás del autobús casi hasta Ribeira das Vinhas, hasta que se cansaba, sobre el asfalto, desesperada. Esas semanas la perra adelgazaba, deprimida, sin ganas de comer las papas que le dejaba la tía Albina, vecina instruida.


  Conceição no decía nada, nadie lo decía, pero lo esperaba. Su padre sacó una camisa de la maleta, la desdobló con mucho cuidado y extrajo una forma brillante. Entonces pronunció el nombre de su hija. Conceição se levantó de un salto eléctrico y se sorprendió. Parecía una pulsera.


  ¿Es una pulsera?


  Su padre respondió que no, y se lo enseñó. Con la punta de un bolígrafo, empezó a poner en hora el reloj de muñeca. De vez en cuando sonaban pitidos que impresionaban, pi piii, pi piii. Joaquim Janeiro disfrutaba en el papel de mensajero del progreso. El regalo de su hija era un reloj digital, comprado en Badajoz. La pulsera era de metal. Daba mal la hora, pero tenía un botón que hacía que apareciese la fecha y, si se apretaba dos veces, eran los segundos los que corrían. Tenía también otro botón que, increíblemente, daba luz. Aquella era la función preferida de su hija. Era resistente al agua, aunque no convenía ponerlo a prueba. El padre se lo ajustó a la muñeca, pero todos quisieron verlo de cerca. Hasta los vecinos, que se amontonaban en el umbral, dieron dos o tres pasos hacia el interior de la casa para asombrarse con ese artículo. Conceição, presumida, lo enseñó con generosidad, pero solo hasta cierto punto, prometió cuidarlo siempre.


  Fernando y Paulo Manuel esperaban, con los ojos enormes.


  Fue Rodrigo, con el que se había encontrado en el parque de São Pedro, quien le explicó qué tipo de juguetes les gustaban a los chicos de esas edades. Joaquim Janeiro lo anotó en la parte de atrás de un sobre y tiempo después fue a propósito hasta Ponte de Sor para hacer ese recado.


  Su sonrisa se desdibujó al darles los regalos a Fernando y a Paulo Manuel, como consecuencia de la perplejidad indolente con que los recibieron. Tuvo que intervenir la madre para animarlos. Se acercaron a los brazos extendidos de su padre y fijaron su atención sobre unos muñecos de plástico muy diferentes a cualquier cosa que hubiesen visto antes. Paulo Manuel, con inocencia, preguntó:


  ¿Son mágicos?


  El padre intentó cambiar de tema, preguntó si les habían gustado. Respondieron con un sonido de labios apretados. Joaquim Janeiro les leyó las cajas: He-Man y los defensores del universo. Con esa explicación, los chicos se quedaron igual.


  Pero Joaquim Janeiro sacó un balón de fútbol de la maleta y lo tiró al suelo. Estaba desinflado, habría que llenarlo al día siguiente. Se volvieron locos, dejaron los muñecos en brazos de su madre y empezaron de inmediato a regatearse el uno al otro. Unos minutos después tuvo que quitarles el balón, pero ya no consiguió que se tranquilizasen.


  También traía un montón de ropa y zapatos comprados en la feria. Tenía curiosidad por saber si les quedaban bien, pero esperaría unos días. Podría haber aprovechado esa paciencia, podría haber esperado a un momento más tranquilo para darle su regalo a Alice, pero no fue capaz. Cogiendo a todos por sorpresa, sacó la máquina de coser, carretes de hilo, todo, todo. Alice no se lo podía creer. Había ojos como platos y gritos de celebración eufórica. En la calle, los presentes comentaban. Alice atragantada entre carcajadas y emoción, los niños felices. No hacía falta más luz.


  La máquina de coser era un cambio de vida.


  Cuando se vació el almacén, Alice siguió trabajando sin lamentarse. En ese aspecto, no hubo grandes diferencias entre los años en que creyó que él se había perdido en el gran mundo y, después, con cartas todas las semanas y una visita asegurada cada mes de septiembre. Vendió huevos y mangos en el mercado, lavó ropa para quien le pudiese pagar diez centavos y, debajo del infierno, fue perdiendo la fuerza de los huesos en el puerto de Bissau. Las ayudas de Joaquim Janeiro eran escasas. Hubo una carta en la que le propuso mandarle el dinero del billete y no ir a visitarlos ese año. Alice le respondió que ni pensarlo, los hijos necesitaban a su padre. Joaquim Janeiro se sintió aliviado. En Galveias, sentado a la lumbre, solo, casi lloró.


  Nunca podía faltar el dinero para sellos. La correspondencia era una necesidad. Cuando le llegaba a las manos un sobre de Bissau, antes de abrirlo, lo olía, observaba las manchas discretas de tierra, polvo, sentía su superficie con la punta del dedo. Joaquim Janeiro tenía un abrecartas exclusivo para aquella correspondencia. Volvía a olería, una vez abierta: el aroma de fuera era muy diferente al de dentro, pero los dos eran de Guinea.


  Conocía la cadencia de la escritura y del correo, hacía previsiones, pero se sorprendía. Por eso, prestaba atención al correo como si siempre pudiese traer carta de Bissau. Había llegado a recibir dos cartas el mismo día, escritas con más de una semana de diferencia. Joaquim Janeiro culpaba al correo de Guinea y no disimulaba su enfado. Se volvía loco cuando las cartas no llegaban a su destino. ¿En qué limbo imposible estaban esas cartas? Analizando el sistema con detalle, Joaquim Janeiro no podía entenderlo.


  A Galveias llegaba poco correo extranjero. Con regularidad, el padre de Catarino, hijo de la tía Amélia, escribía desde Francia cartas que contenían giros postales; la hija de la tía Silvina enviaba a su madre cartas que olían a un perfume dulce, con sellos con la silueta de la reina de Inglaterra; y, una vez al mes, más o menos, la familia de Isabella le mandaba cartas brasileñas atiborradas de papel, era gente con muchas cosas que decir. Aquella extraña animación de sellos diferentes, estampillas diferentes, coloreaba los sueños de Joaquim Janeiro.


  En casa tenía un cajón donde guardaba Guinea. Era un cajón grande, cerrado con una llave que escondía en un sitio secreto.


  En Bissau, sus cartas también tenían un sitio, estaban dentro de una caja, en el fondo de un armario siempre desordenado.


  Unos días después, iría a buscarlas. Rodeadas de sol, de olor, de sonidos de Bissau, aquellas cartas con su caligrafía, escritas en días de otoño, invierno, primavera, meses de Galveias, el sonido de un rebaño de ovejas pasando por la calle, las golondrinas volando a ras del suelo empedrado; aquellas cartas como si se las hubiese enviado a sí mismo cuando era otro y que allí, por fin, llegaban a su destinatario.


  El porche estaba cubierto con cemento liso, agrietado por grandes relámpagos, ramas de árboles sin hojas, allí desconocidos. No sería fácil saber con seguridad cuántas personas escuchaban a Joaquim Janeiro. Alrededor, al alcance de su brazo, sus hijos y Alice; detrás, docenas de ojos, niños, hombres, mujeres, chicos desnudos de cintura para arriba. Muchos eran vecinos, otros estaban de paso y decidieron quedarse.


  Galveias, según sus palabras, era un sitio enorme. Joaquim Janeiro hablaba como si se dirigiese solo a sus hijos y Alice, pero modulaba la voz de manera que llegase al último rostro de la multitud. Después de cenar arroz y pescado con mucha malagueta, que comió toda la familia a cucharadas de una única fuente de esmalte, tocó algunas marchas al clarinete. Fue entonces cuando la gente empezó a juntarse. Muchos ya lo habían escuchado en años anteriores, algunos querían saber cómo terminaban las historias que había dejado a medias.


  Aquella noche era enorme. El cielo, salpicado de galaxias, se extendía sobre todo. Joaquim Janeiro apuntó varias veces a ese cielo cuando contó la historia de la cosa sin nombre. Al describir la noche en que la tierra pareció explotar por dentro, hubo hombres mayores que se taparon la cabeza con los brazos, como si ese gesto los pudiese proteger de semejante desgracia. Los ojos de la platea aumentaron de tamaño con el susto. Pero no se puede temer al cielo, es demasiado miedo. El cielo está siempre arriba. Cuando se pierde la confianza en su capacidad de flotar, el miedo también pasa a ser permanente. Entonces, aunque el cielo se mantenga, diariamente se vive lo peor de su caída, hasta desear que caiga de verdad para que se acabe ese dolor de una vez.


  Joaquim Janeiro cambió de asunto. Sus hijos se sabían bien los nombres de las calles de Galveias. Entre Alice y él, se hizo célebre la pregunta de Mamadú con once años:


  Pero ¿la calle Outeiro no está en Deveza?


  A veces, imprudentemente, repetían esa pregunta, de broma. A Mamadú no le hacía gracia.


  Contó entonces la historia de dos hermanos que no se veían desde hacía más de cincuenta años y que, en medio de una tempestad de siete días, cuando todos creían que iban a pegarse un tiro, hicieron las paces. Joaquim Janeiro exageró ciertos detalles, como la barba del viejo Justino; aligeró otros, como su mal genio; omitió otros, como la vida confortable del señor José Cordato. Y relató las escenas con minuciosidad, mientras prolongaba algunas, desvelándolas en el momento justo, cogiendo los corazones desprevenidos.


  Aquella noche de Bissau, la imagen del viejo Justino bajo la lluvia de Galveias, viudo de su compañera de toda la vida, indefenso, fue una brisa imaginaria. Por los rostros de los más viejos, poseedores de penas enterradas o sumergidas, cayeron lágrimas cálidas, silenciosas, que no podían limpiar.


  Joaquim Janeiro se levantó, mojó la boquilla con la lengua y empezó a tocar el himno de la restauración, necesitaba una melodía para acabar.


  Mientras atacaba esas notas con solemnidad, observó todos los rostros que lo escuchaban, sorprendido. Ignoraba qué entendían de sus palabras. Los olivos imaginados a partir de los anacardos. ¿Cómo sería el rostro del viejo Justino dentro de aquellos ojos? El himno de la restauración se acercaba a su fin, decidió darle una vuelta más, prolongarlo. ¿Cómo sonaría esa melodía sobre los timbales interiores que se adivinaban en aquellos cuerpos? ¿Cómo serían las calles de Galveias en la imaginación de aquellos que nunca tendrían la oportunidad de ir a Galveias?


  Desmontó el clarinete. La gente dejó sus puestos. Solo quedaron los lechones, confundidos.


  Al mismo tiempo, los hijos se despidieron del padre con un beso en la mejilla. Joaquim Janeiro y Alice se abrazaron, sintiendo cada uno la presencia del otro. Ella suspiró largamente, era un suspiro guardado desde hacía mucho; y, cuando iba a besarlo, labios ardientes, se dio cuenta de que él se había quedado dormido de pie.


  En la esquina, la pared tenía un saliente. Apuntó y le dio de lleno con un chorro de orina caliente, no demasiado largo. Era una hora tranquila de septiembre. Galveias no tenía novedades, ni siquiera en la plaza. Mientras disfrutaba de la meada, una mujer pasó con indiferencia por el otro lado de la calle, era Paula Santa, cargada con coles, quizá sopa para la comida del joven Pedro o para el doctor Matta Figueira. No dejó de mear porque pasara ella, paró porque ya no tenía más ganas.


  Olía a trino de pájaros, revoloteos, a una mezcla de tibieza bajo las plumas y gárgaras de agua podrida en el lago del parque de São Pedro. Olía al verdor de las naranjas que crecían, a las pelotas que los niños cogían de los árboles para jugar, piñas improvisadas. Se tumbó a la sombra, en el escalón de casa de la tía Silvina, que estaba dentro, tras la puerta, recogiendo media docena de prendas frías, con aroma viejo de mujer sola, una diabética ligera con el corazón acelerado. Iba a lavarlas en la pila de cemento del patio, tenía que frotarlas con jabón azul y tenderlas en el alambre. Hacía sol, contaba con que estuviesen secas para después de comer.


  Pero el perro de Barreta, echado, con el hocico sobre la piedra, las narinas bien abiertas, no tenía esos pensamientos. Con los ojos cerrados, sentía el interior fresco de la cal, las hormigas que formaban una fila casi recta, preocupadas, y desaparecían en un agujero de tierra entre dos adoquines de granito; sentía las pequeñas hierbas muertas, sin una brisa que las hiciese temblar; sentía el sol sobre las tejas, arriba, barro antiguo, manchas secas de musgo, superficie, tiempo; sentía su propio cuerpo, su propia presencia, lugar y peso, órganos internos y pelo, respiración, edad; y, claro, sentía la enfermedad podrida sobre Galveias, instalada, formando parte del olor, de la forma y del color de todas las cosas.


  Levantó las orejas, levantó la cabeza, abrió los ojos y miró a lo alto de la calle. Un instante después llegó Jerusa, la perra de Joaquim Janeiro. Sin amenazas, el perro de Barreta se levantó poco a poco, conteniendo sus gestos. Jerusa pasó por delante de él sin mirarlo, corriendo, con el hocico hacia delante, como si siguiera un secreto invisible. Hacía el recorrido del correo, un poco más rápido de lo que lo haría Joaquim Janeiro si estuviera en Galveias, pero también parándose. Olisqueó el saliente de la esquina desde tres o cuatro ángulos y meó exactamente encima de la mancha todavía mojada, escurriéndose, que había dejado el perro de Barreta.


  De repente, un susto bajando por la calle, gritando desde el fondo quebrado de la garganta: era la moto de João Paulo, era una punzada. Jerusa y el perro de Barreta se encogieron: ella sin moverse, él dando dos o tres pasos inciertos, con el rabo entre las piernas, a punto de gemir. Cuando se alejó, fue como si el berrido entrase en un tubo, en otras calles, como si Galveias se lo tragase. Jerusa siguió su camino, las patas arañando el suelo, el hocico levantado con elegante altivez. El perro de Barreta se acercó demasiado rápido, demasiado sediento, con la nariz levantada, y ella le soltó un gruñido. Retrocedió con las orejas gachas, sin protestar, confundido, culpable; pero paciente, porque, aunque había sido reprendido, siguió detrás de ella, esperando una oportunidad remota, cualquier oportunidad.


  Calor: cruzaron media Galveias con la lengua fuera. Se acercaba la hora de comer y todas las calles olían a comida. Costillas recién salidas de la sartén, migas con menudillos, el tapón de corcho de la garrafa de vino tinto, por ejemplo. Los perros del señor José Fortunato tenían la voz grave, primos hermanos de lobos, olían a fiera, pero había un muro de ladrillos antiguos, macizos, más cemento que arena, bajo cal acumulada en capas, años y años de cal. Jerusa no se perturbó y el perro de Barreta siguió con su tarea, escudero subordinado.


  Con absoluta indiferencia, Jerusa estaba ya casi acabando su ronda, casi conforme con la ausencia de su dueño o, mejor, casi conforme con ese dolor. Iba con los ojos grandes, lagos marrones, y las tetas colgando, piel de barriga parida, años de hijos esparcidos por Galveias o, la mayor parte, desaparecidos en la muerte negra.


  Mezclado con aquel dolor, sin poder distinguirlo, el olor a azufre era un secreto que la colmaba, le irritaba los sentidos. Todo existía solo bajo aquel secreto, y sin embargo Jerusa, como todos los demás perros, era incapaz de encontrar la manera de decirlo. Como Cassandra. No podía ni siquiera decírselo a sí misma. Era un secreto que la colmaba, que compartía con la mirada, pero que solo identificaban los demás perros. Cassandra.


  De repente, sus ojos llenaron la calle: la dueña la llamaba Cassandra pero para el perro de Barreta se llamaba euforia, un picor en la punta del pito, una secreción fresca que apetecía lamer. También para ella el perro de Barreta tenía un nombre, correspondía a ese mismo apetito voraz. Dejaría que le pusiera las patas delanteras en las costillas, encontrarían la posición y la oportunidad, pero antes quería cumplir todos sus caprichos, tenía tiempo, era paciente dentro del deseo, era soberana de aquel tiempo.


  Partiendo la esfera sólida del olor de Jerusa, Cassandra entró ladrando y lista para revolcarse entre colmillos clavados hasta la sangre. Pero Jerusa guardaba una fragilidad melindrosa, la ausencia de Joaquim Janeiro, y se alejó sin jaleo. El perro de Barreta no vio esa retirada, mantuvo el cuello girado y, cuando Cassandra dio el primer paso, la siguió.


  Avanzaron por varias calles sin historia, septiembre parecía agosto, de tanto calor como hacía. Con el rabo levantado, Cassandra encontró un rincón escondido. Detrás de un contenedor de basura, bien colocada, había una lata de sardinas con tomate. Las sardinas eran solo lomos, piel suave. Estaban tocadas por el olor de la enfermedad, azufre, pero todo estaba tocado por el olor de la enfermedad, y por eso la perra se relamió. El perro de Barreta quiso acercar el hocico, pero lo echó. Cogiendo la lata con la boca, vertiéndola en el suelo, la perra se comió casi todo, se lo tragó con ansiedad. Pero de repente se detuvo. Se quedó parada. Después se marchó, triste o angustiada.


  Cuando llegó el perro de Barreta para acabar con los restos, olfateó con precisión aquellas bolitas blancas de polvo, granuladas, disueltas en la salsa de tomate, y no pudo comer. Vaciló, vaciló y no pudo. Olían a rata muerta, intoxicada, con las venas petrificadas y grises. Entonces corrió media docena de pasos hasta alcanzar a Cassandra. Ya no era la misma, iba despacio, torturada.


  Aprovechó para saltar encima de ella, empezó a moverse como un péndulo depravado, llegó a mostrarle el capullo, rojo y afilado, carne viva, pero no acertó y, cuando la perra siguió andando, ignorándolo a él e ignorando la vida, se quedó quieto, viendo cómo se alejaba, llevando aquel olor a muerte en su interior.


  La tía Amélia, la de Catarino, había puesto el veneno para los gatos. Se gastó los cuartos en una lata de sardinas porque ya no aguantaba más aquel atrevimiento: entraban por la cocina y, si la cogían de espaldas, le robaban la comida de la mesa. Tomó aquella decisión asesina tras ver a un gato negro, de ojos fríos, robarle un trozo de cazón de dentro de la cazuela, con los bigotes escurriendo caldo.


  Cassandra, moribunda, al fondo, doblando la esquina y desapareciendo.


  El perro de Barreta, con los adoquines quemándole las patas, resignado, emprendió el camino de casa. Su poca prisa parecía ganas de pensar en la vida, pero no lo era.


  En las paredes, aquel sol deslumbraba y hería la sensibilidad. El perro de Barreta pasaba por una calle desierta y otra calle desierta. Olía la forma de los chiquillos dentro de casa, olía el enfado pasajero de las madres, olía las desconfianzas ciegas, las sombras de las casas de las viudas, olía retratos de familias separadas por la muerte o por la distancia entre Galveias y Lisboa, olía jarras de agua en las casas de las viejas, cubiertas con pañitos de croché, junto a un vaso boca abajo sobre un platito, aquella era el agua más fresca y más granítica.


  El perro de Barreta sabía que no era sábado y no era domingo.


  A aquella hora de la tarde aún no había empezado la televisión. Algunas casas estaban llenas de la voz redonda de un locutor de radio, llenas como acuarios, música a pilas, sofocada o que llegaba a la calle por la misma rendija del postigo usada para que entrara alguna luz del día.


  Le pesaban los ojos cuando, por fin, se echó a la puerta de casa, cubierto por la sombra cálida, con la columna arqueada, todos los nudos señalados en el pelo. Tuvo ese descanso, le llegó a la respiración y a la velocidad de la sangre, pero no fue suficiente. Todavía durante aquel calor asfixiante, Rosa Cabeça apareció en la calle vacía, exhausta, con sigilo. De repente, tiró del cordel que abría la puerta y entró. El perro de Barreta, que la esperaba con el cuello levantado, aprovechó para entrar en el breve instante entre las piernas de la mujer y la puerta cerrada.


  Conocía bien el olor, comida estropeada. Por debajo de las voces casi susurradas con las que se saludaron Rosa Cabeça y Joana Barreta, las siguió hasta la habitación, sin novedad. En ese cuarto interior, se colocó en la esquina más fresca.


  Estaba acostumbrado a aquella secuencia, siempre igual durante meses: la ropa sobre la silla o tirada en el suelo, desprendiendo un olor a sudor viejo, seco en la piel, rancio como mantequilla en los pliegues grasientos; y las bragas, dobladas sobre la ropa de la silla o arrugadas en el suelo, con las gomas flojas, manchadas, desprendiendo un olor espeso a mujer, olor fuerte, mujer fuerte.


  Las primeras tres o cuatro veces el perro permanecía atento, con las orejas levantadas, sin entender si su dueña necesitaba ayuda. Después ya estuvo seguro de que no, no había dolor en aquellos suspiros largos, entremezclados con aquella ansiedad. A veces se le agarraban a la boca, llenaban el aire de saliva, como si escurriese por las paredes. Otras veces era un líquido que venía de dentro, espeso, que empapaba las piernas.


  También estaba el olor de frotarse la una en la otra y, después, cuando se soltaban, de espaldas, con la respiración más débil, con los dedos melosos, con las bocas dormidas, el rojo de los labios desvaneciéndose en la piel de alrededor. Y el tiempo volvía a alargarse, la urgencia se deshacía por entero en el aire, las ideas suspendidas en una sonrisa. Por fin, el canalillo ventilado.


  El perro no se sorprendía. De la misma forma, no se sorprendería cuando, más tarde, llegase Barreta y, como tantas veces, se bajase los pantalones, llenase el cuarto con el verdín de sus piernas blancas, que no conocen el sol, con la existencia fermentada de sus pies, capas de mugre que le oscurecían los tobillos, botas con el interior suave, puré tibio y castaño, calcetines humeantes. Y se bajaba los calzoncillos de algodón gordo, el olor de las nalgas y, con la humedad de las cosas olvidadas, el culo. Al mismo tiempo, la polla, con el capullo gordo y torcido, descubierto, lleno de meado estancado y de una pasta blanca, reseca, que cogía con las uñas. Y aprovechaba aquel gesto para rascarse los pelos, negros, gruesos como alambre. Así, desnudo de cintura para abajo, vestido con camisa, sudor, tocino frito y vino tinto, casi siempre con gorra, llamaba a su mujer, que volvía a quitarse la falda, las bragas y se sentaba con habilidad en su regazo.


  Pero el perro de Barreta no tenía esos pensamientos lejanos. Disfrutaba de la tranquilidad, como si bajase unas escaleras dentro de sí mismo, aliviándose del calor, del cansancio, olvidándose casi del hambre y aliviándose del olor de la enfermedad acechante, insistente, que le preocupaba desde una noche perdida entre noches, muerte esparcida en todo, a la espera de solución.


  Antes, solía gustarle septiembre. En su memoria era un mes afable, que trataba los días con una fina cortesía, ligeramente arcaica. Empezaba más cálido, tocando agosto, y terminaba más fresco, dando paso a octubre, sin escándalos, con la naturaleza preparada, siempre con honestidad y respeto.


  La mañana llegaba filtrada por aquellas cortinas nuevas, que aún olían a tienda o a baúl de ajuar. Tumbado en la cama, João Paulo sentía ya que era la misma brasa de la víspera, luz dispuesta a calcinar. En Galveias, tanto los viejos de los bancos del parque de São Pedro, como los viejos de la plaza, como los viejos que se sentaban en Deveza observando los coches que pasaban por la carretera nacional, todos estaban de acuerdo en que el tiempo se había vuelto loco.


  De otra manera, con otras palabras o sin palabras, João Paulo estaba de acuerdo. Y añadía una inquietud, un malestar plomizo.


  Colgada de la pared, sobre la cabecera de la cama, estaba la fotografía de boda que Cecília había revelado en tamaño póster: entre la ceremonia de la iglesia y el banquete, dos novios perfectos, cogidos del brazo en el parque de São Pedro, ella muy convencida, con su ramo de flores, él muy orgulloso en su papel de marido.


  João Paulo veía la fotografía reflejada en el espejo de la puerta abierta del armario. Cecília no la cerró, había salido deprisa, ansiosa por llegar pronto a la peluquería, como si se imaginara una fila de clientas esperando su permanente.


  Se fijaba con atención en su propio rostro, intentaba calcular los pensamientos del instante en que hicieron la fotografía. João Paulo veía alguna ingenuidad en aquella sonrisa medio asustada, pero allí, medio tapado por la sábana, todo le parecía ingenuo: el traje, la corbata, el peinado, los zapatos brillantes. ¿Para qué aquel traje? ¿Para qué aquella corbata? ¿Para qué aquel peinado? ¿Para qué aquellos zapatos y aquel brillo? Había una frontera trazada, un hierro clavado en el asfalto: el sueño a un lado, la total falta de sentido al otro.


  Aún no habían pasado dos meses y, sin embargo, aquella fotografía formaba parte de otro tiempo. La Cecília del rostro enamorado en una sonrisa exagerada, revelada, enmarcada y colgada en la pared de la habitación era muy diferente de la Cecília que acababa de salir, escopetada, dando un portazo, bajando la calle, los tacones traqueteando en el suelo. Aquella fotografía formaba parte de otra época, era imposible regresar a ella, se lo habían asegurado los médicos del Hospital de Santa Maria en hojas de papel timbrado.


  La madre y las tías de João Paulo pasaron tres días cocinando y preparando tartas. El padre se encargó del vino y de las gaseosas. Llenaron hasta arriba la mesa del comedor. Los invitados del novio fueron llegando poco a poco.


  João Paulo aceptó los cigarros que le ofrecieron y se rio de las gracias patosas que le hicieron. El aguardiente de madroño le bajaba por la garganta. Se servía vino de Oporto a las señoras y a los muchachos en copitas de cristal fino que, se decía, habían pertenecido al ajuar de la madre de João Paulo.


  Por carta, la hija mayor la convenció para que se echara laca. Tras esa concesión, no pudo negarse a un círculo de colorete en cada mejilla. Aquel sábado de julio, a pesar del calor seco, árido, la madre de João Paulo se abrochó la blusa hasta el cuello y, contando con el collar de perlas de fantasía, parecía una muñeca con pelusilla, andares de pato y collar de perlas.


  El padre de João Paulo se había puesto un traje nuevo, chaleco, reloj de bolsillo, camisa blanca, corbata, gorra nueva. Ocultando ese pensamiento, varias personas supusieron que, cuando muriese, se enterraría con aquella ropa. Colorado y eufórico, sin que esa idea le pasara por la imaginación, casaba a su hijo tardío.


  Había fotografías de los novios con los padres de João Paulo en el altar de la iglesia y, también, bajo un sol blanco, en el parque de Sáo Pedro. El padre a un lado, Cecília, João Paulo, la madre al otro: parecían dos personas antiguas, disfrazadas, sonriendo con la boca cerrada, los labios apretados por la falta de dientes, rostros humillados por el sol de muchos años y por la crueldad de las fotografías a color.


  En el comedor y en el pasillo, la madre de João Paulo buscaba a las personas una a una, insistía en que comiesen buñuelos de bacalao. Además de los que estaban sobre la mesa, había bandejas llenas en la cocina, moldeados durante horas con dos cucharas de sopa que hacían un ruido de espadachines, refuerzos fritos de una guerra contra las manos vacías.


  Pero, por muchos buñuelos de bacalao, por mucho aguardiente de madroño, por muchos cigarros de marca, por muchas risotadas y chistes sobre la noche de bodas, João Paulo no podía evitar controlar constantemente el reloj, los minutos, uno a uno. Sabiendo que Chico Francisco había invitado a más de trescientas personas, loco por su hija única, se imaginaba el jaleo que habría en casa de Cecília y dudaba. En secreto, se preguntaba otra vez si todo aquello no sería precipitado.


  A veces, le echaba la culpa de lo que pasó a la boda.


  El noviazgo iba estupendamente. Los lunes, miércoles y sábados salía del taller, baño, champú, jabón, se afeitaba y llegaba a casa de Chico Francisco. El perro conocía el ruido de la moto. En cuanto abría el portón venía a meterse entre sus piernas, moviendo el rabo, prisionero en el patio, ávido de mimos. João Paulo entraba por la cocina, saludaba a doña Dominga, madre de Cecília, se metía para adentro de la casa, sin extrañar nada y sin ser extraño a nada. Cecília ya estaba lista. En el salón, en sofás de terciopelo, entre miniaturas de cobre, platos y platitos en exposición, el mueble con espejo del bar como rinconera, el atardecer se precipitaba en el alféizar de la ventana. La puerta estaba entornada, pero estaban cómodos, hacían lo que querían.


  Fue Chico Francisco quien precipitó los planes. En cuanto Cecília, llorosa, le contó que su padre lo había acusado de no decidirse, afirmando que ocho años de noviazgo eran más que suficientes, João Paulo le pidió la mano y quiso enseguida poner fecha a la boda. Solo lo reconsideró cuando se le pasó la irritación del orgullo, ya demasiado tarde.


  Sabía que iba a echar de menos su tiempo de soltero. Con anillo, la libertad iba a obligarle a un esfuerzo mayor, pero no tendría que perderse los bailes y los aperitivos a los que estaba acostumbrado. Intentaba tranquilizarse: en el torneo de Semana Santa que organizaba la Sociedad en el campo de Assomada, cambiaría de equipo en el partido entre solteros y casados, poco más.


  Chico Francisco no le daba miedo, por más que le pusiera cara de perro. João Paulo era consciente de las servidumbres y complicaciones de salir con aquella princesa. Cuando empezaron su noviazgo, jóvenes, todos se sorprendieron de que la hija de Chico Francisco le estuviera destinada a él. Por detrás del mostrador, cuando el padre de la chica lo supo, no pudo creérselo. Después, quiso pegarse con todo el mundo. No se sabe qué esperanzas albergaba, tal vez estuviese convencido de que los litros y litros de vino vendidos le garantizaban un yerno con carrera.


  También les hicieron fotografías con los padres de la novia en el altar y en el parque de São Pedro: Chico Francisco a un lado, Cecília, João Paulo, doña Dominga al otro. Digno de compasión y de un traje a medida, Chico Francisco parecía por fin convencerse, indefenso, subyugado, fuera de su ambiente.


  Se empeñó de forma irreductible en pagar la boda. De acuerdo, no era necesario enfadarse. João Paulo y su padre, que se quitaba siempre la gorra para hablar con Chico Francisco, solo habían dudado si aceptar porque les parecía una brutalidad salvaje, un abuso y que se aprovechaban. Y no querían hacerlo. Pero, si insistía con aquella jeta rencorosa, vale, que pagase, gracias. Con el mismo gesto, Chico Francisco empezó enseguida a construir la casa.


  Renunció a una parte de la huerta de seis hectáreas, donde plantaba coles y patatas por deporte y buen gobierno, y mandó empezar con los cimientos. João Paulo protestó porque iban a vivir en el terreno de los suegros, vigilados, controlados, compartiendo la puerta de entrada y de salida. Expresó esa protesta en la intimidad, susurrándolo muy bajito, casi solo moviendo los labios. Cecília le dijo que sí, se frotó los ojos y bostezó.


  Chico Francisco eligió cemento y ladrillos de los más caros, tejas de la mejor categoría, mármoles de Alandroal y azulejos nunca vistos, brillantes, con reflejos de madreperla. João Paulo y su padre se ofrecieron a ayudar en la medida de sus posibilidades. Pasaron los fines de semana como ayudantes del maestro Avoa, que había dejado una obra a medias para atender el encargo de Chico Francisco.


  En esa casa bien enlucida, todavía lejos del uso que salva las casas del frío impersonal de los materiales, João Paulo estaba tumbado en la cama, mirando la fotografía de su boda reflejada en la puerta del armario. Incapaz de levantarse, se sentía deprimido, desgraciado y parapléjico.


  Antes de la boda, en casa de los padres del novio, Catarino y los demás amigos, hablando alto, preparándose para la borrachera, robaron los gladiolos y se los pusieron en la solapa o por detrás de la oreja, como mejor les pareció.


  Una hermana de João Paulo, mujer de nalgas opulentas, piernas gruesas y tobillos hinchados, se acordó de mirar el reloj. Despavorida, empezó a meterle prisa a todo el mundo y a empujar a su hermano por la espalda.


  Sin estar muy convencidos, formaron una fila en la puerta y avanzaron por las calles. Conteniendo el paso, iban solo un poco más rápido que en la procesión de las velas. Expectantes, las mujeres se apoyaban en la pared y clavaban los codos en el alféizar para ver al novio y a sus invitados, perfumados y artificiales, fingiendo no acusar el peso de esas miradas. Aun así, faltaba gente para presenciar el paso del novio. Así de grande era el desfalco causado por la lista de invitados de Chico Francisco.


  A distancia, los perros se encogían al verlos acercarse.


  La puerta de la iglesia estaba abierta, esperando. Las mujeres agradecieron el fresco de las paredes gruesas, del suelo de piedra, de la sombra y de los ecos en el silencio. La mayor parte de los hombres se quedó en la calle: hablaban de menudencias, agarrados a cigarros o a pañuelos para limpiarse el sudor. Entraron el novio y el padrino, claro. En cuanto puso un pie en la sacristía para avisar de su llegada, João Paulo sintió el aliento del cura: vino tinto fermentado y halitosis. Catarino entró inmediatamente después, y juntos presenciaron cómo el sacerdote se enredó consigo mismo al intentar ponerse la sotana, sin dar con el agujero de la cabeza.


  Los invitados del novio ocupaban tres o cuatro filas de susurros dentro de la iglesia. Enervado, João Paulo intentaba decirle algo a Catarino, padrino sordo por la euforia, cuando empezó a oírse un rugido lejano que se acercaba más, cada vez más. De repente, la puerta de la iglesia se abrió y, atravesando un resplandor, entró un torrente de personas. No daban muestras de parar. Hablaban casi en voz alta, se abalanzaban sobre los mejores sitios, sabiendo que se los podían quitar. Era la invasión de los invitados de la novia, invitados de Chico Francisco, sobre todo gente de Galveias, mujeres con fajas por debajo de los vestidos, hombres que se quitaban la gorra y mostraban la calva blanca, piel fina, pero también distribuidores desconocidos de altramuces y cacahuetes, extranjeros de tierras extrañas como Proença-a-Nova o Cartaxo. No había asiento para todos, como era de esperar. Entonces, los que estaban de pie al fondo se apartaron y por allí apareció la novia, del brazo de su padre. El tamaño perfectamente estudiado de los pasos: ella con una sonrisa que se notaba bajo el velo, él austero, grave.


  El cura moduló la voz durante toda la ceremonia, no marcaba bien las consonantes en las palabras, dudaba, sin saber qué hacer con la lengua. Se perdió en la homilía, se atragantó con el copón del vino, el sacristán tuvo que darle unas palmada en la espalda.


  Caldo de gallina, arroz a la valenciana, bacalao dorado, ternera a la jardinera. Chico Francisco no había economizado en el menú. Insistió en contratar un restaurante que vino expresamente desde Santarém, con sus propios platos y cubiertos, con sus propias cocineras y peroles de aluminio.


  Los camareros con pajarita eran espabilados, empezaban sirviendo la mesa de los novios y, en poco tiempo, despachaban las demás. Había un jaleo de voces que solo se interrumpía cuando alguien se acordaba de dar con el tenedor en la copa o en el plato. En ese momento, dependiendo de la convicción, el jaleo se contagiaba y toda la gente ayudaba, golpeando la loza hasta que se convertía en una sirena que llenaba todo el salón y todos los pensamientos. Malabaristas de bandejas, los camareros seguían ofreciendo comida, como si rodearan aquella confusión estridente, que solo cesaba cuando alguna pareja se levantaba y se daba un beso en la boca. Entonces, la multitud explotaba en un clamor de triunfo, como un gol antiguo en el campo de fútbol. Las primeras tres o cuatro veces, los novios cumplieron su papel. Después, por orden, fue el turno de toda la mesa de los novios: los padrinos de la novia, un matrimonio de Ponte de Sor, que había prestado dinero a Chico Francisco hacía muchos años; los padrinos del novio, Catarino y Madalena, él dando el espectáculo y exagerando el beso, para agobio de la abuela, que no quería ni mirar; los padres del novio, que sin experiencia de besuqueo hicieron un choque frontal de labios duros y se apartaron tapándose la boca, doloridos; y los padres de la novia, Chico Francisco negándose, la gente insistiendo, la estridencia insoportable de centenares de platos y copas tintineando, doña Dominga que iba a levantarse y Chico Francisco tirándole del brazo, el jaleo que cedía por un momento, algunas personas lo dejaban, pero volvía otra vez a lo grande, incentivado por cabezones entusiastas, y permanecía como una lluvia torrencial, pero Chico Francisco irreductible, y el jaleo decayendo, decayendo y desapareciendo.


  El conjunto empezó a tocar durante la celebración. Poca gente se dio cuenta. Alrededor de la mesa, buscando hueco, todos se preocupaban de llenarse los platos de langostinos y de pudim molotov. Sí, la boda de Cecília y de João Paulo tuvo una torre de langostinos, cientos de interrogaciones rosas recién salidas de la caja térmica y apiladas con todo cuidado en una estructura de madera. Llamaron al fotógrafo para que hiciese un retrato de la mesa antes de que entrasen los invitados.


  Había cochinillos asados, que desaparecían costilla a costilla, había todo tipo de pasteles, tartas en porciones, de crema, pasteles salados, había bandejas de pollo asado, con y sin piri piri, había bandejas llenas de panecillos con jamón york o queso.


  Fueron los niños los que descubrieron el pan.


  Sin importarles los pasteles de crema o los hojaldres, los niños quitaban el relleno y se comían solo el pan. Se llenaron la barriga hasta que los adultos se dieron cuenta y acabaron esas bandejas. El pan de la comida había sido hecho y comprado en Galveias, pero los emparedados venían de Santarém. Era pan que no sabía a azufre. De repente los emparedados se acabaron.


  Ya pasaban las seis de la tarde cuando el sol dejó de apretar y fue suavizando su color poco a poco. A esa hora, ya había algunas parejas bailando las canciones que tocaba el conjunto: mujer con mujer u hombre con mujer, en el caso de que el hombre fuera bailarín. Sin embargo, una clara mayoría de los hombres estaba en la calle. Colorados como un pimiento, se sostenían con las copas llenas. En uno de aquellos grupos, el que hablaba más alto era el padre Daniel. No necesitaba que lo provocasen, no necesitaba ayuda para pasarse; aun así, sus compañeros de botella y de whisky con hielo, finos por un día, no perdían la oportunidad de picarlo. De vez en cuando, el cura se iba detrás de un algarrobo y, medio escondido, aliviaba la vejiga. Volvía enseguida, torcido, listo para seguir.


  Bebiendo al mismo ritmo, con la camisa desabrochada, con la cadena de oro o plata sobre el pecho, estaban los chavales de las motos, todos invitados de João Paulo. Discutían sobre carburadores. Catarino, claro, era el más entusiasmado.


  Los zagales pasaban corriendo con los zapatos nuevos llenos de polvo, con la camisa por fuera de los pantalones, llena de manchas de comida o de vino rosado, que bebían a escondidas. Estaban enredando con un nido de avispas, que pinchaban con la punta de un palo. En esas, a Rodrigo le picó una justo debajo de un ojo. No lloró, el ojo encogió bajo la hinchazón. Su madre no dejó de reñirle mientras le hacía una cura con vinagre. El resto de la tarde, los demás chavales trataron a Rodrigo como a un héroe.


  La discusión de los carburadores no tenía fin. A veces, en pleno choque de cabezonerías, se picaban unos a otros. Varias veces estuvieron a punto de batirse en una carrera, pero no lo hicieron. Al final, era el día de la boda de João Paulo.


  Con la moto embragada, aceleraban. Giraban el puño derecho y llenaban la carretera de un berrido que se oía en lo alto de la recta.


  Partían de la capilla del Señor de las Almas. La salida la daba con el brazo un muchacho al que llevaban hasta allí. Era raro que se acordasen de volver a buscarlo. Regresaba a pie, solo. Pero eso era más tarde, cuando estaba con el brazo en alto no pensaba en después, era dueño del instante, y las motos locas, como animales hambrientos que había que mantener sujetos por el bozal.


  En ese momento, cada segundo era un tiro en el pecho. El muchacho bajaba el brazo y, alarmado, sentía en los nervios la marca que dejaban los neumáticos en el asfalto, el aire turbio por el humo y el ruido que hacía estallar las sienes. Y se quedaba contemplando aquel jaleo, aquel humo y aquellas motos que se disolvían en su propia ausencia. A través de las motocicletas, ligeras bajo el cuerpo, los chavales sentían las arrugas de la carretera. Mientras tanto, picados, tomaban las curvas hasta la recta, inclinados, a veces fuera de mano. Cuando llegaban al letrero del principio de la recta, se tendían en plancha. Enderezaban la moto, levantaban los pies al mismo tiempo que apoyaban el pecho en el depósito de gasolina y se quedaban tumbados, con la barriga sobre el asiento, extendidos como una flecha, a todo gas.


  En lo alto de la recta, a la entrada de São Pedro, la pequeña multitud de chavales era la meta. De lejos no podían ver quién iba el primero. Todos hablaban al mismo tiempo, comentando, especulando. Daban saltos, excitados, pero esa discusión se aclaraba en unos segundos. Las motos pasaban como onomatopeyas silbadas.


  Era en ese punto donde alcanzaban mayor velocidad. Aflojaban junto al parque, se ponían derechos y solo conseguían pararse más allá del Ayuntamiento, ante el portón de la explanada.


  Cuando regresaban a la meta, el ánimo del que había ganado era mucho más vivo. Se levantaba el casco para que pudieran verle la cara. El que había perdido llegaba más despacio y tenía que aceptar que el otro le ridiculizara, dentro de unos límites. Eran las reglas que todos respetaban. Si había apuestas que pagar, era el momento de echar cuentas. João Paulo no era aficionado a esas cosas. Todas aquellas motos pasaban por sus manos, pieza a pieza, las conocía tan bien como sus dueños, por lo menos. Por eso, siempre sabía quién iba a ganar.


  En el taller, le pedían que hiciera que la moto corriese más. Se quejaban de detalles. Ya sin tubo de escape y sin filtro, Funesto, en el colmo, llegó a pedirle que usara el taladro para abrirle nuevos caminos a la gasolina. João Paulo lidiaba con aquellas ansiedades con un rostro indiferente, superior.


  Él sabía la importancia de las motos. Los bailes de Benavila o de Alcórrego tenían un gran significado. El espíritu se ensanchaba en los horizontes de las carreteras de Alter, de Mora o de Estremoz. Sin las motos, ¿cómo iban a llegar a las novilladas en verano? Las habían conseguido con el esfuerzo de meses de esclavitud en la obra, en el corcho, en la aceituna. Cuando salían del trabajo, muchos de esos chicos se pasaban por el taller solo porque querían hablar de pistones y bujías, que era su manera de hablar de libertad. João Paulo sabía bien que en esas conversaciones una cadena no era una cadena, era un trozo de ilusión, diferente para cada uno de ellos, soñadores de un futuro sin forma.


  Siempre era João Paulo quien tenía la última palabra en las discusiones sobre mecánica. Todos los que desafiaban sus conocimientos sobre tubos de escape y motores acababan humillados. Hasta en las piezas más pequeñas, él sabía que había mucha ciencia en la mecánica de motos. Aquella era la principal diferencia entre él y los demás. A veces, por ejemplo, intentaba explicarles a los chicos que dos motos del mismo modelo, recién salidas de fábrica, cero kilómetros, no eran iguales. Una correría más que otra, seguro. Ante esta afirmación, se quedaban con la mirada perdida y con un nudo de interrogación en la cabeza. Le preguntaban:


  Pero ¿cómo puede ser?


  Y él respondía:


  ¿Cómo puede ser de otra manera?


  Por presunción y orgullo de su Famélia, Catarino era de los pocos capaces de entender la subjetividad de las FAMEL XF-17. Doctor en filosofía de Zundapp, pero incapaz del más elemental sentido común.


  La noche de bodas, João Paulo y Cecília entraron en casa como si pisaran un suelo lleno de minas, desconfiando de las sombras. Con permiso de doña Dominga, sabían que Catarino había ido la noche antes para hacer lo que quisiera, y fácilmente podía haberle hecho gracia el desatino total, podía haberse reído con carcajadas inaceptablemente peligrosas. Entraron en la habitación con miedo de la puerta. Encontraron las sábanas llenas de azúcar. Mientras cambiaban la ropa de cama, empezaron a sentir un olor extraño, muy delicado. Abrieron el cajón de la mesilla y se esparció una peste agria, peor que el azufre que llegaba con el aire de la madrugada: dos huevos podridos. Después, en el cuarto de baño, Cecília encontró el dibujo infantil de una polla, hecho con carmín, en el centro del espejo del lavabo.


  Uf. Tumbados en la cama, apagaron la luz de la lamparilla y sintieron el alivio de que, al final, todo hubiese ido bien. Les dolían los ojos con el tamaño de aquel día. Estaban casados y con alianza.


  Cuando João Paulo hizo intención de ponerle una pierna encima a Cecília, se oyó un estallido y, de repente, en la oscuridad, la cama se desmoronó con un enorme estruendo.


  Las postales de Torremolinos llegaron pocos días después de volver de la luna de miel. Mandaron postales a la familia y también a ellos mismos. Eran postales con fotografías de sombrillas, arena, mujeres bronceadas en biquini. João Paulo, con unas chanclas y pantalones cortos que nunca usaría en Galveias, se dio cuenta de que hablaba el suficiente español como para pedir cerveza hasta no poder más. Durante esos diez días les pareció que a partir de ese momento la vida podría ser el desayuno de café con leche en la terraza, el cloro de la piscina, la arena pegada a las piernas.


  A Joaquim Janeiro le encantaron las postales. Le gustaron las imágenes y le hicieron gracia las noticias estivales que, en el caso de los padres de João Paulo, tuvo que leer en voz alta.


  Esa fue la primera entrega de correo que recibieron João Paulo y Cecília en su casa de marido y mujer. Todavía les parecía raro ver sus nombres juntos, João Paulo y Cecília, como en las invitaciones de boda: fulano de tal y fulana de tal, otro fulano de tal y otra fulana de tal tienen el placer de invitarles al enlace de sus hijos João Paulo y Cecília. Y los nombres impresos en caligrafía redonda, llena de reverencias, como si los hubiesen escrito con la punta de una pluma mojada en un tintero, cada letra presuponiendo un gesto elegante.


  Agosto es mes de calor, pero aquel era infernal. La tierra suplicaba una gota de agua desde enero. Los galveienses se habían quejado de los cielos durante toda la primavera. Cabeça dijo lo que todos pensaban:


  No nos vamos a morir de esa mierda que cayó en el Cortijo, vamos a morirnos de sed.


  El caldo menguaba en los cuencos de sopa de la misma forma que bajaba el agua en el embalse de Fonte da Moura. Hasta la saliva se secaba en las bocas. Los más viejos sacaban la lengua y se la limpiaban con un pañuelo.


  Pero llegó junio, un mes sin esperanza de lluvia, y la campaña del corcho hizo olvidar la sequía. Al caer la tarde, empezando el fresco, hombres y mujeres saltaban de los remolques de los tractores: las botas contra el suelo, los cuerpos soltando nubes de polvo. Bajaban por las calles cargando con los cestos vacíos de la comida, los rostros quemados y la ropa demasiado pesada. Llegaban a casa y, unos minutos después, los ultramarinos se llenaban de movimiento. La tía Lucrécia cortaba trozos de bacalao con la guillotina y rectángulos de tocino sobre el mostrador de mármol. En la balanza se pasaba del peso, las clientas siempre le decían que no importaba, tenían billetes nuevos de quinientos escudos y estaban dispuestas a pagar. Las mismas tardes, Bartolomeu despachaba artículos que esperaban comprador desde hacía años.


  Después, ya con la luz mortecina, las personas se sentaban a la puerta y llenaban las calles a un lado y otro. Los hombres en chanclas, las piernas estiradas, camisetas blancas de tirantes, camisas abiertas o con el torso desnudo; las mujeres más arregladas, pero también aprovechando el fresco; los niños con orden de estar en la calle hasta mucho después de la cena.


  Después de tres años cogiendo el autobús a Ponte de Sor, Cecília estrenó su propia peluquería. Comunicó a tiempo su vocación y siempre estuvo segura de que su padre le daría ese gusto, después de pasarse tres años lavando cabezas y barriendo el suelo. El último día, cuando metió cosas sueltas en una caja, la peluquera que la había enseñado se emocionó. Se abrazaron las dos en un solo llanto. Recordaron ese tiempo, tres años, que habían pasado oliendo champú, gel y tinte del pelo.


  La peluquería no estaba muy lejos de la plaza, en una casa recuperada gracias al trabajo de dos hombres. Cecília había elegido los espejos, las sillas, la palangana, los juegos de toallas, los secadores, todos los productos. En las primeras semanas, la novedad atrajo a muchas clientas. Hasta los hombres buscaban pretextos para abrir la puerta, meter la cabeza y dar fe de todo. Cecília estaba lista para acostumbrarse a aquella vida, cuando João Paulo tuvo el accidente.


  A aquella hora, los tractores del corcho ya habían descargado una remesa de mujeres derrengadas por el trabajo, hombres molidos tras haber pasado el día subidos en alcornoques, descorchándolos con la punta del hacha, sosteniendo placas antes de pasarlas abajo o, después, lanzándolas encima de montoneras altas, placas pesadas, que castigaban las manos sin guantes. Aún con buena luz, João Paulo salió antes. No quería llegar tarde porque su mujer contaba con él para ver juntos la telenovela, delante de un costillar prometido en la comida. Quería ducharse, ponerse ropa limpia y hacerse la raya al lado.


  No le faltaba trabajo. En cuanto volvió de la luna de miel, se encontró con el agobio de los chavales que le llevaban arrastrando motos averiadas, con el desaliento de ver que pasaba el verano. Unos querían ir a las fiestas de Cano, otros tenían novias en Sousel o en Casa Branca, otros iban detrás de unas hermanas emigrantes que pasaban las vacaciones en Almadafe.


  ¿Y qué tengo yo que ver con esto?


  João Paulo se quejaba, pero sabía que solo él les podía ayudar. Los chavales, con las orejas caídas, le pedían que les echase una mano. Aquel trabajo le duró hasta agosto y se le acumuló con más trabajo. João Paulo organizaba aquel orden del mismo modo que llevaba la contabilidad: un montón de papeles al borde del banco de trabajo, manchados con dedos de aceite.


  Cerró el portón con llave y echó el candado. Nadie se atrevería a tocar nada del taller, João Paulo estaba seguro, pero se había acostumbrado al sonido del manojo de llaves. Las motos que esperaban a ser reparadas y otras de las que sacaba las piezas se quedaban en la calle, apoyadas en la pared, ocupaban toda la acera.


  Se subió a su moto. Con cincuenta centímetros cúbicos de cilindrada, como las demás, hacía un ruido diferente, más fuerte, más lleno, carburando mejor. Nunca había participado en una carrera, tanto los chavales de Galveias como los de los pueblos de alrededor sabían que no tenían ninguna posibilidad. Ese respeto reflejaba el valor de João Paulo. Se puso el casco y se lo ajustó. Era un casco con pegatinas que decían Turbo. Le dio al pedal. Las motos de los demás hacían el ruido de un gato irritado, la suya hacía el rugido de un oso asesino.


  João Paulo iba a toda velocidad, pero no tenía prisa, había tiempo de sobra. Aceleraba a fondo porque no era un viejo que volvía del campo, no era Cabeça con toda la familia a caballito, no era una mujer en una lambreta.


  Su pensamiento estaba tranquilo. Llevaba la visera del casco levantada para sentir la brisa, que empezaba a ser más fresca. De repente, la conmoción de estar por los aires, volando. Y nada más.


  Las voces de Cecília y de su madre, deshechas en gritos, hablando de él como si no estuviese allí. Invisible, sintiendo la angustia de presenciar la ausencia de todo. Su padre, un pobre anciano, llorando. El corazón de João Paulo, confundido, se hundía en aquella noche sin tiempo, en aquel miedo.


  No estaba muerto, pero no sabía dónde estaba.


  Despertó con la boca seca. Salió del interior de un lugar lento, los colores iban haciéndose reales poco a poco, el dolor de cabeza le perforaba los ojos. No había nadie en aquella habitación enorme, blanco sucio. Aquella habitación no era la muerte, eso lo sabía, pero tal vez fuese una pesadilla. Masticando en seco, como si intentase acostumbrarse al aire fresco, como si intentase fabricar saliva. Y el rostro de una enfermera acercándose sorprendida, cabeza grande, los ojos muy abiertos, pronunciando sonidos sin sentido en voz alta. La enfermera mojándole los labios con la punta de los dedos y otras enfermeras que también pronunciaban sonidos sin sentido, pero con entonación. El olor antiséptico del mundo.


  La familia, mujer y padres llegaron al día siguiente, vestidos con su mejor ropa, alarmados, con muchas cosas que contar. João Paulo cerraba los párpados, cansado, y hacía mucho que podía oír, todavía aturdido. Estaba en Lisboa, en el Hospital de Santa Maria, había pasado once días en coma.


  El accidente no había sido solo suyo, postrado en la cama de hierro, cubierto con ropa blanca, sábanas con el nombre del hospital y una manta fina. Su mujer y sus padres habían sufrido el mismo accidente. Cecília, avisada por un susto de puñetazos en la puerta cuando estaba friendo un costillar, también había sufrido el accidente. Sus padres, trabajando en el huerto, limpiando y regando con una manguera, también habían sufrido el accidente. Por eso estaban allí, alrededor de la cama, eléctricos, ojos atravesados de venas, descolocados y sin saber qué sentir: felicidad exultante por estar vivo, tristeza inconsolable por estar paralizado.


  Días después, cuando Catarino entró en la habitación, fue como si algo fundamental hubiese cambiado, fue como si hubiera esperanza. Era sábado. A Cecília se le habían agotado los temas, solo no se le había agotado el silencio. En el cuarto había tres camas: João Paulo, un hombre de Cabo Verde sin un brazo, que nunca recibía visitas y que se pasaba los días enteros mirando al techo, y una cama vacía.


  Catarino fue un ciclón de palabras, pero frunció el ceño al acercarse. No pudo evitar hacerle una caricia rápida en la cara a su amigo pero, con la vergüenza de un hombre, retiró la mano como si le quemase. En cuanto Cecília salió para orinar, angustiada, Catarino le aseguró que la moto todavía funcionaba. Un buen arreglo y algunas piezas de fábrica la dejarían como nueva. Entusiasmándose, le prometió que la arreglarían juntos. Con las manos negras por el corcho, le juró que dejaría el trabajo para ponerse los dos a reparar la moto.


  Sin poder levantar un brazo, João Paulo lo escuchó y, por unos instantes, casi logró creer aquellas palabras, sintió un peso que se le levantaba ligeramente de la garganta.


  Entonces, con poco tacto, Catarino le contó detalles que Cecília había evitado. De esa forma, imágenes vagas se fueron perfilando, fueron tocadas por la lógica. Pero cuando Cecília entró en la habitación, ya había cambiado de asunto. Estaba absorto hablándole de Famélia. Describía su comportamiento de Galveias a Lisboa, un viaje de casi tres horas, con parada en Azervadinha para dejarla enfriar, echarle gasolina y beberse un tercio.


  Cerró los ojos para dejar de ver la fotografía de la boda. Quedó la respiración mezclada con el silencio, el silencio mezclado con el tiempo.


  Dentro de ese acuario, el perro de sus suegros avisaba. La voz de su madre y la voz de doña Dominga, como un baile sobre las plantas del patio, arriates de hierbas secas, por más agua desperdiciada en el riego; la voz de su madre y la voz de doña Dominga, atravesando el aire de aquel septiembre cálido y luminoso, mariposas con las alas en llamas incapaces de volar en línea recta. En la habitación, el rostro de João Paulo no alteró ni una arruga, le faltaban las fuerzas.


  El sonido de la puerta al abrirse parecía que lo tocaba, parecía que estaba apoyado en él. El cuerpo de su madre atravesando las cintas de la puerta. Las bolsas de plástico sobre la mesa de la cocina. Y su madre llamándolo, como si no le quisiera interrumpir, como si fuese posible interrumpir sus gestos o como si fuese posible no interrumpir la indiferencia, la distancia.


  Abrió los ojos. Enseguida, la madre entró en la habitación, atravesó la opaca neblina de los ojos que volvían a ver y habló con una música artificial, dirigiéndose a un niño que necesitaba que lo animasen. João Paulo podía imaginar el sufrimiento de su madre por detrás de aquella sonrisa forzada.


  Nadie oyó las campanadas que atravesaron el cielo del pueblo, lanzadas desde el atrio, abrasadas por el sol. João Paulo no siguió las entradas y salidas de su madre, entablando una conversación de circunstancias. Y no se sorprendió cuando ella levantó las sábanas y lo destapó. Las palabras eran un sonido constante y amorfo, como una bocina ahogada. Su madre mojaba el paño en el barreño, lo escurría y se lo pasaba húmedo por el torso. João Paulo no lo sentía, solo distinguía el sonido del agua mezclado con la voz de su madre. Y le levantaba los brazos sin voluntad, rígidos o rotos por el codo, les pasaba el paño húmedo como si fuesen un objeto, los brazos de su hijo.


  Sin sentirlo, notó que su madre le levantó la cintura, su fuerza no tenía límites, y le bajó los calzoncillos. Entre todo lo que había perdido en el hospital, João Paulo había perdido el pudor. Aquel era un cuerpo muerto, un bulto sin voluntad, el cadáver de un hermano siamés. La madre lo lavaba con esmero, era lo máximo que podía hacer.


  Enemiga del silencio, hablando sin parar de algún asunto sin importancia, lo secó con una toalla nueva. Le puso unos calzoncillos limpios y lo cubrió con la ropa de cama, arreglado como un muñeco. Salió y entró. Volvió a salir y volvió a entrar. Con las dos manos, lo empujó por debajo de los brazos, le levantó la cabeza. Le puso un trapo de cocina sobre el pecho, como un babero. Y empezó a darle cucharadas.


  João Paulo abría los labios ligeramente, sin espíritu. Trozos de pan, empapados en caldo, le inundaban todos los rincones de la boca y le sabían a la tristeza del azufre.


  Todos los brasileños son panaderos, podría decir alguien con acento de Galveias. Isabella se irritaba ante esa ignorancia, refunfuñaba palabras que nadie entendía, afortunadamente. Ese prejuicio le machacaba el hígado. Creer que todos los brasileños eran panaderos no tenía sentido, sería como si ella, natural de Minas Gerais con la legitimidad de un frijol, hubiese creído que todas las portuguesas eran putas solo porque, en Belo Horizonte, la única portuguesa que conocía era técnicamente puta, especialista con agenda fija de clientes.


  Doña Fátima dominaba muchas facetas del puterío. Solo una vida entera dedicada al estudio y a la experimentación proporcionaba una sabiduría de esa escala. Chicas que atendían en chabolas de la periferia se quedaban alucinadas con las historias que doña Fátima repetía gustosa entre carcajadas. Desdentada por vocación, afirmaba muy seria que, en los años veinte, los hombres tenían la polla más gorda.


  Portuguesa hasta el centro de su alma, doña Fátima se emocionaba con profundas añoranzas de las vergas tan grandes que había conocido. En esos momentos, cantaba un fado bajito, como si rezara, y solo se consolaba con tres copas de vino del pueblo o, más a menudo, sentándose en las piernas de algún tío bien dotado con dos billetes en el bolsillo.


  Esta era doña Fátima y ni siquiera así pensó Isabella que todas las portuguesas eran putas. Un país entero de mujeres fáciles era ilógico, no le cabía en la cabeza. El mismo pensamiento se aplicaba a la posibilidad de un país de panaderos. Parecía que no veían telenovelas. Parecía que las calles de Galveias no se quedaban desiertas, como una aldea de muertos, a la hora de la telenovela. ¿Habían visto alguna vez a Gabriela haciendo masa? ¿Habían visto alguna vez a Isaura preocupada por la medida del fermento?


  Pero las telenovelas son fingiendo, dijo un borracho convertido en simpático erudito. Aquella noche, Isabella habría perdido la calma, pero el padre Daniel, que también pertenecía al grupo y que también estaba bebido, la apoyó:


  Espera, pero ¿la Amazonia no está en Brasil?


  Y concluyó que los indios no podían ser todos panaderos. Los demás consideraron aquella idea unos segundos, casi se durmieron durante el razonamiento, pero acabaron dándole la razón.


  Más tarde, notándola sensible, el cura eligió el momento y un rincón de la discoteca. Bajo una música cruda y luces intermitentes, le habló al oído. Isabella tenía una orejita pequeña. Le explicó que la gente creía que todos los brasileños eran panaderos porque su pan era muy bueno.


  Isabella miró al cura y el ruido que los envolvía pareció silencio. Se emocionó con la delicada sensibilidad de aquel hombre que, aunque estaba relajadamente borracho, tuvo la gentileza de consolarla.


  Esto, claro, sucedió antes del sabor ácido del pan, antes de la cosa sin nombre.


  Otros días, salpicando la mesa de harina o sintiendo el calor ardiente del horno, Isabella todavía encontraba consuelo en aquellas palabras del padre Daniel. Estaba orgullosa de su pan. Aquel era para ella un sentimiento estructural, inmune a cualquier broma, muy anterior a Galveias, anterior hasta al día en que conoció a doña Fátima; era un sentimiento profundo, venía de sus primeros recuerdos, venía del regazo sucio de harina de su padre, Ubiratan de Almeida, nacido y criado en São João del-Rei, fundador de Vila Marçola, suburbio de Aglomerado da Serra, región centro-sur de Belo Horizonte.


  Aquel atardecer todavía cálido, septiembre en llamas, Isabella iba camino del cementerio. Había dejado atrás la gasolinera, iba por la cuneta, pasando casi por delante del cuartelillo de la guardia. Llevaba unos buenos zapatos para andar, los había comprado en Ponte de Sor, en la farmacia junto a la estación de autobuses. Eran zapatos ortopédicos, negros. Ya pasaba suficientes horas con tacones. Con un sombrero de paja, cogía el cubo como si lo pasease. La cabeza limpia, sin prisas, Isabella reflexionaba sobre la necesidad que tienen todos los países de panaderos y putas. Nadie vive solo de la masa sólida y regenerativa del pan, como nadie vive solo de la belleza vaporosa y lírica del sexo. Los cuerpos necesitan esos dos tiempos, las naciones también.


  Julio, plena hora de calor, cuando Tina Palmada llamó a la puerta, Isabella pensó que venía a comprar pan. Se quedaron mirándose la una a la otra: Isabella esperando que le diese la bolsa del pan y le dijera cuánto quería, Tina fija en la idea de que bastaba con presentarse. Solo empezaron a hablar tras una larga falta de entendimiento.


  La brasileña era negocianta, no le hizo ver enseguida cuánto le agradaba aquella oferta de mano de obra. La semana anterior había perdido un par de brazos y un par de tetas. Rosario, que respondía por el nombre artístico de Solange, había huido con un maestro de obra de Montargil.


  Era más habilidosa como Solange que como Rosario. Lo poco que hacía con el pan, lo compensaba con el talento que tenía para tratar a los hombres. Como si cogiesen el sarampión, contraían pasiones profundas. Fue el caso del maestro de obra que, mejorando a otros pretendientes, disponía de un buen capital.


  Isabella sabía echar esas cuentas, pero le guardó resentimiento por haberse marchado sin decir adiós.


  Empezaron una ronda de explicaciones, era necesario que conociera la casa. Desabrochadas, aireando los michelines sudorosos, Paula y Filó estaban apoyadas en la amasadora, fumando. Analizaron a la chica, querían verla, querían absorberla con los ojos. Ya habían oído hablar de ella y conocían varias versiones de su historia. Sonrieron con simpatía. Se identificaban con su timidez y con su aborto adolescente.


  A principios de abril, cuando la barriga de Tina Palmada empezó a redondearse, hasta en los asientos almohadillados de la discoteca se discutió quién sería el padre de la criatura. Los clientes, con la imaginación acentuada por el whisky de Lourinhã, nombraron a tres o cuatro hombres, todos casados.


  Aquel escándalo mantuvo entretenida la plaza hasta la feria de mayo. Y solo no siguió porque fue sustituido por otro mayor: Catarina Palmada, con la barriga, huyó con uno de los mozos del carrusel.


  Su madre, la pobre, muerta de vergüenza, fue a preguntar por su hija. La mujer del carrusel, dentro de la taquilla, no tenía respuesta. Ella también estaba contrariada con ese tal Armando, que había dejado el carrusel entero para que lo desmontaran un chico raquítico y su marido, que sufría una hernia discal.


  De poco le sirvió lo que averiguó del tal Armando, chico de Prior Velho, veintipico años, dientes podridos, gorra de pintura Robbialac, zapatillas Sanjo, cinco pintas tatuadas por debajo del pulgar, como los puntitos de los dados.


  No se supo nada más hasta que, un mes y medio después, Tina Palmada bajó del autobús: vientre liso, ropa nueva y pelo oxigenado. Aquel tiempo solo quedó en el secreto de sus ojos, nunca le contó nada a nadie.


  Pero a Isabella no le interesaba. No tenía ningún interés en airear esas historias.


  Aquella tarde de julio entraron en la discoteca. Iluminada por la luz cruda de la tarde, ceniceros llenos, humo estancado, era difícil imaginársela de noche. Las mesas de cristal estaban rayadas y sucias. Los bancos y los sofás acumulaban polvo. La barra del bar era pobre y basta, necesitaba oscuridad y luces de colores, necesitaba gruesas nalgas en mallas de licra, necesitaba éxitos populares irrumpiendo de los altavoces para pulir imperfecciones.


  Al explicarle el funcionamiento de la casa, Isabella no estaba segura de que la entendiera. Tina Palmada mantenía la misma expresión de asombro ante lecciones de panadería o de alterne. El tiempo sería el mejor maestro.


  En verano aumentaba el trabajo. Había más gente que comía bocadillos, emigrantes hambrientos, y estaba el dinero del corcho que hacía cosquillas en el fondo de los bolsillos. Isabella instruía a las mujeres en el ardor profesional de que hubiera pan todas las mañanas, excepto el domingo, y tocamientos todas las noches, excepto el lunes.


  Con Tina Palmada, volvían a ser cuatro mujeres. Era un trabajo serio. Incluso con la casa llena, siempre encontraban la manera de entrar y salir, en turnos cronometrados y sincronizados, controlando la masa y la cocción con un criterio de calidad alto. Los diez minutos del estriptís de Filó eran bien aprovechados. Entraba cojeando y, antes de llegar a la pista, las demás ya habían salido en dirección a la masa. En el tiempo que tardaba en menear las tetas y, en un gran final, destapar las nalgas, las otras llenaban la superficie del horno con bandejas de masa bien pesada y moldeada.


  Isabella lo probó todo para quitar el sabor a azufre. Se agobió bastante, le salieron ojeras, se quejó por carta a la familia. En Minas, una de sus hermanas, Jucimara, casada con un bahiano, hizo amistad con un santero que usó todos sus poderes para acabar con aquella desgracia cuando se lo pidió. O sea, en un garaje del barrio de Nova Cintra, Belo Horizonte, Minas Gerais, hubo un día en que un chamán umbanda, de la nación jêje, de regente changó, pasó una velada entera entre timbales, cánticos y palmas para alejar el problema del pan de Galveias, al otro lado del océano. Después, con la bendición del santero, la hermana de Isabella le mandó un paquete con sal gorda, cinco kilos que Joaquim Janeiro tuvo que entregar en carretilla. La sal fue lanzada por encima del hombro, esparcida por toda la panadería, usada en la masa, pero ni siquiera así. El pan siguió sabiendo a la misma calamidad.


  Ubiratan ya no estaba vivo para tener conocimiento del accidente de la única hija que siguió su vocación. Ese recuerdo la hacía contener una hilera de lágrimas que se quedaba a punto de desbordarse. Y se escondía, nunca dejó que las demás la vieran tan frágil.


  Caminando, al pasar por el letrero, llegada oficial a Galveias para quien viniese desde Avis, sintió el olor a azufre con una intensidad esdrújula. Isabella no se acostumbraba a esa peste, le traía malos recuerdos. El cementerio estaba al fondo, como una pequeña ciudad imaginaria, los cipreses y los panteones cercados por los muros blancos. El ritmo de sus pasos no se alteró.


  El año anterior, su madre le había enviado una fotografía de la lápida de su padre. El nombre, las fechas, nació, murió, y al lado un cuadrado vacío del mismo tamaño: el espacio que esperaba a su viuda. Era duro saber que su padre ya no existía en el mundo, el recuerdo de su bigote le oprimía el corazón; era duro imaginarse el entierro, su familia sin ella, como si no fuese hija, como si no fuese hermana; pero la fotografía le produjo aún más angustia, su madre ya tenía su sitio asignado. El futuro la esperaba. Durante meses tuvo pesadillas despierta, temiendo noticias de su madre por telegrama, palabras economizadas: Mamá muerta, stop. Quería volver a verla, necesitaba saber que iba a abrazarla. No podía imaginarse encerrada en Galveias para siempre.


  Si no fuese por él, ya se habría marchado. Le importaba poco el trabajo que le había dado montar la discoteca y la panadería. Nueve años sin comerse una papaya, nueve años de rebaños llenando las calles, nueve años aguantando albañiles. Ella sabía que la vida es un ir y venir. Estaba cansada de beber agua de la fuente, harta de pajarillos alentejanos, harta de las viejas de negro que la miraban de lado e intentaban engañarla con el cambio al comprar el pan. Que se atragantasen con sus monedas de cincuenta y de diez centavos, malditas.


  Si no fuese por él, ya se habría marchado. Ay, avenida Afonso Pena. Qué ganas de tomar una cerveza en el Savassi: los escarabajos soltando una humareda gustosa, los pensamientos mezclados con el recuerdo de una música salvaje. Y el calor más pegajoso, no esa cosa seca que ni una plancha pegada a la piel; el calor más sangre espesa.


  Si no fuese por él, ya se habría marchado. Isabella imaginaba el momento en que subiría la escalerilla del avión. Idealizaba ese instante con todo lujo de detalles, el bolso colgado del brazo. Entraría en el avión sin mirar atrás.


  Empujó la cancela del cementerio. A aquella hora de la tarde, aún quemaba.


  Con los ojos fuera de las órbitas, agitando el dedo índice como la batuta de un director de orquesta, dijo:


  Todos tenemos un lugar donde la vida se ajusta. Cada mundo tiene un centro. Mi sitio no es mejor que el tuyo, no es más importante. Nuestros sitios no pueden compararse, porque son demasiado íntimos. Donde existen, solo nosotros podemos verlos. Hay muchas camadas invisibles sobre las formas que todos distinguen. No vale la pena explicar nuestro sitio, nadie va a entenderlo. Las palabras no soportan el peso de esa verdad, tierra fértil que viene del pasado más remoto, manantial que se extiende hasta el futuro sin muerte.


  Doña Fátima hablaba así los últimos días de su vida. Las enfermeras creían que había perdido la cabeza, ya no se molestaban en escucharla. Más allá de esos arrebatos, guardaba grandes silencios y, también de repente, sin motivo, pero con una estructura perfecta, daba charlas sobre la lubricación vaginal después de los sesenta, las ventajas de la felación desdentada o sobre otros temas que dominaba.


  Isabella se quedaba escuchándola. Con veintipocos años, tenía una agenda muy apretada; aun así todos los días encontraba un hueco para quedarse por lo menos una hora con doña Fátima. Sin alterar el rostro circunspecto, escuchaba descripciones de excesos obscenos, alguna especulación genital y composiciones inconexas que guardaba en la memoria para intentar entender. Por ejemplo:


  La distancia no me desanimaba porque mi sitio estaba allí. En todo momento, siempre sabía que me estaba esperando: el aire sereno de quien está bien, sonríe, como la juventud sin que importe la edad.


  A pesar del esfuerzo, Isabella no siempre era capaz de entenderla, pero no le molestaba, le gustaba cómo elegía las palabras y el acento portugués que la vieja señora había retomado tras décadas de negligencia. Sin embargo, el motivo que la llevaba allí todos los días era de otro tipo.


  Antes, fuera del hospital, lúcida y madama, doña Fátima no había escondido nunca que Isabella era su predilecta de todo el puticlub. Una de las múltiples demostraciones de ese favor fue el negocio que le propuso en cuanto la vio: si aceptaba llevar sus restos mortales a Portugal, si le aseguraba que sería enterrada donde había nacido, la convertiría en su única heredera.


  Isabella se reía por lo bajo, le respondía que iba a vivir muchos años, que no valía la pena que hablasen de ello, pero no rechazaba la oferta. Sin insistir, pestañas postizas, carmín rojo, doña Fátima tenía más de ochenta años y distinguía la luz en la mirada.


  Galveias era irreal en las palabras de la vieja:


  La plaza era una explanada del tamaño de cien plazoletas. No hay ninguna plaza en Belo Horizonte con el tamaño de la de Galveias. ¿Qué digo yo? No hay ninguna plaza en Minas, no hay ninguna plaza en todo Brasil del tamaño de la de Galveias. Es grande, niña, es muy grande.


  Isabella escuchaba sin dudarlo.


  Pero la principal riqueza de Galveias son las personas. Ay, niña, mi tierra es rica de tanta gente buena como tiene.


  Estas conversaciones se producían las tardes en que había pocos clientes en el puticlub. Doña Fátima, desencajada, sentada sobre almohadones, parecía ensimismarse en una tristeza feliz cuando hablaba de su pueblo. Esta expresión era el mejor esfuerzo de Isabella para describir el sentimiento que por momentos levantaba los hombros de la vieja: tristeza feliz. A las demás mozas no les interesaba oírla hablar de la sorprendente capilla de São Saturnino, construida sobre las nubes, un milagro flotando sobre Galveias; ni de la fuente de los chorros, que echaba agua fresca o tibia según el deseo de quien se acercase a beber; ni de los adoquines de granito que pavimentaban las calles de Galveias y que se asentaban en un suelo de oro puro. Solo Isabella, jovencita, se quedaba con el pecho hinchado, prestando atención. Las demás pasaban de la conversación, discutiendo sobre jabones o aguas de colonia. Solo se acercaban en grupo, risitas y curiosidad morbosa, cuando doña Fátima hablaba de algún salchichón.


  Aquel era un asunto frecuente. Al principio, Isabella creía que sacaba el tema para que le prestasen atención. Enseguida se dio cuenta de que estaba equivocada. En aquella época, en toda la ciudad de Belo Horizonte solo había tres putas con más de ochenta años. Doña Fátima era la única que trabajaba al fiado. Tenía un cuaderno donde anotaba las deudas. Un día lo perdió, pero no le importó.


  Al hablar, colocaba la mano como si todavía los agarrase. Todo lo que decía lo ilustraba con gestos que hacía con esa porra imaginaria. Su abundancia la enorgullecía. Había probado pollas de todo porte, color y gusto. Algunas le dejaron una impresión fuerte, las recordaba con gula. A veces se entusiasmaba tanto describiéndolas que empezaba a sentir punzadas donde, años antes, le habían extraído el útero.


  Si me llevas allí, es todo tuyo, susurraba doña Fátima en el hospital, recobrando repentinamente el juicio.


  Muerta, cumplió su palabra.


  Isabella hizo el viaje entre Belo Horizonte y Río de Janeiro en un camión que casi se paraba en las cuestas. El ataúd era tan ligero que ella sola, sin ayuda, era capaz de cargarlo y descargarlo, lo llevaba debajo del brazo. Siguió en otro camión hasta Santos, São Paulo, y partió para Portugal en un carguero de varias toneladas. Colocaron el ataúd en un cuarto refrigerado, junto a brochetas de carne y otros aperitivos que servían los domingos, en los ranchos más esmerados.


  Celosa de sus responsabilidades, Isabella hizo un trato con el cocinero: ella le hacía ciertos favores y él la dejaba visitar el ataúd de la vieja. Así, en el frío, mientras confirmaba que todo estaba correcto, él se refregaba en la espalda de ella, con ansiedad, como un perrillo.


  Después de dos semanas de océano, el puerto de Leixões cumplió la promesa de una nueva vida. Los marineros se despidieron entre lágrimas, lloriqueando. Isabella era paciente, ya había visto a muchos hombres con aquella fragilidad, los abrazó una vez más, uno a uno.


  Cogió tres trenes entre la estación de Campanhá y Torre das Vargens. Doña Fátima se descongeló en cuanto pasaron por Espinho. En compañía de aquel aroma, Isabella dispuso siempre de un compartimento entero. Hasta los revisores se negaron a picarle el billete. Con el balanceo, durmió grandes siestas sin soñar nada. La segunda clase le pareció de primera categoría.


  Isabella llegó a Galveias en un taxi, con la cabeza fuera de la ventana, mirando a todos lados. El ataúd iba amarrado en el maletero abierto, con un extremo colgando.


  El cura conocía bien el nombre de doña Fátima, filántropa benemérita que había ayudado a la parroquia todos los años, costeando ella sola la restauración de la iglesia de la Misericordia, de la parroquia y de varias capillas y nichos. La situación se resolvió en menos de hora y media: misa, toque de difuntos, el enterrador aplastando el montón de tierra con la punta de la pala.


  Como le había prometido, más de cincuenta años después, doña Fátima volvió a Galveias para quedarse.


  En el cementerio, Isabella pasaba la fregona por el mármol. Aquel era un verano con mucho polvo. Metía la fregona en el cubo, la empapaba y, cuando la pasaba por la superficie de la lápida, limpiaba mal. Necesitaría una escoba para quitar la porquería. Le sorprendía la suciedad que acumulaba aquella piedra. Nueve años más tarde, casi admitía que tal vez la hubiesen engañado al comprar aquel mármol mal pulido, demasiado poroso.


  En aquel tiempo, Isabella estaba demasiado ocupada como para prestar atención a esos detalles. Sola, ante el asombro de la gente que nunca había visto a un brasileño, montaría una panadería y una discoteca en la casa que había pertenecido a la familia de doña Fátima.


  Hizo lo que pudo. No se equivocó en el nombre ni en las fechas, y mandó grabar: Siempre te recordaremos. Los retratos que le mandaron de Brasil en varios envíos postales no eran adecuados para esmaltarlos y colocarlos en la tumba. El marco ovalado permaneció vacío cerca de medio año. En todas las fotografías, doña Fátima tenía cara de fresca. Con pudor, Isabella las censuró. Finalmente, decidió poner una imagen de Nuestra Señora del Rosario de Fátima. La coincidencia del nombre ayudaba a justificar su elección. Al padre le pareció perfecto:


  Muy bien, querida Isabella. Una señora tan devota en vida bien merece que la mirada limpia de María la acompañe en la aventura celeste.


  Se rieron de mi hija, ahora soy yo el que me río de las hijas de los demás.


  El padre de Tina Palmada llegó ya borracho, acompañado por unos mozos más jóvenes, de fuera, sin respetar a nadie. La música estaba a tope, pero no lo suficiente como para silenciar las voces de los mozos, que relinchaban. En cuanto entró, el padre de Tina Palmada golpeó la barra con un billete de cinco mil escudos en la mano y pidió una botella de whisky. Los mozos lo aclamaron en coro, qué gran hombre. El padre de Tina Palmada, poco acostumbrado, sonreía como un bobo. Se había duchado. Llevaba su mejor camisa, desabrochada hasta la barriga. El sol le había quemado la cara y el cuello hasta las clavículas. También la calva, sin gorra, era blanca; y era roja, azul, morada, según las luces de la discoteca. A veces se levantaba y, sin venir a cuento, gritaba:


  Se rieron de mi hija, ahora soy yo el que me río de las hijas de los demás.


  Isabella le ordenó a Tina Palmada que se quedara en la panadería. Tanta bisutería y maquillaje para nada. Aquella noche, con las breves indicaciones de alguna compañera que fingió ir al cuarto de baño, Tina Palmada se responsabilizó de la producción de pan.


  Pasaba poco de la medianoche cuando entró Catarino, con mala cara, celoso. Había llegado a sus oídos que Palmada, después de picotear algo en el Acúrcio, después de media barrica de vino de Chico Francisco, había bajado a la discoteca con un grupo de Ervideira.


  Isabella se sentó al lado de Catarino. Y así se quedaron, los cubitos de hielo derritiéndose en el vaso. Sin nada que decir, Catarino miraba con desdén a los de la otra mesa, como si esperase una disculpa. Cuando uno de ellos sentó a Paula en sus rodillas, hizo el gesto de levantarse, llegó a enderezarse, pero Isabella lo agarró por el brazo. Lo tranquilizó con una caricia en la barba sin afeitar.


  A veces le faltaba serenidad para lidiar con Catarino. Al día siguiente, los borrachos estarían sobrios. Catarino tardaría más en sobrepasar su circunstancia, estaba convencido de que una fiebre le confundía los sentimientos. Isabella lo escuchaba como si creyera todo lo que le prometía. Sabía que no valía la pena obligarlo a desistir, también sabía que le venía bien el dinero que le dejaba los martes de febrero, cuando era el único cliente. Y más, Isabella sabía mucho más. Al fin y al cabo, le llevaba once años, ella bien entrada en los treinta y él todavía aferrado a la emoción de los veinte. Sobre todo, tenía todas las millas de aquel océano, tenía secretos que nunca sería capaz de explicar.


  Cuando pasó para ir a buscar más hielo, uno de los chicos de Ervideira le dio en el culo. Tenía la mano maciza, dura como una piedra. Al día siguiente, al agacharse para verter el agua que había sobrado junto a un ciprés, todavía le dolía. Al enjuagar el cubo bajo el grifo del cementerio, todavía le dolía.


  Fue imposible agarrar a Catarino, se abalanzó volando sobre los de Ervideira.


  Paula y Filó solo pudieron gritar. Tal vez por rabia, tal vez por la pereza alcohólica de los demás, Catarino tardó poco en echarlos por la puerta. Desde el otro lado de la calle, apoyado en la pared, Miau lo presenciaba todo, aterrorizado. Aprovechando la situación, Isabella empujó a Catarino y cerró la puerta con llave. Quedó el silencio de la música a todo volumen en los altavoces.


  En el mármol, empezaba a sentirse que la tarde refrescaba. Isabella debía volver a la discoteca, tenía mucho trabajo esperándola, pero se quedó un poco, aprovechando la tranquilidad del cementerio, disfrutando la brisa.


  La noche anterior, justo después del jaleo, apagó la música y se fumó un cigarro con las mujeres. Para serenarse, se tomaron un par de copas de aguardiente de caña, auténtico, una botella preciosa que había traído de Brasil el primo de un primo, algo así, nieto de un tío de la madre al que, el año anterior, Isabella había visitado en Lisboa. Estaban tan tranquilamente cuando escucharon un ronquido.


  Era el padre de Palmada, caído entre dos sofás, dormido como un tronco.


  Intentaron despertarlo, pero le pesaban los párpados, los ojos se le entornaban al intentar abrirlos. Le costaba levantarse y mantenerse en pie. Tina Palmada se metió debajo de su brazo y lo ayudó. Desde la puerta, Isabella los vio alejarse trabajosamente. Incluso a lo lejos, entre refunfuños de borracho, con la lengua gorda, pudo oír:


  Se rieron. De mi hija. Mi hija. Ahora.


  Y pareció dejarlo, silencio, pero de repente se acordó:


  Ahora soy yo. Yo me río. Ahora soy yo el que me río. Me río de las hijas de los demás.


  Parada en el cementerio, con los ojos cerrados, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, Isabella estaba cansada de borrachos, cansada de manos extrañas que la agarraban, cansada de Catarino, cansada de Miau, cansada de que el pan tuviera mal sabor, cansada de aquellos días, cansada de aquel pueblo.


  Si no fuese por él, ya se habría marchado.


  La sopa se derramó dentro de la maleta. A pesar de todo el esmero que puso al llevarla, a pesar de haberle pedido al conductor que la colocara con cuidado en el portaequipajes del autobús, a pesar de haberle pedido que no pusiera otros bultos encima, se vertió. Todavía quedaba bastante sopa en la tartera de plástico, pero la blusa a rayas estaba fatalmente manchada con caldo y grasa, ya no podría ponérsela por la noche.


  En vano, como siempre, se había cansado de repetir que no quería llevarse la sopa. Sin hacerle caso, entre la ropa y los cuadernos, su madre consiguió encajarle dos kilos de naranjas, medio bizcocho, una caja con arroz con tomate y jureles fritos, una caja con migas y costillas, el recipiente de la sopa y una salsa de hojas de col, regalo para doña Jú. En el cuarto de Lisboa, calle Morais Soares, Raquel sacaba las cajas y los paquetes de la maleta, abierta sobre la cama, y los dejaba en el escritorio. Solo la sopa venía pegajosa, goteando por el pico de la fiambrera. Desanimada, la limpió con el paño que envolvía el bizcocho.


  Estaba acostumbrada a aquellos viajes en autobús entre Ponte de Sor y Lisboa, llevaba dos años haciéndolos cada quince días. Durante el primer semestre, no obstante, se mareaba: pasaba por Montargil disimulando eructos podridos, Coruche le daba vueltas, Vila Franca de Xira era un revoltijo de colores. Llegó a tener que encarar la vergüenza de no poder contenerse en el pasillo del autobús: un vómito aguado escurriendo hacia atrás y hacia delante, durante todo el viaje, según eran las curvas y la inclinación del terreno.


  Pero durante las vacaciones de verano, julio y agosto, había aguantado ocho semanas sin poner un pie en Lisboa. Tardes detrás de ventanas cerradas, ayudando a su madre en todo. En tres ocasiones, la vecina llamó a la puerta para avisar de que había telefoneado una chica llamada Graça, compañera de Lisboa, que quería hablar con Raquel. Agradeciéndoselo mucho, siguió los pasos de la vecina, la tía Clara Rola arrastrando las zapatillas, y se quedó sentada en el sofá, mirando el teléfono en la camilla, negro y altivo. Siempre le había asustado su sonido, despertador de hierro.


  Graça llamaba desde Tomar. Las conversaciones tenían que ser cortas, minutos saboreados que ambas aprovechaban al máximo. Rodeada por las fotografías de familia de la tía Clara Rola, la televisión apagada, los muñecos de cerámica comprados en la tienda de Bartolomeu, el olor a sofrito, Raquel se animaba con la voz de la amiga. Volvía a casa canturreando en voz baja.


  Fue así como acordaron ir a la fiesta.


  Pero ¿por qué te marchas ya el viernes? ¿Por qué no te quedas aquí el fin de semana y te marchas el domingo por la tarde?


  Su madre no podía entenderlo. Su padre, claro, no se pronunciaba. Raquel se inventó una disculpa torpe, que no repitió mucho porque no le gustaba decir mentiras.


  Doña Jú tampoco sabía nada de la fiesta. A través de la puerta cerrada de la habitación se oían las voces de la televisión y los movimientos de la casera en la cocina. Raquel abrió la puerta. Los pasos en el suelo de madera del pasillo hacían temblar los vasitos expuestos en la vitrina del comedor.


  Doña Jú no sonrió al recibir las hojas de col. Desde que se sentaron todos para acordar las condiciones del alquiler, siempre que volvía de casa le traía algo de la huerta. Pidiendo permiso, abrió el frigorífico y vio que el rincón donde guardaba su comida estaba ocupado. Doña Jú se enfadó, aún no había tenido tiempo de ordenar la nevera.


  Volvió a la habitación con los alimentos. Encendió la radio. Abrió las migas y tomó unas cucharadas. Por debajo de la manteca y del pimentón, el sabor a azufre. Raquel tosió y cerró la caja.


  Necesitaba un espejo más grande. No podía verse en aquel espejo redondo que le cabía en la palma de la mano. Alejándolo hasta donde le daba el brazo, conseguía reflejar la mitad de la cara. La blusa verde, sustituía de la blusa a rayas, le quedaba bien con los pantalones azules de pinzas. Se puso el cinturón rojo por encima, moderna. El pelo se le quedó derecho con dos pinzas, se colocó el flequillo entre los dedos. No tardó en maquillarse.


  Entonces, en la solemnidad de la luz de la lámpara, en compañía de la música extranjera que sonaba en transistor, se agachó sobre la maleta abierta. Con delicadeza, sacó unas medias blancas de algodón. Estaban enrolladas en un ovillo, que deshizo sobre el escritorio. De su interior, con la punta de los dedos, sacó la cadena.


  Ana Raquel.


  Al palpar la cadena, le parecía oír su nombre en el tono más reprensor de su madre. Fue esa crítica la que le impidió contárselo. ¿Para qué le servía la cadena si no podía ponérsela?


  Seguro que su tío esperaba que se la pusiera, su gentileza era práctica. Lo sabía desde el día en que se reencontraron, en el salón de su casa: el instante de enero en que le dio la cadena. La sonrisa de su tío era una invitación a la amistad, se sintió libre para contarle todo. El tío José Cordato era incluso mayor que doña Jú, aunque tenía una mirada mucho más joven. Si hubiese tenido ocasión, Raquel podría haberle contado sin problemas su idea de llevarse la cadena a Lisboa, seguro que lo entendería y la animaría. También podría haberle hablado de la fiesta.


  Pero su tío estaba vivo. Al contrario que la mayor parte de los viejos de Galveias, su tío estaba dispuesto a vivir. En medio de la cocina, enfadada y entre susurros, como si tuviese que protegerse de personas escondidas detrás de los muebles, su madre le decía que su tío estaba tonto, y que iba a quedarse sin nada por culpa de tanta bobada. Raquel no estaba de acuerdo y se quedaba callada.


  Le parecía perfecta la reconciliación que el tío había tenido con el abuelo, le parecía una escena de telenovela ya en los últimos episodios. Raquel había perfeccionado la manera de contar la historia de modo que consiguiese transmitir la importancia y la emoción de aquel reencuentro, el refuerzo dramático de la lluvia, las décadas de separación. Primero, en las escenas de los próximos capítulos, fragmentos sin sonido haciendo sospechar el desenlace. ¿Pasará? ¿No pasará? Después, en el instante preciso, sucedería la escena, desarrollándose con palabras y silencios, las miradas absorbiendo la intensidad de la banda sonora.


  Y el abuelo, siempre furioso con la abuela y con el mundo, de repente manso: al lado de su hermano en el entierro. El enterrador y su ayudante preocupados por que se desmoronase la sepultura con tanta lluvia, personas reales queriendo apresurar la ceremonia, y el abuelo muy lejos, con la mirada fija en el ataúd, oscurecido por un paraguas que alguien le ponía sobre la cabeza, al lado de su hermano, amparado por él: dos viejos, dos niños.


  Raquel recordaba a su abuela, su regazo siempre disponible, una mujer que seguía las estaciones, alegre y resuelta. Después del entierro, también Raquel se sorprendió de que todos se marchasen y dejasen allí a la abuela.


  La madre, el abuelo compungido, con un traje que le quedaba grande, y dos viejas volvieron al pueblo en el coche de su tío. Caminando por la cuneta de la carretera, Raquel y su padre se mantuvieron en silencio. Aquel fue un tiempo de lluvia, perros cabizbajos, mojados, un olor acre atravesando campos y calles, restos de algunas voces quebradas, poca luz. El toque de difuntos, último lamento, parecía marcar el ritmo de sus pasos.


  Galveias siente a los suyos. Les ofrece un mundo, calles donde extender edades. Y un día, los acoge en su interior. Son como niños que regresan al vientre de su madre. Galveias protege a los suyos para siempre.


  Raquel se puso la cadena en el pecho, por encima de la blusa, la admiró en el reflejo del espejo pequeño. Por fin estaba lista.


  Desde el pasillo, hablando para la cocina, intentó explicarle a doña Jú que no dormiría en casa, iba a estudiar con Graça. No lo consiguió, claro. La casera llegó al pasillo limpiándose las manos en un paño de cocina. ¿No venía a dormir a casa? ¿Cómo era eso? Tenía que aclararle esa historia. Doña Jú la escuchó con ojos incrédulos. ¿Por qué iba tan arreglada?


  ¿Lo sabe tu madre?


  Salió. Tantas explicaciones casi le estropean el peinado. Doña Jú no se quedó satisfecha, pero Raquel prefirió no pensarlo más. Ya tenía bastante con las noches que tocaba la puerta suavemente, con los nudillos, en vísperas de exámenes, aún no eran las doce, para pedirle que apagara la luz. O cuando, sin aviso, le apagaba el calentador de gas en plena ducha, porque creía que ya llevaba demasiado tiempo.


  Cinco minutos son suficientes para ducharse.


  Enjuagándose el pelo con agua fría, Raquel la insultaba entre dientes.


  ¿Qué estás diciendo?


  No, no estaba diciendo nada, cabrona, agarrada de mierda.


  Camino a la plaza de Chile, Raquel disfrutaba de Lisboa a aquella hora. Esquivaba los coches subidos en las aceras, esquivaba las decisiones inesperadas y disfrutaba del anochecer: las luces intermitentes, el calor de los tubos de escape, tóxico dulce.


  En momentos como aquel, le daba pena pensar que sus padres no la conocían, sobre todo su madre. Exageraba aquella adolescencia porque recordaba pequeños rencores.


  Por ejemplo: la primera vez que fue a casa de doña Jú, cuando se quejó a su madre de que era un cuarto interior, le respondió con indiferencia:


  Pues mira, así no te distraes de tus estudios.


  Entre paredes, humedad y tiempo, Raquel se acordó muchas veces de aquella incomprensión y se sintió sola.


  Otro ejemplo: en el instituto, en las fiestas del último día de clases antes de cada periodo de vacaciones, al pedirle a su madre que la dejara ir a la discoteca.


  Antes de Navidad, respondiendo:


  Ya irás en Semana Santa.


  Antes de Semana Santa, respondiendo:


  Ya irás en verano.


  Antes del verano, el último día, respondiendo:


  Ya irás el año que viene.


  El último día del último curso, respondiendo:


  Ya irás cuando estés en la universidad, si entras.


  ¿Si entras? También le dolía el recuerdo de aquella falta de confianza. Siempre había sacado las mejores notas de toda la clase.


  Funesto iba a aquellas fiestas sin ella.


  Los profesores firmaban el parte y escribían: Despedida de los alumnos. En el aula desierta, allí estaba Raquel, sentada en su pupitre, cogiendo los últimos apuntes, siendo la única que realmente se despedía del profesor, sorprendido de verla. Después, iba a la estación de autobuses, se sentaba y esperaba.


  Medio minuto antes de la hora, llegaban los chicos y las chicas de Galveias, venían sudando, acalorados por la discoteca, olían a tabaco y algunos fingían que estaban borrachos. En esos días, siempre había dos o tres parejas que hacían el viaje en los asientos de atrás, bien agarrados, besándose.


  Cuando el autobús de línea salía del garaje, Funesto arrancaba de donde hubiese aparcado y empezaba a seguirlo. A veces, aceleraba a fondo solo para que se le oyese, para hacerse notar. Raquel se inquietaba. Entre Ponte de Sor y Galveias, Funesto adelantaba al autobús tres o cuatro veces, por lo menos. En la recta de Ervideira, lo adelantaba seguro; en la recta del letrero, también. Cada vez que adelantaba se oía el alarido de los chicos dentro del autobús. Enseguida aflojaba y, tras alguna trola inventada, se lanzaba de nuevo. Cuando el autobús llegaba a la plaza, allí estaba él, quieto, sin casco, como si llevase allí mucho tiempo, haciéndose el tonto.


  Raquel sabía que se metía con chicas en los rincones más oscuros de la discoteca, pero no le gustaba que se lo contasen. Tampoco dudaba de que había chicas en los bailes a los que iba con sus amigos casi todos los fines de semana. Pero todas ellas eran inciertas como el viento; la verdad sólida, la seguridad, era que siempre volvía con ella.


  En Ponte de Sor podían verse más que en Galveias. De no haber tenido alguna riña por sus cabezonerías, él podía llegar a la puerta del instituto y causar sensación. Sentado en la moto brillante, peinándose en cuanto se quitaba el casco, era el colmo de la finura, bien planchado. Entonces, observada por muchas miradas, ella se le acercaba. Pasaban el recreo con un par de frases.


  En los últimos meses, durante las vacaciones o los fines de semana, tenían el tema incómodo de la madre de él y del tío abuelo de ella. A Raquel, romántica optimista, le parecía una historia muy tierna; Funesto no quería oír ni una sola palabra de aquello, se ponía furioso.


  Pero, por otros motivos, desde el segundo trimestre, se mecían en esa oscilación de humores. Los días que podían verse en los bancos del parque de Ponte de Sor, faltas de la profesora de Francés, la madre de Raquel, sin razón, la recibía con mala cara.


  En Galveias se dieron un beso. En aquella ocasión única fueron sorprendidos por Maria Assunta, la madre de Miau. Estaban en Azinhaga do Espanhol, apoyados en un olivo. Raquel había ido a hacer un recado, había dejado en el suelo una bolsa de plástico con naranjas. Maria Assunta los vio mientras buscaba a su hijo, lo encontró espiándolos y masturbándose.


  Diecisiete años, mirada en el suelo, oyó todo lo que tenía que decirle su madre, conversación seria.


  Porque esperamos más de ti, Ana Raquel.


  En resumen: demasiado mayor, pelanas, sin estudios, sin ni siquiera trabajo.


  Afortunadamente, en medio de esa reprimenda, la madre nunca mencionó su nombre. Jacinto, Jacinto, se llama Jacinto, repetía Raquel decenas de veces a todos los que lo llamaban Funesto. Se ofendía y llegaba a corregirle a él mismo:


  Ya te he dicho que no me gusta ese nombre. ¿Sabes lo que significa ser funesto? ¿Sabes lo que es una persona funesta?


  Lisboa guardaba misterios dentro de cada sombra. Menos en invierno, cuando se hacía de noche a las cinco y pico, Raquel no estaba acostumbrada a andar por la calle cuando oscurecía. En las ciudades se hacía necesaria una cierta prudencia. Iba algo encogida, pero se envalentonaba al cruzarse con otras mujeres.


  Compró un billete y lo picó, no valía la pena sacarse un bono para el mes de septiembre. Eran casi las diez, no había mucha gente en la estación.


  Durante las vacaciones, Raquel había echado de menos el metro. No ir en los vagones, las ruedas de hierro chirriando en los raíles, sino que había echado de menos algo raro, estar así, esperando bajo aquellas luces mates, extasiada con el cemento y el olor a gasolina. Al principio, cuando se vino a estudiar a Lisboa, creyó que haría Historia y que al acabar empezaría a dar clases en un instituto. Se imaginaba con una carpeta, vestida de profesora, los alumnos a su alrededor preguntándole si iba a darles los exámenes. Después de sacarse el carnet de conducir y de ahorrar lo suficiente, compraría un coche de segunda mano, que fuese bien, para hacer el camino Galveias-Ponte de Sor, Ponte de Sor-Galveias. Pero con el tiempo Lisboa se le revelaba y Raquel pensaba en otras opciones.


  Como un susto, el metro llegó fuera de control. Se paró sin explicación. Se abrieron las puertas y, en cuanto entró Raquel, se cerraron con un gran estruendo. Había muchos asientos vacíos, casi todos. Sentada y derecha, reparó enseguida en el hombre que la miraba fijamente. Volvió la cara hacia la ventana: paredes de túneles negros a toda velocidad, como un purgatorio aterrador. En el reflejo del cristal, los ojos encendidos del hombre no la soltaban. Bajo el bigote, encendió un cigarro y empezó a echar bocanadas de humo hacia donde estaba ella.


  Después, cuando se levantó, él se levantó también. En cuanto salió, aceleró el paso hasta que empezó a correr. Los zapatos hacían que perdiese el equilibrio. Sentía que el hombre venía con la misma rapidez, disimulando.


  Como habían acordado, Graça la estaba esperando junto a la taquilla. Hablaba con dos chicos y le sorprendió que Raquel llegase repentinamente, con la respiración agitada. El hombre que la seguía pasó a distancia, sin novedad. Tímida y aliviada, sonrió.


  Los chicos se llamaban Lourenço y Víctor, estudiaban Ingeniería. Graça no le había hablado de ellos.


  Hacía una noche estupenda, había luna y estrellas, como comentó uno de los chicos, Víctor, que era el que caminaba al lado de Raquel, haciendo observaciones, intentando darle conversación. A lo lejos, ya se oía la fiesta.


  Por cincuenta escudos les daban un cuadrado sellado de papel, arrancado de un pequeño cuaderno. No se podía perder, daba derecho a una bebida. El tal Víctor intentó pagarle la entrada, pero ella no lo permitió.


  Era temprano, como dijo Graça, todavía no había llegado mucha gente. Incluso así, a Raquel le sorprendió la cantina, nunca la había visto tan adornada: a media luz, sin mesas, el techo atravesado por hileras de bombillas de colores y la música a todo trapo. Alumnos del último curso servían las bebidas en la barra donde, a la hora de la comida, las señoras de la cantina servían merluza con ensaladilla rusa.


  Comía todos los días en la cantina. Conocía bien la mano de las cocineras para el pescado al horno o para las hamburguesas de pavo. Era un sabor al que se anticipaba mientras esperaba en la fila, con el número en la mano, un tique que había comprado el día anterior y que siempre guardaba en la cartera.


  Fue exactamente allí donde conoció a Graça, ambas con sus bandejas, sentadas entre compañeras de clase. En aquel tiempo de preguntas, respondía que era de Galveias y todos seguían mirándola con la misma expectación, como si no hubiese dicho nada. Entonces, añadía Ponte de Sor y era como si hablase en un idioma extranjero. Al final, decía Portalegre y recibía el asentimiento de un coro seco, sí, ya habían oído hablar. Desanimada, Raquel seguía tomando el caldo verde del cuenco de aluminio, sabiendo que había ido tres veces en su vida a Portalegre.


  Los chicos fueron a por unas cervezas. Raquel aprovechó ese momento para intentar preguntarle a su amiga dónde los había conocido, pero la música no la dejaba, y unos instantes después ya estaban de vuelta, sosteniendo cada uno en equilibrio dos vasos de cerveza. Víctor le dio uno, Raquel dijo que no, pero Graça ya levantaba el suyo para brindar, y Raquel acabó aceptando.


  Una hora después, el sitio era pequeño para la fiesta. Además de los que bailaban dentro, apretados, estaban los que preferían charlar fuera, entusiasmados con el fresco de la noche y mil asuntos. Graça y el chico, a Raquel ya se le había olvidado su nombre, estaban dentro, bailando. Víctor y ella estaban en la parte de fuera, riéndose.


  Era su sitio. Estaba de acuerdo con la mayor parte de sus opiniones. Víctor hacía afirmaciones hermosas, Raquel lo escuchaba con toda su atención. Dentro de la cantina, de repente, el rock aflojó, se transformó y dio paso a las emociones profundas. Bajaron las luces. Una multitud abandonó la pista.


  Víctor se lo propuso, Raquel no necesitó responder: entraron en la cantina de la mano. Giraron abrazados, muy lentamente, pasos invisibles, ojos cerrados. Poco a poco, fueron rodeados por varias parejas. El pelo de Raquel pegado al sudor en el rostro de él. Y permanecieron así, expuestos, indivisibles como una torre, acompañando la rotación del planeta.


  No existía nada más.


  Tras un tiempo sin medida, cuando volvió la música para saltar, se apartaron y respiraron profundamente. Volvieron a salir. La noche había cambiado de color. Se hacía más difícil hablar, apocados de repente. Graça y el otro chico se acercaron y llenaron la falta de prosa. Raquel se limpió la frente con un pañuelo. Se puso la mano en el pecho.


  Y gritó.


  Se quedaron mirándola sin entender nada. Todos los que estaban alrededor se quedaron mirándola. Raquel temblaba, seguía tocándose el pecho y el cuello, con las dos manos, con pánico epiléptico, como si todavía albergase esperanzas de sentir la cadena.


  Graça intentó ayudarla, pidió que le dejaran más sitio, pero Raquel no quería sitio. Los chicos, agobiados, entraron en la cantina y, luchando contra empujones, rodillazos, revisaron el suelo con los mecheros encendidos.


  Entre dos canciones, anunciaron por megafonía la pérdida de la cadena. Nadie entendió aquellas palabras gangosas. A punto de desmayarse, Raquel tuvo que aguantar hasta el final de la fiesta. Sentada, mojándose la boca con un vaso de agua, rodeada por los cuidados de su amiga y por la incomodidad de los chicos, esperó hasta que, por fin, encendieron la luz.


  En el suelo, pisado sin ninguna pena, había basura, colillas de cigarros, chapas de botellas, vasos rotos, y había una capa de barro fino, cocinado con polvo, tierra de la calle y pequeños charcos de cerveza vertida. Encontraron dos llaveros, algunas monedas, bolígrafos, unas gafas de sol rotas, pinzas del pelo, pendientes de plástico y lo que parecía ser una pipa de fumar.


  Raquel siguió buscando, imaginando la cadena tirada en cada rincón, viéndola donde no estaba. Esperó a que barriesen el suelo e inspeccionó cada montón de basura. Después de aquello, el desánimo se transformó en una máscara durmiente de apatía. La cadena de su bisabuela, hecha de un tiempo insustituible, más precioso que el oro, estaría en algún lugar, sumergida en Lisboa, asustada por la violencia y la inseguridad, sola, perdida para siempre.


  Maria Assunta lloró tres días seguidos. Le temblaban los hombros mientras pelaba patatas, inclinada sobre el barreño, sentada en un banco bajo; lloraba al limpiar los conejos, al cambiarles el agua, al desmenuzarles verduras; se dormía llorando y durante toda la noche sollozaba lágrimas que le resbalaban por el rostro y empapaban la almohada; se despertaba también llorando y no paraba ni siquiera en el momento de lavarse la cara, el agua limpia deshaciendo la sal; con el llanto, hasta le costaba roer una corteza de pan, se atragantaba una vez y otra en un tazón de café.


  Miau miraba a su madre con el rostro serio de la incomprensión. También miraba así en ciertas conversaciones graves. Vigilaba a su madre de lejos, apenado por contagio.


  Mamá, mamá.


  Si se inquietaba, se acercaba y la cogía del brazo, como si pudiese cambiarle el rostro y el espíritu. Pero solo conseguía que su madre llorara con más convicción. Aquellas lágrimas acumulaban muchas cosas. Maria Assunta sentía que lloraba por toda una vida.


  Recordaba una mañana larga y pálida, todos los colores desvaídos. Al regresar de la plaza, con un cesto con la compra, se detuvo en la puerta de la niña Aida, oyó quejas sobre los Cabeça, intercambió informaciones y desasosiegos. Desafiante, aquella hora soleada atravesó la sombra de la casa y llegó al patio. Eran tres o cuatro cachorritos con los ojos cerrados, abriendo la boca, mojados por los lametones de su madre. La niña Aida, con sensibilidad, buscaba a alguien que los quisiera. Maria Assunta no supo qué decir. Siete años después, al recordar aquella mañana, aún le parecía ver a la perra, madre humilde, naturaleza enorme, aún le parecía ver el fondo de su mirada.


  Miau, Carlos Manuel, con siete años menos, era una travesura andante. De entonces, más o menos, era la fotografía que estaba encima de la televisión: apoyado en una columna romana, por detrás de un ramo de flores de plástico, pero que parecían de verdad, raya al lado, los ojos pequeñitos de tanto reírse con las monerías que hacía el fotógrafo. Le hicieron aquella fotografía un día de la feria de octubre, en Ponte de Sor. A Maria Assunta le gustaba, sobre todo porque le parecía que contenía el sonido de las carcajadas de su hijo.


  Cuando la perra llegó a casa parecía un juguete. Miau la agarraba por las patas de atrás o por cualquier otro sitio. Maria Assunta le reñía sin gran convicción, porque sabía que la perrita tenía los huesos flexibles, no se partían, y porque veía que se defendía, mordiendo con la boca llena de dientes, gruñendo. Miau se reía de aquellos mordiscos en la palma de la mano, le hacían cosquillas. La perra y el hijo se entendían tan bien que Maria Assunta se emocionaba con alegría de madre. Las tardes que el hijo se pasaba en casa jugando con la perrita, ella pudo descansar.


  Le costó acostumbrarse. Acababa de cumplir siete años, se quedaba viéndolo bajar a la calle, entre los demás zagales. Con la cartera a la espalda, iba entretenido y nunca miraba atrás. Maria Assunta lo veía desaparecer y, por unos instantes, era como si su propio corazón le hubiese desaparecido dentro del pecho. Volvía a las tareas de la casa o, muchas veces, acuartelaba los montones de ropa sucia que tenía que lavar en la pila del patio. Años después, en mañanas como aquellas, la perra se tumbaba, amodorrada por el sonido de la ropa al ser lavada, enjabonada, enjuagada.


  Quería pensar en las mejores imágenes, su hijo bien educado, jugando, pero la aterraba todo lo malo que pudiera pasar. Volvía a sentir libertad en el pecho cuando oía las voces de los chicos en la calle, cuando sentía la puerta del patio que se abría. Respiraba de nuevo.


  El hijo no respondía a las preguntas que le hacía, se distraía. En los cuadernos, hojeaba páginas de garabatos y rayas. La profesora la llamó en diciembre y le explicó que a Carlos Manuel no le convenía seguir en aquella escuela. Mirándola a los ojos, la profesora le dijo que no tenían las condiciones necesarias para atender a niños como él.


  Aquella mañana, Maria Assunta volvió a casa con su hijo de la mano. Con la cartera a la espalda, Carlos Manuel no entendió por qué salía antes, nadie se lo explicó. Nunca más volvió a la escuela.


  En cuanto cumplió nueve, diez años, la madre dejó de poder mantenerlo en casa. Maria Assunta sabía de personas que le echaban un ojo en la calle, le llamaban la atención si lo veían hacer algo mal, lo protegían; pero también sabía de otros que se metían con él.


  Le costó acostumbrarse, pero no tuvo otro remedio. El hijo creció, hombre y niño. Probó a trabajar de recadero, pero se escapaba. Le pedían que fuese a buscar un cubo de argamasa, tardaba en volver, iban a buscarlo y se había escapado. Maria Assunta lo bañaba los domingos, lo vestía por la mañana, le preparaba el café y lo veía salir. Podía volver a la hora de comer o no hacerlo. En la época de ciertas frutas, naranjas, higos, se pegaba unas panzadas que le descomponían la tripa; otras veces, su madre no llegaba a saber con seguridad lo que comía. Para tranquilidad suya, volvía por la noche. Averiguaba más por las manchas de la ropa o por los arañazos en la piel que por lo que le contaba.


  Durante los últimos siete años, su hijo se había pasado horas seguidas acariciando a la perra. En cuanto se acercaba, levantaba las patas y le enseñaba la barriga. A veces se tumbaba de espaldas, con las cuatro patas al aire, los ojos revirados, mimosa.


  También la perra tenía su independencia. Poco antes de comer, tenía la costumbre de salir. No se fijaba en las vueltas que daba. A Maria Assunta le gustaba imaginarse que iba a buscar a Carlos Manuel, iba a por él. No había ninguna razón para creerlo, muy pocas veces llegaban a casa al mismo tiempo, pero necesitaba sentimientos que la reconfortasen. Durante un par de meses, por ejemplo, creyó que tal vez la nueva profesora pudiese aceptar al niño en la escuela. Más de veinte años después, todavía creía que cualquier letra, por muy pequeña que fuese, le vendría bien a su hijo, por lo menos para escribir su nombre: Carlos Manuel. De la misma forma, con la misma ilusión, en navidades volvía siempre a la esperanza inconfesable de que su marido llamase a la puerta sin previo aviso. Después de tanto tiempo, ya no le guardaba ni buenos ni malos sentimientos, pero necesitaba tanto descansar, necesitaba tanto compartir la responsabilidad y las preguntas. Así, como estaban las cosas, Maria Assunta no podía morirse.


  Antes mal acompañada que sola.


  Con el rabo lleno de paseo, la perra volvía por la tarde para echarse una buena siesta, mecida por el aroma a detergente en las sábanas blanqueadas al sol. Incluso cuando dormía, con el hocico sobre el suelo, en postura de persona, era una presencia. Se levantaba por la tarde y seguía al lado de su dueña, cuando repartía la ropa lavada y seca. Maria Assunta cobraba y, si había novedades, podía entretenerse charlando. Con la misma atención, la perra parecía contar las monedas y escuchar las noticias. Mientras hacía la cena, Maria Assunta sentía que eran las dos las que picaban cebolla y aplastaban los ajos. Era así desde por la mañana. Maria Assunta estaba convencida de que se despertaban al mismo tiempo y, cuando estaban las dos solas, le contaba todo lo que le pasaba por la cabeza.


  Después de cenar, con la televisión encendida, le inspeccionaba el pelo con dedos delicados, buscando pulgas. La perra la miraba y reconocía sus intenciones. Entonces, muchas veces, Maria Assunta aprovechaba para quejarse. La mirada de la perra era de comprensión, parecía la mirada de una persona muda, encerrada en el cuerpo de una perra. Las primeras veces, Maria Assunta intentaba convencer a su hijo de que no saliera después de cenar: iba a buscarlo a la puerta de la discoteca, pasaba horas con él, se disculpaba con los clientes que entraban o salían y con las mujeres que se quedaban en la puerta. Durante un periodo breve, intentó prohibírselo: la casa cerrada con llave, la voz severa, pero el hijo rompía cosas, la empujaba y, en poco tiempo, ella terminaba por abrirle la puerta.


  Aquellas noches, apenada, recordaba cuando su hijo era pequeño: la gente lo veía y no decía nada de su rostro, ocultando algo; ella lo miraba y quería ver solo un bebé, ella le daba un dedo para que lo agarrase con su mano minúscula. Dentro de un silencio envejecido, los recuerdos la hacían regresar por un instante a aquella ternura, antes de todo. Era como si por un instante, las sombras se disolviesen. Del mismo modo, recordaba la mañana en que la niña Aida le enseñó la camada de cachorros que tenía en el patio y le preguntó si quería elegir uno, recordaba haberse quedado prendada de aquella perrita y, más tarde, mientras intentaba elegirle un nombre, haberla visto jugar con su hijo y, respondiendo a sus propios pensamientos, decirle:


  Cassandra. Sí, puede ser Cassandra.


  Salió a la calle por desconfianza pero, después, le pareció que había habido una mano invisible que la empujaba, una voz silenciosa. Cassandra estaba a la puerta, arrimada a la pared, en una parte de sombra, jadeando. A María Assunta le extrañó, porque lo normal era que la perra se levantara, pusiera las patas delanteras sobre el tirador de la puerta y la abriese sin ayuda.


  Con gran esfuerzo, temblando de frío o de mareo, Cassandra pasó al lado de las piernas de su dueña, ignorándolas, y siguió por el patio hasta el rincón donde tenía una caja con agua. Bebió durante varios minutos, los ojos abiertos, sin parar. Confusa, Maria Assunta presenciaba la escena, enumerando posibilidades: tal vez el calor la hubiese hecho enfermar. No llovía desde enero, Galveias soportaba meses de suplicio, un verano interminable. Maria Assunta también estaba preocupada por su hijo, ¿dónde andaría?


  Pero Cassandra aún no había dejado de beber. Lamía agua a la misma velocidad sedienta. Cuando parecía que iba a acabarse el agua, apuntó con el hocico hacia el lado y, con educación, vomitó un chorro blanco.


  Maria Assunta hizo lo que le pareció correcto. Sobre todo, le puso la mano en la cabeza y se quedaron así las dos, a la sombra. El olor a azufre formaba parte de aquel tiempo. Venga, venga, decía, como si la calmase, como si quisiera creer que ya se le había pasado. Más tarde, María Assunta entendió que, en ese momento, los párpados de Cassandra tenían el peso de la muerte. Cuando conseguía levantarlos, conseguía levantar la muerte, y miraba una vez a su dueña, cada movimiento de su respiración oxidado, ronco, parecía el último. El pelo empañado se levantaba lentamente a cada inspiración dolorida.


  Murió de un ataque. Con los ojos muy cerrados, apretó los dientes, soportó un dolor agudo y murió.


  Maria Assunta sintió aquel instante en la palma de las manos. Tocó la muerte con la palma de las manos.


  Como si le hubiesen dado un golpe en la cabeza, se hundió. Pero no podía quedarse así, tenía mucho que hacer. Estaba obligada a juntar y organizar los colores. Llevando a cuestas el peso que la oprimía, levantándolo, fue a buscar un saco y, con sus manos, con las mismas manos que habían tocado la muerte, guardó el cuerpo de Cassandra. Lo llevó a cuestas, cargando también con una azada.


  Fue al volver de Azinhaga do Espanhol, herida, sudorosa, cuando formuló el pensamiento. En voz baja, los labios pronunciaron las palabras:


  Me han envenenado a la perra.


  Al entrar en el patio, su hijo aún no había vuelto. Era por la tarde. Maria Assunta miró la caja del agua, el plato de comida, miró el sitio donde se acostaba Cassandra y que aún conservaba la forma de su cuerpo.


  Lloró tres días seguidos, no pudo resistirlo.


  Su hijo la miraba y comprendía que, de repente, iba a tener para siempre una madre que lloraba. Por primera vez, le dio miedo. Aquellos días salió menos de casa, intentó consolarla, pero no notó grandes cambios. Sentado a la mesa, cuando su madre le ponía la comida delante, Miau la seguía con la mirada y, solo mucho después, se fijaba en la comida. Intentaba verla con la cara seca. En su cabeza, el problema estaría resuelto si la sorprendiese sin llorar.


  Pero Maria Assunta había abierto puertas en su interior. Necesitaba lavar una pena antigua. Era un llanto necesario.


  En aquel tiempo, varios montones de ropa perdieron su turno. Hubo mujeres que fueron a preguntar por el atraso. Algunas, menos necesitadas de ropa, lo entendieron y acordaron nuevos plazos; otras, por necesidad o maldad, recogieron la ropa y se marcharon con pena o enfado.


  Al tercer día, Maria Assunta despertó con otra alma.


  Aturdido, con los ojos llenos de legañas, Miau se enjuagó la boca seca con café, cambió el gusto del barro por el sabor ácido del pan. Se llenó las encías de aquella mezcla. Le sorprendió el silencio de su madre, con el rostro seco y sereno, pero le pareció que tenía sentido y aceptó aquel regreso a la costumbre.


  Maria Assunta no esperaba ayuda. Sabía que, incluso dentro del desaliento, era capaz de cumplir. Aquella no era la primera vez en que, tras una decisión, sus brazos durmientes arrancaban un gesto. Era como si no estuviese en su sitio, como si otra voluntad la usara para hacer una secuencia organizada de movimientos. Maria Assunta entendía el resultado y el propósito de aquel proceso, pero no se animaba. Solo seguía, hacía lo que tenía que hacer, cumplía.


  Tranquilo, Miau salió sin despedirse. Necesitaba calle.


  En el patio, Maria Assunta seguía el orden lógico de las tareas y no se fijó en la mañana limpia, no se fijó en los pájaros que cobraban vida en las ramas del limonero. Mientras se ocupaba de los conejos, dejó sueltas a las gallinas por el patio: buscaban insectos, picoteaban piedras y, sobre todo, valoraban la libertad. Después, vació la pila de agua sucia, la lavó con un cepillo y la llenó de agua limpia. Fue a buscar tres barreños de ropa y empezó por las prendas más grandes.


  Arremangada, María Assunta metía los brazos en el agua hasta los codos, evaluaba su espesor. En la insensibilidad, aquel toque le proporcionaba algún bienestar.


  Por encima del hombro, dejó que su mirada tocase el rincón donde solía tumbarse Cassandra. En las manchas, bultos, distinguió su forma y color. Olvidó la pila y se volvió de repente, señaló su cara.


  Sin salir del cesto, casi sin fijarse en la atención de su dueña, la perra siguió tumbada en la misma postura. Maria Assunta volvió a la ropa, sin querer creérselo, no iba a permitir que sus deseos la engañaran. Sumergió una falda, la frotó con jabón. Con un movimiento repentino, se volvió y, casi indiferente, la perra seguía descansando.


  Lentamente, un pequeño paso detrás de otro pequeño paso, Maria Assunta se acercó e, inspeccionando, se agachó frente al animal. Entonces, la perra levantó la cabeza. Se quedaron mirándose la una a la otra, sorprendidas por motivos diferentes.


  Dudando, María Assunta no quiso aprovecharse de aquel instante. La edad la había enseñado a ser cautelosa. Siguió trabajando en la pila, tenía ropa para muchos días. A veces, con más o menos sentido, inclinaba el rostro hacia Cassandra, esperando siempre no encontrarla, pero siempre la veía. Otras veces, dejaba quietas las manos dentro del agua e, inclinada, esperaba en medio del silencio hasta distinguir la respiración ligera de la perra.


  Poco antes de comer, como todos los días, la perra se levantó y salió. Abrió la puerta sin ayuda. Maria Assunta corrió con incredulidad y la vio, altiva, bajando la calle Amendoeira. Cuando desapareció, Maria Assunta quiso conformarse, se convenció de que aquel pequeño milagro ya era merecedor de gratitud.


  Aun así, no fue capaz de impedir cierta esperanza, secreto tenue.


  Con dificultad, interrumpida por sí misma, por el ruido de las preguntas en su cabeza, María Assunta solo lavó una sábana hasta que oyó abrirse la puerta. Tuvo miedo de mirar.


  Era Cassandra. Como si sonriese, volvía de su paseo.


  A media tarde, Miau llegó con ganas de pan, con o sin azufre. Al contrario que otros chicos, su madre tenía que insistirle para que se comiera el relleno. Maria Assunta se dio entonces cuenta de que su hijo parecía no ver a Cassandra. Casi por la noche, casi a la hora de cenar, cuando fue a entregar la ropa lavada y a echar cuentas, notó que las demás personas tampoco se fijaban en la perra y que hasta los otros perros la ignoraban, no sentían su olor ni su temperatura.


  Siguiendo su horario, Miau llegó, cenó y salió. Dentro de sus manías, todo había vuelto a la normalidad.


  También la mesa había vuelto a la textura lisa de la formica, la cocina había vuelto a la claridad cruda del tubo fluorescente, al olor a refrito, al sonido colorido y cordial de los anuncios de la televisión.


  Maria Assunta y la perra dedicaron la sobremesa a estudiarse. Durante ese largo rato, supieron cuánto se necesitaban la una a la otra.


  La culpa fue de la luna. Había demasiada noche llenando el cielo y los campos. La luna era poco más que una línea arqueada e, incluso así, seguía menguando, como si quisiera desaparecer y quitarse responsabilidad. Las estrellas cubrían el mundo de relieve, dibujaban oteros en la oscuridad, proponían un terreno invertido en el que se pudiese imaginar otra vida. Pero esa luz fina, polvareda arrojada al aire, no llegaba a los cardos secos que se encogían sobre el suelo, opacos dentro del negro, no llegaba a las hierbas sin color, desatadas por la brisa, sombras susurrando silencio.


  El perro de Funesto era joven y ligero, tenía buenas patas, y podría fácilmente haber ido corriendo, pero Funesto se compadecía del animal. Lo llevó en la moto. La mano derecha en el manillar, acelerando suavemente, y la mano izquierda formando un nido entre el regazo y el depósito. Llegaron aún con la luz de la tarde, ya cenados.


  Cebolo vigilaba la pila de corcho durante el día y aprovechaba para pastorear cuatro cabras, entretenimiento aburrido que le daba compañía en aquel brasero. Funesto quiso empezar una conversación tosca, salpicada de sonrisas simplonas. Ninguno tenía prisa, pero Cebolo prefería regresar a casa aún con luz. Por eso, por un momento Funesto y el perro se quedaron observando la imagen de Cebolo mientras se alejaba en su vieja moto, descoyuntada, lentamente, acompañando a las cabras y al perro mal lavado que tenía.


  Funesto se acomodó en una piedra que parecía hecha para servir de asiento. Miraba la pila de corcho y pensaba, se encendía un cigarro, se hurgaba la nariz, se escarbaba los dientes o se rascaba. La pila estaba abajo, a una buena distancia, serían quizá unos doscientos metros si alguien tuviese el cuidado de medirlos. Desde que empezaba el corcho, en junio, Cebolo, con mucha más experiencia, le indicó aquel puesto. Allí, la altura les permitía ver a cualquiera que se acercase al corcho. Demasiado cerca, perdían visibilidad.


  La culpa fue del olor a azufre. Frente a Assomada, aquel cabezo quedaba justamente del lado de Cortijo. El olor a azufre teñía el aire, perturbaba el perfil de la distancia. Era una peste que atacaba a la visión. Obligaba a cerrar los ojos o, al menos, a pestañear; también podía atreverse a dibujar cosas y, a través de la noche o del día, hacía temblar las líneas del paisaje. Las apariencias podían no estar seguras, podían ser cubiertas por una ceguera fétida. Además, el olor a azufre arañaba la respiración. Y, ya se sabe, todo lo que tiene que ver con la respiración influye en la sangre y después en la cabeza de las personas. Es un hecho anatómico.


  Cuando los faros del coche trazaron la curva y rodearon la pila de corcho, lanzaron rayos de luz por el campo, tocaron los reflectores de la moto, parada bajo un alcornoque pelado. El perro se levantó ladrando, se atragantó con su propia rabia. Si no lo oyeron dentro del coche, fue por la distancia y el esfuerzo del motor, atravesando surcos de tierra, fuera del camino. Funesto también se levantó, alerta.


  A veces se ponía a calcular el valor de aquel corcho. No lo pienses, le decía Cebolo. Pero ¿por qué no? Funesto no encontraba razones para no pensar en lo que quiera que fuese. Siempre había pensado en todo lo que le apetecía. Había allí por lo menos dos mil arrobas de corcho, estaba seguro.


  Aquel muro de placas apiladas le imponía respeto. Los días grandes de recogida, llegaba un camión y tardaban poco en cargarlo. Lanzaban unas cuerdas, las apretaban con la fuerza de tres hombres tirando al mismo tiempo, las ataban con nudos especiales y mandaban el camión a la carretera. Equilibrando aquella altura de corcho, inclinándose en las curvas, sin prisas, llegaría al norte, a la fábrica, nadie lo dudaba.


  En la sombra, Funesto llegó a ser testigo de aquellas lides. No ofrecía las manos para trabajar, pero tenía curiosidad de pájaro. Bajo el calor criminal, cuando todavía faltaban horas para entrar a trabajar, se daba el capricho de obligar a la moto a hacer caminos de tierra, llegando a los alcornoques con los hombres encaramados, a las placas de corcho que iban colocando en remolques de tractores y que, provenientes de varias direcciones, de las distintas propiedades del doctor Matta Figueira, se juntaban allí para organizarse. En aquella pila se reunía el corcho de todas las fincas. Los camiones le hacían buenas mermas, encogía bastante tras cada uno, pero enseguida llegaba un tractor lleno y otro y otro. Se deshacía con los camiones, se rehacía con los tractores. El doctor Matta Figueira tenía corcho todos los años. Sus alcornoques, repartidos por tierras hasta más allá del horizonte, tenían escritos en el tronco los números con un pincel mojado en tinta blanca. Esos números indicaban el año en que se había cogido el corcho del árbol y, con una cuenta simple, nueve más, el año en que se podría volver a arrancar.


  Le entregaron la carabina con una explicación austera. Cebolo no dijo una sola palabra, parecía un muñeco ejemplificando la lección del manijero, un hombre rudo poco dado a las bromas. Él mismo decía:


  Soy poco dado a las bromas.


  Funesto intentaba memorizar cada procedimiento y cada truco. Su experiencia de tiro se resumía en media docena de disparos con una escopeta de aire comprimido prestada, apuntando a dos o tres gorriones y fallando siempre, pero la atención le hacía parecer experto.


  Se esforzaba por compensar la mala voluntad del manijero. Sabía que una parte de aquellos modos ásperos escondían una razón encubierta. Tras haber sido considerado poco apto para varios oficios del campo, fue el propio Teles quien le pidió que aceptase a Funesto como guarda. Al manijero, claro, no le gustó la noticia.


  Teles se lo pidió al manijero. Antes, el doctor Matta Figueira se lo había pedido a Teles, el señor José Cordato se lo había pedido al doctor Matta Figueira, la madre de Funesto se lo había pedido al señor José Cordato.


  El manijero le dio instrucciones sin mirarlo a la cara. Como si estuviera repitiéndose algo a sí mismo, le explicó cómo cargar, poner el seguro, quitar el seguro y disparar la carabina. Cebolo era un modelo sin expresión, manoseaba el arma, demostrando todo lo que le decía.


  Como una amenaza, el manijero clavó en él los ojos solo para decirle:


  Te haces responsable.


  Aquellas palabras significaban que nadie se comprometía. Sin licencia, era como si no supiesen que iba armado. Se hacía responsable.


  En la víspera, Cebolo ya le había dicho aquellas palabras exactas, fue de las primeras cosas que le dijo. Al mismo tiempo, le contó que los ladrones de corcho tenían armas mucho más potentes y, en una descripción que Funesto pudo imaginarse al detalle, le relató la historia de Alvim Raposo, que había trabajado como guarda durante un par de años y que, a pesar del dinero, lo dejó tras un encuentro nocturno con unos bandidos de Ervideira.


  Funesto estudió la carabina hasta cansarse. Sintió su peso y el retroceso en tres o cuatro tiros que dio por la noche, contra el tedio. Mucho después de apretar el gatillo, siguió oyendo el eco del disparo propagándose por los campos. De madrugada, cuando llegaban los primeros hombres o, inmediatamente después, cuando llegaba Cebolo con las cabras, Funesto se acercaba con la correa de la carabina al hombro, contento, como si no hubiera visto a nadie desde hacía mucho tiempo.


  Después de junio, julio y agosto, después de septiembre casi entero, ya se había acostumbrado. La tierra se enfriaba despacio, reposaba de su incendio. La pila de corcho era un cuerpo tendido en el interior de la noche, geometría negra, toneladas de solemnidad compacta. Funesto llamaba silencio a la extensa superficie que tejían los grillos.


  La culpa fue del miedo.


  El coche lanzó sus faros, luz cegadora. El perro ladró enseñando los dientes. Funesto se levantó, incapaz de escuchar ningún pensamiento, el corazón le daba puñetazos en el pecho. Se apagaron los faros, luego el motor. El perro estaba loco, se sorprendió cuando apagaron el motor y se quedó solo en plena noche, repentinamente sin justificación.


  ¿Qué significaba aquello? Funesto intentaba descifrar el desorden que lo rodeaba y llenaba, era un desorden candente. El perro seguía ladrando, nada podía pararlo. El coche estaba arrimado a la pila de corcho. Con dificultad, sombras dentro de sombras, Funesto distinguió dos personas dentro del coche. El conductor abrió la puerta y salió, miró alrededor. El perro ladraba. Funesto gritó una sílaba, eh. El conductor siguió mirando alrededor, inquieto, tal vez sin darse cuenta. Funesto volvió a gritar, eh. El conductor, voz grave, le hizo una pregunta a la oscuridad, ¿quién anda ahí? A Funesto no le gustó la voz, no le gustó la pregunta, no le gustó aquel lío, no era aquello lo que quería, no era aquello lo que esperaba, no era aquello lo correcto. Necesitaba acabar con aquello. Apoyó la culata de la carabina en el hombro, cerró un ojo y disparó dos veces. El perro lo entendió. Al primer tiro, el conductor ya estaba dentro del coche. Al segundo, ya había arrancado con una nube negra de polvo.


  Acelerando a fondo, el coche se lanzó dando botes hasta llegar a la carretera. Unos instantes y había desaparecido, dejó su rastro deshaciéndose. La sangre se amansó en el cuerpo del perro. El olor a polvo se asentó. Volvió la noche.


  La fuerza de la música romántica no era suficiente para deshacer el enfado. Solo ponía ese casete cuando ella se montaba en el coche, lo había comprado para agradarla. El resto del tiempo, el casete se quedaba guardado en un compartimento al lado del volante, un cajón de plástico que nadie tocaba.


  Isabella estaba dolida por la humillación de verse obligada a bajarse para cruzar el pueblo, encogida, doblada en una postura que le ensuciaba la ropa y la dignidad. Lunes sí, lunes no, Pedro Matta Figueira, el joven Pedro, la recogía a la puerta de la discoteca. Le importaba poco que la viesen pero, por consejo de su padre, sabía que no podía alardear; si lo hacía, los rumores se dispararían con el mismo atrevimiento.


  Entraron en el camino de tierra y, una vez allí, el cambio del ruido de los neumáticos los relajó. Pedro respiró, le puso un brazo en el hombro. Isabella supo que podía levantarse. Frente a la finca de Lameira, el coche aflojó, aflojó y se detuvo. Mientras Isabella se retocaba el pelo con los dedos y se sacudía el polvo imaginario de la ropa, él buscaba su mirada. Pero no podía ser tan fácil. Isabella ignoró las cosquillas que le hizo en la pierna con la punta de los dedos, ignoró sus intentos de tomarle una mano. Sabía que estaban allí parados esperando una reconciliación, no iban a ir más allá antes de hacer las paces, pero también sabía que sus razones eran legítimas, merecían respeto. Para romper el hielo y, sobre todo, porque el joven Pedro hacía lo que quería con su corazón, Isabella acabó dejando que le tomara la mano, dejó que su mirada herida coincidiese con la de él y, cuando se acercó para darle un beso, lo aceptó.


  Metió la primera, era un coche con los cambios muy suaves, y avanzaron dentro de aquel tubo de luz que los faros esculpían en las tinieblas. Iban despacio, la tierra estallaba bajo los neumáticos, tenían que evitar los baches y anticiparse a la ligera irritación de piedras y pedruscos. Pedro giró la manivela, bajó el cristal y apoyó el codo en la ventana abierta. El olor a azufre se apoderó del coche.


  Isabella quería hablar. La ponía nerviosa la satisfacción con que él miraba a la carretera. No, no estaba todo bien. Isabella no era una niña de veinte años enamorada de su príncipe casado, no era una idiota. Se aprende mucho de la insensibilidad. Una regla desde que el mundo es mundo: cuando los hombres casados quieren algo, empiezan quejándose de su mujer. Las cosas en casa no andan bien; vivimos juntos, pero ya no hay nada entre nosotros; estamos casi separándonos. Entonces, cuando se los aprieta, dando un poco y tirando un poco, pasan a la fase de prometer que van a dejar a su mujer, pero siempre necesitan tiempo. Estoy esperando el momento oportuno; la noticia la va a dejar hecha polvo, a la pobre; confía en mí, ya falta poco. Después, el tiempo sigue pasando: los hijos, la casa, los suegros, etcétera. Y un día, de repente, llega la noticia: Adiós, el problema no eres tú, soy yo. Qué gran novedad.


  Pero Pedro nunca se había quejado de su mujer, nunca le había prometido dejarla. Isabella nunca le había escuchado esos asquerosos lugares comunes, esas palabras mil veces repetidas, fragmentos de culebrones tristes. Tal vez ese fuera el problema. Tal vez necesitara oír esas mentiras. Se desaprende mucho con la sensibilidad. A fin de cuentas, tal vez fuese una niña de veinte años enamorada de su príncipe casado, tal vez fuese una idiota.


  Para Isabella, los nombres de aquellos campos eran una mezcla de voces en la discoteca, eran momentos en que los hombres hablaban entre si, indiferentes a ella y a las demás mujeres, las cuales aprovechaban para echar un trago de sus vasos altos, vodka de mentira, whisky de mentira, gin-tonic de mentira con una rodaja de limón de verdad. Isabella sabía que estaban cerca del campo de fútbol, pero no sabía más. Había pasado muchas veces por esos caminos, siempre en el coche de Pedro, siempre de noche. A un lado y otro, las llanuras acababan en la oscuridad. A veces, entre pesadillas, le parecía que estaba sola en aquellos campos mal iluminados. Se despertaba cansada y la alegraba volver a la realidad. Allí, como si estuviese distraída, podía estirar los dedos y tocar su antebrazo, que tenía la palma de la mano sobre la palanca de cambios.


  Siguieron callados cuando el coche salió de la carretera. Con elocuencia profunda, el casete decía las palabras justas. Isabella se sabía de memoria cada nota de aquella canción. En silencio, podía oírla en su cabeza. El coche avanzaba con dificultad por la tierra, como si subiese y bajase pequeñas colinas abruptas. Isabella intentaba mantener la compostura. Sabía que Pedro iba a agarrarla con furia pero, antes de dejarse llevar por aquel remolino, quería hablar.


  Se dirigían a una enorme pila de corcho. Isabella lo comprendió, era una protección para esconderse del mundo. Pedro paró el coche, apagó las luces, dejó la oscuridad y después giró la llave, apagando el motor y la música. A lo lejos, un perro ladrando. Aún no se habían dicho una palabra, estaban esperando, cuando él abrió la puerta. Miró a través de la oscuridad y, entre los ladridos, el grito de una persona, eh; siguió mirando, sin distinguir ni siquiera los bultos de los árboles, perfiles negros sobre negro, y otro grito, eh. Preguntó: ¿Quién anda ahí? Cuando esperaba la respuesta, la explosión de dos tiros, uno pasó silbando rozándole casi la barriga. Pedro entró en el coche. Isabella estaba caída, desarticulada; encendió el motor, la música del casete siguió en el punto en que se había parado, demasiado alta; Pedro aceleró sin preocuparse por los botes del coche en la tierra, animal bravo, tan asustado como él mismo, máquina en pánico.


  Aceleró sin ser capaz de controlar la respiración, como si le faltase el aire, como si no hubiese aire suficiente. Tras muchas curvas en la carretera, llamó a Isabella, agitó su cuerpo sin voluntad, la barbilla caída sobre el pecho, demasiado pelo. Sintió la mano mojada y tibia, los dedos llenos de sangre espesa y negra.


  Entre todas las opciones que le vinieron a la cabeza, Pedro Matta Figueira eligió una.


  Funesto ignoró todo esto hasta poco antes del amanecer. No ignoró la tierra, los grillos, el perro durmiendo, los cigarros que encendía de vez en cuando, un trozo de pan con chorizo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. No ignoró la pila de corcho. Leyendo las diferentes gradaciones de penumbra, se había especializado en calcular el tiempo exacto hasta que el sol mostraba su circunferencia, y acertaba al minuto. Por eso, cuando identificó el zumbido creciente de un motor y, después, cuando apareció el jeep de la guardia, supo que faltaba poco para amanecer. Se levantó y permaneció así, no intentó esconder el arma, no intentó esconder las manos. Siguió al jeep con la mirada, como si también pudiese prever la duración de su trayecto.


  Y la lenta combustión del tubo de escape, la altura de la polvareda a su paso, los faros encendidos atravesando el principio de la claridad. Funesto movió los labios para sostener al perro cuando el jeep se detuvo delante de la pila de corcho. No necesitó más, el animal le obedeció con el mismo silencio. Con botas poco apropiadas, el cabo y Sousa se fatigaron subiendo el cabezo, resbalaron con terrones de tierra, tropezaron con sombras.


  En el cuartelillo, sin peligro de fuga, sentado al lado de la mesa donde el cabo escribía a máquina con los dedos índice, cada letra un estallido, Funesto supo que el joven Pedro había llegado a la casa de socorro con la brasileña ya muerta. Desde allí, las monjas llamaron a la guardia. O, en la voz del cabo al redactar el auto, dictándose a sí mismo: Una vez notificados, los agentes de la autoridad se dirigieron al lugar de los hechos, llegando a las cinco y cuarenta y cinco minutos. Encontraron al individuo sospechoso, de nombre Jacinto tal y tal, carnet de identidad número tal, residente en Galveias, en posesión de arma sin licencia reglamentaria, siendo la misma incautada de inmediato. En el interrogatorio, el individuo sospechoso no negó ninguno de los crímenes imputados.


  Firma aquí.


  Apático, Funesto tenía poca fuerza en la mano.


  Ya entrada la mañana oyó chillar a su madre. El cabo permitió que lo viera, pero no pudieron hablar. Cuando intentaba articular palabra, el rostro de su madre se transfiguraba y su boca se deshacía. No había nada que decir. Cuando el cabo les comunicó que tenían que irse al juzgado, fue como si le clavasen un puñal más a Funesta. El señor José Cordato, que hasta el momento había permanecido invisible y callado, la consoló y, con corrección antigua, le preguntó al cabo si podía llevar al chico en su coche. Agradado por la importancia de sus palabras, el cabo se negó:


  Desgraciadamente, no puedo permitirlo. El caso es demasiado serio.


  El señor José Cordato, comprensivo, cogió del brazo a Júlia Funesta y, ante la mirada de una multitud que se agolpaba a la puerta del cuartelillo, la ayudó a entrar en el coche. Poco después, bajo un espanto y un clamor desarticulados, Funesto y Sousa entraron en la parte de atrás del jeep. Fueron en fila, jeep y coche, muy despacio, hasta Ponte de Sor.


  El agua le daba en la cara. Bajo el paraguas, el joven Pedro podía quedarse solo. La vida se le desmoronaba. En sus ojos cerrados se sucedían imágenes, ruinas: Isabella todavía se metía en el coche en la puerta de la discoteca, después estaban conociéndose desde hacía años, después escuchaba el acento con el que repetía ciertas palabras, toda una joya, después el sabor de su aliento, el calor de su aliento, después la rara sonrisa que le veía en la mirada, bajo el maquillaje. Se sucedían imágenes: Isabella muerta, Isabella muerta, Isabella muerta, el peso de su cuerpo en brazos a la entrada de la casa de socorro, la última vez que la tocó.


  No seas ridículo.


  La voz de su padre le atravesaba el pensamiento.


  Mientras estuviese bajo el paraguas, no tendría que soportar aquel desprecio. La voz de su padre era una sombra de plomo esperando a que cerrasen las puertas de la oficina, esperando descargarle toda la desilusión encima. Allí, podía evitar las interjecciones nasales de la mujer, citas repentinas en el salón o en los pasillos que le obligaban a simular otro rostro, respondiendo a preguntas frívolas con el mismo tono frívolo con que se las hacían. Allí, podía evitar la imagen del hijo a través de las vidrieras del ventanal, un niño de nueve años, solo en el patio, delante del muro de hiedra, sin nadie con quien jugar.


  Las noticias atravesaron Galveias sin dificultad, atravesaron paredes gruesas, años de cal superpuesta. Con todas las palabras, Catarino oyó a su abuela contarle a Madalena lo que había pasado. En bata, pijama y zapatillas, la mujer de Catarino se quedó sorprendida, tapándose la boca con la palma de la mano. Del mismo modo, al llegarle las noticias que ella misma le daba, la vieja volvió a sorprenderse con el enredo que narraba. Era una historia demasiado fuerte para Galveias: una puta de la discoteca muerta de un disparo, el hijo del doctor Matta Figueira cogido con una puta de la discoteca, el chico de Funesta camino de la cárcel. Era un escándalo demasiado grande.


  Las mujeres no se dieron cuenta de que Catarino estaba con la oreja puesta ni del mareo que le provocaba por dentro. Solo se fijaron en el modo intempestivo con el que atravesó las cintas de la puerta del patio.


  Intentando que la escuchase, proyectando la voz temblorosa, dirigiéndose a un chico que nunca crecería, la abuela preguntó:


  ¿Dónde vas, Nuno Filipe?


  Catarino entró en el garaje, abrió el portón, sacó a Famélia, le dio a la llave, le dio al pedal, aceleró y salió. Callando las conversaciones a su paso, aceleró a fondo por las calles. No iba a ninguna parte, no tenía adonde ir. Se quedó dando vueltas por Galveias.


  A veces el furgón se estabilizaba en un rugido que daba idea de velocidad constante, pero de repente, sin explicación, lo sacudía un ruido de frenos. Solo, en la parte de atrás, sin ventanas, sin amparo, Funesto podía caerse de rodillas o de lado, podía darse un batacazo de culo o, sorprendentemente, podía alzarse, sentirse en el aire y volver a caer sentado en aquel pequeño banco.


  Al salir del juzgado, su madre acompañándolo hasta la puerta del furgón, deshecha en llantos y babas, los guardias de Ponte de Sor sin decirle nada, y Funesto como un adolescente avergonzado, repentinamente consciente de la mañana, de la nitidez real de aquel momento. Perdida, su madre lanzándose sobre él, agarrándolo, y él atacado por el pudor al sentir el cuerpo de su madre, con el rostro cubierto por sus lágrimas tibias, por la saliva de sus besos. Funesto tuvo ganas de acelerar el paso y de saltar dentro del furgón pero después, una vez allí, le costó cuando, en el cuadrado de las puertas abiertas, se quedó la imagen llorosa de su madre al sol y, justo detrás de ella, el señor José Cordato, un extraño al que le dolía una situación que no le afectaba, viejo, con manchas en la piel; le costó cuando los guardias cerraron la puerta y el mundo, los gritos descontrolados de su madre.


  Antes, a la llegada, acompañado por los guardias de Galveias, había subido aquellos escalones y, al entrar en el edificio del juzgado, había llevado una inquietud ruidosa a aquel silencio de mármol. Entonces fue entregado. Hablaron de él como si no estuviese presente y esperó en una sala con un guardia apoyado en la puerta abierta del pasillo, que iba hablando con la mujer de la limpieza y que saludaba a quien pasase con voz grave. Era la vida cotidiana del lugar.


  Como siempre, cuando lo agarraron por el brazo no sabía adónde lo llevaban. Entró en una sala con un juez y una chica que escribía. Mientras respondía a preguntas sobre lo que había pasado, diciendo sí la mayor parte de las veces, confirmando afirmaciones, Funesto reconocía el olor a madera antigua, olor a refinamiento encerado. Al mismo tiempo, se avergonzaba de su ropa de trabajo, imponiéndole un orden, quitándole la razón: calcetines sin goma, pantalones sucios de tierra, camisa sudada, chaqueta vieja y descolorida. Después de tanta espera, tardó poco ante el juez. Su madre y el furgón lo estaban esperando.


  En las cuestas, al empezar a perder inercia, el furgón redoblaba el esfuerzo. Cuando se habituó a la monotonía del camino, Funesto se acordó de su moto, debajo del alcornoque, abandonada. Ya habría quien se la llevara para casa. Tenía la llave puesta, esperaba que la cuidaran. Al menos, el alcornoque que la protegía de la noche también la protegería del sol. A aquella hora, seguro que el perro ya había vuelto a casa, lo esperaría el tiempo que fuera necesario.


  Raquel, se acordó de Raquel. Imaginó a su madre, regocijándose, dándole la noticia por teléfono. La imaginó confusa. Le dio pena, en aquel instante, no poder estar cerca para explicárselo todo. En cuanto pudiese, le escribiría una carta. ¿Podría escribir cartas desde la cárcel? Aquello que desconocía le daba ganas de vomitar.


  Las carreteras hasta Elvas eran infinitas. Sin saber dónde estaba, distinguía a los guardias delante, entre el ruido del furgón, teniendo que levantar la voz, hablando de cualquier cosa. Con un desvelo que le ardía en los ojos y le encendía un punto incandescente en el cerebro, Funesto se sorprendía con el vértigo: ayer, seguro, todo certezas, y, en ese momento, todas sus expectativas por tierra. Sin respirar: el hueco dejado por la ausencia de una vida entera y, a lo bruto, ocupado por una inmensidad desconocida.


  Le costaba creer que estaba allí. A aquella hora, normalmente, dormía. El ruido de su madre en la cocina, cazuelas de aluminio chocando, fado en la radio, invadían su sueño, las campanas de la iglesia dando una hora que no identificaba, los pájaros al otro lado de la ventana. Cuando llegaba a la cocina, con mal aliento, la madre iba corriendo a ponerle la comida, sopa, pescado frito. Las tardes se prolongaban. Ya no era zagal para tenerle miedo al calor y, por eso, después de entretenerse afinando cualquier cosa de la moto, después de limpiarla, iba al café de Chico Francisco, donde le esperaba una cerveza y discusión sobre el Benfica. Cenaba temprano, algo que no se daba el trabajo de calentar y que su madre le había dejado sobre el fogón, antes de marcharse a casa del señor José Cordato.


  Pero estaba allí. Derribado por los baches de la carretera, se caía y volvía a sentarse.


  Conocía a aquella brasileña. Funesto ya había entrado en la discoteca media docena de veces. Había entrado sin interés, empujado por compañeros y por noches de mala vida. Había invitado a algunas copas a aquella brasileña. Recordó la gentileza con que hablaba, acento sonriente, y las tetas no muy grandes, sueltas en una camiseta de tirantes. Le faltaba memoria para reconstruir aquellas conversaciones sin importancia, pero se acordaba bien de estar los dos, despreocupados y animados, sin imaginarse que iba a matarla un día.


  En aquel momento, si alguien les hubiese dicho que en el futuro habría un instante en que iba a darle un tiro y a matarla, habría sido imposible creerlo.


  El futuro está lleno de momentos imposibles que esperan a suceder.


  Funesto podía imaginarse todo Galveias hablando de él: el cartero repartiendo el correo y comparando todas las versiones; las opiniones de los jugadores de sueca en el bar de Chico Francisco; el personal del campo, entre el runrún de las cigarras, ante la pila vigilada por Cebolo, buscando sombras de la noche anterior; las mujeres junto al mercado, con cestos de melones y tomates maduros para la ensalada; los viejos del parque de São Pedro tirando del hilo de teorías fatales; los desocupados en la barbería de Ernesto, sin intención de afeitarse o cortarse el pelo, sentados alrededor de la butaca de barbero vacía; los chavales intentando entenderlo, antes de ir a jugar al fútbol a la Azinhaga do Espanhol, los mayores dándoles explicaciones a los pequeños.


  Incluso encerrado en el furgón, ataúd de lata, con apenas unas líneas de luz, Funesto podía distinguir cuando pasaban por algún pueblo: los neumáticos en las calles de adoquines, el sonido del motor sofocado entre paredes. Por eso, sintió la entrada en Elvas, pero ya no albergaba esperanza.


  El furgón se detuvo.


  Un sol demasiado fuerte le dio en los ojos. Los guardias lo levantaron por los brazos, rodeado por un blanco incandescente. Hubo un momento en que estuvo parado delante del portón. Para los guardias que lo recibieron, aquel no parecía un asunto serio. Como si reconociesen una historia vieja y cansina, que ya sabían cómo acababa, escuchaban la descripción de los guardias que lo habían traído de Ponte de Sor. Funesto, inmóvil y en silencio, valía menos que el bolígrafo gastado con el que rellenaban los papeles.


  Firma aquí.


  Y la hoja que desaparecía frente a él, todos los gestos hechos con una brutalidad hostil. Se dirigieron a una sala donde le vaciaron los bolsillos hasta que no tuvo nada, hasta estar seguros de que consistía solo en su cuerpo y en sus ideas equivocadas.


  El olor del lugar era diferente, el color de la sombra también era diferente. Aun así, todo estaba claro hasta la línea más fina, hasta el más mínimo detalle, hasta los puntos de polvo. Funesto se asustaba con ruidos lejanos que atravesaban las paredes. Empezó a temblar, pareció engullir en seco todo su miedo. El guardia se apiadó de él e hizo que lo acompañara con buenos modales. Avanzaron por un pasillo. El guardia abrió una puerta con una de las llaves, el ruido largo e intrincado de la cerradura, grandes piezas de acero encajando las unas en las otras, y la cerró con una explosión de hierro, seguida del mismo ruido largo. Y siguieron por otro pasillo. Y el guardia abrió otra puerta con otra llave, el ruido de la cerradura tardando un tiempo, y la cerró, la misma explosión, las mismas vueltas de la cerradura, pero atrancándola, como si atrancasen a Funesto en el interior de sí mismo.


  De repente, Galveias y el mundo dejaron de existir. De repente, no se podía deshacer ningún gesto.


  Impaciente, abrió la puerta como si la forzara. Los dedos temblando, demasiado ansiosos para la delicadeza de la llave, el hombro empujando la puerta con todo el peso del cuerpo. Avanzó por el pasillo sin fijarse en los objetos que pisaba, crepitando bajo sus pasos largos. En la cocina, cogió una silla, tiró al suelo algunos papeles con el antebrazo, y se subió. Desde la silla se subió al fregadero, encontró un hueco para apoyar la mitad del pie. Se agarró al armario y, allí arriba, sobre una película de polvo negro, estiró el brazo hasta alcanzar la botella.


  El entierro parecía que no iba a terminar nunca. El padre Daniel intentó abreviar la ceremonia, nadie prestaba atención a lo que decía pero, incluso así, las constantes interrupciones de las mujeres de la discoteca, Paula y Filó queriéndose tirar al mismo tiempo sobre el ataúd de la brasileña, atrasaron mucho el desenlace. Las viudas que van a todos los entierros insistieron en no participar pero, por pura coincidencia, a la hora exacta estaban todas limpiando las lápidas de sus muertos, esparcidas por el cementerio, con el cuello estirado, observando.


  Además del sepulturero y de su ayudante, además de las mujeres de la discoteca, el entierro estuvo flojo de asistencia: solo algunos hombres sentimentales, entre ellos Catarino, llegados de varios pueblos de los alrededores, ingenuos, con la ilusión de ser cada uno de ellos importante en el corazón de Isabella. La familia Matta Figueira envió a un representante: Teles. Antes de perder la compostura, llorosas pero todavía capaces de hablar, Paula y Filó elogiaron aquella diplomacia, les impresionó la dignidad del gesto de la familia Matta Figueira. Encaramadas en sus tacones, una y otra lo pasaron fatal en el camino entre la capilla de Sãa Pedro y el cementerio. Cada vez que apoyaban mal el pie, con riesgo de luxación de tobillo, siempre había algún hombre cerca para ayudarlas.


  En la capilla, Tina Palmada y Miau pasaron la noche solos con la brasileña dentro del ataúd. Paula y Filó se pasaron la noche haciendo pan, como, seguro, habría sido la voluntad de la difunta. En plena noche, sobre las dos o las tres de la madrugada, entró Madalena, la mujer de Catarino. Dijo un buenas noches muy bajito, se acercó al ataúd, miró un buen rato a Isabella, le tocó la mano y salió. Tina Palmada y Miau no se extrañaron y ni siquiera comentaron con nadie la visita.


  En el cementerio, tras cubrir el ataúd con tierra, el enterrador colocó tres o cuatro ramos de flores. Entre ellos, faltó un ramo de la familia de Isabella. En otro huso horario, en otra estación, aún no les habían avisado. En aquel preciso instante, sin información, tal vez estuviesen tomándose un polo en algún sitio al que Isabella ya no volvería nunca más.


  Al final, Isabella se quedaba para siempre en el cementerio de Galveias.


  A esa hora, el padre Daniel ya no quería estar en el cementerio, siendo testigo de la melancolía quemada por el sol agreste. Pero, tras haberse saltado páginas enteras del misal, tras haber rezado el padrenuestro a ritmo de zumbido, cuando ya se preparaba para volver a casa, sintió una mano que le cogía del brazo: era Teles.


  Se arrepintió muchas veces de haber salido de casa a palo seco. Por la mañana, impulsivamente, había creído que sería capaz de pasarse el día sin mojar el gaznate. Influido por ese detalle, llegó a la capilla de Sãa Pedro saludando muy bien a los hombres que esperaban fuera. Fue en el camino del cementerio, mientras iba delante del coche fúnebre, donde empezó a sentir que le picaban los ojos. Delante del hoyo, antes de abrir el ataúd por última vez, solo escuchaba un pensamiento dentro de la cabeza. Era como si los dientes se rasgasen por las encías, era como si la propia sangre se lo pidiera. Entonces, cuando iba a salirle, ajeno, una mano le cogió del brazo: Teles.


  Allí, en ese momento, era obligatorio pronunciar unas palabras de circunstancia. Sí, una pena. Sí, lamentable. Sí, es la vida. Y, enseguida, aquello que tenía que decirle en realidad: el doctor Matta Figueira quería una misa con gachas de maíz en la capilla de Sãa Saturnino. Los capataces estaban agobiados y, gorra en mano, le habían pedido al doctor Matta Figueira si se podía celebrar una misa con gachas de maíz en la capilla de Sãa Saturnino. No se lo pidieron directamente, claro. Se lo pidieron a Teles, que se lo pidió al doctor. No necesitó pensarlo, aceptó de inmediato.


  Nueve meses sin una gota de agua es un error de Dios. En abril, corrió alguna brisa que llevó a algunos a creer que traía agua, pero nada. En mayo, uno de los capataces desarrolló una teoría sobre las rayas de los aviones en el cielo. Sin nubes a la vista, insistía en que faltaba poco para llover, pero nada. La misa y la generosidad de las gachas de maíz aguzarían la memoria del Señor. Tal vez se hubiese olvidado de Galveias.


  El cura estaba tan ciego que no respondió a aquella herejía, solo quería marcharse. Con una prisa diferente, Teles creyó que era el momento de demostrarle que conocía la tradición de las gachas de maíz en Galveias. Mientras hablaba, tenía la emoción de los sencillos.


  En tiempos de sequía bárbara, es costumbre de los rústicos de Galveias ofrecer una misa en la capilla de Sãa Saturnino y gachas de maíz a toda la población. Teles explicaba que algunos capataces aseguraban que cuando el pueblo volvía a casa ya se veían las nubes, y que muchas veces incluso había llegado a lloviznar.


  El cura lo confirmó todo, intentando limpiarle la sorpresa de la cara y seguir su camino, pero Teles quería poner ya día y hora. No ese sábado, dos días después, sino el siguiente. Cuando se dieron la mano para cerrar el acuerdo, en el cementerio ya vacío, el cura solo quería huir, pero Teles lo seguía agarrando.


  No sintió el camino, ni la sangre espesa corriéndole por las sienes, ni los zapatos resbalando en la calle Travessa da Manteiga. Bebió a morro, no necesitó vaso. Bebió de pie, apoyado en el fregadero lleno de platos mal apilados, atravesados por restos solidificados de sopa de la tía Inácia. Tras media botella de vino tinto, se sació lo suficiente como para respirar hondo.


  Habían pasado más de diez años desde que prescindiera de los servicios de la tía Inácia por vergüenza, y aun así seguía escondiendo botellas por la casa, las escondía de sí mismo.


  Siempre que la tía Inácia llamaba a la puerta, el cura abría una rendija y, de repente, se ponía de través para que le diera una cazuela de carne guisada, o una sopera llena, o el bacalao cocido de Nochebuena, y para taparle el ángulo de visión. Ella ya no intentaba mirar, no le interesaba, pero él seguía haciendo aquel movimiento por precaución.


  Con el cura anterior, muy diferente al padre Daniel, la aún joven tía Inácia recibía el nombre de niña Inácia. Cuando su madre le explicó que iba a trabajar para el prior, todavía no había cumplido veinte años. Por entonces, vivía en São João y venía todos los días a pie, llegaba por la mañana, de madrugada, y regresaba por la noche. El padre Madeira era un señor simpático, con treinta años más que ella, gentil y paternal. Las malas lenguas de gente insidiosa, que tanto la hicieron llorar, levantaron calumnias infames. Así se espantó un proyecto de novio que llegó a tener entonces, un pretendiente tímido que se marchó a la mili y no volvió más. Inácia no se casó, pero no le hizo falta. Por entonces ya era muy amiga de las monjas de la casa de socorro y tenía experiencia en lecturas bíblicas. En misa, levantaba la voz para entonar los cánticos.


  Cuando murieron sus padres, Dios los guarde en su seno, se mudó a la casita junto al atrio. Pasaron sucesivas misas del gallo, cuaresmas de pescado frito, largas procesiones del Señor de los Pasos. Un día llegó el padre Daniel, también afable, pero con treinta años menos que ella y la trataba de tía Inácia. Con el cambio de cura, envejeció de repente.


  La bandeja de carne que el cura tenía junto al codo había sido asada en el horno de la tía Inácia. Sin haberla tocado, dos o tres meses después estaba cubierta de moho peludo. Alrededor de la bandeja, por toda la encimera, sobre la mesa, en el fregadero y en el suelo, había platos de loza sucios y restos de comida podrida, había hojas parroquiales que llegaban por correo para que nadie las leyese. El padre Daniel ya no abría el frigorífico, que ponía su grano de arena en la cocina con aquel zumbido y con sollozos periódicos de máquina triste. Hacía mucho que el cura había dejado de imaginar su interior.


  Cero botellas a la vista. Las llenas estaban repartidas por varios escondrijos de la casa, siempre los mismos; las vacías se guardaban bajo el fregadero. Salían de allí en un cesto de mimbre, tapadas con un paño, y cuando volvían de la taberna de Almeida iban a sus escondrijos. Por el camino, el padre se esforzaba para que no tintineasen, pero toda la gente que lo saludaba sabía lo que llevaba en el cesto.


  Con la mirada opaca, los músculos de la cara por fin relajados, el padre Daniel ignoraba la bandeja mohosa de carne. No tiene que molestarse, le dijo a la tía Inácia cuando se la dio. Era lo que siempre decía y, si fuese capaz de convencerla, habría preferido que dejase de llevarle comida. Lo embarazoso de aquella relación le quitaba todo el provecho que pudiera tener. Picaba una o dos porciones fingidas y dejaba estropear el resto. Entonces, un día diligente, dispuesto a asumir una actitud, enjuagaba las cazuelas, las bandejas y las soperas de la vieja. Se las devolvía, pidiéndole reiteradamente que no se molestase, presentándole argumentos, suplicándole. Pero la tía Inácia ya no estaba en edad de cambiar y, poco tiempo después, llamaba de nuevo a la puerta para darle una sopa de judías con fideos, jureles en escabeche o, si acababa de cobrar la pensión, cordero asado al horno.


  Y tú, ¿qué miras?


  Se volvió y le hizo esta pregunta a la estatuilla de Cristo. El padre Daniel tenía ya los ojos fuera de las órbitas, la cara caliente, la lengua seca que necesitaba enrollar en la boca. Había una distancia mate entre él y todo lo que lo rodeaba. En aquella neblina, en aquellos colores, estaba la estatuilla de Cristo, dibujada con claridad, cuerpo de escayola, corazón expuesto delante del pecho, corazón estilizado emanando luz, pelo largo, aureola trazada al compás, y ojos azules, inundados de una piedad que, en aquel momento, molestó al padre. Repitió:


  Y tú, ¿qué miras?


  Apartando papeles, se dirigió a la estatuilla. La cogió por la base y, combinando el balanceo de su cuerpo y la fuerza de sus brazos, la levantó. Quería ponerla de cara a la pared, no soportaba ser juzgado por aquella mirada. Sosteniéndola, apretándola contra su pecho, dio dos pasos pequeños hacia atrás, intentó equilibrarse en el suelo desnivelado, encaró aquel declive, pero la figura se volvió pesada de repente y no pudo evitar que se le cayese de las manos. Contra el suelo, hizo un ruido seco, macizo. Fue una suerte que no le cayera en un pie.


  Se agachó muy despacio. Cogió el hombro de la estatuilla, el manto liso. Un lado de la cabeza, la frente y una ceja estaban deshechas. Con la mitad de la cara destrozada, seguía mirándolo fijamente.


  Dejó la estatuilla. Volvió a la botella, la cogió por el cuello. El estómago dio una señal, como una tormenta lejana. Sopló con todas sus fuerzas, pero tenía la respiración cansada o tal vez el aire estuviese más espeso, más tibio; sopló como si intentase llenar un globo roto. Y sintió la boca de la botella en los labios, vidrio grueso y verde. Y sintió el vino atravesándolo. Metió la botella debajo del fregadero, junto a las demás. Con poca seguridad, rodeó la estatuilla caída del Sagrado Corazón de Jesús, avanzó por el pasillo y salió. Iba a la taberna de Acúrcio, ya no tenía vergüenza de nuevo.


  El toque de la campana llenaba el atrio. Llegaba a todo el pueblo, debilitándose bajo el sol y la lejanía. En São João, en Queimado, en Deveza, el toque de la campana parecía un recuerdo antiguo, una conversación del tiempo de una gente que ya no está. En el atrio sustituía ideas, se prohibía otros pensamientos.


  El padre Daniel no quería levantar la cabeza del sofá donde dormía. El toque de la campana, sin embargo, seguía repitiéndole su condena. Era domingo, era el toque de misa. Se levantó enfadado con la puntualidad del sacristán. ¿Para qué era necesario aquel alarido? ¿Para llamar a la misma banda de viejas cojas? La traviesa muchachada de las primeras filas no necesitaba ninguna llamada. Las monjas los obligaban a ir. Si faltaban, perdían su sitio en la excursión de la catequesis a Nazaré.


  En el lavabo del cuarto de baño, se mojó la cara con las dos manos y cambió de opinión. Aquel segundo despertar estuvo lleno de optimismo. El agua lo renovó. Era como si fuese un domingo de su mocedad, un día de fiesta en el seminario. Se lavó bien, se refregó la cara con la toalla. Con las pestañas despeinadas, se detuvo en el reflejo de sus ojos en el espejo oxidado y se hizo varias promesas a sí mismo. Antes de salir de casa, antes de cruzar la puerta de la calle, pensó diez veces en ceder a los escondrijos y aplazar su decisión. Pero los arrebatos eran débiles cuando los comparaba con lo que quería de verdad en aquel momento, el padre Daniel los consideró normales tras tantos años de alcohol.


  El atrio olía a azufre. Su sonrisa chocó con la sorpresa de las viejas con que se cruzó. Una vez en la sacristía, se puso la sotana. Se frotó los ojos, empujándolos ligeramente hacia dentro. Cuando quitó las manos, el sacristán parado delante de él le dio un susto. Tenorio era un buen chico, sencillo y cumplidor, le ayudaba mucho en días como aquel: abría la iglesia él solo, preparaba todo. Emocionado, el cura le tendió las manos. El sacristán no comprendió aquella delicadeza repentina.


  La hermana Luzia tocaba el órgano, inundaba el eco de la iglesia. Aquellos dedos finos y blancos estaban bien enseñados. Cuando el cura llegó al centro del altar, la música preparó su final y terminó en unos segundos. Como era costumbre, las viejas estaban encantadas y se les notó en las caras el desagrado al acabar la música. Aprovechando el silencio, ásperas, tosieron.


  El sacristán había preparado el altar: las velas encendidas, la Biblia en el púlpito, el misal abierto en la página justa, salvaguardando algún olvido, que no sería inédito.


  En cierto momento, convocando solemnidad, el cura hizo la señal de la cruz. La gracia de Nuestro Señor Jesucristo, el amor del Padre y la comunión del Espíritu Santo estén con todos vosotros. Su voz clara, pronunciando sílaba a sílaba, le daba firmeza para continuar. La respuesta de los presentes, coro afinado, reflejaba aquella confianza. Se sentía ligero cuando dijo el acto penitencial, por mi culpa, por mi gran culpa. Fue entonces cuando entró Miau.


  Desde el altar, lo vio encogerse tras la pila bautismal, mal escondido. Y mientras Miau gritaba, haciendo que toda la gente se volviese hacia atrás, el padre Daniel no suspendió la eucaristía:


  Señor, ten piedad: Señor, ten piedad.


  Cristo, ten piedad: Cristo, ten piedad.


  Señor, ten piedad: Señor, ten piedad.


  Sabía que la inocencia de Miau no le pedía aquellos desacatos, otros se habrían quedado riéndose en la plaza, pero no consiguió evitar la culpa. Le pesaba en el cuerpo. Con otro cura, aquella falta de respeto sería impensable.


  Un do sostenido se propagó desde el órgano e interrumpió el momento. En cuanto las voces se colocaron para iniciar un cántico, el sacristán salió disparado y, con toda la circunspección posible, ninguna, empujó a Miau a la calle. Cuando volvió al altar, el cura ya estaba herido por una náusea febril.


  La luz que atravesaba las vidrieras cambió de color, se hizo amarillenta. El padre Daniel, víctima de una repentina ictericia, intentaba distinguir pensamientos entre una imagen obsesiva: vino, el olor del vino, el sabor del vino, el vapor del vino tocándole los ojos.


  El Señor esté con vosotros: y con tu espíritu.


  Levantemos el corazón: lo tenemos levantado hacia el Señor.


  Demos gracias al Señor, nuestro Dios: es justo y necesario.


  En lo alto, el corazón del cura se aceleró. Y creció, lo sentía en el cuello. El cura aprovechaba todos los instantes en que no hablaba para llenarse el pecho de aire pero, en el silencio, le parecía que todos podían oír su corazón, bum, bum.


  Como siempre, echó un sermón improvisado. Luchando contra el pánico, la boca completamente seca, habló de la voluntad, de la fuerza soberana de la voluntad. Aprovechó aquella homilía para convencerse a sí mismo.


  Aunque nadie lo escuchó, fue un buen sermón.


  Los chicos estaban en las primeras filas a su izquierda, jugando con las manos. Las chicas, también delante, estaban a la derecha, mirándose las unas a las otras. Las viejas hacía años que habían dejado de prestar atención a los sermones, se habían hartado de tonterías.


  Y el cáliz. Ardiendo, las manos ardiendo, la piel entera ardiendo, el padre Daniel alzó el cáliz y solo dejó que el vino le tocase los labios. Al sacristán le extrañó aquel procedimiento, pero siguió callado.


  A la hora de la comunión, las viejas saltaron de los bancos. Una por una, abrieron la boca y mostraron unas lenguas demasiado finas, con demasiada saliva, cubiertas por una pasta blanca de leche cuajada.


  El cuerpo de Cristo: amén.


  Con el final de la misa acercándose, la ansiedad parecía aflojar en el cuerpo del padre Daniel: el corazón se ralentizaba, la respiración se hacía más profunda, el sudor se secaba sobre la piel.


  Dio la información de las gachas de maíz, al sábado siguiente, ofrecidas por el doctor Matta Figueira, misa en la capilla de Sãa Saturnino. No fue una novedad, todos lo sabían ya. Las noticias de la parroquia llegan antes a la taberna que a la iglesia, susurró una vieja haciéndose la graciosa. La tía Inácia, austera, la mandó callar.


  El Señor esté con vosotros: y con tu espíritu.


  Los niños ya estaban intranquilos, las viejas también, pero necesitaban la autorización, que llegó como un suspiro:


  Podéis ir en paz y que el Señor esté con vosotros.


  Los parroquianos dispersándose. Con sus mejores galas, baño semanal, saliendo hacia sus vidas, sus ilusiones. Cuando el cura se dio la vuelta, el sacristán ya había abandonado el altar. Con pasos lentos, cuando llegó a la sacristía, la boca con sabor a barro. Tenorio ya se estaba marchando.


  El padre Daniel se quitó la sotana, no la dobló, la dejó encima de la mesa, y volvió a la iglesia. La hermana Luzia todavía estaba sentada en el asiento del órgano, esperando. Le preguntó si podía confesarse. El cura no tuvo ánimo para responderle con palabras, solo hizo un gesto de rechazo y saturación. La monja lo entendió y, con silencio y respeto, salió.


  Los pasos del cura en el mármol. Cerró la puerta de la iglesia, se sentó en uno de los últimos bancos, cerró los ojos, unió las manos y susurró actos de contrición seguidos durante toda la tarde, uno tras otro, temblando.


  Cuando faltaban unos metros, los barrotes de la verja del cementerio empezaron a balancearse. Hierro pintado balanceándose, hierro en zigzag, como si quisiera huir de su perfil impreciso, como si quisiera deshacer su perfil, como si quisiera desaparecer, contaminando el mundo entero con ausencia e imprecisión. El cura caminaba delante y se quedó impresionado con aquel espejismo y, después, con aquel razonamiento apocalíptico. Tropezó con sus propios pies, pero no se cayó.


  Cuando pasó por la cancela del cementerio, las últimas personas del cortejo aún no habían llegado al letrero. Todos los galveienses acompañaban aquel entierro. El único que no estaba allí, en aquella multitud estirada a lo largo de la carretera de Avis, era el sacristán, pero también él acompañaba el entierro, su peso en la cuerda de la campana marcaba cada paso de la gente.


  En la víspera, el cura oyó aquel mismo toque con pesar. Sentado en la sacristía, dejó lo que estaba haciendo, los codos apoyados en la mesa, las manos brutas, inútiles, y cada campanada resonó en un silencio negro que traía por dentro.


  Antes, había vaciado las cajas de limosnas sobre la mesa. Organizando montones, cilindros con verdete, hablaba solo, se quejaba de la poca suerte en la caridad: había un montón de monedas de cinco centavos y de diez centavos, tampoco faltaban monedas de veinticinco centavos, muy pocas monedas de cinco escudos y un billete de veinte, de muestra. El cura analizaba el billete, el almirante Gago Coutinho con cara de fotografía tipo carnet, manchado, verde, manoseado por miles de personas con las manos sucias. Tenorio entró en ese preciso instante, le dio la noticia y corrió al campanario. Con pesar, el cura oyó el toque, lamento repetido.


  Seguían entrando mareas de gente por la cancela del cementerio, avanzaban por el pasillo, con panteones a uno y otro lado. La mañana tocaba a su fin, el sol ya pegaba mucho. Los cipreses resistían al olor del azufre, mantenían su seriedad vertical, fingiendo indiferencia.


  Fue en la capilla de São Pedro donde el padre Daniel supo con seguridad quién era el chico. Antes, había sentido el peso del gran misterio, porqué taciturno, honda herida, pero solo encontró un rostro cuando llegó a la capilla. Los años que había pasado en Galveias podían dividirse por la muerte de niños. Esas muertes se erguían en el tiempo como estacas. Nada tenía la misma importancia. Mirando sus años en Galveias, mirando su vida, las muertes de niños eran pilares de piedra entre espejismos. Ante ese dolor, no le decía a nadie que los caminos del Señor son inescrutables, no tenía estómago para esa vulgaridad ofensiva. Ante ese dolor, el mundo perdía su sentido. La muerte de un niño es señal de la ingratitud de Dios.


  Metido en el ataúd, hinchado, pálido, sin color, aquel era el Rodrigo de quien hablaban. Lo reconoció de la ceremonia de la primera comunión y de otras ocasiones ignotas por las calles de Galveias o en el atrio. Se preparaba para ir a cuarto y se preparaba para cumplir diez años. Aquel desconocimiento terminó en el embalse de Fonte da Moura, cuando lo sacaron, para siempre casi en cuarto, para siempre casi cumpliendo diez años. Sin un recuerdo concreto, el cura sabía que, el domingo anterior, ese mismo chico había estado vivo en las primeras filas de la iglesia, a su izquierda. Estaba allí, indistinto entre los demás, indiferente a lo que iba a suceder.


  Mientras esperaba, junto al hoyo abierto, el cura sacó una botella pequeña de la sotana, brandy. Bebió sin que le importase. Se limpió la boca con el dorso de la mano y volvió a guardarla. Le pesaban las piernas, querían ceder y doblarse por las rodillas, eran piernas inestables. El cementerio se iba llenando de gente, bultos que se esparcían entre las tumbas. Incluso a distancia, incluso con los ojos empañados, el padre Daniel podía distinguir a las viudas, a los hombres de la sueca en el café de Chico Francisco, al propio Chico Francisco, al doctor Matta Figueira rodeado de pajes, a Joaquim Janeiro moreno, entre las sepulturas de los combatientes de ultramar, apoyado en la lápida de Esteves.


  Delante de la capilla, algunos chicos, vestidos de hombres, sacaron el ataúd del coche fúnebre. Lo alzaron por las asas y lo dejaron sobre las tablas del hoyo. La madre y el padre del difunto ya no eran nadie. Los gritos de la madre, aullidos, subían directamente a los cielos, maldito mundo. El llanto del padre era más difícil, tenía que enfrentarse a su propio rostro, piel curtida que no había sido hecha para llorar delante de nadie.


  El cura volvió a sacar la botella del bolsillo de los pantalones, dentro de la sotana. Indiscreto e indecente, la vació de un trago. Con la boca abierta, como si soltase fuego, suspiró desde el fondo de la garganta.


  Las campanas seguían a lo lejos. Había gente repartida por todo el cementerio: Galveias de los vivos y de los muertos. Y era como si unos y otros, vivos y muertos, necesitasen una oración en coro. Hacían falta las palabras del cura, tranquilas e ininteligibles, como era su costumbre. Pero el cura salió por una emergencia, escabullándose por detrás de una sepultura, con la multitud esperando. Había dejado el ataúd sobre el hoyo, había dejado a los padres en su luto opaco, había dejado toda la mañana suspendida. Sobre aquella hora, se oía el toque sin interrupción de las campanas, el silencio solemne de una multitud y las arcadas del cura, vomitando.


  Y todos se acordaron de la cosa sin nombre.


  Menos los perros, que nunca habían llegado a olvidarla. Desde la primera explosión, desde que nació venenoso el primer día, la llevaban siempre con ellos, por debajo del silencio, por debajo cada vez que gruñeron, gimieron o, por la noche, cuando se multiplicaban ladridos y aullidos. En todos esos momentos, los perros cargaban con esa ofensa en sus ojos, esa pena. Si nadie pudo entenderlos no fue por falta de palabras para decir secretos, no fue por falta de atención. Aquel error tuvo lugar en los propios sentidos. Las personas, hasta las que tenían mejores intenciones, no podían comprender y acoger una verdad de aquel tamaño.


  Pero, incluso sin entenderlo, siguieron viviendo.


  Aquella tarde, Galveias recibió la primera señal.


  Faltaban pocos días para que acabara septiembre. A esa hora, aunque la fuerza del calor ya había cedido, el aire todavía acarreaba el recuerdo de las tres de la tarde, de las cuatro de la tarde. Alrededor de la capilla de Sãa Saturnino, a las órdenes de Paula Santa, un grupo de mujeres estaba haciendo gachas de harina de maíz desde esas horas infernales.


  Rechazaron la ayuda de los pocos hombres que se acercaron, fingiendo cortesía. Antes, mientras las mujeres descargaban cazuelas, cucharas de madera y otras herramientas, aquellos hombres prepararon el claro junto a la capilla: lo limpiaron de matojos secos, lanzaron algunas piedras por la ladera y regaron la explanada para asentar el polvo. Ya con la leña suficiente y con todo casi preparado, Edmundo no dejó que nadie se acercara a la lumbre. Eligió las piñas una a una y las metió dentro del saco; por eso, le tocaba a él encender el fuego. La mujer le dio la razón.


  El olor a azufre pasaba por encima del pueblo y llegaba con fuerza allá arriba, apestaba las paredes y las copas de las encinas. Pero el trabajo era el trabajo, y seguía, ajeno al misterio. Había mujeres que limpiaban la capilla por dentro y la decoraban con flores traídas de sus patios. Eran flores criadas a fuerza de agua del grifo, un gasto inusitado que, aquel día, obtenía su recompensa.


  Paula Santa no se apartaba de las gachas de maíz. Todo lo que andaba por allí, materia prima y utensilios, venía de la cocina del doctor Matta Figueira. En ausencia del doctor y de su señora, se sentía dueña de aquello. Controlaba los sacos de harina y las garrafas de aceite con los ojos bien abiertos. Quería enseñar a las demás hasta a sostener una cuchara de madera.


  Pusieron la primera cazuela encima de las trébedes en el instante en que las madres dejaron salir de casa a los zagales. Desde varios puntos del pueblo, bien repartidos, tomaron la misma dirección. Las madres los habían retenido tanto como fue posible, fueron como embalses de ansiedad. Cada uno llevaba su plato de plástico y su cuchara. Entre las excepciones estaban los Cabeça: los más pequeños llevaban plato, los mayores tenían que sacrificarse, iban con las manos libres, confiando en la segunda vuelta de aquellos platos.


  Las cazuelas eran enormes, de aluminio grueso y forma tosca. Había mujeres que, a pesar del calor de la lumbre, mezclado con el calor que todavía conservaba la tarde, se quedaban quietas, contemplando las cazuelas. Paula Santa, espabilada, como si hiciese peroles de gachas todos los días, echó el aceite a ojo. Mientras esperaba a que se calentase, llegaron los primeros niños.


  Las campanas de la parroquia empezaron a llamar. Todos los habitantes de Galveias salieron de casa. Las calles se llenaron. Los más viejos iban despacio, pero no se notaba, porque había gente con piernas de tamaños muy diferentes. Todos llevaban un plato y una cuchara, pero los platos y las cucharas eran todos diferentes.


  El cura salió de casa ya con la casulla puesta. La tía Inácia lo esperaba para ir juntos y fingió no ver las manchas que tenía en el pecho. Se unieron a una marea de gente animada, alimentaron conversaciones y, en alguna ocasión, se rieron de asuntos con más o menos gracia. Así llegaron a la plaza, que era donde Chico Francisco estaba cerrando el café, bajo la mirada mustia de Barrete.


  Bajaron hasta la carretera nacional y la cruzaron sin mirar, confiando. La multitud llevaba la fuerza de su razón. Aquella tarde, en las calles de Galveias, las motos tuvieron que sujetar la impaciencia. Indiferentes a aquella indecisión, las gentes seguían su camino, entretenidas en su ilusión.


  Catarino, con ayuda de otros, llevó a João Paulo. No quería ir, se rebeló tanto como pudo, pero no pudo mucho. Con permiso de la familia de João Paulo, Catarino le preparó una estera. Cargado a hombros, fue por el camino de tierra, entre cientos de personas y, después, lo subieron por veredas hasta lo alto. Le permitieron quedarse en el interior de la capilla.


  Sintiendo el interés de la platea, Paula Santa se esmeraba en la ciencia de darle vueltas a la harina, mezclarla con el aceite conjugando la velocidad de la cuchara, la cantidad de harina y la temperatura del aceite. El peligro de que se formaran grumos era considerado como el peor de los desastres, hasta le costaba mencionar esa posibilidad, se daba en la boca para borrar las palabras después de decirlas. Hubo un momento, confirmado por el reloj de muñeca, en que Edmundo, sin necesitar contárselo a su mujer, entró en el coche y fue a buscar a sus patrones. Con la ventana abierta, moviendo el brazo izquierdo y tocando la bocina, se abría camino entre la multitud, exactamente como solía abrirse camino cuando, por sorpresa, se encontraba con un rebaño de ovejas en medio de la calle.


  El cura llegó a la capilla justo cuando Paula Santa ya estaba con la segunda cazuela de gachas, le dolía el brazo de tanto meneo, pero no le cedía su puesto a nadie, chorreaba sudor.


  Miau había sido de los primeros en llegar. Su excitación era proporcional al número de personas que rodeaban la capilla. Era una excitación que podía ser calculada matemáticamente por quien tuviera paciencia y cabeza. Miau andaba sin freno, descontrolado, saltando como una mariposa obesa, con los michelines al aire por debajo de la camiseta demasiado corta y la lengua fuera.


  En los muretes delante de la capilla, no había centímetros disponibles para más culos. El viejo Justino y su hermano estaban sentados a la izquierda, de espaldas a Galveias, observando el movimiento. El señor José Cordato buscaba a Funesta. A distancia le parecía verla pero después, cuando encogía los ojos, se daba cuenta de que no era ella.


  Había chiquillos y viejos con prisas. Les daba miedo que se acabasen las gachas antes de que les llegasen. El joven Pedro, su esposa y su hijo estaban dentro de la capilla, charlaban con el cura e ignoraban a João Paulo, paralizado mirando al techo. Cuando llegó Edmundo con el doctor y su señora, todo el mundo empezó a hablar más bajo.


  En la capilla de São Saturnino cabía el cura, la familia Matta Figueira, João Paulo tumbado, la maestra y el cabo de la guardia. Delante de la capilla cabía una pequeña multitud de cuerpos de puntillas, escuchando la mitad de lo que decía el cura. Los demás galveienses estaban esparcidos por el campo, con sus platos y sus cucharas.


  Había mucha distancia alrededor. Desde aquel otero se entendía la grandeza del mundo. Hacia Deveza, el horizonte llegaba a Avis y, después, como se sabe, estaría Estremoz y todo el mundo que hay por ese lado. Hacia São Pedro, se imaginaba Ribeira das Vinhas y, más allá, estaría Ponte de Sor y el resto entero de esa parte del mundo.


  Mientras hablaba el cura, el olor a azufre encrespaba el aire. Había una brisa fresca, pero soplaba dentro del propio olor a azufre, estaba compuesta por él y por eso no se disipaba. Al contrario, era el olor el que desgastaba la brisa, le añadía peso y tarde o temprano acabaría matándola.


  Pidiendo tormenta, el sermón volvió al tema de la voluntad: la fuerza soberana de la voluntad. Las palabras del cura permitían una lectura profunda, pero los que estaban dentro de la capilla prestaban atención a sus pensamientos, y los que estaban fuera no oían lo suficiente para entenderlo.


  Hubo un momento en que no se dieron cuenta de que la misa se había terminado. Quedaron las cigarras. Entonces, las gentes se miraron las unas a las otras y, tropezando con los matorrales, se lanzaron a las gachas de maíz.


  Chocaron contra un muro invisible.


  Los sacos de harina habían sido molidos en el molino del doctor Matta Figueira, en horas de trabajo pagadas con su dinero. El propio maíz había crecido con riegos y cuidados soportados por el mismo fondo: las raíces clavadas en propiedades escrituradas con su nombre y selladas con su compleja firma. Por lo tanto, había que esperar.


  El doctor Matta Figueira bajó los escalones del brazo de su señora, de palique con el cabo de la guardia, es verdad, claro. Entonces, esperó al cura y: usted primero; no, usted primero; no, no, por favor, usted primero; insisto, usted primero; de ninguna manera, por favor. Al fin, cuando la comitiva llegó a las cazuelas, Paula Santa esperaba con platos de gachas, cucharas y servilletas. Ante los ojos grandes de todos, el doctor Matta Figueira levantó la cuchara, la sopló ligeramente y se la metió en la boca.


  Se le torció el rostro en una mueca. Paula Santa, agobiada, le añadió una exageración de aguamiel. Le echó también al plato de la señora, del niño y de todas las entidades. Cumpliendo con el protocolo, siguieron comiendo.


  En el momento en que, por fin, iban a empezar a repartir gachas de maíz para todos, llegó Sem Medo gritando. Nadie podía callarlo. Estaba en un estado fatal de angustia, venía a buscar a la tía Adelina Tamanco. La mujer de Sem Medo estaba a punto de parir. La tía Adelina Tamanco, con tres dientes, el plato tendido, se engurruñó aún más en las arrugas de la cara, se dobló aún más en la joroba de su espalda. Pero no tuvo más remedio, tenía que ir a ver a la mujer.


  Hubo quien vio en ello una señal de la fertilidad que todos esperaban y que, con seguridad, venía de camino. Con aquella algazara, cada plato que aparecía se llevaba un par de cucharones de gachas de maíz.


  Los más viejos comían con gran sacrificio y, muchas veces, con lágrimas en los ojos. Los niños comían obligados, bajo amenaza. Miau comía porque veía comer a los demás.


  Filó, de la discoteca, susurraba al oído de Tina Palmada que las gachas sabían a cal viva, pero no se supo si había probado alguna vez la cal viva. Para las dos, que seguían haciendo pan porque no podían hacer otra cosa, aquellas gachas tenían un gusto parecido al del pan, azufre ácido, pero más intenso, intragable.


  João Paulo aceptaba las gachas con la boca abierta, cucharas llenas que la madre le daba con cuidado. Si, por casualidad, se le escurría una gota, la recogía con la cuchara y volvía a metérsela en la boca.


  Para algunos, las gachas de harina de maíz parecían deshacerles los dientes; para otros, parecían quemarles el paladar; para otros, arañaban la garganta como un alambre viscoso de espinas; pero todos se comieron hasta la última cuchara.


  Aquella fue la primera señal, nadie la descifró.


  A lo largo de la madrugada y de la mañana, Galveias recibió la segunda señal.


  El terreno alrededor de la capilla de Sãa Saturnino estaba removido por el alboroto del día anterior. La tierra guardaba el recuerdo de los cientos de pies que la habían pisado. A aquella hora, el fresco parecía grabar aquellas pequeñas marcas. La ligera sombra de la luz que se acercaba, tal vez no más que una idea, dibujaba a gris y negro aquellos claros, las piedras limpias, medio enterradas, medio descubiertas.


  Hasta los perros dormían. Los pájaros estaban encogidos dentro de las copas de los árboles, transformados en una materia maciza. Los grillos habían desaparecido en ese instante de invierno repentino. Aquella era la hora en que los acalorados, que dormían en calzoncillos, tiraban de la sábana para arroparse. Galveias aprovechaba la temperatura y la penumbra.


  Fue de repente, como un tiro. El tío Manuel Camilo se despertó con una punzada en el costado. Puso la mano encima, apretó y creyó que se trataba de una apendicitis. Su mujer se movió en la cama. Él pensó que, dentro de su sordera, lo había sentido y quería ayudarle. Sin abrir los ojos, le pidió que lo dejara en paz, gesticuló en la oscuridad. Pero la mujer, Zefa, no estaba para fijarse en aquella conversación de locos, ella misma tenía un dolor agudo, como un palo clavado en la barriga, como un hierro oxidado clavado en la barriga.


  A la hermana Luzia le llegó en el instante exacto en que había apoyado una rodilla en el suelo, iba a empezar sus oraciones matinales. Todavía con la cabeza descubierta y en camisón, se tumbó de lado y se quedó en posición fetal, creyó que iba a morir. Se obligó a abrir los ojos, creyendo que estaba viendo por última vez su cuarto modesto, objetos ordenados y elementales.


  Los hijos de Cabeça, acostados en varias direcciones, tendidos en una sábana roñosa de mugre y sudor acumulado, se retorcieron sin poder gritar. Era una punzada profunda, que tiraba de ellos hacia el interior de sí mismos. Allí dentro solo había dolor. Aunque hubiesen conseguido gritar, de nada les hubiera servido.


  Ese desconcierto llegó a la barriga de todos los habitantes de Galveias. Muchos se acordaron de las gachas de harina de maíz. Entre estos, habituada a contener emociones, la señora Matta Figueira pudo llegar al cuarto de baño y sentarse. Tras un segundo de alivio intelectual, la esperanza, comprendió que aquella posición no le aportaba ninguna ventaja. Entendió que no podía hacer nada contra ese dolor.


  Otros sintieron lo mismo, en distintos sitios: Joana Barreta, abrazada a un cojín; Paula, de la discoteca, llena de harina en el suelo de la panadería. Todos los galveienses creyeron que no podían hacer nada. El dolor hizo de ellos lo que quiso.


  Sin distinción de carácter, de tamaño, de edad, de dinero en el bolsillo, de macho o hembra, el dolor los postró en la misma devastación. Sin embargo, todos entendieron de forma unánime aquel aliento a azufre, aquella circunstancia lacerante. Para algunos, parecía que había algo que quería salir de dentro de ellos, algo que se les clavaba en la piel por dentro, como un animal que tuviesen en su interior y que, por fin, se había decidido a rasgarlos con sus propias garras. Esos, cuando se ponían la mano sobre el vientre, no era para atenuar el sufrimiento, lo que querían es asegurarse de que seguían enteros. Para otros, aquella agonía era un color dentro de los ojos: todo rojo, todo negro, todo morado. Era una ceguera que quemaba lo que veían y todo lo que existía para ser visto. A otros, incluso, el dolor los partía por la mitad, tac, como un palillo seco.


  João Paulo, acostado junto a su mujer, recuperó la sensibilidad en el abdomen para sentir la tortura que lo despedazaba. Durante mucho tiempo creyó repetir uno de los sueños, pesadillas, en que volvía a tener un cuerpo funcional. Más allá de la carne, estaba convencido de que en cualquier momento se despertaría para la renovada decepción de ser una cabeza sin cuerpo, sin vientre.


  A media mañana, en pocos minutos, el dolor empezó a diluirse, fue perdiendo sus aristas, se suavizó. Cuando desapareció del todo, cuando abandonó la piel, los galveienses respiraron profundamente.


  Aquella fue la segunda señal, nadie la descifró.


  Y volvieron a respirar profundamente. Necesitaban aire nuevo.


  Ese domingo no hubo misa. Todos creyeron que eran los únicos en faltar: la hermana Luzia, el sacristán, cada niño de la catequesis, cada vieja y hasta el cura. Todos creyeron que la misa se había celebrado sin ellos.


  Ningún galveiense intentó hablar de aquellas horas, nadie intentó describirlas. Todos creyeron que nadie más había pasado por aquella agonía.


  El dolor físico individualiza.


  Aquella tarde, Galveias recibió la tercera señal.


  Los hombres que estaban en la plaza necesitaban paredes para arrimarse o motos en las que apoyarse. En el café de Chico Francisco, las moscas eran rayas negras en el aire, entre cuerpos doblados sobre las mesas. La televisión encendida distraía de la inmovilidad con su ruido.


  Aquel cielo no traía lluvia. La luz de aquel día había hecho arder los tejados, secaba todavía más la tierra y por fin empezaba a descansar. El olor a azufre ocupaba el puesto del calor, del sol vivo, llenaba aquel cuerpo que poco a poco se vaciaba. En la víspera, a esa hora exacta, los niños habían emprendido el camino a la capilla de Sãa Saturnino, aquel era un tiempo lejano, medio olvidado ya.


  Sem Medo salió de casa, dio tres pasos en la calle Outeiro, llamando la atención. Entró en la plaza con la cara iluminada. Atrajo las miradas de hombres vestidos con sus mejores ropas, descansando por costumbre semanal, pisó el café de Chico Francisco y, eufórico, para que se oyese, golpeó la barra con la mano abierta:


  Vino para todos.


  Su voz era una carcajada.


  Los hombres que estaban allí arrastraron sus sillas y se levantaron. Los hombres que estaban en la calle subieron dos escalones y entraron, buscando con los ojos. Los hombres que estaban en la barbería de Ernesto entraron después, llegaban poco acostumbrados a aquel aire.


  Chico Francisco, con la camisa arremangada, llenó la barra de vasos mojados y los fue llenando con una garrafa, uno a uno.


  En aquel momento, las mujeres entraban en fila por la puerta de Sem Medo. En cuanto él salió de casa, como si estuviesen esperando, y lo estaban, fueron entrando las primeras. Querían ver a la niña, había nacido en plena noche, pero tras verla no podían marcharse, se sorprendían con lo que encontraban.


  Sem Medo estaba arrebatado por una locura que incendiaba el aire a su alrededor. Hasta los otros hombres, espíritus durmientes, se contagiaban con aquellos vapores. Así se avivó el griterío.


  Los muchachos se acercaban buscando fiesta.


  La voz de Sem Medo se elevaba por encima de cualquier cosa que intentase decir otra persona. La voz de Sem Medo resonaba dentro de cada hombre. Repetía palabras de elogio a la niña que había nacido, más que perfecta, superbelleza innegable.


  Comprados por el vino y por la oportunidad de celebrar algo, los hombres se mostraban de acuerdo con aquellas exageraciones, entendían que venían de un padre excesivo y reciente. Cuando insistió en que fuesen todos a ver a la niña, empezaron a decir que no. No tenían confianza como para entrar en la habitación de una mujer recién parida, todavía desgreñada tras aquella tropelía, con la intención de analizar a un ser del tamaño de un morcón, una bomba armada para explotar en llanto en cualquier momento. Pero él siguió insistiendo y, realmente, los cacahuetes de Chico Francisco no bastaban, las cáscaras estallaban bajo los pies. En excursión, se dirigieron a casa de Sem Medo, siguiendo su éxtasis, con la cabeza puesta en la posibilidad de un aperitivo.


  En la puerta había una manada desordenada de perros de varios tamaños.


  Entraron en casa de Sem Medo. Llegaron a la sombra. Era un grupo de hombres con la gorra en la mano, algunos zagales por medio. La cocina estaba llena de mujeres, la entrada al cuarto casi no tenía sitio para pasar. Tanto a los hombres como a las mujeres les resultaba embarazoso cruzarse allí.


  Sin ventana, el cuarto estaba iluminado por una lámpara delicada, sobre la mesilla. La mujer de Sem Medo acababa de dar el pecho, pero ya estaba visible. Le ofreció la niña al padre, que la cogió como si no aguantase más sin ella. Cuando la enseñó, los hombres no se dieron cuenta. Era una niña con deditos y boquita. Fue al cogerla en brazos uno de ellos, ante la insistencia de Sem Medo, cuando reparó en el olor de la criatura.


  Aquella fue la tercera señal.


  Las mujeres ya se habían dado cuenta. Sin palabras, solo con la mirada, compartieron aquel asombro con los hombres perplejos, intentando entenderlo.


  Todas las personas que pasaron por la plaza supieron la novedad y entraron para oler a la niña. En poco tiempo, menos de una hora según la campana de la parroquia, la noticia ya había llegado a la última casa de Deveza, a la última casa de Queimado, los galveienses habían dejado sus cosas del campo para ir a ver aquel fenómeno.


  La multitud que se juntó en la puerta de Sem Medo se extendió a la plaza y la llenó. El padre Daniel, conocedor de milagros, no fue capaz de indicar ningún precedente. El cabo de la guardia, autoridad legal, se impresionó como cualquier hijo de vecino. El doctor Matta Figueira, licenciado, permaneció en silencio durante y después de oler a la niña, frustrando a todos aquellos que esperaban una reacción por su parte.


  En el regazo de su madre, tras ser olida por todos, la niña se durmió. Tenía el olor normal de los niños recién nacidos. No olía a azufre.


  Y, por un momento, sintieron vergüenza agarrada a la piel. Todas aquellas personas, una a una, se sintieron incómodas en el sitio donde se habían parado. Como si despertaran de repente, lúcidas, inteligentes, se extrañaron de la ceguera con que se habían acostumbrado a aquella peste. Se extrañaron de sí mismas: fue como si les preguntaran a quienes habían sido un día antes y les pareciese que hablaban con alguien de otro razonamiento.


  Y dejaron de aceptarlo. Les pareció increíble haber llegado a olvidar su propio olor. Les pareció increíble aquel tiempo, día tras día, mes tras mes, repetición insistente de una mentira. Si continuasen aceptando la mentira, muy pronto la creerían y, cuando la creyesen, no faltaría nada para que ellos mismos fuesen esa mentira.


  Hay muchas formas de estar muerto.


  Perder el olor, perder el nombre, perder la propia vida, incluso ocupando todavía un cuerpo o una sombra. Perder el olor, perder el nombre, perder la propia vida, incluso soportando todavía el tiempo y el peso de la mirada.


  Se acordaron de la cosa sin nombre, y todos dieron el primer paso. No avanzaron exactamente al mismo tiempo, como en un mundo en perfecta sincronía. Cada uno tuvo su instante de decisión y, enseguida, cada uno levantó un pie y lo hizo avanzar sobre las piedras de la calle hasta volver al suelo y crear una estructura para ayudar al otro pie, izquierdo o derecho, en su gesto sucesivo y necesario. Eran pies que no tenían el mismo tamaño, pero sí la misma importancia. Y todos dieron el segundo paso, el tercero, el cuarto y otros, los siguientes, hasta perder la cuenta.


  La cosa sin nombre todavía conservaba su misterio, tal vez nunca lo perdiese, pero las calles estaban llenas de gente caminando hacia ella.


  Galveias no puede morir.


  Por todos los niños que dejaron su infancia en aquellas calles, por todos los noviazgos que empezaron en bailes en los salones sociales, por todas las promesas hechas a los viejos que se sentaban a la puerta en las noches de agosto, por todas las madres que criaron a sus hijos en aquellos poyetes, por todas las historias comentadas en la plaza, por todos los años de trabajo y de polvo en aquella tierra, por todas las fotografías esmaltadas en las lápidas del cementerio, por todas las horas anunciadas por la campana de la iglesia, contra la muerte, contra la muerte, contra la muerte, las personas seguían aquel camino.


  Suspendido, el universo contemplaba Galveias.
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