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    «Este libro rinde tributo a los pocos futbolistas que se significaron, […] anecdóticos según las estadísticas, pero necesarios, imprescindibles, que engrandecen al ser humano frente a esa oligarquía hipócrita, cruel, déspota y dispuesta a todo por satisfacer su ambición desmedida». [El Gran Wyoming] Quique Peinado recoge las historias de ese puñado de futbolistas que se expusieron, que pelearon por sus ideas y que se enfrentaron al poder. Futbolistas de talla mundial como Sócrates o Cristiano Lucarelli, futbolistas polémicos como Oleguer Presas o Iker Sarriegui, el llamado futbolista de ETA, e incluso personajes tan ecuánimes como Vicente del Bosque se pasean por las páginas de Futbolistas de izquierdas y dejan constancia de cómo el deporte profesional no tiene por qué estar reñido con la política. Un libro que cambiará tu punto de vista sobre el deporte rey…
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    A mi madre y a Paloma, por estricto orden de aparición.
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  Prólogo
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  «Haga usted como yo, no se meta en política». Esta frase la pronunció el mismísimo Francisco Franco cuando un colaborador le pidió consejo. Teniendo en cuenta que mandó asesinar a miles de personas porque no coincidían con su credo, «sin que le temblara el pulso», como le gustaba recordar, puede parecer un chascarrillo cínico, pero no, a pesar de dirigir con mano de hierro durante cuarenta años la Jefatura del Estado, siempre se declaró enemigo de la política y su máximo azote.


  Yo también recuerdo a una de nuestras míticas actrices, ya fallecida, en el descanso de un rodaje, aconsejándome que dejara la política porque no me iba a traer más que complicaciones. «Pero si tú eres muy de derechas», le repliqué. «Hombre, no es lo mismo», me contestó con desgana, como si la pereza le impidiera abundar en lo obvio. Y tenía razón. No es lo mismo.


  La derecha es «lo que hay», administra ese poder que emana directamente del Altísimo y que exige sumisión y respeto al amo, resignación ante la injusticia, veneración al líder, comunión con ruedas de molino, indiferencia ante el sufrimiento que nos rodea y aceptación de la represión como recurso inevitable de doma de ese ser mal programado que es el humano.


  De allí venimos, hacia allí vamos, salvo puntuales golpes de timón que la Historia se empeña en enderezar para recuperar el rumbo que, a través de las rutas imperiales, cruzando montañas nevadas, ondeando los viejos estandartes desempolvados por los patriotas verdaderos, nos lleva al conocimiento iniciático de los valores eternos.


  Resumiendo, siempre estuvo el amo y a él nos debemos.


  Pero si alguien se atreve a negarle la mano al tirano, a plantar cara al cacique, se convierte en loco o en violento. Antisistema le llaman ahora. Rojo, antes. Y le señalan, y le marcan, y le recuerdan que algún día pagará cara su osadía.


  Pues así es. Este libro rinde tributo a los pocos futbolistas que se significaron, es decir, que un día dijeron lo que pensaban. Por raro que parezca hay personas que aman la libertad y no se quedan ahí: hacen uso de ella. Eso, sólo eso, ya les convierte en rojos. Se cuentan con los dedos de la mano porque la mayoría, silenciosa siempre, recurre al resorte de supervivencia que la lleva a camuflarse con el entorno, para aprovechar el privilegio desde esa opción que llaman apolítica. Si uno es apolítico, es de derechas. Si se define de derechas, es de derechas. Si cree que todos los políticos son iguales, es de derechas. Si reniega de la política, es de derechas. Si no es de nada, es de derechas. Como verán ustedes, ser de derechas es fácil. Sólo hay que dejarse llevar.


  La cuestión es que esa mayoría se siente cuestionada por los que se niegan a aceptar lo inaceptable. Se siente insultada por los que señalan lo evidente ya que la obliga a avergonzarse de su cobardía. La conciencia está mejor enterrada, se recela de los que distorsionan el ambiente y perturban la siesta. Se les acaba odiando aunque estos señores de izquierdas, en realidad, son víctimas de su sensibilidad porque la indignación ante la injusticia no es una elección. Es una simple peculiaridad de los órganos de los sentidos, que se niegan a reconocer como horizonte lo que no es más que un muro negro y espeso. Ese muro de que hablaba León Felipe contra el que decía que había que estrellar los sesos.


  «Si no hay una manzana sin gusanos en el mundo… ¿para qué quiero yo los sesos?


  Creo que la última prueba, la Gran Prueba, se encuentra en el cerebro roto del hombre.


  Porque también está escrito: Y el que pierda su cerebro lo encontrará».


  Rindamos gloria a este puñado de hombres justos. Anecdóticos según las estadísticas, pero necesarios, imprescindibles, que engrandecen al ser humano frente a esa oligarquía hipócrita, cruel, déspota y dispuesta a todo por satisfacer su ambición desmedida.


  José Miguel Monzón Navarro


  El Gran Wyoming,


  Showman, músico y presentador de El Intermedio


  Agradecimientos
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  Esta acción armada tiene un cómplice y cooperador necesario que es Javier Gómez (@javigomezsexta). Además de él, otros ayudaron desinteresadamente, con poco o con mucho, con éxito o sin él. Aunque a la mayoría ni siquiera los conozco personalmente, me hizo ilusión que simplemente le pusieran ese interés y quiero agradecérselo: Ainara Estarrona, Raúl Román, Borja de Matías, Jacobo Rivero, Romen Gil, María Cappa, Cagri Kinik y el Partido Comunista Turco, Roberto Filippi y la amabilísima gente de Livorno, los Bukaneros, las pacientes madre y hermana de Javi Poves, Tom Källene y, por encima de todos ellos, a todos los futbolistas que quisieron hablar para este libro y que demostraron que el fútbol profesional puede ser un entorno cordial y razonable donde la gente de izquierdas puede sentir orgullo por sus protagonistas.


  Y todo empezó así
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  Enric González no lo sabe, y la ciudad de Nueva York ha vivido momentos más memorables que ese, pero este libro nació de la conjunción de ellos dos, que así descrita la verdad es que tiene bastante glamour. No recuerdo el nombre del hotel, pero estaba al norte, en la ciento y pico, y andaba a vueltas con Historias del Calcio (2007), ese libro que recopila algunos artículos que González escribió para El País sobre el fútbol italiano. Uno de ellos iba sobre Cristiano Lucarelli y su historia de amor con el Livorno. Los hechos eran tan luminosos que había que ser muy cafre para cargarse la historia al escribirla (espero no haberlo hecho yo en el capítulo que le dedico en este libro), pero Enric González la adorna quitándose de en medio, que es lo que hacen los buenos y a lo que aspiro yo (aunque no me he resistido a hacer algún cameo que otro, en la mayoría de los casos para contextualizar y siempre sin ningún afan de protagonismo). En ese hotel del norte de Manhattan le pasé el texto a Paloma, que para algo es el ser humano con mejor criterio que conozco a pesar de haberse casado sobria conmigo, y le dije que lo leyera. Si este libro tiene una cara, no es la del Sócrates de portada ni la mía: es la que ella puso tras acabarlo. «Es precioso», me dijo. Al ver su gesto supe que ahí había un libro.


  Algún espabilado, que siempre tiene que haber alguno con estudios, habrá reparado en que aquí no sale Diego Maradona, Jorge Valdano o Eric Cantona. No, no aparecen. Ya habrá algún italiano que eche de menos a Fabrizio Miccoli, los hinchas del Getafe reclamarán a Fabio Celestini, los argentinos pedirán la historia de Javier Zanetti con los zapatistas, a El Loco Montaño, el delantero peronista, o les hubiera gustado que entrevistara al interesante Facundo Sava, ese jugador-psicólogo que pasó por España. Tal vez incluso que hablara un poco más de César Luis Menotti. Quién sabe si esto cae en manos de un escocés y hubiera querido leer de Pat Nevin, de Paddy Crerand o de David Speedie y su solidaridad obrera, puede que alguna mujer eche de menos más chicas en el texto, como la abertzale Eba Ferreira, o vaya usted a saber si en Miranda de Ebro alguien hubiera deseado que Pablo Infante, que se reconoció de izquierdas en una entrevista, hubiera pasado por estas páginas. A estos últimos les digo que eso es culpa suya, que se negó siquiera a que lo entrevistara. Y la misma razón la esgrimo para los béticos, valencianistas o cadistas que hubieran querido leer de Joaquín Sierra Vallejo Quino.


  También echareis de menos a Paul Breitner, el jugador maoísta alemán que pasó por el Real Madrid, pero el hecho de que se afeitara la barba por dinero (una campaña de loción para después del afeitado le pagó 150.000 marcos de la época porque lo hiciera), y que ya de mayor declarase que realmente nunca fue un izquierdista y que su famosa foto con el póster de Mao o sus declaraciones comunistas fueron una pose y pecados de juventud, me quitaron las ganas de hacerle un artículo. No estamos en esto para hablar de sueños de Resines.


  Este libro es, creo, el primero que se escribe en el mundo con esta temática tan precisa, y seguro que es el intento más exhaustivo de hablar de futbolistas de izquierdas. Como dato, es fantástico, porque es un pedacito de historia y eso me enorgullece. Pero no se trata de eso: es sólo un libro de relatos de jugadores de fútbol profesionales que tomaron una opción política públicamente. Me gustaría que fuera agradable de leer, que os resultara apasionante y que al acabar os haya merecido la pena pagar el precio de comprarlo. He descartado historias a propósito si no me sentía cómodo escribiéndolas o no me hacían disfrutar. Sin más. Por ejemplo, no las hay de la Guerra Civil española. Es una omisión consciente.


  Ahora, si tenéis cerca un detector de frases ñoñas y azucaradas, apagadlo porque va a saltar con las siguientes palabras… ¿Ya está apagado? […] Pues voy: este es, sin duda, el proyecto más importante de mi vida. El que más me ha exigido y del que más orgulloso me siento. A pesar de ello, el objetivo es sólo entreteneros. Que ya es suficiente.


  Vale, ya podéis encender el detector otra vez. Y ahora leed, que para eso habéis pagado.


  El futbolista que perdió contra Santiago Carrillo
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  Si los comunistas creen que el fútbol es el opio del pueblo, el Partido Comunista de España en los 60 era un campo de amapolas. Santiago Carrillo, reconocido aficionado del Sporting de Gijón que, de incógnito durante el exilio, iba a ver partidos de equipos españoles en el extranjero, comandaba las filas españolas y clandestinas de la hoz y el martillo y, en una de las más duras batallas de la historia de la organización, tuvo enfrente a un futbolista. No fue, evidentemente, un jugador cualquiera. El protagonista de esta historia había nacido en Rentería pero se había criado en la URSS, donde se hizo ingeniero a la vez que daba patadas a un balón. Jugó con la gloriosa camiseta roja de la URSS y defendió ese mismo emblema en la arena política hasta su muerte. Agustín Gómez tuvo muchos rivales, en el campo de fútbol y en el terreno de las ideas, pero ninguno tan duro como Carrillo.


  Agustín Gómez Pagola fue uno de los muchos niños de Rusia que, en plena Guerra Civil, fueron enviados a la Unión Soviética huyendo de un futuro que proponía hambre y muerte. Con quince años, en 1937, dejó su Rentería natal para marcharse a Moscú. Ya era jugador de fútbol. De hecho, casi lo primero que hizo al llegar allí fue saltar al campo. «Se ha celebrado en el Estadio Dynamo, en campo reducido, el primer partido internacional infantil entre el equipo Stadio, de pioneros de Moscú, y el equipo vasco del sanatorio Óbninsk. Los capitanes Agustín Gómez y Kolya Kustov presentaron sus equipos. El partido terminó con 2 a 1 a favor del Stadio. Muchos millares de niños llenaban el campo», contaba el ABC de la época. En unos años, Agustín se había convertido en un comunista de manual, un amante de la Unión Soviética y, además, en un futbolista de prestigio.


  La primera selección de fútbol competitiva de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas fue formada en 1923. Desde entonces y hasta los Juegos Olímpicos de Helsinki en 1952 únicamente disputó partidos amistosos. Como todo el deporte soviético, el equipo tenía una finalidad competitiva y otra política. Eran pioneros que debían dejar alto el nombre de la URSS y su modélico sistema deportivo. Entre los apellidos Nikolayev, Bashashkin, Petrov o Gogoberidze destacaba uno: Agustín Gómez Pagola. A sus 30 años era capitán del FC Torpedo de Moscú, tras haber pasado por el Krasnaya Roza y el Krylia Sovetov Samara. En su carrera ya se había enfrentado a los mejores: incluso marcó a Ladislao Kubala en su debut internacional con Hungría. Pero ir a unos Juegos era otra cosa. Y aunque el equipo cayó pronto (ganó a Bulgaria 2-1, pero se vio eliminado por Yugoslavia en un partido de desempate tras el 5-5 del primer encuentro), el apellido Gómez quedará para siempre en la historia del fútbol soviético. Igual que en la del Torpedo, el club de la industria del automóvil, que logró meter la cabeza en el dominio del Dynamo, el CSKA y el Spartak (donde jugaba otro niño de Rusia, el bilbaíno Ruperto Sagasti) ganando la Copa Soviética en 1949 y 1952.


  Tras el mal resultado de los Juegos Olímpicos, Gómez, que había sido suplente en el torneo, indicó que al equipo le había pesado la tensión de tener los ojos de las más altas instancias de la nación pendientes de ellos. Claro, no todo el mundo podía sobrellevar esa presión como él. Claro, los otros futbolistas no eran a la vez militantes del PCE ni eran enviados con cierta frecuencia por Europa en misiones organizativas de los comunistas españoles, siempre bajo el paraguas de papá PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética). Claro, no había muchos futbolistas, ni entonces ni nunca, con la historia política de Agustín Gómez.


  En 1953 muere Stalin y en 1956 se producen los primeros acuerdos para que algunos de esos niños, ya adultos, regresaran a España. En ese contingente viene Agustín Gómez, en una maniobra que el Régimen de Franco vende como la salvación de cientos de españoles del peligro soviético. Gómez, claro, no estaba interesado en que lo salvaran de nada. Llegó a formar parte entonces del Atlético de Madrid, aunque apenas jugó. Con 34 años el fútbol de altísimo nivel se había acabado para él y, además, su misión era otra. Ahora venía al país que tuvo que abandonar siendo un adolescente a ayudar a los comunistas en la clandestinidad. A su entrada en España fue interrogado, como todos los que volvían, por las autoridades franquistas. El 12 de diciembre, la División de Investigación Social, además de catalogarlo como «de los que trabajan», escribía en un informe: «Durante su estancia en Rusia fue jugador de fútbol, perteneciente al equipo denominado Torpedo de Moscú. Al parecer está pendiente de autorización de la FIFA para su fichaje en el Atlético de Madrid, en cuyo equipo se entrena y con el que formó parte el día 8 contra el club de fútbol alemán Fortuna de Düsseldorf».


  Gómez, agente del KGB y máximo responsable del Partido Comunista de Euskadi, ya retirado del fútbol profesional (que entonces era poco más que una tapadera), se dedicó a entrenar a equipos de cantera en Tolosa, Guipúzcoa, aunque su principal quehacer era el de activista al servicio de Moscú. Finalmente tuvo que huir de España y vivió en varios países latinoamericanos, entre ellos Venezuela, con diversas identidades. Nunca dejó de ser un dirigente del PCE.


  Su gran enfrentamiento con Santiago Carrillo se produce en 1968. La URSS decide aplastar la Primavera de Praga, el tímido intento del presidente checoslovaco Alexander Dubček de salirse de la ortodoxia soviética y proponer una apertura con lo que llamaba «socialismo de rostro humano», e invaden el país. Entre 200.000 y 600.000 soldados del Pacto de Varsovia (Unión Soviética, Bulgaria, República Democrática de Alemania, Hungría y Polonia) y 2.500 tanques invaden el país para frenar el intento de reforma. El PCE, con una corriente liderada por Carrillo, decide que va a condenar la invasión. El sector más ortodoxo y cercano a Moscú se niega. Entre ellos, Agustín Gómez, el más fiel a Moscú.


  «Agustín había venido a trabajar con nosotros en las cuestiones de Euskadi y recuerdo que reprochó entonces a los soviéticos mantener a veces posiciones de “gran potencia”. Su aprobación [a la condena a la invasión] no fue obstáculo a que más tarde, tras la invasión, participase en un proyecto de escisión prosoviética junto con Eduardo García López [Secretario de Organización del PCE en ese momento]», declaró Santiago Carrillo. No parece cierto que Gómez aprobara la condena a la invasión, ni mucho menos. Más bien al contrario. Simplemente, como recogen las actas, dijo que «no voy a hacer nada que perjudique la unidad del partido». Pero lo que nunca se pudo poner en duda fue su fidelidad a las órdenes que llegaban de Moscú frente al reto de Carrillo, que ya empezaba a escorarse hacia lo que se llamaría eurocomunismo, alejado del comunismo ortodoxo soviético.


  En esos momentos las tensiones eran ya insostenibles y Agustín Gómez y Eduardo García López, el otro militante de su misma tendencia, eran expulsados del partido, aunque Carrillo diera a entender con la frase del anterior párrafo que fueron ellos los que se habían ido para fundar su partido. Un año después también sería suspendido de militancia Enrique Líster, héroe militar de la Guerra Civil. Gómez nunca aceptó su expulsión, y criticó duramente a Carrillo por lo que, a su juicio, era el aislamiento del PCE del resto de partidos comunistas del mundo, así como su postura transigente con la Iglesia. Muchos militantes abandonaron el PCE con el héroe futbolista, y fundaron un partido con un nombre que espantaría al marketing político actual: PCE (VIII y IX Congreso). Más que una escisión, reclamaba ser el verdadero Partido Comunista de España bajo el paraguas de Moscú. De hecho, su primera decisión fue expulsar a Santiago Carrillo por «alta traición a la causa comunista».


  Fue un puñado significativo de militantes el que siguió a Gómez, identificado con las esencias oficialistas del comunismo. «Camarada Agustín Gómez, tu causa ¡triunfará!», se leía en carteles del nuevo partido. Financiado por Moscú, el PCE (VIII y IX Congreso) incluso comenzó una edición paralela del periódico Mundo Obrero, con la cabecera roja en vez de negra. En 1980 desaparece formalmente tras fusionarse con el Partido Comunista de los Trabajadores, que el año anterior había obtenido casi 48.000 votos en las Elecciones Generales. De ahí surgiría un partido que hoy sigue vivo: el Partido Comunista de los Pueblos de España, garante de las esencias de la ortodoxia comunista que defendió siempre Agustín Gómez, y que en las Elecciones Generales de 2011 obtuvo 26.436 votos.


  La salud de Gómez, el valeroso futbolista del Torpedo de Moscú, el agente del KGB, el hombre fuerte de PCUS en España, se fue deteriorando poco a poco. Regresó a Moscú, la tierra que más quiso, y falleció cuando quedaban tres días para que cumpliese 53 años y cuatro para que muriese Francisco Franco. Un año después, Santiago Carrillo decidía, sin permiso de Moscú, regresar a España tras pactar con Adolfo Suárez. Cuando volvió tenía preparada una casa en Madrid. La encargada de que todo estuviera perfecto fue Carmen Sánchez Biezma, hija de un republicano asesinado en 1947… Y esposa de Agustín Gómez.


  En el cementerio Donskoi de Moscú, entre tumbas en cirílico, destaca una con letras del alfabeto latino. Es negra y lleva la foto de un hombre no muy mayor: es Agustín Gómez Pagola, y bajo su efigie suele haber flores rojas y una inscripción en español, ya casi borrada por el paso del tiempo: «Dirigente comunista». Lo fue hasta el último día. El fútbol sólo fue un medio para hacer la revolución.


  El final de esta historia está recogido tal y como lo escribo por todas las fuentes consultadas, que supongo que beben del trabajo del periodista Julián García Candau. Y ese desenlace es cierto… Pero no lo es. Me explico: Carmen Sánchez-Biezma es mujer del comunista Agustín Gómez, pero no de Agustín Gómez Pagola, sino de Agustín Gómez Puerta, residente en Vallecas y felizmente vivo para corregir al autor de este libro.


  Agustín Gómez Puerta me escribió una carta sacándome del error. Y añade más datos: su esposa, que efectivamente preparó la casa de Carrillo, es hija de un comunista asesinado a patadas por la policía en los terribles años 40. Su madre fue condenada a 16 años de prisión y ella misma pasó dos años por la cárcel por el común delito de oponerse al régimen. Agustín Gómez Puerta ni es futbolista ni estuvo al servicio de Moscú, sino, como relata en su carta, «al servicio de los pueblos de España y de la democracia».


  Por suerte, este libro ha llegado tan lejos que él lo pudo leer para corregir el tremendo fallo del autor. Desde estas páginas mi agradecimiento eterno y mi admiración por una familia que luchó y pagó con la vida y la libertad para que las generaciones posteriores viviéramos en un país donde se pueden editar libros como este.


  En el mayo del 68, bajo los adoquines también había césped
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  En 1961, Thadee Cirkowski, delantero estrella del Racing de París, una celebridad del fútbol francés, ganaba poco más de 400 francos al mes, un 20% por encima del salario mínimo interprofesional del país. Raoul Scholhammer, del Metz, otro jugador bastante conocido del balompié galo, 170 francos. O lo que es lo mismo: la mitad del mínimo permitido para cualquier otro trabajador. Lucien Laurent, presidente del Sedan Ardennes (exfutbolista y autor del primer gol de la selección francesa en un Mundial, en 1930), hacía a sus jugadores levantarse a las seis de la mañana para demostrarles que eran unos trabajadores más de cualquier fábrica (él era directivo en Peugeot donde había trabajado toda su vida y predicaba con el ejemplo, aceptó acudir al Mundial de Uruguay sólo si en su empresa le reducían el sueldo al salario mínimo de la época). Los futbolistas firmaban vinculaciones con los clubes que llegaban hasta que cumplieran 35 años y no tenían ningún derecho a decidir sobre su futuro. Si en los 60 la situación laboral de los jugadores de fútbol en Europa era precaria, en Francia casi obligaba a una rebelión.


  Al menos así lo vio un cultivado muchacho que había llegado desde Camerún para estudiar en los 50, Eugène N’Jo Léa, un tipo que, cuenta la leyenda, marcó once goles en el primer partido que jugó en suelo francés, y que fue capaz de dejar uno de los grandes de Francia, el Saint-Étienne, para irse a Lyon, primero, y a París, después, a jugar en el Olympique y el Racing en busca de las mejores universidades donde desarrollar su carrera de Derecho. Paradójicamente, el mayor apoyo lo recibió de Just Fontaine, el hombre de los trece goles en el Mundial de 1958 (sigue siendo el récord más antiguo de la historia del fútbol), nacido en Marruecos y de madre española, el jugador que menos necesitaba rebelarse. Él sí era un privilegiado en el Stade Reims, el gran equipo galo que intentó hacer sombra al Real Madrid, con un gran sueldo y la vida resuelta. Pero Fontaine no podía tolerar la situación de sus compañeros. En noviembre de 1961 fundaban, junto a otro grupo de futbolistas de alto nivel, la Union Nationale des Footballeurs Professionnels (UNFP), el primer Sindicato Nacional de Jugadores Profesionales.


  El gran apoyo mediático a sus reivindicaciones lo encontraron en una revista única en la historia del fútbol: Miroir du Football. Fundada en 1960, la publicaba Éditions J, la editorial del Partido Comunista Francés, y fue el soporte en papel de un fútbol ideologizado y tratado al más alto nivel periodístico. Algunos de los redactores de esta revista habían sido jugadores federados, y sirvieron de altavoz de las reivindicaciones de los futbolistas. En octubre de 1962 apoyaron el intento de huelga (finalmente abortado) de la selección francesa de un partido de la fase preliminar de la Eurocopa de 1964 contra Inglaterra (entonces, la competición se desarrollaba de forma diferente y el campeonato se extendía durante dos años en eliminatorias a doble partido, sólo la fase final (semifinales y final) se jugaba en la sede elegida, España en este caso), al igual que otra acción, esta vez la amenaza de parar la liga una jornada, que finalmente desembocó en ligeras mejoras salariales para los que vestían de corto.


  Con Miroir du Football siempre detrás, los jugadores franceses se veían reforzados para seguir dando pasos. El definitivo lo dio el que hasta entonces era el más popular de la historia del fútbol galo: Raymond Kopaszewski, el hijo de un minero polaco que se había convertido en leyenda con el nombre de Kopa. El delantero, que jugó en el gran Real Madrid de 1956 a 1959 y ganó el Balón de Oro de 1958, había regresado al Stade Reims tras su gran aventura blanca (dos ligas en tres temporadas). El 4 de julio de 1963 publicó el artículo que dinamitaría para siempre el fútbol francés. El título era suficientemente claro: «Los futbolistas son esclavos». El semanario France Dimanche fue su altavoz para decir que «hoy, en pleno siglo XX, el futbolista profesional es el único ser humano que puede ser vendido y comprado sin contar con su opinión».


  Encontró, lógicamente, la oposición de los clubes, pero también la de los aficionados y, sobre todo, de la prensa. L’Équipe escribió: «Los jugadores ganan bastante dinero gracias a la generosidad de los presidentes. Son privilegiados, y se equivocan al quejarse de los pequeños inconvenientes de su profesión». Siempre a la contra entre los de su gremio y a favor de los futbolistas, ahí estaba Miroir du Football: «Sus palabras son justas, porque definen exactamente la condición social del jugador de fútbol hoy», escribió François Thebaud, su director. Kopa fue condenado a seis meses de suspensión, algo nunca visto hasta entonces. Cuando terminó la sanción, el seleccionador Georges Verriest decidió no convocar al delantero para un encuentro, a pesar de que Francia sólo había ganado uno de los anteriores doce partidos jugados y dijo, sin esconderse, que no lo llevaba por su rebeldía. Cuando no le quedó más remedio de tener que volver a convocar al delantero de origen polaco, pues el equipo nacional se hundía, este exigió como condición que se retractara públicamente de lo dicho. Como el técnico no quiso, el designado en 2003 como mejor futbolistra francés de la segunda mitad del S. XX renunció a regresar. De nuevo fue sancionado, pero su carácter contestatario volvió a quedar patente: la dignidad estaba por encima de todo.


  Pero ¿sería esa lección de rebeldía la vinculación del movimiento estudiantil del mayo del 68 con el balompié? Aunque existían muchas razones para el descontento entre los jóvenes, la gota que colma el vaso la podemos encontrar en un partido de fútbol. A mediados de marzo seis estudiantes de la Universidad de Nanterre (en París) miembros a su vez del Comité Nacional de Vietnam, que se oponía a la guerra habían sido detenidos. Su arresto provocó una oleada de malestar entre los universitarios en la que se mezclaron reivindicaciones menos idealistas. Una de ellas era la protesta porque la división por sexos de las residencias del campus impedía a los chicos a acceder a la única televisión, que estaba en la sección de las chicas. Era el 22 de marzo y a partir de ahí los acontecimientos tomaron una velocidad de vértigo. Los estudiantes y los trabajadores se unieron en sus reivindicaciones, mucho menos lúdicas y más duras de lo que hace pensar el eslogan cliché de «¡Abajo el aburrimiento!» que quedó adosado a esos días, y las ocupaciones de fábricas y universidades se unieron a los duros enfrentamientos en la calle. Los manifestantes, que convocaron una exitosa huelga general, arrancaban los adoquines del suelo para lanzarlos a las fuerzas del orden. Los exégetas del movimiento destacaron aquello tan poético de que bajo los adoquines estaba la playa, aunque las piedras arrancadas fueran para atacar a la policía. Un grupo de futbolistas creyó que bajo el asfalto también estaba el césped de un fútbol mejor.


  El 22 de mayo de 1968, un grupo de futbolistas, encabezados por los redactores de Miroir du Football (que tenían ficha federativa pues habían sido jugadores semiprofesionales), tomaban la sede de la Federación Francesa de Fútbol, en el número 60B de la Avenida d’Iéna parisina, en plena zona de edificios oficiales. Eran jugadores de clubes aficionados de París, pero allí también había profesionales de Ligue 1, como André Merelle y Michel Oriot, del Red Star de la comuna administrativa de Saint-Ouen (al norte de París). Retuvieron a los trabajadores de la federación y se organizaron bajo la denominación de Comité de Acción de Futbolistas. Pronto redactaron un manifiesto de seis puntos con exigencias laborales concretas y colgaron dos pancartas en la fachada: «El fútbol para los futbolistas» y «La Federación propiedad de los 600.000 futbolistas».


  Entre sus reivindicaciones, la más clara era la eliminación de la llamada Licencia B, que denigraba a los jugadores que quisieran cambiar de lugar de trabajo sin el consentimiento de sus jefes. La norma establecía que los futbolistas no podían jugar en el primer equipo del club al que decidieran irse y que sólo tenían permiso para jugar en los equipos filiales, de ahí el nombre de licencia B. De facto representaba un boleto a la esclavitud. El resto eran reivindicaciones más o menos genéricas o críticas a los dirigentes del fútbol francés, desde reclamar un seguro médico para cubrir los casos de lesión en el campo que acababan con la carrera de cualquier jugador (algo relativamente común en la época, por ejemplo, Just Fontaine se retiró por una lesión recurrente), la escasa inversión en el fútbol de base o el autoritarismo en las relaciones con los presidentes. «Los jerarcas de la Federación han expropiado el fútbol para servirse de él por simple interés egoísta», decía el manifiesto, que también afirmaba que los mandamases trabajaban «contra el fútbol», cediendo su control a los políticos «y atacando su esencia popular».


  Además, alrededor de una batalla puramente sindical, había entre los encerrados en la sede federativa una reivindicación estilística. Miroir du Football se había destacado como defensora del juego sudamericano, más creativo, contra la física y disciplinada escuela europea con la que se alineaba L’Équipe. Esto también lo exigían los rebelados: que Francia cambiara de estilo. Y para ello atacaban al seleccionador Louis Dugauguez, un tipo seco y conservador en el fútbol y fuera: era el técnico del Sedan que había apoyado con entusiasmo la decisión de su presidente de hacer que los jugadores se levantasen a las seis de la mañana. El Comité de Acción de Futbolistas podría haber sido un hecho anecdótico si no hubiera recibido el apoyo de jugadores en activo como Kopa, el delantero del Cannes Yvon Douis o Rachid Mekhloufi, el legendario argelino del Saint-Étienne (cuya historia personal aparece más adelante en este libro), y del ya retirado Just Fontaine. Incluso la UNFP, presidida entonces por Michel Hidalgo, se puso del lado de los que la prensa ya llamaba los Enragés du Football [Rabiosos del Fútbol], en un paralelismo con los jóvenes novelistas rabiosos que habían revolucionado la literatura británica [los llamados Angry Young Men].


  El encierro duró cinco días. Los Acuerdos de Grenelle, en los que el Gobierno de Georges Pompidou, sindicatos y patronal acordaron mejoras salariales para los trabajadores de todo el país y el aumento del 35% del salario mínimo, no pararon la protesta en la calle pero sí la futbolística. El 27 de mayo se terminaba la ocupación, sin haber logrado objetivos concretos pero sí ayudando muchísimo a las mejoras laborales que conseguiría la UNFP, que en medio de la ocupación había retirado su apoyo a los encerrados porque los futbolistas no querían ser partícipes «de la anarquía y el desorden», como declaró Hidalgo (personaje aciago en nuestra historia futbolística pues era el seleccionador de la Francia de Michel Platini que nos arrancó la gloria en la Eurocopa de 1984).


  Miroir du Football siguió publicándose hasta 1979 y supuso una de las aventuras periodísticas más apasionantes de la historia del periodismo deportivo (hubo varios intentos por resucitar la cabecera y su espíritu pero todos fracasaron). Hoy, su recuerdo se puede rastrear por Internet, y en miroirdufootball.com hay acceso a su legado. El de François Thebaud, que creía que otro fútbol era posible. Como muchos creyeron que podía pasar con el mundo un mes de mayo de 1968.


  El gradiador
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  Seguro que mientras John Fitzgerald Kennedy escribía, jamás tuvo en mente crear comunistas con sus textos. Y, si le damos la vuelta, resulta complicado pensar que nadie pueda iniciar su senda hacia el comunismo leyendo a Kennedy. Pero así ocurrió en esta historia. Metin Kurt ya era un profesional del fútbol y acababa de romper a leer, cercanos ya los 20 años, cuando JFK le abrió los ojos.


  No había terminado la escuela secundaria porque el balompié se convirtió en obsesiva exigencia y modo de vida inevitable: la muerte de su padre y el matrimonio de su hermano mayor, también futbolista, le había dejado como el cabeza de familia, y la única manera que encontró de sacar a su familia adelante fue volcarse con el balón y patear los libros. Así que, mientras entrenaba y trabajaba en una frutería a cambio de las frutas y verduras necesarias para alimentar a la familia, no le quedaba tiempo para leer. Fue una buena inversión: llegó a profesional. En el PTT Ankara tuvo la suerte de dar con un utillero aficionado a la lectura, que primero le dio a leer Los Miserables, de Víctor Hugo. Le gustó tanto que después de un entrenamiento se fue a Çikrikçilar Yokusu, la zona de los bazares de Ankara, en busca de libros, los que fueran. Allí vio Perfiles de Coraje, de John Fitzgerald Kennedy. Lo compró.


  Kennedy escribió ese libro mientras era senador por Massachusetts, cuatro años antes de ser elegido presidente. Estaba convaleciente de una operación de espalda y decidió publicar las biografías de ocho políticos estadounidenses que habían tenido que actuar contra la opinión de los electores y de su propio partido para perseguir lo que creían que era justo. Ganó el Premio Pulitzer. Metin Kurt quedó trastocado por el coraje de aquellos hombres cuya existencia desconocía hasta entonces. Según recuerda en su biografía, fue una frase la que se le quedó grabada: «No dudes en decir lo que crees que es correcto. Tarde o temprano triunfarás». Quizá escribir eso fuera una buena manera para llegar a presidente de los Estados Unidos de América, pero no tanto para que un jugador se manejase en el autoritario fútbol europeo en los 60 y los 70.


  En el campo, Metin Kurt era un extremo derecho prometedor en el fútbol turco, internacional sub 18 y sub 21. Regateaba, iba, venía, engañaba. Fuera de él era todo lo contrario: recto, directo, contundente. Sin idas y vueltas, sin regates. En una ocasión, los jugadores del PTT fueron reunidos en el vestuario para hablarles de las acusaciones de fraude que estaba sufriendo uno de los directivos del club. Ante la extrañeza de todos, Kurt tomó la palabra. Y no para contemporizar: dijo que, efectivamente, las acusaciones eran ciertas. Que todos allí lo sabían. La reacción de su entrenador fue decirle que iría al banquillo desde el siguiente partido. «Tenías razón en lo que decías, pero te equivocaste. Cuando vayas a luchar por algo, ten en cuenta tres cosas: tu posición, la de tus oponentes y el momento en que lo haces. Dijiste la verdad, pero no tuviste en cuenta ninguna de las tres cosas», le dijo el técnico. Kurt aprendió la lección, aunque nunca dejó de hablar claro, costase lo que costase.


  Su sentido de la justicia en bruto se iba puliendo con nuevas lecturas. Comenzó a frecuentar libros de Karl Marx y Georg Hegel. Empezó a ser un animal político. El PTT Ankara lo mandó cedido al Galatasaray.


  En su biografía, titulada Gladiador (2009), Metin Kurt sitúa en un momento muy concreto su definitivo despertar social. «Acababa de jugar un partido con la selección turca contra Holanda. A la salida del partido, un niño descalzo, casi sin ropa, me pidió los cordones de las botas. Sólo quería eso. Me eché a llorar. La realidad me golpeó en la cabeza como un martillazo. Nunca pude ni quise olvidarme de aquello. Desde ese día, ese crío iluminó mi camino».


  Kurt comenzó entonces a sentirse y manifestarse públicamente como un comunista. Tanto es así, que en 1972, tras un partido de la Copa de Europa contra el Bayern de Múnich, Paul Breitner, por entonces el gran icono de la izquierda en el fútbol europeo por su declarado maoísmo, se le acercó al final del encuentro para hablar con él de política. Lo conocía, ya era famoso por sus ideas. Por entonces, un pequeño fenómeno ya sucedía en las gradas del Galatasaray: multitud de trabajadores y estudiantes de izquierdas se acercaban al estadio a ver jugar al extremo, que decía que le gustaba jugar pegado a la banda para que le pudieran ver de cerca los aficionados de las tribunas populares.


  En el invierno de 1973 comenzaron los problemas. El Galatasaray le debía el dinero que le correspondía por el pago de su traspaso y el jugador lo reclamó vehementemente. Incluso se dejó barba como protesta. Un día, de vuelta al vestuario, se encontró con una carta que le anunciaba que estaba suspendido de empleo y sueldo. El tibio sindicato de jugadores pidió que perdonaran a Kurt. Él se negó públicamente a este arreglo y retó a la asociación que teóricamente defendía sus derechos. «Que me perdonen es perder», dijo. Entendió entonces que si quería proteger a los futbolistas de los abusos de los clubes debía fundar otro sindicato. En 1975 formaba la Asociación de Deportistas Aficionados. Comenzaba la verdadera rebelión. La primera lucha fue por las primas que le correspondían tras haber ganado una Copa de Turquía. Turgan Ece, el dueño del club, le llamó «comunista» y le dijo que estaba llevando «la anarquía al fútbol» y que él era «el jefe de los anarquistas» por pedir que le pagaran lo que le debían. A su lucha se unieron otros cuatro jugadores. Los cinco fueron apartados del equipo. La batalla siguió en mayo de 1976 con la aparición de Kurt ante la prensa y la grada del Galatasaray pidiendo la dimisión de Ece y el regreso de los cinco futbolistas. Al final, como siempre, la peor parte se la llevó Kurt: sus cuatro compañeros pidieron perdón y fueron readmitidos; él se negó y fue mandado al exilio de un equipo menor: el Kayserispor.


  Esa fue la época de la definitiva politización de Metin Kurt. Con una visión revolucionaria y anticipándose mucho a lo que ocurriría después, propuso a finales de los 70 lo que el fútbol no asumiría hasta muchos años después con la sentencia Bosman: que los jugadores tenían derecho de jugar libremente en cualquier equipo, algo que no ocurría entonces en Europa. «Los jugadores son trabajadores y tienen el derecho de vender su fuerza de trabajo. Si son los clubes los que los compran y venden a su antojo, simplemente son esclavos. Las leyes hoy amparan su estatus de esclavos», declaró. Fueron los años en los que empezó a escribir para el diario Politika. En 1978 se retiró. No quiso un partido homenaje porque lo consideraba una «forma sofisticada de mendicidad».


  Dos años después, el mismo día en que iba a hacer pública la fundación de un sindicato para deportistas turcos de todas las disciplinas, se producía el golpe de estado del 12 de septiembre de 1980. Los militares tomaban el control del país, al mando del general Kenan Evren, que suspendió toda actividad política y la Constitución, impuso la ley marcial, limitó la libertad de prensa y encarceló a miles de opositores por supuestos delitos de terrorismo. Ahí se acabaron temporalmente los sueños sindicales de Metin Kurt, que, atrapado en una depresión, terminó cayendo en el alcoholismo. Sólo le sacó de allí su participación en la revista deportiva Sportmence, donde, aunque no escribía de política, intentaba dotar al deporte de un carácter más cultural.


  Tras unos años apartado de la actividad pública, en 2009 fundó Spor-Sen [Spor Emekçileri Sendikası, Sindicato de los Trabajadores del Deporte]. Un año después, Kurt consideraba que la organización se había apartado de lo que él originariamente concibió y organizó una manifestación a las puertas del Palacio Dolmabahçe, donde el primer ministro Recep Tayik Erdogan había recibido a los representantes de la organización. Así, en la más pura tradición comunista, fundaba una escisión, el Devrimci Spor Emekçileri Sendikası [Sindicato Revolucionario de los Trabajadores del Deporte], que hoy sigue activa.


  La acción política más exitosa de las que promovió Kurt durante su actividad sindical ocurrió tras uno de los grandes desmanes de Tayik Erdogan. En la inauguración del nuevo estadio del Galatasaray, el Türk Telekom Arena, el primer ministro fue durísimamente abucheado por la hinchada del equipo. Esa misma noche, decenas de aficionados eran detenidos bajo la acusación de terrorismo. Kurt organizó una marcha que terminó siendo una de las mayores manifestaciones que nunca ha protestado, en cualquier ámbito, contra Erdogan, al cargo del país desde 2003.


  En 2011, Metin Kurt decidía presentarse a las elecciones generales en las filas del TKP [Türkiye Komünist Partisi, Partido Comunista Turco]. Hasta entonces, a pesar de su indisimulado comunismo, nunca se había afiliado. La razón para dar el paso, según se explicó, era limpiar la imagen política del fútbol, porque en esos mismos comicios, el legendario exdelantero Hakan Sukur iba en la lista del AKP [Adalet ve Kalkınma Partisi, Partido de la Justicia y el Desarrollo, de tendencia conservador moderada y desde 2003 en el Gobierno] y Saffet Sancakli, otro exinternacional absoluto, era candidato por el MHP [Milliyetçi Hareket Partisi, Partido del Movimiento Nacionalista], el gran partido de la ultraderecha del país que es ya la tercera fuerza política turca. «No debemos dejar nada en manos de los que lo contaminan todo. Tampoco el deporte. No debemos rendirnos ante los que quieren que los deportistas sean monos de feria para los medios y explotarlos, ante los que quieren secar el pantano del deporte. ¡No os rindáis, no os calléis, no tengáis miedo!», decía en su vídeo electoral, aderezado con imágenes de él jugando al fútbol y la clásica parafernalia visual comunista.


  Metin Kurt no obtuvo representación. De hecho, los comunistas sólo lograron un 0,15% de los votos, 64.000 papeletas, por los 21 millones del AKP de Sukur, que venció en los comicios, y los 5,5 millones de los ultranacionalistas del MHP de Sancakli. Fue su última batalla perdida. El 24 de agosto de 2012 fallecía a los 64 años, víctima de un infarto. Su funeral se convirtió en una pequeña manifestación comunista cuya cabecera portaba una foto del mito vestido con la camiseta de la selección nacional. Al final, tuvo el entierro que hubiera querido: una celebración de sus ideales. Su vida y su fútbol también lo fueron.


  Patadas a la izquierda de la izquierda
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  Hubo un jugador de fútbol que nunca firmó un autógrafo. Se llamaba Paolo Sollier pero todo el mundo le conocía como Ho-Chi-Minh. «Nunca me pararé a firmar un autógrafo, pero nunca rechazaré pararme a hablar. Siempre que sea para hablar de mí como persona, no como jugador de fútbol, algo que me interesa bastante poco». Era 1973 y jugaba en la Cossatesse, equipo de la Serie C del fútbol italiano (equivalente a nuestra Segunda B). «¿No es mejor que charlemos un poco, que tengamos mejor una relación de persona a persona que de imbécil a imbécil? […] Por no hablar de los padres que piden la firma para sus hijos. Y parece que son de esos que les regalan un trenecito a sus pequeños para luego jugar ellos».


  Dile eso a los niños. Un día, dos chavales poco al corriente de sus tendencias políticas le pidieron un autógrafo. Él se negó pero entre los tifosi [aficionados] se generó cierta animadversión contra un jugador que pasaba de dos de los suyos. En respuesta, Sollier escribió una carta abierta donde motivaba políticamente su rechazo del divismo futbolístico. «Tras aquella misiva, volvieron a pedirme autógrafos y a preguntarme si el Savona era más o menos potente que el Alessandria. Se me cayó el alma a los pies».


  Eran los 70, eran los anni di piombo [años de plomo] en Italia. La inestabilidad política y el descontento social originaron inicialmente una gran inseguridad ciudadana y violencia callejera que desembocó en la aparición de múltiples bandas armadas de todas las ideologías cuyo objetivo era influir en la política nacional. El número de grupos terroristas era tal que se decía que siempre había alguien más a la izquierda, pues el arsenal ideológico siempre podía contener una bomba aún más roja. El fútbol no era ajeno, pero los aficionados no eran los tipos a los que elegirías para debatir sobre el socialismo utópico. Y allí remaba Sollier, a patadas en el campo y a discursazo limpio fuera, luciendo bigotón comunista y puño en alto para saludar a quienes, desde la grada, no siempre entendían el saludo.


  Paolo Sollier era zurdo hasta de nacimiento. Hijo de obrero en Turín, del barrio popular de la Vanchiglietta. De su adolescencia recuerda ser «un buen católico con veleidades tercermundistas». Pero con 20 años vivió una especie de crisis de identidad política. Y le ocurrió como a muchos camaradas de la época: italianos bien criados con complejo de culpa por no haber tenido nunca callos en las manos como sus padres, que corrieron a alistarse en las fábricas. Ganarse la vida con la cabeza o con los pies era un pasaporte al diván. El nuevo mundo se construía con las manos.


  Así que, en abril de 1969, cuando la política era el Telecinco de la época en Italia (había gobiernos que apenas duraban días en el poder), Sollier entró en la cadena de montaje de la FIAT, la Meca obrera: «En los descansos de trabajo, escribía poesías sentado al lado de las máquinas. Creía que así vencía al capital. Me equivocaba. Me afilié entonces a Avanguardia Operaia [Vanguardia Obrera, asociación de extrema izquierda]».


  Jugaba en el Cinzano di Santa Vittoria Alba mientras estudiaba Ciencias Políticas. Cuando le fichó la Cossatesse dejó las tuercas. Le ofrecieron 50.000 liras al mes. Él pidió 60.000. El presidente esperaba que exigiera el doble. Se lo habría pagado. Pero con 60.000 le bastaba para poder dejar la fábrica, vivir y entregar una parte de su sueldo a su colectivo leninista. No necesitaba ni una lira más y ni una lira más pidió.


  ¿Cómo ser un comunista en el campo? ¿Cómo rehacer el mundo a patadas? Era uno de los mejores de la Cossatesse, en una división donde sólo viven (o sobreviven) los jóvenes con tibias fuertes y los veteranos de guerra. Contaba su vicepresidente, sorprendido, que «cuando lo tiran al suelo, lo que ocurre a menudo, es el primero en darle la mano al oponente, sin escenas de ningún tipo». En el vestuario le caían de todos los colores por revolucionario. Interrogado por el prestigioso periodista deportivo Gianni Mura, Sollier se mostró igual de vehemente que en los círculos revolucionarios:


  —¿Cree que cambiará usted algo en el mundo del fútbol?


  —Me gustaría, y hago lo que puedo y como puedo. Soy Sollier, no Gianni Rivera o Luigi Riva [los Xavi e Iniesta de la época]. Si ellos empezaran a mantener un cierto discurso, quizás se les escucharía […] Hay que tener una posición política. No digo la mía, incluso una contraria, pero que sea una posición. ¿Y quién la tiene en el deporte italiano? ¿Quién se ha levantado y ha dicho: yo pienso así? Nadie.


  Nadie que no fuera él, claro. Parecía tener posición por él y por todos sus compañeros. Sin dar un paso atrás fichó por el Perugia en Serie B. El fútbol profesional, el que todos sueñan. Todos menos Sollier, claro, que no es que no lo ambicionara, es que en la cabeza le cabían otras cosas. Pasó a los grandes estadios sin cambiar de política capilar ni ideológica así que, para la prensa pasó de Ho Chi Minh a Mao. Mucho más fácil para poner titulares, dónde va a parar. Ya no era ningún chaval. A sus 27 años, se estrenó en el Perugia regalando un libro a cada uno de sus compañeros. Gabriel García Márquez, poesía de Jacques Prévert… y, a los más jóvenes, cómics de Corto Maltés. Al entrenador le tocó una colección de poesías de Cesare Pavese y una dedicatoria con efecto, como sus centros, «No se vive sólo de fútbol».


  A los hinchas que aplaudían sus goles, él les respondía con el puño cerrado. Cuentan las crónicas que jugaba detrás del delantero o de punta. Pero con una concepción muy suya del rol: no paraba de correr por todo el campo, luchando por cada balón: como si el esfuerzo fuera la redención. Un Gaizka Toquero con más pelo y más fino, y con un ejemplar de El Capital en la parka al salir de los partidos. Pidió una prima especial al administrador delegado del equipo, Spartaco Ghini: «Cada vez que marca le suscribo dos abonos al Diario de los Trabajadores, el órgano de expresión de su colectivo».


  Cuando se empezó a conocer la tendencia política de Sollier en una Italia enfrentada, había campos, como Ascoli, donde le recibían con vítores a Mussolini. En Reggio Emilia le amenazaron con secuestrarlo. A él le daba igual: seguía viviendo en un barrio obrero, en un piso compartido con dos estudiantes, y dando todas las entrevistas que podía: «No niego que mi posición es más bien cómoda. Pero yo intento vivirla del modo menos contradictorio posible. Una parte del salario va al partido, y lo que me queda está a disposición del que lo necesite».


  Sollier nunca se negaba a responder. Ni siquiera a preguntas como esta, aparecida en el Corriere d’Informazione, el 19 de enero de 1976:


  —Eres comunista también en el sexo. ¿No eres celoso?


  —Todos dicen que cuando uno está enamorado, es por narices celoso. Es una mentira colosal. He querido a muchas mujeres y nunca he experimentado esa extraña sensación de los celos. Si la chica con la que estoy quiere también a otro, ¿cuál es el problema? Es más, esta segunda relación suya enriquecería la nuestra.


  —¿Y las feministas?


  —Yo, encantado. Mientras no sean lesbianas. Sabes, para no sentirme excluido.


  Así eran los años 70. Sollier seguía escribiendo. Ya no eran odas a los fresadores en la fábrica de Mirafiori, sino algo mucho más revolucionario: poesías sobre el fútbol en diarios deportivos: «Viene con cara de billete de cinco mil el pueblo sin espalda. Y nosotros lo divertimos desde una ventana del tiempo: somos la droga». Estos versos se publicaron en el diario Tuttosport, el deportivo de Turín, el 7 de febrero de 1976. Imaginen a Paco, su vecino, agarrando un Marca hoy y leyéndolos. Ah, los 70.


  El Perugia subió a la Serie A. El salón más lujoso del fútbol. Un altavoz incomparable para Sollier y sus ideas. Pero su nivel político era mucho mayor que el futbolístico. Y tras un año más bien gris fue vendido en el último día del calciomercato, el periodo en el que está permitido contratar jugadores. El dirigente del Perugia que a las siete de la tarde le había dicho que no había traspaso, le pidió a la mañana siguiente que hiciera las maletas hacia Rimini. Sin una llamada de teléfono. Puro capitalismo. Y hasta con su lógica: el traspaso parecía obligatorio tras una temporada con cero goles. Pero Paolo Sollier se sintió mercancía. Y escribió un libro sobre su año en el Perugia: Calci, sputi e colpi di testa [Fútbol, escupitajos y cabezazos] (1976).


  Había quien se esperaba un manifiesto político. Leído hoy, más parece la autobiografía tierna y algo ingenua de un futbolista con ideas. Las páginas albergan su parte de ideas, pero sobre todo su parte de futbolista. Página 4: «El coño es uno de los temas de conversación preferidos de los futbolistas, junto al coño y al coño. […] Todas las bromas son para Zumbo [compañero del Perugia], que la tiene abominablemente grande, quién sabe cuántos paraísos regala por ahí; o Sergio, con su prepucio versión paraguas que nos da sombra a todos. Naturalmente, queda aparcada la tesis sexual de que la dimensión del pene tiene una importancia secundaria. El amor se vende de cien gramos en cien gramos y los polvos se miden por metros».


  Humano, demasiado humano. El resultado es un libro mucho mejor, por sincero, de un tipo que abre las puertas de su cabeza y del fútbol por dentro, y enseña todas ellas sin tapujos. Quizá enfureció a sus camaradas, pero nos hizo un favor al resto.


  Sollier salda cuentas consigo mismo como militante de izquierda y como futbolista de Primera División: «Por fin sabré si valgo para algo en el fútbol y sabré también, mi gran miedo, si venderé mi culo a los condicionantes. Además del fútbol jugado, de los viajes, los entrenamientos, ¿el fútbol profesional se tragará mi cabeza? ¿O conseguiré seguir viviendo mi vida como me gusta, sin caminos obligados?».


  Le da tiempo a Sollier a renegar con lucidez de la lucha armada que parte de la extrema izquierda, vecinos de acera suyos, empieza a practicar en Italia: «Las Brigadas Rojas no sirven a la lucha de clases. Son un cómic político». A reírse de los chistes que circulan sobre su militancia: «Hoy Sollier marca seguro, el portero contrario se apellida Borghese [Burgués]» o «¿Sabes por qué Sollier no se cansa nunca? Porque es de Lotta Continua [Lucha Continua, milicia de extrema izquierda]». Y, sobre todo, le da tiempo a explicar sus contradicciones sentimentales.


  Esa pretemporada, el hombre enamorado de la hoz y el martillo cayó rendido ante Grazia, una rubia sin pecho, de extrema derecha. ¿Cómo aceptar que el amor supere las contradicciones ideológicas? «No puedo enamorarme. Pero tampoco puedo no enamorarme. Es una espléndida síntesis de opuestos extremismos. [Grazia] es fascista hasta en el agujero del culo. Sí, de esas, pero qué puedo hacer […] Pensaba que los fascistas eran todos feos, ignorantes y malolientes. Y nada. Con Grazia es como con una camarada: nos entendemos, con las palabras y hasta con los gestos».


  Desnudarse en público y mostrar sus miedos tiene sus riesgos. Más todavía en el fútbol. A Paolo Sollier lo machacaron. «El jugador más famoso por lo que dice que por lo que hace», fue el lapidario comentario de la revista Il Guerin Sportivo, que le dedicaba al menos una viñeta humorística a la semana, la mayoría relacionadas con sus confesiones amorístico-ideológico-sexuales. En sus crónicas, los periódicos de izquierda consideraban que Sollier jugaba casi siempre bien; los de derechas, que era nulo. Y para los cercanos a la Democracia Cristiana, del montón.


  Hubo un día en que Mao se sintió humano, ruin y casi hasta un poco de derechas. AC Perugia-AS Avellino. Quedaba poco para el final, golpe franco para el rival y Sollier en la barrera. Carlo Ripari, un rival, se le pone delante y empieza a darle codazos. «Le respondí con una majestuosa patada en el culo». El árbitro no lo vio. El pan de cada día, pero no para el delantero camarada. «Me sentí deshecho, forajido y listillo. Me sentí avergonzado. Era la primera vez que un pie mío conquistaba su independencia y me metía en problemas».


  Fue una de sus grandes frustraciones, pero no la única. Paolo Sollier, el jugador utópico, el de las causas imposibles, también tiene la suya. Nunca marcó un gol en Primera. O, mejor dicho, marcó uno, espectacular y al Milan AC. Pero se lo anularon, por una infracción que ni siquiera fue suya. Ocho de febrero de 1976. San Siro. Minuto 13 del segundo tiempo. El Perugia había cambiado de sistema, y ahora jugaba con un delantero y dos mediapuntas de apoyo. Sollier, 11 a la espalda, era uno de ellos. «Todavía hoy me escuece», aseguraba Sollier en una entrevista reciente, «he visto las imágenes en blanco y negro. Llega un balón a media altura, tras un despeje, dos metros dentro del área, Aldo Bet [Milan] y Mario Scarpa [Perugia] se molestan y yo le pego según viene, al vuelo. Un gol precioso, Enrico Albertosi [portero local], paralizado, y yo furibundo. En la secuencia, fotograma a fotograma, que publicaron los periódicos se ve que no hay falta alguna de mi compañero al milanista. Inexistente. Insistente, en cambio, fue mi insulto al árbitro en primer plano». El partido acabó 0-0. Y con el Inter empataron a dos aquel año. El Perugia salió invicto de San Siro aquella temporada.


  Sin embargo, sus mejores fotos de futbolista no eran casi nunca en el campo. En 1977, en Rimini, la izquierda radical organizó una manifestación para defender del desahucio a unas familias que ocupaban unas viviendas vacías. Allí estaba Sollier, en la punta de ataque, como en el campo. Y, enfrente, Gianfranco Sarti, policía y capitán del Rimini, su equipo. Il Resto del Carlino, periódico local, inmortalizó el momento, preguntándose si Sarti tenía más autoridad como policía o como capitán para mandar a Mao a su casa. Aunque fuera para ejercer de enemigos, Sollier debía reconocer que no todos sus compañeros eran idiotas que «miraban la televisión como a Dios», como una vez los definió.


  No fue su único enfrentamiento interno. Criticó a su antiguo club, el Perugia, por optar por un modelo vertical en lugar de abrirse a la cogestión con los jugadores y la participación de los seguidores. Cargó contra su entrenador, Ilario Castagner, por olvidar sus promesas de juego colectivo, por creérselo demasiado y haber perdido su humildad. Y ya se sabe que en el fútbol, como en Sicilia, romper la omertà no es buen negocio. Pero nunca buscó excusas. Años después le preguntaron que se definiera como futbolista, en el libro entrevista Spogliatoio [Vestuario], publicado en 2008, y lo saldó así: «Un honesto jugador de Serie B que se dio unas merecidas vacaciones en Primera».


  Sin embargo, no todo en la carrera del jugador fue enfrentarse a la derecha. Coincidió en Rimini con el sargento de hierro, Helenio Herrera, famoso por sus éxitos al frente la grande Inter. Herrera llevaba unos años sin entrenar tras haber sufrido un ataque de corazón y aún tendría tiempo de estar tres temporadas al frente del Barça, en una segunda etapa como entrenador azulgrana. Muchos temían que el técnico, tipo de ley y orden, de disciplina marcial, se llevase mal con el ácrata Sollier. En cambio, su relación fue sorprendentemente simbiótica: «Herrera exigía el 100% de cada uno. Yo daba el 101%». En la Navidad del 76, Sollier decidió ir a París con una de sus conquistas. Necesitaba cuatro días pero los jugadores sólo tenían tres jornadas de vacaciones y no sabía cómo pedírselo a Herrera, al capo. Sus compañeros se reían de él pensando que no volvería a jugar esa temporada. Herrera terminó dándole las llaves de su apartamento en París aunque Sollier las rechazó. La única condición para el permiso era que se entrenara al menos una vez durante su estancia en la capital francesa (cosa que Paolo hizo en los Jardines de Luxemburgo). Tan contento estaba que le marcó al Avellino fuera de casa y se largó de vacaciones. Cuando Herrera se fue de Rimini, dejó un paquete para Sollier. Era un cojín, con una leyenda en árabe, que invitaba a la revolución permanente. «Un piccolo regalo de tu amigo, Helenio Herrera».


  Tres años aguantó Sollier en Rimini, con sólo cuatro goles en su zurda (aunque uno, en su segundo año, que valió la permanencia en serie B, precisamente frente al Avellino), y fue bajando poco a poco la misma escalera por la que había subido, hacia el fútbol modesto, de camaradas y campos de poca monta, donde nadie puede evitar que a la salida los tiffosi pidan autógrafos. Incluso a Paolo Mao Sollier. El jugador que nunca los firmaba.


  Dos dignos brazaletes
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  Quedaban apenas dos meses para que se muriera Franco. En un último coletazo de barbarie, el Régimen hizo los deberes y ejecutó a una serie de militantes de ETA y del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) que tenía pendientes. Fueron Jon Paredes Txiki y Anjel Otaegi (miembros de ETA) y José Luis Sánchez Bravo, Ramón García Sanz y Humberto Baena Alonso (FRAP). Un mes antes, el Consejo de Ministros había aprobado el Decreto Ley Antiterrorista (Decreto-Ley 10/1975), norma creada ad hoc y aplicada con carácter retroactivo para condenar a muerte a once miembros de los dos grupos mencionados. Seis se salvaron (entre ellos dos mujeres embarazadas) fruto de la presión interna e internacional: desde manifestaciones populares alrededor del mundo hasta gestiones al más alto nivel, como la del Papa Pablo VI, varios primeros ministros, como los de Suecia o México, o la petición expresa de indulto de Nicolás Franco, hermano del dictador, militar que participó en la sublevación contra la República y procurador a Cortes durante el Franquismo. Pero no todos terminaron contándolo.


  Los fusilamientos tuvieron lugar la mañana del 27 de septiembre de 1975, sábado, y la indignación se desató. Ocurrió en muchos puntos del mundo y en muchos círculos sociales. Luis Eduardo Aute les dedicó «Al Alba», una de sus canciones más célebres. En Euskadi declararon tres días de huelga, seguida masivamente, en pleno estado de excepción. Pongamos el caso de Xabier Sánchez Erauskin. El hoy profesor de la Universidad del País Vasco escribió El viento y las raíces, homenajeando a Txiki y Otaegi, y pasó por la Audiencia Nacional acusado de colaboración con banda armada. Fue condenado a un año de cárcel que no cumplió, aunque sí le sirvió para que, en 1983, tras satirizar acerca de la visita del Rey al País Vasco, tuviera que ir a prisión por acumulación de penas. En el exterior, atacaron embajadas españolas en Turquía y Holanda, y los obreros portuarios italianos se negaron a trabajar para los barcos españoles que arribaron a sus costas. El franquismo agonizaba con un golpe de aquí mando yo que fue el principio del fin.


  ¿Y el fútbol? Pues callado. O casi. La noche de aquel sábado, dos jugadores del Racing de Santander, Sergio Manzanera y Aitor Aguirre, hablan en la habitación del hotel cántabro en el que están concentrados antes de su partido del día siguiente contra el Elche. Acaban de escuchar, con una señal muy débil pero lo suficientemente clara de Radio España Independiente, La Pirenaica (la radio pirata por la que el Partido Comunista emitía las noticias censuradas por el Régimen), lo de los fusilamientos. Se les viene el mundo encima. Y deciden que tienen que hacer algo, aunque no saben qué. Optan por un gesto sencillo: lucir un brazalete negro en el partido de El Sardinero. Antes del encuentro, en el vestuario, cogen «cinta negra de botas», como cuenta Manzanera, y se hacen un brazalete pequeño con el que se van para el túnel. Sergio a Aitor y Aitor a Sergio, en un ceremonial sin ceremonia, rodean sus brazos de un diminuto luto. No se lo habían dicho a nadie. Algún jugador, de cuyo nombre no quiere acordarse Sergio, le dice que se lo quiten, que la van a liar. Pero no escuchan. «No estábamos acojonados, porque si lo hubiéramos estado no salimos», dice hoy Aguirre.


  Casi nadie se da cuenta, pero sí el delegado gubernativo, que pregunta al presidente del Racing, José Manuel López-Alonso, qué llevan esos dos en la manga. El hombre, que desconoce todo, no sabe ni qué contestar. Pero el gobernador sabe de qué va, vaya si lo sabe, porque tiene informes de los dos jugadores. Cuando llega el descanso, con 1-0 en el marcador (gol de Aitor Aguirre, para más inri), el vestuario está llenito de grises. «La gente pensaba que había habido un aviso de bomba, pero nosotros ya sabíamos de qué iba todo», dice el goleador vasco. El mensaje al presidente y el entrenador era claro: o se quitan el brazalete o se van detenidos, como les informa la autoridad. Con el objetivo conseguido de hacer ruido, los jugadores aceptan. «De no ser por la que montaron ellos, nadie se habría dado cuenta de lo que hicimos. La verdad es que nos hicieron el juego», señala el vasco.


  En la grada estaba un chaval de 13 años llamado Fernando Ortiz, que dice hoy que el público sí que percibió algo. «Hubo un murmullo, la gente preguntaba que por qué sólo dos llevaban el brazalete. Al acabar el partido nos enteramos de por qué era», dice hoy, muchos años después, como presidente de la Asociación de Peñas del Racing de Santander. «Antes de ese partido nadie sabía si Aitor y Sergio eran de izquierdas, nacionalistas o lo que fueran. De eso ni se hablaba», sentencia. En 2009 su Asociación homenajeó a Aguirre, al que se le recuerda con mucho cariño en Santander.


  Al día siguiente al partido los dos jugadores y el presidente del Racing tienen que ir a comisaría a declarar. Manzanera y Aguirre, que tras acabar el partido se habían ido a casa, van voluntariamente a comisaría. El ABC de la época contaba así de asépticamente lo sucedido. «Por la Brigada de Investigación Social del Gobierno Civil de Santander se han instruido diligencias contra los jugadores del equipo del Racing Aitor Aguirre y Sergio por actos que pudieran ser punibles por la vigente ley de Antiterrorismo. Así se hace constar textualmente en parte oficial del comisario de Policía. Los dos jugadores del Racing salieron al campo el pasado domingo luciendo un brazalete negro, de los que, a invitación de la Policía gubernativa, se despojaron en el descanso del partido».


  Si bien Sergio dice que los policías fueron muy correctos, para Aguirre la lectura de la situación fue bien distinta. «A alguno se le veía en la cara las ganas de darnos dos hostias que tenían, pero nos salvó ser personas públicas. Sabían que si nos daban era peor. En eso, alguno listo había…», dice. Relata el vasco que a Sergio le decían: «Que lo haga este [por Aguirre], que es vasco, vale, pero tú que eres valenciano a qué coño te metes en esto».


  El presidente del club santanderino, que apoyó en todo momento a sus jugadores, no sabe cómo salir del asunto. Antes de ir a comisaría les dice a sus chicos que le cuenten a la policía que los brazaletes eran por el aniversario de la muerte de Ramón Santituste García Quintana, expresidente histórico del Racing en tres etapas (1924, 1930, 1946-47). «Aquello no había Dios que se lo creyese. A ver cómo explicabas que sólo lo llevásemos dos jugadores, y que encima no fuera un brazalete propiamente dicho, sino una cinta», recuerda con sorna Aguirre. El exjugador habla de José Manuel López-Alonso Polvorinos, presidente del club cántabro de 1973 a 1979, con mucho cariño por cómo se portó con ellos aquellos meses. «Nos decía que fuéramos a entrenar, que jugáramos… pero que a las diez estuviéramos en casa».


  Luego llegaron las amenazas. Al Racing, en la persona de su presidente, y a los jugadores. A los pocos días del partido, bien destacadita en el diario Alerta se publica la amenaza de muerte de un grupo de extrema derecha sin identificar. «Consejo de Guerra reunido en Toledo ha decidido condenar a muerte a Aitor Aguirre y Sergio Manzanera», dice el texto. Los jugadores se enteraron por la prensa de que eran objetivo.


  Aguirre, aficionado a la caza, vio sus licencias revocadas y sus armas, requisadas. Tras las amenazas mandó a sus dos hijos y a su mujer a Sestao, su pueblo, y Sergio se fue con él a vivir a la casa santanderina. Repentinamente, dejan de recibir correspondencia, con lo que deciden hacer saber a sus allegados que no deben escribirles, porque tienen el correo intervenido. Por si había alguna duda, un amigo andaluz de Aguirre le envía una carta de apoyo. Esa carta nunca llegó. Sí que apareció, sin embargo, otra misiva en el buzón del amigo andaluz con la palabra Comunista al lado de su nombre y con una supuesta carta manuscrita de Aguirre en la que decía «Si tan amigo mío eres, dame medio millón de pesetas, que es la multa que me ha caído». Evidentemente, Aguirre jamás había escrito eso. La policía, que bien sabido es que no es tonta, le había ahorrado el trabajo.


  «La suerte fue que enseguida llegó la democracia y todo se tranquilizó, pero sí que pasamos un tiempo en el que mirabas a tu espalda, porque que te amenacen siempre te preocupa. Incluso ibas por la calle, o en algún comercio, y había alguno que te lo recriminaba. Siempre tenías ahí la cosa de que algún descerebrado te hiciera algo», dice hoy Sergio Manzanera, con la misma calma con la que fue recibido en el mundo del fútbol su gesto. «Casi nadie nos apoyó, pero tampoco nadie nos echó nada en cara. Ni se habló. En aquella época lo mejor era no hablar», dice. Aguirre lo analiza casi igual. «La gente te decía cosas, pero nunca públicamente. Era poco, pero te dabas cuenta de que todo el mundo estaba hasta al forro de Franco», señala.


  La cosa quedó en 100.000 pesetas de multa a cada uno, un dineral para la época porque «con 200.000 pesetas te comprabas un piso, así que te puedes imaginar que fueron varios meses de sueldo. Pero con eso sí que contábamos», dice Sergio. A pesar de ello, como recogía la prensa de la época, «aparte de la multa impuesta, continúa el procedimiento judicial ordinario contra ambos jugadores». Un proceso que nunca siguió adelante, pues menos de dos meses después moría Franco y todo se diluía. Varios partidos políticos, entre ellos aciertan a citar Democracia Cristiana, se pusieron en contacto con ellos para utilizar su imagen. «Por mi carácter, soy un hombre de izquierdas, pero independiente. No me podría someter a la disciplina de un partido», analiza Sergio. «Veías que te iban a utilizar. No encajábamos en ningún partido», asevera Aitor.


  Aguirre y Manzanera eran amigos, y aunque el tiempo y la distancia los han separado, conservan un cariño increíble el uno por el otro. Regularmente hablaban de política mientras fueron jugadores, y ambos decidieron, en una muestra de fraternidad personal y conciencia social, compartir un gesto que, visto desde lo poco que el fútbol se significó en la España de los 70, se acerca más a la heroicidad que a la anécdota.


  Sin embargo, el devenir y la trayectoria de cada uno habla de esas dos Españas que se pueden dar incluso entre los propios partidarios de la izquierda. Sergio es un izquierdista valenciano, un tipo que con 27 años se retiró del fútbol para estudiar. Hoy, como dentista, dirige dos clínicas, una en Valencia y otra en Alcásser. Era y es un hombre de izquierdas por convicción y decisión, y eso le llevó a hacer aquel gesto. El caso de Aitor es de punto y aparte.


  Él asegura que en 1975 «tenía los sentimientos que teníamos todos aquí [en el País Vasco]. Los vascos que hemos nacido entre 1945 y 1950 estamos cortados por el mismo patrón», dice. El patrón de la represión franquista que sufrieron sus padres y de la que, como dice lacónicamente, «algo me tocó a mí».


  Ese algo ocurrió cuando Aitor tenía 18 años. En un Campeonato de España de Ciclismo aparecieron unas ikurriñas en una iglesia de Erandio, a cinco kilómetros de su Sestao natal. «Detuvieron a dos chavales, les dieron de hostias y dijeron que había habido un tercero metido, que se llamaba Aitor. Como no debía haber casi Aitores por allí, fueron a por mí, que era conocido porque ya jugaba en el Sestao. Entraron en mi casa, me sacaron y te puedes imaginar la que me cayó», dice. El sentimiento antifranquista en la juventud vasca crecía a hostias, cómo si no. No era tanto un compromiso con la izquierda, casi ni siquiera político. «En aquellos años lo que había era un sentimiento. Con los años, eso se transforma en unos ideales, toma una forma más política», lo define el propio exjugador.


  Hoy, desde el Restaurante Aitor de Neguri, Aguirre sigue apegado a su tierra, igual que Sergio a la suya. Les separan unos 350 kilómetros y una relación que se dejó ir por el tiempo y la distancia, como tantas. Pero siempre les unirá una cinta de botas negra que un día se colocaron el uno al otro, sin miedo, en una camiseta de fútbol que fue bandera y testigo de una callada rebelión futbolera.


  P.S.: El partido lo ganó dos a uno el Racing de Santander. Los dos goles fueron obra de Aitor Aguirre, aunque casi nadie se acuerde.


  Cuando el héroe no sale en la foto
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  Isaac Deutscher fue un periodista, escritor y activista político polaco, de origen judío, que consagró su vida a la figura de León Trotski. En 1939, con el estallido de la II Guerra Mundial, salió de Polonia rumbo a Gran Bretaña, donde vivió el resto de sus días como un militante de la Liga Revolucionaria de los Trabajadores y glosador de la figura de Lev Davidovich Bronshtein. Tal fue su fervor trotskista que dedicó gran parte de sus energías a la elaboración de la que se considera la biografía más completa del revolucionario ruso: un mamotreto de tres volúmenes, de 500 páginas cada uno, llamados El Profeta Armado (1954), El Profeta Desarmado (1959) y El Profeta Desterrado (1963), que fueron la base del pensamiento trotskista que tanto prendió en Europa en los años 60 y 70. Lo que no podía imaginar el señor Deutscher, que murió en 1967, a los 60 años de edad, de un ataque al corazón en Roma, era que sus libros iban a ser leídos, releídos, subrayados y glosados en el autobús de un equipo de fútbol profesional.


  Josean de la Hoz Uranga, jugador de la Real Sociedad de 1972 a 1978, andaba a la vez jugando al máximo nivel del balompié español y a vueltas con la obra de Deutscher y la figura de Trotski. No era extraño escuchar cómo halagaba al revolucionario soviético delante de los otros integrantes del autobús del equipo camino de vaya usted a saber qué estadio. Y no es que todos se unieran a las tertulias, pero unos pocos sí. Aun así, era un bicho raro: de ahí que, todavía hoy, sus excompañeros de equipo le llamen Trotski.


  Tan concienciado estaba, tal era su compromiso político, que, aunque no recuerda la fecha exacta (sí que asegura que fue después de muerto Franco, el 20 de noviembre de 1975, y antes del 5 de diciembre de 1976 —una fecha inolvidable para él, pero no adelantemos acontecimientos—, así que situemos la escena en ese periodo de poco más de un año), estaba en la parte vieja de San Sebastián, como un militante abertzale más, repartiendo pasquines proamnistía de los presos de ETA (en aquel momento un grupo tan antifranquista como independentista). No es imaginable hoy ver a un jugador profesional conocido, él llevaba ya cuatro temporadas en el primer equipo de un club que es una religión en Guipúzcoa, haciendo activismo político de base en la calle. Pero Josean de la Hoz era de otra pasta. Pedía la amnistía de los que consideraban presos políticos vascos y exiliados del franquismo. Entonces llegó la policía nacional. «La represión era dura. Todos tenemos ejemplos de encontronazos fuertes con la policía de la época. Me reconocieron, lo que era hasta cierto punto normal porque jugar en la Real Sociedad me hacía fácilmente identificable. Me detuvieron, me llevaron a la sede del Gobierno Civil, me pegaron lo que quisieron y luego me enteré de que iban por algunos comercios vanagloriándose de que habían dado de hostias a un jugador de la Real. Lo supe porque los propios comerciantes me lo dijeron», cuenta hoy De la Hoz Uranga.


  Viéndolo con la perspectiva del fútbol que vivimos ahora, no es que aquella escena fuera otra época: es que era otro mundo. Uno en el que era posible ver a un futbolista de un equipo de Primera División repartiendo panfletos políticos por la calle. ¿Quién puede imaginar que hoy la policía detuviera y golpease a un jugador profesional de fútbol sin que nadie se enterase? «Era una etapa de transición, muy convulsa, antes de que se proclamara el Estatuto de Autonomía de 1979. ¿A quién denunciabas? ¿A la propia policía? Había y hay episodios peores que el mío y siempre han acabado archivados. A ver quién era el testigo de que a mí me habían pegado…», cuenta, con una sonrisa amarga, el exjugador en su despacho de abogados del centro de Donosti.


  A Josean de la Hoz el fútbol le salvó de una vida que no deseaba. La vida que le tocaba iba más de mar que de césped. «Fui pescador de los 14 a los 18 años. Mi padre y sus hermanos tenían dos barcos. Al ser el primogénito, iba para patrón de pesca, y de hecho estudié para ello en Pasajes. Pero esa vida no me gustaba, estaba harto. Para salir de allí, teniendo sólo el bachiller elemental [más o menos la actual primaria], lo tenía muy difícil», relata. Entonces llegó el fútbol para reescribir su vida. «Yo jugaba en Zarautz, y entonces me llama el Sanse [el filial txuri urdin], que solía coger a los mejores de la provincia. Le dije a mi aita: “Dame la oportunidad de jugar dos años”, que era el contrato que me ofrecían. Él me respondió que estaba de acuerdo, pero que tenía que ganar al menos lo que podía conseguir en la mar. En aquellos años se ganaban 50.000 pesetas en la primavera, la época de la anchoa, y otras 50.000 en la del bonito. 100.000 al año. Sin embargo, el Sanse me ofrecía 15.000 pesetas de ficha (un dinero fijo) y 1.500 al mes. Mi padre dijo que no, que tenía que sumar 100.000, así que tuvieron que subir la oferta a 40.000 de ficha y 5.000 al mes para que diera las 100.000», relata sonriendo De la Hoz. Menudo era el padre. Pero el chaval tenía la estrategia perfecta: hacerse un jugador de alto nivel y estudiar tanto que su padre no pudiese oponerse a dejarlo escapar de la mar. «En esos dos años de mi primer contrato como futbolista empecé a estudiar peritaje mercantil. Me saqué las 33 asignaturas, que eran para tres años, en uno. Y luego seguí mi formación. Total, que cuando llegué al primer equipo de la Real Sociedad tenía ya mis estudios y jugando a ese nivel al padre no se le ocurría decir que tenía que volver a la mar. Así que sí, el fútbol me salvó de ser pescador, que era una vida que no me gustaba», cuenta.


  Nació en Getaria, un pueblo pesquero donde la inmigración de los años 60 no fue un fenómeno importante como en otras zonas del País Vasco, así que igual que en su destino estaba escrito que tenía que ser pescador, también le había tatuado otra característica a la que no podía escapar: sería independentista. «En Getaria es un espíritu único. Otra cosa es que optes por la izquierda o la derecha, pero dentro de ese todo abertzale», resume. Hoy sigue siendo así: con poco más de 2.500 habitantes, en las elecciones municipales de 2011, Bildu [Reunir(se)] obtuvo cinco concejales, el Partido Nacionalista Vasco otros cinco y uno para Aralar, para un total de 1.556 papeletas nacionalistas. Entre el Partido Popular y el Partido Socialista Obrero Español sumaron los 32 (¡32!) votos restantes.


  El camino hasta jugar en la Real en los 60 y 70 estaba claro: empezabas jugando en un club de Guipúzcoa o en las categorías de base de la propia Real, pasabas por el Sanse y, si eras bueno, subías. Eso no sólo generaba una química especial entre jugadores que compartían un trayecto vital y una filosofía desde niños, sino que además ayudaba a convertir a los equipos vascos en pequeñas unidades políticas de jóvenes con ganas de cambiar cosas. «Todos proveníamos de la cantera y de la provincia. Muchos éramos de pueblos y nos conocíamos con anterioridad. La estructura era diferente, mucho menos profesionalizada. En 1972 subimos cinco del Sanse al primer equipo, y el año anterior habían hecho lo mismo otros cuatro. Había un compañerismo y una amistad muy grandes. No había grandes diferencias salariales tan dispares como puede haber hoy, así que no había rencillas. Y políticamente, en los últimos años del Régimen, tan convulsos, se hacían manifestaciones multitudinarias por la amnistía o contra el franquismo, y en un vestuario en el que todos son de la provincia lo que predominaba era el sentimiento nacionalista, evidentemente. Como las manifestaciones eran muy globales, no tan partidistas como ahora, pues todos nos sentíamos representados con las reivindicaciones», analiza De la Hoz. Futbolistas hijos del pueblo y que jugaban para el pueblo. «Eran reivindicaciones de la gente, y eran unánimes. Y tú, simplemente, como parte el pueblo que eras, pues actuabas y luchabas. Hoy los clubes son cosmopolitas, y dile al alemán o al otro que se tienen que identificar, que te responderán, y con razón, que vienen aquí a jugar al fútbol cuatro años y se van a ir», añade.


  A pesar del caldo de cultivo social y territorial que hacía de la Real Sociedad un laboratorio sociopolítico y futbolero, y que podemos hablar, sin duda, de equipos muy politizados, Josean reconoce que eran pocos los jugadores que hacían esa actividad de base, la de estar en la calle, en primera línea, que él llevaba a cabo, como aquel día repartiendo panfletos en el centro de la ciudad. «Quizá yo estaba un poco más concienciado, aunque había compañeros míos que también lo hacían. No te voy a dar nombres», cuenta. No hace falta ser Sherlock Holmes para saber que uno de esos era Inaxio Kortabarria.


  Kortabarria jugaba como defensa central y llevó el brazalete de capitán de la mejor Real Sociedad de todos los tiempos, la campeona de Liga en 1981 y 1982. En 1972, con 21 años y recién subido al primer equipo de la Real, Mundo Deportivo le preguntó si le agradaría que Ladislao Kubala, seleccionador nacional, se fijara en él. «¿Y a quién no?», respondió el joven jugador. «¿Llegará ese día?», insistía el periodista. «Espero que sí; por lo menos haré cuanto pueda para conseguirlo», aseguraba Kortabarria. Sucedió. La selección lo llamó. Vistió la camiseta cuatro veces entre 1976 y 1977 y dijo basta. No la sentía. No está claro cómo fue el proceso (intentamos contactar con él por teléfono simplemente para corroborar el dato y declinó hacer declaraciones al respecto), pero todo apunta a un pacto de no agresión con la Federación por el cual no lo volvían a llamar y, a cambio, no se hacía un escándalo de la ausencia permanente de uno de los mejores defensas de España en esos momentos. En el libro La Patria del Gol (2007) de Daniel Gómez Amat, Kortabarria apenas deja un par de detalles sobre su relación con la selección española. «¿El equipo de todos? Bueno, de todos… Algunos tenemos otros equipos. Cuando yo jugaba con esa [sic] selección, vivía Franco y entonces uno tenía que ser muy valiente. Yo siempre he tenido una selección, una camiseta. Había un interés especial por ver si [los vascos y catalanes] nos poníamos firmes cuando tocaban el himno español. Aquí lo que te preguntaban cuando venía el delegado era si habías estado muy firme cuando sonaba el himno. Eso era lo importante para ellos». Ante todo, Kortabarria fue y es un activista político de la izquierda abertzale. Ya jubilado, sigue siendo un foco de la actividad política vasca: por ejemplo, en septiembre de 2012 fue una de las catorce personas que convocó, a título personal, una marcha para solicitar la libertad de catorce presos etarras en precaria situación de salud, primero prohibida por la Audiencia Nacional y finalmente autorizada.


  El otro gran faro de la izquierda abertzale futbolera en los 70 y comienzos de los 80 fue, sin duda, José Ángel Iribar. El Chopo, portero y capitán del Athletic de Bilbao (jugó 18 temporadas en el primer equipo) e indiscutible guardameta de la selección española de 1964 (cuando ganó la Eurocopa) a 1976, hasta completar 49 internacionalidades. «No había otra opción, jugabas o te retirabas. Digamos que era casi natural jugar con la selección española en esa época», cuenta. En 1978 formó parte como independiente y representando a Vizcaya de la primera Mesa Nacional de Herri Batasuna [Unidad Popular]. Sentado al lado de otro ilustre, Jabo Irureta, fue uno de los fundadores la Asociación Pro Amnistía de Vizcaya, para pedir la libertad de 150 presos políticos vascos. La selección española no volvió a llamarle: «Cosa rara, cuando iba a ser el partido 50 y yo estaba en bastante buen momento», ironiza. Para los suyos se convirtió en un estandarte. «Pedimos, como mínimo, la amnistía total, la autonomía, cooficialidad del euskera y la restauración de los fueros vascos. Menos que eso, nada. Además, es lo que hoy pide el pueblo. Una vez logrados esos objetivos, la siguiente etapa está en manos de los políticos», dijo. Y cumplió. Se apartó de la primera línea, aunque siempre siguió vinculado a la izquierda abertzale y a la cultura vasca. El dinero recaudado en su partido homenaje al retirarse fue para fomentar las escuelas en euskera.


  Viajemos ahora a 1976. Muerto Franco no se había acabado la rabia. En mayo de ese año, la periodista venezolana Sofía Imber entrevistó al por entonces ministro de Interior y vicepresidente del Gobierno español, Manuel Fraga Iribarne, y le preguntó por qué se permitía la exhibición de todas las banderas regionales menos la ikurriña. Fraga respondió: «Le voy a contestar con mucho gusto. Hemos autorizado todas las banderas regionales menos la vasca porque no es una bandera regional, es una bandera separatista. Es una bandera, si es que me permite que lo diga, falsa. Las banderas provinciales de Vizcaya, Álava y Guipúzcoa son muy repetidas. Los pendones locales de Bilbao y de Álava se están exponiendo todos los días. Pero la llamada ikurriña y mal llamada vasca fue dibujada por Sabino Arana con fines separatistas… Y es una mala copia de la bandera inglesa; que, por cierto, no es un buen paralelo para un español, trasladar la Union Jack a otros colores. Y esa bandera para muchos vascos es un insulto, y para los españoles, por supuesto que lo es. Hay una diferencia entre una bandera por la cual se ha atentado contra la unidad española, y las banderas regionales como la catalana o la valenciana que están perfectamente limpias… Voy a decir lo siguiente: yo he planteado esa cuestión y han sido los vascos los que han dicho que no la aceptan de ninguna manera. La mayoría de los vascos no la quiere. No estoy hablando de españoles, sino de vascos cuando digo esto. Y en todo caso, antes de permitir exhibir esa bandera, pasarán sobre mi cadáver».


  No hace falta hacer notar entonces que la reivindicación de la legalización de la ikurriña no era sólo una exigencia nacionalista, sino una reclamación de democracia. Una exigencia que, como parte del pueblo, Josean de la Hoz, el futbolista de la Real Sociedad, el abertzale que leía y glosaba a Trotski en los interminables viajes en autobús para jugar al fútbol, quería para sí y para los suyos. «En 1976 el movimiento a favor de la legalización de la ikurriña era muy fuerte. Sabíamos que estaba cerca. Pero creíamos que había que dar un empujón para acelerar los tiempos», dice.


  Así, el 5 de diciembre de ese año llegaba el derbi vasco en Atocha. De la Hoz tuvo una idea: los dos equipos saldrían de la mano exhibiendo la ikurriña, una bandera que era ilegal. El riesgo era grande, pues podían tener consecuencias penales, aunque no entrara en sus cálculos («No pensábamos en una posible consecuencia penal. A lo mejor una multa, quizá que te llevaras alguna hostia de más, pero no en la cárcel», dice), y había que llevarlo muy en secreto. Se reunió con dos compañeros: uno es fácil adivinar que era Kortabarria. El otro, no lo quiere revelar. Mantuvieron el secreto hasta el día del partido: no se lo dirían a nadie, ni siquiera a sus compañeros, y se lo propondrían a los del Athletic en el mismo estadio. Cuando se lo comentaron a sus compañeros no hubo disensiones. En el lado bilbaíno, Iribar pidió diez minutos y dejó claro que si no era unánime la decisión entre todos los jugadores, no aceptarían. Ahí, la situación podía ser distinta. Estaba Dani.


  El padre de Daniel Ruiz Bazán, Dani, uno de los capitanes del Athletic, era un guardia civil nacido en un pueblo de La Rioja. «Eran los años 40 y se apuntó a la Guardia Civil porque le pagaban 200 pesetas al mes, que un aldeano no ganaba ni loco trabajando la tierra», explicaba el exjugador en una entrevista en El Correo en 2011. Cuenta la leyenda, falsa de toda falsedad, que el menudo delantero se había llegado a enfrentar a Iribar a cuenta de un comentario del Chopo contra la Benemérita. «Lo publicó Don Balón, sin firma, en una sección que se llamaba “Balonazos”. Nada más lejos de la verdad. Sencillamente nunca sucedió, es mentira, se lo inventaron. No sabéis lo que Iribar ha querido siempre a mi padre», añadía.


  Así que la decisión de salir con la ikurriña también fue unánime en el vestuario del Athletic. «Si hubieran dicho que no, vete a saber, quizá no la hubiéramos sacado, porque la esencia era que la portaran los dos grandes equipos vascos», reconoce hoy De la Hoz.


  Una vez conseguido mantener el secreto y el visto bueno de las dos plantillas, llegaba la parte de peli de aventuras: meter la ikurriña en Atocha. Ese día, Josean de la Hoz no estaba convocado. Le pidió a su hermana que cosiera una ikurriña. Ella era la única en la casa familiar de Getaria que sabía qué iba a ocurrir. Ni sus padres sospechaban que cuando el hijo salió de comer rumbo al estadio tenía entre manos un plan tan arriesgado. Para colmo, la Policía Nacional lo paró de camino. Le registraron el coche, pero no dieron con la bandera. El resto es una historia para que la cuente el exjugador en primera persona: «Llegué a Atocha, que tenía unos ventanales que daban a la calle Duque de Mandas. Una de esas ventanas era del vestuario de la Real, y yo ya había advertido a alguien que iba a tocar para pasarles la bandera. Golpeé el cristal, me abrieron y entregué el paquete. Luego, aunque no estaba convocado, como jugador de la Real tenía acceso al estadio y entré normalmente. Después se produjo la consulta con nuestros jugadores y los del Athletic, y cuando se decidió que se iba a hacer, el problema era cómo pasar la ikurriña del vestuario al campo. Para ir de un sitio al otro había que pasar por un foso, que siempre, y más en estos partidos, estaba atestado de policía nacional. Se la di a Salva Iriarte, que la metió en el campo en la bolsa donde llevábamos el agua y las esponjas, y se sentó en el banquillo. Así que les dije a todos: “No os preocupéis. La bandera está en el banquillo, la tiene [Salva] Iriarte. Yo la cogeré y saltaré al campo para entregárosla”. Y así fue. Los equipos salían en dos filas paralelas. Yo me puse en medio, y caminé con ellos tras la bandera extendida y sujetada por Iribar y Kortabarria. Si la policía hubiera decidido intervenir, tenía que haberse metido por en medio de esa formación. Hubiera sido una imagen muy dura. Cuando acabó todo, los demás tenían que jugar el partido, pero yo tenía que volver al foso del vestuario donde estaba la Policía Nacional. Honestamente, esperaba que en ese momento me detuvieran y me llevaran otra vez al Gobierno Civil. Pero sorprendentemente no lo hicieron. Claro, que el respaldo fue tan unánime, todo fue tan emocionante, la gente reaccionó con tanto estruendo que era complicado que en ese momento hicieran algo. Así que vi el partido pensando que esperarían dos o tres días, los que fueran, para detenerme. Pero no. Ni me miraron. Como si aquello no hubiera existido. En los días siguientes al partido todo el equipo hizo vida normal y no se vivió con miedo a que nos pudiera pasar algo», rememora. En el lado del Athletic sucedió exactamente lo mismo.


  Hay múltiples testimonios de lo que se vivió en esos minutos en Atocha. Todos coinciden en la unánime reacción y la emoción del momento. Una foto queda para la historia: Kortabarria e Iribar sujetando orgullosos la enseña con la grada del viejo Atocha detrás y la nota folclórica de un grupo de majorettes vestidas de rojo que amenizaban el previo. Y tras la bandera únicamente se ven las piernas, enfundadas en unos vaqueros, del verdadero héroe de la historia, De la Hoz. Una imagen que marcó a una generación. Por ejemplo, Martín Lasarte, entrenador uruguayo de origen vasco que dirigió a la Real Sociedad entre 2009 y 2011, tenía esa fotografía en la habitación de su casa de Montevideo cuando era un niño. Aquel partido, por cierto, lo ganó la Real por 5-0 a un Athletic que no se jugaba gran cosa y que en tres días tenía que ir al Giuseppe Meazza a jugar la vuelta de una eliminatoria de la Copa de la UEFA que había encarrilado al ganarle 4-1 al Milan en San Mamés. Tras el derbi de la ikurriña, Iribar pasó, como era de recibo y casi religión en la época, por los micrófonos de José María García en la Cadena SER. García, que siempre preguntaba donde había que hacerlo, le espetó directamente al Chopo si se sentía español. Hubo un pequeño silencio, hasta que el portero lo rompió: «Yo soy lo que soy y de mi tierra».


  Fue la primera vez desde el final de la Guerra Civil que la ikurriña se mostraba en un acto público sin represalias. Unos días después, el 19 de enero de 1977, era ondeada en la Plaza de la Constitución de San Sebastián. Fue el día de su legalización de facto. El Estatuto de Autonomía de 1979 la reconoce como bandera oficial de la Comunidad Autónoma Vasca. Pero antes de todo eso estuvo el fútbol.


  Hoy aquella ikurriña cosida por la hermana de Josean de la Hoz está en el museo de la Real. «Es lógico: fue un hecho histórico no sólo para el pueblo, sino para la Real también», dice el exjugador, que hoy queda para la historia más por ese partido que por su trayectoria en el equipo blanquiazul. «Que se me recuerde por eso me sienta bien, es un orgullo, porque aportamos nuestro granito de arena a que se acelerara un deseo del pueblo vasco», señala. En 1976 comenzó la carrera de Derecho, que, como era tradición en su meteórica trayectoria educativa, se sacó en tres años cuando era de cinco. Y ahora, aunque no va al estadio porque no le gusta lo que a veces oye en la grada, sigue cerca de la Real trabajando en la asociación de veteranos, pidiendo más implicación política a los jugadores. «Creo que deberían de comprometerse más, pero siempre impera el dinero. Ahora creen que con hacer un acto de caridad concreto ya han aportado algo: le dicen a la estrella de turno que vaya a hacerse unas fotos y asunto arreglado. Debería haber más compromiso real, sobre todo teniendo en cuenta que son privilegiados y que tienen más seguridad personal y repercusión en lo que dicen que cualquier trabajador», sentencia.


  Hoy, Josean de la Hoz Uranga, a sus 64 años, cosecha de enero del 1949, tiene su despacho en una calle de una zona bien de San Sebastián. Justo enfrente hay un bar curioso: es un lugar con toda la pinta de garito de copas que por las mañanas se llena de parroquianos que conocen al camarero por su nombre y le piden el café. Tiene una cabina de pinchar música con vinilos de los Smiths, los Clash o el Rock and Roll Animal de Lou Reed decorando. Detrás de la barra, un tipo que no llegará a los 40. Tiene en un rincón algunas fotos antiguas de la Real Sociedad firmadas. Una por Luis Miguel Arconada, que se estira en el Camp Nou con el joven José Mari Bakero, todavía de txuri urdin, y Diego Maradona de azulgrana observando la escena. También tiene varias instantáneas de José Antonio Arzak, un legendario centrocampista de la Real que llegó a ser compañero de De la Hoz y que es cliente habitual del lugar. Le digo al camarero del bar que justo enfrente tiene el despacho del futbolista de la ikurriña, sin añadir más datos. «¿Uranga? ¿Ahí, en ese portal?», señala sorprendido. Claro que sabe quién es. Los héroes no suelen salir en las fotos, pero quedan para siempre.


  Cuando el fútbol calló


  [image: ]


  El 24 de marzo de 1976, los militares que se iban a convertir en la Junta que gobernaría y aterrorizaría a los argentinos hasta 1983 hicieron dos cosas: dieron un golpe de estado que acabó con el gobierno de María Estela Martínez de Perón y hablaron de fútbol. La patulea de milicos que iba a regir el país no era especialmente amante del deporte/religión nacional. Eran siniestros hasta para eso. A Jorge Rafael Videla, que sería presidente de facto de Argentina hasta 1981, le gustaba el baloncesto. Pero en sus primeras reuniones, en la primigenia hoja de ruta del futuro cercano de Argentina, el fútbol figuró con letras gordas. Y es que mientras se ejecutaba el golpe, en la pequeña ciudad polaca de Chorzów la selección nacional debía enfrentarse a la local. En consecuencia, el comunicado número 23 que lanzó la Junta al tomar el poder anuló parte de lo que decía el 22 («queda suspendido todo acto público»), con una excepción: la programación de la televisión nacional se interrumpiría para ofrecer en directo el partido de fútbol.


  En Argentina nada que tenga que ver con el fútbol es casual. Se trataba de mostrar una imagen de normalidad a un país que sabía muy bien lo que era el horror de los golpes de Estado, a una población que tenía claro lo que le esperaba. Y también se buscaba no quitarle a la gente todo lo que podía anhelar: no habría libertades, pero habría fútbol.


  Cuando Mario El Matador Kempes se enteró del golpe, lloró. Pero tanto él como sus compañeros supieron enseguida que la normalidad se iba a imponer, sí o sí. El jefe de la delegación que se encontraba en Polonia, Pedro Orgambide, recibió una llamada en la que se instaba a la selección a jugar ese partido y los siguientes de la gira que llevaban a cabo por Europa. Los jugadores se reunieron y decidieron seguir. Y ganaron, 2 a 1. Uno de los goles argentinos llegó de la mano de Héctor Scotta, uno de los que en la reunión dijo que se quería volver a casa. El seleccionador, César Luis Menotti, reconocido militante comunista, pese a declarar esos días que «los golpes de estado han hecho retroceder a este país 100 años», decidió continuar. Era el comienzo de los silencios, las imposiciones y las componendas entre la Dictadura y el fútbol.


  Este binomio entre la infamia y el balompié bailaría un trágico tango en el verano de 1978, en el que el Mundial de Argentina se convertiría en una de las exhibiciones más obscenas de cómo el poder podía utilizar al deporte para noquear su capacidad de reacción ante la injusticia y la muerte. Los futbolistas, claro, fueron cómplices o testigos, según se mire, aunque ellos clamaron y clamarán por su ignorancia. Que no sabían lo que realmente pasaba, decían. No cabe tampoco demasiado reproche cuando la mayoría del propio pueblo argentino también se concedió la ceguera, real o autoimpuesta, durante aquellos días.


  ¿Hubo algún futbolista, uno solo, que se solidarizara con las víctimas de la represión? ¿Alguno de ellos hizo algo, por pequeño que fuera, para aprovechar su posición de privilegio y ayudar a los que sufrían? ¿Los tipos que se vistieron de corto y pisaron el césped sobre el que la Junta lavaba su imagen ante el mundo pueden tener la conciencia tranquila? Si generalizamos y buscamos una acción contundente y pública, la respuesta a todas esas preguntas es no.


  El resumen es que la totalidad de los futbolistas no se implicó, al menos abiertamente. Es el estado natural de las cosas en el fútbol profesional: la inmensa mayoría de sus máximos protagonistas no se mojaría ni ante una situación tan flagrante como la del Mundial del 78. Pero es que en este torneo se generaron algunos mitos que o son mentiras o son, cuando menos, exageraciones. Ni siquiera se pueden dar por ciertos aunque los cuenten quienes los vivieron en primera persona.


  «Jugadores holandeses y suecos vinieron a la Plaza. Caminaron con nosotras. Los holandeses sabían que cada jueves nos manifestábamos en la Plaza y la inauguración del Mundial fue un jueves. Ellos se acercaron, se nos presentaron y caminaron con nosotras. Yo hablé con dos o tres de ellos ahora, en el viaje a Holanda. Estaban emocionados. Ellos supieron valorar el esfuerzo de las Madres para soportar lo que era una fiesta de los genocidas repugnantes. En general, el pueblo de Holanda fue muy especial para nosotras».


  Habla Nora de Cortiñas, presidenta de Madres de la Plaza de Mayo Línea Fundadora. Lo hace desde su casa, por teléfono, con la energía que le da la lucha contra el olvido de más de tres décadas. Es una mujer preclara, increíblemente convincente y, para entendernos, no es una vieja que no rige. Todo lo contrario. Pero lo que cuenta no es del todo verdad.


  «Sí, es cierto, vinieron jugadores a vernos. Pero no, no los recuerdo, ni siquiera sus apellidos. ¿Qué sé yo? Sabíamos que eran futbolistas por rubios, por altos… Aquello era una locura: nosotras marchábamos, la gente nos insultaba».


  El testimonio es de Hebe de Bonafini, presidenta de Madres de la Plaza de Mayo. También habla por teléfono y también desde su casa. Sin duda, la cara más reconocible de la lucha de las Madres a nivel internacional. Otra mujer de memoria privilegiada. Pero lo que dice sigue sin ser del todo verdad.


  «El reloj del edificio del Cabildo que domina la Plaza de Mayo muestra las 15 horas, jueves 8 de junio. En la otra punta de la plaza, dos guardias están en la entrada de la Casa Rosada, esta pálida copia de la Casa Blanca, sede del gobierno argentino.


  Sobre las terrazas de los techos, tres militares armados vigilan los alrededores. En la plaza, algunas personas disfrutan del sol de invierno en los bancos. Unos minutos más tarde, llegan siete u ocho jóvenes rubios, vestidos con la misma chaqueta deportiva amarilla y azul.


  Son futbolistas del equipo nacional sueco. Aquí está Björn Norqvist, que acaba de batir un récord del mundo al disputar su partido internacional número 110, Ronnie Hellström, el talentoso portero, Ralf Edström, delantero, Staffan Tapper, etc. Cámaras de vídeo en la mano, cámaras de foto en bandolera, parecen perfectos turistas».


  Escribe Gérard Albouy, enviado a Argentina por el diario Le Monde, en la página ocho de la edición del periódico del 10 de junio de 1978. Ese pedazo de papel plasma cómo se vio desde Europa el Mundial: las noticias puramente futbolísticas se salpican con la crónica de una manifestación en Grenoble contra la Dictadura argentina o esta nota de color sobre la presencia de futbolistas suecos en la plaza con las Madres. El problema es que lo que cuenta tampoco es del todo verdad.


  Han pasado más de 30 años, pero parece que hubieran pasado más de 30 siglos. Por alguna razón, la mayoría de los recuerdos sobre los futbolistas que se implicaron en la lucha de quienes trataban de sacar a flote su voz entre tanto dolor son equívocas y, lisa y llanamente, en algunos casos falsas.


  Argentina, en un mundo irreal


  Raúl Cubas estaba desaparecido desde mucho antes del inicio del Mundial. Es decir, había sido secuestrado por los militares que comandaban el país y nadie aparte de ellos sabía si estaba vivo o muerto. Pertenecía a una clase de enemigos de Videla a los que sus captores utilizaban, como en el nazismo mejor programado, de mano de obra intelectual esclava. Eran los escritores, los que sabían idiomas, que se dedicaban a elaborar textos de propaganda o a buscar en medios extranjeros qué se decía de la Junta Militar. Estaban recluidos en el tercer piso de la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), el mayor centro de detención y exterminio de los que habían montado por todo el país, que estaba situado a 700 metros del Monumental de River.


  Un día de abril de 1978, los milicos querían que alguien fuera a la rueda de prensa del seleccionador nacional de fútbol César Luis Menotti para sacarle una declaración prodictadura. Mandar a uno de los suyos cantaría: los fascistas de la época parecían dibujados por Forges, todos con gafas oscuras, bigotes y gomina, así que acreditaron a Raúl Cubas con un nombre falso y le ordenaron preguntar al seleccionador algo que le hiciera alabar a Videla. El prisionero fue en un coche con dos de los tipos que lo tenían secuestrado hasta la sala de prensa. En el bolsillo llevaba una lista con el nombre de los que estaban capturados para intentar pasársela a Menotti en un descuido. Se colocó muy cerca de El Flaco, casi a su lado, para salir en las fotos y hacer así que su familia supiera que estaba vivo, pues desde que se lo llevaron no habían tenido noticias de él. Llegado el momento a Cubas le entró miedo. No entregó la lista y tampoco hizo preguntas comprometidas. Le tocó salir como pudo ante los militares diciendo que el seleccionador no quería hablar de política. Después regresó a su cárcel, con los tipos que lo torturaban, los mismos que acababan de enseñarle en primera persona cómo pensaba el régimen utilizar el Mundial de fútbol como maquinaria de propaganda a favor de quienes lo podían matar mañana mismo, un escaparate para sus enemigos.


  Así que si había alguien que supiese de primera mano qué era el Mundial y a qué intereses servía, ese era Cubas. Sin embargo, el día de la final (Argentina-Holanda) coincidió con un día de permiso (los prisioneros intelectuales disfrutaban de estos ligeros privilegios), y el mismo tipo que sabía que ese campeonato del mundo de fútbol estaba confeccionado para aniquilar a los suyos y satisfacer los deseos represores del dictador Videla, se fue al Obelisco a celebrar la victoria de la selección local, donde hinchas enfervorecidos gritaban consignas a favor del gobierno. Para más escarnio, se llevó a su sobrino, cuyo padre también estaba desaparecido. Cuenta Cubas que, años después, su madre le habló de aquel día. Él negó que eso hubiera ocurrido: cómo iba a hacer semejante barbaridad. Pero todos en su entorno le dieron tantos detalles que terminó por creerlo, aunque había borrado completamente esa anécdota de su mente. Tal era el estado de demolición mental que vivía en los días de secuestro y torturas.


  Si en aquel 1978 alguien sabía qué estaba pasando en la Argentina de la represión, esas eran las Madres de la Plaza de Mayo. Eran las únicas que, cada día, con sus pañuelos en la cabeza, se plantaban pacíficamente contra el régimen. Entre las cabecillas estaba Hebe de Bonafini, una mujer que hoy sigue siendo referente de las Madres. Pues bien: mientras ella lloraba la desaparición de su hijo en la cocina, su marido festejaba los goles de Argentina en el salón. Ella le decía que ese Mundial estaba hecho para taparlo todo, pero él lo negaba. No era posible. Estela de Carlotto, que hoy preside Abuelas de la Plaza de Mayo, cuenta una situación idéntica: su marido y ella encerrados en una habitación, llorando, y el resto de la familia ante el televisor, cantando por las hazañas de Kempes. Y si esto era así, si muchos de los familiares de los secuestrados y reprimidos no veían la relación entre Mundial y propaganda, si ni siquiera ellos se movilizaban contra el torneo, si los propios Montoneros [organización guerrillera que se opuso armadamente a la Dictadura] mantuvieron una actitud de tregua tácita en su acción armada durante los días que duró el campeonato, ¿se les podía pedir algo a los futbolistas argentinos? ¿Qué pudieron hacer? Ningún periodista ha investigado tanto y con tanta profundidad como Ezequiel Fernández Moores, editor latinoamericano de deportes de la agencia ANSA [Agenzia Nazionale Stampa Associata, la mayor agencia de noticias italiana], columnista y colaborador de multitud de medios (entre ellos, El País) y uno de los mejores periodistas deportivos en lengua castellana, si no el mejor. Para entender el fenómeno en toda su dimensión, qué mejor que hablar con él, que ha buscado de primera mano los testimonios de las realidades y leyendas de la actividad política alrededor del Mundial del 78.


  —Los futbolistas argentinos, a quienes se les ha achacado que no hicieron nada contra las barbaridades que ocurrían en el país, donde el mayor centro de detención y tortura estaba a unos centenares de metros del estadio Monumental de River, hablan de que simplemente no sabían lo que ocurría. ¿Es así?


  —Mira, te voy a exponer mi caso personal. En 1978 yo tenía ya 20 años. Soy de una familia de clase media: mi padre juez, mi madre ama de casa. Ese año entré a trabajar en una agencia de noticias y, cuando hacíamos el turno de noche, siempre nos decían que saliéramos con cuidado, que miráramos bien. Yo no entendía nada… Resultaba que allí se recibían los comunicados de las Madres de la Plaza de Mayo y eso nos había hecho objetivo de los militares. Yo allí, accediendo a muchísima información, me enteré de cosas. Pero antes, a mí me viene uno de fuera a decir que en Argentina había campos de concentración y no lo creo. Si no militabas o tenías algún familiar desaparecido, no lo sabías. Así de simple. Ten en cuenta que entonces un golpe de estado era algo normal. Que el anterior gobierno estaba muy débil, que ya había habido represión y que los medios de comunicación saludaron con beneplácito la llegada de la dictadura. Nos decían que éramos la reserva moral de Occidente, nos lo repetían constantemente, lo leías cada día. La desinformación era brutal. Osvaldo Ardiles, sin duda el jugador más formado de aquella selección argentina, con estudios universitarios, dice que cuando alguien de fuera le hablaba de lo que ocurría en Argentina respondía con el eslogan de la Junta: «En Argentina somos derechos y humanos».


  —¿Pero es creíble que Menotti, militante político, no lo supiera?


  —Él nunca negó que supiera que había desaparecidos, porque los había habido desde hacía muchos años. Siempre cita lo que dijo cuando se produjo el golpe, eso de que el país volvería 100 años atrás. Lo que él niega, y yo de verdad que le creo, es que supiera la dimensión de lo que pasaba: hijos arrancados de sus madres, la venganza pura entre familias, los robos… Menotti alojó a una desaparecida. Una mujer que es médico y que todavía vive, aunque nunca nos quiso desvelar su identidad. Él cuenta que la sacó de un convento de monjas, donde estaba escondida tras sufrir cárcel y torturas.


  —¿Los jugadores y el técnico han pedido perdón por no saber lo que pasaba?


  —Pocos. La base de lo que piensan es que no tienen nada por lo que pedir perdón, porque se les está exigiendo algo que no se les pide a sectores con mucha más responsabilidad que fueron cómplices de la dictadura. Y en eso tienen razón, pero no estoy de acuerdo con su actitud en determinados momentos. Por ejemplo: a los 30 años del Mundial, algunas organizaciones de Derechos Humanos celebraron un acto en el que caminaron desde la ESMA hasta el estadio Monumental. Se trataba de exculpar a los jugadores, de perdonarlos. Y apenas fueron unos pocos a aquel acto: Leopoldo Luque, René Houseman y Julio Ricardo Villa. Otros estaban fuera del país y no pudieron acudir, pero muchos ni se interesaron.


  Escribía Gustavo Veiga en Página 12 sobre aquel acto: «La imagen sintetizó el espíritu de la evocación. Leopoldo Luque y Julio Ricardo Villa tomaron la larga bandera con las fotografías de los desaparecidos, la levantaron y posaron un par de minutos para los reporteros gráficos. Sobre la pista que bordea el raleado césped, los dos campeones mundiales del 78 consumaban así lo que había costado tanto tiempo concretar. Que un gesto recíproco, un gesto de aquellos jugadores y de los organismos de Derechos Humanos que hasta ayer se miraban con recelo, los reuniera treinta años después, en el mismo escenario donde la selección nacional había ganado su primer título mundial. Un título que se festejó mientras la dictadura militar perfeccionaba el terrorismo de Estado sobre 25 millones de argentinos con su secuencia de secuestros, torturas y desapariciones».


  —¿Y hasta 30 años después no hubo ningún gesto de reconciliación entre jugadores y víctimas?


  —Muy pocos. Quizá uno de los primeros, al menos en público, fue bastantes años después, ya estábamos en democracia. Julio Villa hablaba con Tati Almeida, una de las Madres de la Plaza de Mayo, sobre aquello. Fue una doble página en Clarín que hizo el periodista Ariel Scher.


  22 años después del Mundial, Clarín reúne por primera vez en un diálogo franco y abierto a Ricardo Ricky Villa, uno de los jugadores más formados de aquel equipo que acabaría conquistando Inglaterra junto a Osvaldo Ardiles en el Tottenham, y Almeida, madre de Alejandro, que desapareció el 17 de julio de 1975 cuando sólo tenía 20 años. El diálogo es bellísimo y lleno de intensidad. Villa dice que «cuando me propusieron esta charla yo acepté porque tengo la fuerza moral suficiente y porque siempre creo que lo mejor es dar la cara. Pero lo cierto es que no me siento partícipe ni cómplice de los militares. Aunque parezca tonto, fui un futbolista al que le tocó vivir una época de mierda de la Argentina. Hoy reniego de aquellos tiempos, ojalá hubiéramos podido tener este diálogo en aquel momento y la personalidad como para denunciar algo. Y estoy convencido totalmente de que me hubiera gustado luchar para que la Argentina se diera cuenta de lo que pasaba». Tati, que le hace preguntas difíciles como «¿Tus hijos no te han preguntado qué hacías en esa época?», se sincera con Villa: «Cuando me dijeron que iba a hablar con vos, yo también tenía un poco de miedo porque, de alguna forma, representaste una época… Pero después de escucharte hablar, me di cuenta de que decís cosas muy interesantes, muchas realidades, es muy fuerte escuchar lo que decís». Villa, un hombre de izquierdas, reconoce que no cree que saber lo que pasaba hubiera hecho que el equipo en su conjunto se decidiera por hacer algo, pero se siente liberado al saber que no colaboró conscientemente y no se siente hijo del proceso. «Con el tiempo me di cuenta de que aquella fue una etapa de mi vida en la que viví engañado. Sólo era un futbolista que quería ser campeón del mundo. Igualmente, ahora yo me siento bien. Creo poder sentarme a hablar con una Madre», dice el exfutbolista.


  Al final del diálogo, como en una expiación tardía entre dos personas que no se conocen pero saben del dolor que rodea sus historias, surge el perdón, o al menos el entendimiento: «No te sientas mal, porque no eras el único que no sabía absolutamente nada», le dice Tati a Villa. Y se despiden con un abrazo, cambiándose los teléfonos, prometiendo volver a verse y presentarse a las familias. Sin olvidarse, pero reconociéndose.


  —¿Qué jugadores han sido los que más han hecho por resarcirse de aquello?


  —Varios, desde diferentes perspectivas. Más analítico, Osvaldo Ardiles. Más político, Julio Villa. Luque, más por una sensibilidad personal, por sentirse culpable. Igual que Houseman. La perspectiva de Menotti es interesante también. Y luego está Alberto Tarantini…


  —¿Es cierta esa anécdota que cuenta el propio Tarantini que, antes de saludar a Videla en el vestuario, se tocó sus partes y le dio la mano?


  —Yo creo que no, y conmigo mucha gente, como el propio Luque. Tarantini es un personaje peculiar, de idas y venidas [el exjugador fue detenido en 1996 dos veces: una en posesión de 16 pastillas de éxtasis y la otra, con 40 gramos de cocaína, en la operación que llevó a Guillermo Coppola, agente de Maradona, a prisión; algunos testimonios declararon después que habían tendido una trampa a Tarantini colocándole droga para inculparlo]. Lo que sí es cierto es que en una ocasión, varios jugadores de Boca estaban viendo un partido entre Independiente y Talleres de Córdoba cuando la Policía Militar se llevó a un militante de izquierdas que se encontraba en la casa. La familia le pidió a Tarantini que intercediera por él y al parecer sí lo hizo y surtió efecto. Tras Videla llegó al poder Roberto Viola, cuyo hijo había sido futbolista y tenía mucha relación con la gente del fútbol. Algunos jugadores profesionales utilizaron ese contacto para pedir por familiares y amigos, entre ellos Tarantini.


  —Se habla mucho de que Argentina compró el partido contra Perú que ganó por 6-0 en la última jornada de la fase inicial, dejando a Brasil fuera de las semifinales. ¿Es así, se amañó?


  —Yo no lo afirmaría, pero sí que hay fundadas sospechas que hubo acuerdos entre las dictaduras de Argentina y Perú para que así fuese [se habla de una línea de crédito de 50 millones de dólares, sobornos menores a funcionarios y 35.000 toneladas de trigo como pago]. El hijo de Morales Bermúdez, el dictador peruano, que era el jefe de la delegación, habló en el vestuario de la selección de Perú antes del partido del deseo del gobierno de una confraternización latinoamericana y otros mensajes más o menos crípticos que, cuando vienen de alguien así, sabes lo que significan. Por mis investigaciones me consta que hubo discusiones entre los jugadores sobre qué hacer y que no todos estaban en el mismo barco. Para más sospechas, Ramón Quiroga, el portero de Perú, era un argentino nacionalizado, aunque muchos compañeros sacaron la cara por él, como Juan Carlos Oblitas, que me merece todo el crédito. Aun así, hoy en Brasil cuando quieren decir que alguien se ha vendido dicen que es un quiroga. Hay situaciones extrañas, como la colocación de los defensores en los goles, o que cambiaran a José Velásquez, que estaba creando peligro, en el descanso. El hecho de que Perú llegase con claridad dos veces al comienzo del partido, incluso tirando el balón al palo, te demuestra que no estaban todos vendidos. Al final, el que pagó todo fue Rodulfo Manzo, que al año siguiente firmó por Vélez Sarsfield, decían, como parte del acuerdo [el presidente de Vélez, Ricardo Petracca, era un hombre muy cercano a la dictadura, y se convirtió de hecho en el constructor que más obras se adjudicó en el Mundial. Al final, la dictadura lo estafó y su empresa quebró. Lo único seguro es que, hasta la llegada de Manzo, en el fútbol argentino no se había fichado un defensa peruano en diez años, y que el defensa peruano únicamente jugó tres partidos con el equipo argentino]. Yo fui, como parte de un documental, al pueblo de Manzo y vivía en la pobreza más absoluta, así que si cobró algo por venderse fue muy poco. Cayó en el alcohol y decía que todavía hoy los vecinos le llaman El Vendido.


  —También se habló de que los argentinos se doparon en ese Mundial…


  —Ahí no puedo afirmar nada. Alguna fuente me ha dicho cosas, pero siempre off the record. Sí que el propio José Velásquez, el peruano, cuenta que una vez compartió un avión con el jugador de aquella selección argentina Óscar Ortiz y que él le confesó que se dopaba. En el documental de Christian Rémoli Mundial 78: Verdad o Mentira (2007), Ortiz dice que en todos los Mundiales hay dopaje, reconociendo implícitamente que, efectivamente, en el del 78 también lo hubo.


  —En definitiva: ¿crees que la selección argentina pudo hacer, en términos políticos y de denuncia de lo que ocurría en el país, más de lo que hizo?


  —Honestamente, creo que hizo lo suficiente. Nunca le dedicó el título a Videla, nunca le hizo un gesto obsecuente. Antes de la final, Menotti le dijo a sus jugadores que no miraran al palco, que miraran a la grada, donde estaban sus familias y la gente normal. Y que para ellos debían jugar y a ellos les debían el ganar. Su intento de defensa del fútbol como una fiesta popular me parece suficiente. En el fútbol, la resistencia no fue menor que en otros sectores, a los que yo les hubiera pedido más. Por ejemplo, al periodismo: aquí quedó marcado para siempre el relator José María El Gordo Muñoz, el tipo que narraba que Luque le pasaba a Kempes y añadía «y ahí está Videla, como uno más, viendo el partido», o el que dedicó el Mundial «a los que no nos comprenden y nos atacan». Él fue un hombre totalmente cercano al poder, muy conservador, pero que si el jefe del Estado hubiera sido Stalin hubiera hecho lo mismo. Te hablo de todos los medios: hoy da vergüenza leer la prensa argentina de aquellos días. Piensa en El Gráfico, revista deportiva de absoluta referencia para todos nosotros, que en su primer número nada más acabar el Mundial dedicó su editorial a loar a Videla y sus primeras páginas a hacerle una entrevista. Con ellos, otros muchos medios, especialmente de la Editorial Atlántida, una de las más poderosas del país, cuyas revistas fueron socias de la Junta Militar. ¿Tiene el fútbol más responsabilidad que el periodismo? Por supuesto que no. Y no ha habido una autocrítica, ni mucho menos. Piensa que, si quitas el caso de Edgardo El Gato Andrada, el portero argentino famoso por ser el hombre al que Pelé le marcó su gol 1.000, que está siendo investigado porque al parecer ayudó en la represión en Rosario, no ha habido ningún caso de futbolista que haya sido decididamente favorable al régimen militar. Así que, ¿por qué pedir responsabilidades con más fuerza a los futbolistas, que no sabían lo que estaba ocurriendo, que a otros sectores?


  Holanda: Cruyff, Rijsbergen… y Carrascosa


  No había un país en el mundo más concienciado contra la dictadura de Videla que Holanda. Y, por lo tanto, no había otra selección más presionada para representar ese sentir que la oranje. La ecuación parece tan fácil que lo normal hubiera sido que Holanda hubiese abanderado la oposición al régimen de los chicos de corto en el Mundial. Pero no. O al menos, casi no.


  Johan Cruyff renunció a jugar el torneo. Ávido como andaba el mundo de jugadores que se comprometieran políticamente contra Videla, se interpretó el gesto como una medida ideológica de Cruyff, aunque él jamás dijera semejante cosa. Lo cierto es que, como relatara años después a Catalunya Radio, el entonces jugador del Barça había sido asaltado en su casa a punta de pistola, e incluso fue encañonado en presencia de su mujer. «Mis hijos iban con escolta al colegio… y al final dices basta», relató, dejando explícitamente claro que esa fue la razón para renunciar a jugar el torneo. Además, el holandés había prometido a su mujer, Danny Coster, que el del 74 había sido su último Mundial tras publicar el diario alemán Bild que los holandeses habían pasado una divertida tarde en la piscina del Hotel Wald de Múnich acompañados de unas señoritas que evidentemente no eran sus esposas. Aunque en su época como jugador siempre fue un rebelde, en especial en lo que se refiere a las condiciones laborales de los jugadores (ayudó incluso en la formación de la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE), el sindicato español), Johan Cruyff jamás se ha pronunciado como un hombre de izquierdas. Eso sí: durante años alimentó con su silencio el bulo de una renuncia política.


  Un caso muy similar, aunque con diferencias de fondo, fue el del jugador argentino Jorge El Lobo Carrascosa. Lateral izquierdo, leyenda del Huracán que entrenó César Luis Menotti y que cobijaba en sus gradas a multitud de opositores activos al régimen (en algún partido brotaban clandestinas pancartas de apoyo a los Montoneros), renunció al Mundial de 1978 cuando su amigo El Flaco lo llamó para ser su extensión en el campo. De Carrascosa se decía que era peronista, que militaba en el comunismo como el seleccionador, pero nunca hubo un pronunciamiento claro. Sí que parece factible afirmar que entonces era un hombre de izquierdas. Pero lo cierto es que su renuncia siempre estuvo llena de ambigüedades, en las que dejaba entrever que la situación política podía ser un factor, pero en cualquier caso uno más de ellos. Al año siguiente del campeonato dejó el fútbol con sólo 30 años. Pero ¿por qué renunciar a un Mundial en casa (y con evidentes posibilidades de ganarlo) si tras el campeonato de 1974 se había mostrado en repetidas entrevistas encantado con la experiencia de jugarlo y con la posibilidad de repetir cuatro años después? No hay una respuesta unívoca a eso. Y si hubiera renunciado por una postura política, decirlo ahora sería fácil, lejos del miedo y con la posibilidad de convertirse en alguien más respetado. Pero ni siquiera ahora dice explícitamente que renunciara por Videla. En una entrevista para el semanario Colón Doce en 2009, el exjugador, de 61 años entonces, decía esto:


  —¿Por qué tomó la decisión de dejar el fútbol?


  —Siempre la persona que esté en un ámbito laboral tiene que pensar en mejorar para bien. Eso se logra con actitudes desde adentro. Yo estaba en una etapa idealista. Era joven, con muchos sueños. Creía que se podían cambiar un montón de cosas. Pero también dentro del medio uno ve que hay muchas cosas que desvirtúan lo que es la esencia del deporte. Llegó un momento en que no me sentía a gusto porque se necesitan ganas para asumir responsabilidades. Quiero que usted interprete que esto es muy complejo […].


  —¿Le costó la decisión de renunciar al Mundial ‘78?


  —No, porque en todas mis decisiones separo lo que implica lo material de lo que siento. Primero está el hombre y después la profesión. Así es más fácil decidir. Me escuché a mí mismo. Jamás me arrepentí, porque venía luchando hacía mucho tiempo y era lo que sentía. Había un montón de hechos que me llevaron a tomar esa decisión.


  —¿Tuvo miedo de una represalia al ser un régimen dictatorial el que estaba en el gobierno?


  —No, para nada. Siempre me dejé llevar por lo que decía mi conciencia. Nunca pensé en otra cosa que podía llegar a pasar. Decidí con libertad.


  —¿Algún compañero suyo debió tomar la misma decisión que usted?


  —Siempre manifesté que no era un hecho determinante sino una sumatoria de cosas. Le estoy hablando de un montón de matices. Llevaría un tiempo profundizarlo para comprender realmente lo que yo pienso del fútbol. Para mí la vida pasa por otro lado. […] Con respecto a mis compañeros, debo decir que cada persona decide lo que quiere y no era quien para obligar a cambiar de opinión en ese momento.


  Antes, en 1996, había aseverado en El Gráfico que «para mí lo más importante seguían siendo los valores fundamentales: la familia, ser un hombre con libertad de decisión. Entonces se fueron dando una suma de cosas que me fueron llevando a tomar una decisión. Y hubo otras que la apresuraron». Cuestionado sobre cuáles eran esas otras razones, quizá esperando el periodista una respuesta política, Carrascosa no la dio: «No me hacía ninguna gracia concentrarme seis meses. Además, la presión del periodismo, la necesidad de obtener un resultado hacen que un jugador pueda sentirse mal. Porque se pierde un partido y surgen un montón de críticas. Hasta se piden cambios sin pensar cómo se destruye a otro ser humano». Cabe concluir, quizá, que Carrascosa era contrario a la dictadura de Videla y que no le agradaba jugar un torneo que la promocionara, pero que su decisión de renunciar al Mundial no fue una cuestión ideológica ni un posicionamiento político.


  Así las cosas, cuando ni Cruyff ni siquiera Carrascosa habían renunciado al torneo por motivos políticos, no era de esperar que el resto del combinado holandés hiciera lo propio. Pero lo que tampoco se puede decir es que no sabían lo que ocurría en Argentina. Y la culpa la tenían el SKAN [Solidariteits Komitee Argentinië-Nederland], un colectivo holandés de solidaridad con los exiliados argentinos, y sus dos caras más visibles: los humoristas Freek de Jonge y Bram Vermeulen. Ellos dos iniciaron una brutal campaña de presión hacia el combinado nacional para que renunciara a jugar, o al menos actuara denunciando lo que sucedía, que les llevó incluso a preparar unos detallados expedientes sobre las barbaridades cometidas por el régimen que entregaron uno por uno a cada futbolista. No recibieron grandes respuestas. Bueno, sí, la de Wim Van Hanegen, jugador que al final no fue al campeonato por diferencias con el cuerpo técnico, y que declaró que si le llamaban los de SKAN pondría a su perro al teléfono, a pesar de que se había negado a acudir a la ceremonia de clausura del Mundial de 1974 porque «sentía odio», como dijo literalmente, hacia los alemanes, ya que las tropas nazis habían matado a sus padres y tres hermanos. René van de Kerkhof, uno de los gemelos mágicos del equipo que dirigía el suizo Ernst Happel, declararía en una entrevista con el periodista holandés Marcel Rozer que lo único que querían era ganar el torneo, y que les hubiera dado igual si hubieran tenido que recibir la copa de la mano de Adolf Hitler. Una chanza que posiblemente no hiciera mucha gracia a su compañero Van Hanegen.


  Con la decisión de ir ya tomada, que además estaba apoyada por el 70% de los aficionados al fútbol holandeses, según varias encuestas realizadas a la salida de los estadios, De Jonge escribió a los jugadores: «Nadie podrá decir, como en 1936, que no lo sabíais. Iréis al Mundial como héroes, volveréis como colaboracionistas». Comparaba, así, el Mundial de 1978 con los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, que Hitler utilizó como vehículo mediático del nazismo.


  La campaña de los medios holandeses fue tan brutal que hasta enfadó a César Luis Menotti, que llegó a enfrentarse a un periodista diciéndole que era aborrecible mezclar de esa manera política y deporte. En cualquier caso, el Mundial que vieron los holandeses por televisión fue radicalmente distinto al que vio el resto del mundo: en la ceremonia de inauguración, mezcladas con las imágenes del estadio, las cámaras holandesas mostraban a las Madres de la Plaza de Mayo manifestándose.


  Evidentemente, lo que transmitieron los medios holandeses fue ligeramente distinto a lo que mostraron los argentinos, entre otras cosas, porque en ese torneo se dio la que posiblemente sea la mayor manipulación del periodismo deportivo de toda la historia. La revista El Gráfico, que, como parte de la Editorial Atlántida, mantuvo una vergonzosa actitud de propaganda prodictadura, publicó una supuesta carta del capitán holandés Ruud Krol dirigida a su hija Mabelle. La historia la publicaba el periodista Enrique El Cabezón Romero, responsable de El Gráfico de la provincia de Mendoza, y en ella aparecía la carta que, según afirmaba el periodista, era manuscrita de Krol. El hecho de que esa misiva, teóricamente dirigida a una niña holandesa, estuviera escrita en inglés, no pareció hacer sospechar a nadie en El Gráfico de que aquello no iba a colar, que era algo tan burdo y tan bochornoso que caería por su propio peso. Sobre todo, porque, además de la forma, el fondo del texto era delirante. Algunos de sus párrafos decían cosas como estas:


  «[…] Mamá me contó que los otros días lloraste mucho porque algunos amiguitos te dijeron cosas muy feas que pasaban en Argentina. Pero no es así. Es una mentirijilla infantil. Papá está muy bien. Aquí todo es tranquilidad y belleza. Esta no es la Copa del Mundo, sino la Copa de la Paz.


  No te asustes si ves algunas fotos de la concentración con soldaditos de verde a nuestro lado. Son nuestros amigos, nos cuidan y nos protegen. Nos quieren como toda la gente de este país, que desde el momento en que llegamos nos demostró su afecto. Como en el aeropuerto, cuando nos esperaron con banderas de nuestra patria y nos tiraban besos y todas las manos querían abrazarnos […].


  No tengas miedo, papá está bien, tiene tu muñeca y un batallón de soldaditos que lo cuida, que lo protege y que de sus fusiles disparan flores.


  Dile a tus amiguitos la verdad. Argentina es tierra de amor. Algún día cuando seas grande podrás comprender toda la verdad […]


  P.S.: Yo ya elegí el nombre para tu muñeca: Argentina».


  Evidentemente, el jugador salió a la palestra a desmentir que aquello fuera una carta suya. El periodista reculó, pero parcialmente: dijo que, efectivamente, la carta la había escrito él, pero con la anuencia del jugador, que había aprobado su publicación. Sin embargo, ni eso hizo que Holanda amenazase seriamente con dejar el torneo. Quizá, el hecho de que Holanda fuera el segundo socio comercial de Argentina entonces, con los voluminosos créditos del banco ABN Amro y la venta de armas que servían para masacrar opositores, ayudaba a que se enterrara hasta la razón.


  Toda la posible, o supuesta, oposición de la selección holandesa a Videla quedó en gestos ambiguos. El dictador, quizá para hacerse la víctima, quizá llevado sinceramente por los rumores que circulaban en aquellos días, declaró en una entrevista concedida en 2012 para el libro Disposición Final (2012), del periodista Ceferino Reato, que sabía que los holandeses se negarían a recibir la copa de sus manos y que «venían muy tocados ideológicamente». De hecho, el equipo holandés no acudió a la cena posterior a la final porque, según se dijo, así evitarían darle la mano al tirano. La mayoría de testimonios recoge una versión más lógica: la fiesta era de tal magnitud en las calles que resultaba imposible que el autobús del equipo recorriera la distancia entre su hotel y el lugar donde era el festejo y por eso no fueron.


  El único jugador del que está documentado que visitase a las Madres de la Plaza de Mayo fue Wim Rijsbergen. Jugador por entonces del Feyenoord, este defensor de metro ochenta y melena rubia típica de aquel combinado holandés, cayó lesionado en el tercer partido del campeonato y ya no volvió a jugar. Quizá en parte por disponer de mucho tiempo libre, pero seguro que también influido por la información que, igual que sus compañeros, tenía del SKAN, alquiló una bicicleta y se fue a ver a las Madres. Charló con ellas y comprendió lo horrible de lo que allí pasaba. El impacto de su conversación fue tal que durante mucho tiempo continuó estando en contacto con ellas y siguió apoyando su causa. Tanto, que 30 años después, en la presentación del libro Voetbal in een vuile oorlog [Fútbol en una guerra sucia, 2008], una visión de dos periodistas holandeses de aquel campeonato, apareció Rijsbergen. Quería ver a dos viejos conocidos: Nora de Cortiñas, cofundadora de Madres de la Plaza de Mayo Línea Fundadora, y Leopoldo Luque, exdelantero de la selección argentina y uno de aquellos jugadores que más ha mostrado su arrepentimiento por su desconocimiento de lo que ocurría en el país en 1978. Ambos habían sido invitados a Ámsterdam a la presentación del libro. Allí, charlaron como viejos amigos. Al fin y al cabo, Rijsbergen fue el único tipo verdaderamente comprometido que se vistió de corto en el Mundial.


  En aquella visita a Holanda por la presentación del libro, Nora de Cortiñas y Luque visitaron a Máxima Zorreguieta, hija de Jorge Zorreguieta, secretario de Agricultura del gobierno de Jorge Rafael Videla durante el Mundial de 1978, uno de los hombres fuertes de aquel régimen. Cuatro años y medio después, la abdicación de la reina Beatriz en su hijo Guillermo Alejandro, marido de Máxima, convertía a la hija del represor en la nueva reina de Holanda. Y le pedíamos un gesto a los futbolistas holandeses…


  Ronnie Hellström, el que nunca estuvo


  Si hay un héroe en la historia oficial del Mundial 78 al que se le atribuye haber visitado a las Madres de la Plaza de Mayo, ese es Ronnie Hellström. Portero de la selección sueca, era uno de los mejores guardametas del mundo en los 70 (jugó diez temporadas en el Kaiserslautern alemán). En el imaginario popular se le atribuye haber acudido a la Plaza el uno de junio, día de la inauguración del campeonato, a marchar con las mujeres. Se le cuelga, incluso, una declaración solemne: «Era una obligación que tenía con mi conciencia». Nunca dijo tal cosa, porque nunca estuvo allí. Lo más extraño es que, aunque en Le Monde se habla de varios jugadores, la leyenda sitúa al falso héroe visitando a las Madres en solitario. Pero ni eso.


  Lo reconoció el propio Hellström en una entrevista concedida a Terra Magazine en mayo de 2008. «No era yo. No. Recuerdo haber visto a las Madres de Plaza de Mayo, pero no fui a la Plaza. Un par de jugadores sí lo hicieron, dos o tres, pero no recuerdo quiénes fueron», dice el exjugador a Ezequiel Fernández Moores, uno de los periodistas argentinos que más concienzudamente ha investigado lo que ocurrió allí.


  No coinciden ni las fechas. Le Monde le sitúa en la plaza el ocho de junio, mientras que multitud de artículos de prensa lo hacen el día uno (recordemos que la televisión holandesa insertó planos de la manifestación de las Madres en su realización de la inauguración del Mundial). «Yo no sabía que en Argentina había gente que pensaba que yo estaba allí. Tal vez fue porque vieron a algunos jugadores suecos. Pero yo no era uno de ellos», señala. De ahí cabe deducir que el corresponsal de Le Monde, simplemente, equivocó el nombre de los jugadores. Pero también queda la duda de si realmente los jugadores suecos, a los que se les atribuye (desde el movimiento de Madres, sobre todo) la actitud más solidaria de todos los jugadores mundialistas, simplemente pasaban por ahí haciendo turismo y se toparon con la manifestación, tal y como declararía lacónico Hellström sobre la escena: «Íbamos en un autobús de paseo turístico. Sabíamos que ellas hacían una protesta», sin precisar más datos.


  Lo cierto es que Suecia fue uno de los países que más fuertemente se opuso a la celebración del Mundial del 78. Un caso, de los miles que desgarraban a Argentina, les tocaba de cerca. El de la adolescente Dagmar Hagelin, argentina de origen sueco de 17 años que residía en Buenos Aires. El 27 de enero de 1977 fue tiroteada y secuestrada por error por los militares. Llevada a la ESMA [la Escuela de Mecánica de la Armada, principal campo de torturas de la represión militar], Jorge Eduardo El Tigre Acosta decidió que había que matarla, porque, de devolverla a su país, podría hablar de lo que se vivía en los centros de torturas argentinos con la exposición mundial que su caso podía generar. La desaparición de Dagmar nunca se aclaró en los tribunales, entre otras cosas porque quien aparentemente fue responsable de su secuestro, el siniestro Alfredo Astiz, capitán de fragata que durante el Proceso de Reorganización Nacional se infiltró en los grupos opositores, fue indultado por el gobierno de Carlos Menem, que cerró el caso.


  El único delito de Dagmar era que su padrastro, el abogado Edgardo Waissman, había sido defensor de militantes de Montoneros, y a través de él tenía contactos con círculos de esa tendencia política. Uno de ellos era Norma Burgos, esposa de Carlos Caride, un dirigente de Montoneros al que el padrastro de Hagelin había defendido. Un día fue a visitarla y los militares la confundieron con María Antonia Berger, otra importante cabecilla de Montoneros. La secuestraron y le pegaron un tiro «cuando intentaba escapar» (según la versión oficial). Entre su captura y su desaparición (nunca quedó claro qué fue de ella, de qué manera fue ejecutada o dónde reposa su cadáver) se calcula que pasaron dos semanas.


  Pero durante el Mundial de 1978, Hagelin era sólo una desaparecida sobre la que aún había esperanzas de que apareciese con vida. Nada se sabía de ella desde aquel 27 de enero de 1977. Su padre, el argentino de origen sueco Ragnar Hagelin, había empezado una campaña impresionante para encontrarla. Su movilización había alcanzado tal magnitud que incluso el gobierno sueco había llegado a retirar su embajada en Buenos Aires, mientras que figuras relevantes a nivel mundial (desde el presidente de los Estados Unidos, Jimmy Carter, hasta el Papa Juan Pablo II) habían pedido saber su paradero.


  En Suecia, la presión sobre la selección para que boicoteara el Mundial o, en su caso, mostrara su contrariedad frente al Régimen fue importante. A todos los jugadores se les preguntó antes de partir a Argentina por Dagmar Hagelin, y todos respondieron con evasivas. Unos días antes del Mundial, el periódico sensacionalista y socialdemócrata Aftonbladet (el más vendido en Suecia) publicaba una doble página con una caricatura de los jugadores de espaldas. Donde debía ir el dorsal, se leía el nombre de la muchacha desaparecida.


  De haber hecho algún movimiento importante a favor de la causa de Dagmar, su padre se hubiera enterado. Sin embargo, Ragnar le diría a Pablo Llonto, periodista y abogado pro Derechos Humanos, autor del sensacional libro La Vergüenza de Todos (2005), lo siguiente: «La selección sueca fue presionada por la prensa para que actuara en Argentina en defensa de Dagmar. Pero, en verdad, los jugadores no hicieron nada. El entrenador, Aby Ericsson, respondió al embarcarse que ellos iban a la Argentina sólamente a jugar al fútbol. Luego, no recuerdo si durante el Mundial o al regresar a Estocolmo, dijo que en la Argentina había paz y que no se veían cadáveres por la calle como se comentaba. Del resto de la delegación sueca recuerdo que, ante los escándalos que provocaron los medios suecos, el presidente de la delegación hizo alguna gestión por mi hija. La selección de Suecia jamás se planteó no ir al Mundial de 1978 por el caso de mi hija y tampoco es cierto que el portero Helsström ni ningún otro jugador haya acompañado a las Madres de la Plaza de Mayo en sus rondas. Actuaron como reaccionarios. Tal vez en forma individual, alguno de los jugadores haya manifestado simpatía con el caso, pero sólo eso».


  El propio Hellström, en la entrevista con Fernández Moores de 2008, hablaba de la calma que se vivía a sus ojos en Argentina. «No podemos decir realmente que había mucha policía en las calles. Todo nos parecía muy normal. Sólo había más policías en los estadios, durante los partidos, pero eso forma parte de lo esperable. En realidad, tengo que decir que tuvimos una maravillosa estancia en Argentina durante el Mundial», decía. Las manifestaciones de la Plaza que dijo ver, y a las que no se acercó, debían parecerle igualmente normales. O, al menos, no dignas de una pregunta más allá de la curiosidad más superficial, del qué pasa en ese tumulto. «Antes de ir a Argentina recibimos algunas instrucciones de la Federación de Fútbol Sueca para que no hablásemos de política ni de lo que estaba ocurriendo allí. Muchos de los jugadores pensamos que eso no estaba bien. No estábamos de acuerdo con lo que estaba ocurriendo en Argentina. Pero, usted sabe que, como futbolista, uno sólo trata de centrarse en lo que está haciendo», declaraba. Fin de la historia.


  Francia y el ángel solo


  Marek Halter es un escritor francés de origen polaco que, como tantos otros ciudadanos no argentinos, vio cómo la brutalidad de la dictadura de Videla escupía en la cara de su familia. Su prima Ana Kumec fue asesinada junto a su marido, y sus cadáveres fueron arrojados en la puerta de la casa de los padres de ella. Cuando se los llevaron dejaron llorando en una cuna a un bebé de tres meses.


  De ahí que Halter, que había vivido parte de su adolescencia en Argentina (y, con esos años en Sudamérica, le llegó una sentida y profunda afición por el fútbol), se pusiera delante de su máquina de escribir y tecleara su rabia: «¿Se puede jugar al fútbol y gozar del deporte en un país que tortura, mata y hace desaparecer a los opositores políticos?», escribía. Ese texto, publicado el 19 de octubre de 1977, hacía estallar el movimiento internacional proboicot al Mundial del 78.


  En el centro de esa efervescencia anti Mundial se encontraban los jugadores, severamente presionados por una sociedad en la que había calado, y mucho, el sentimiento contra la Junta. Los 22 ciudadanos franceses desaparecidos en Argentina no parecían una razón suficiente al gobierno de Francia para dejar de seguir vendiendo material bélico a ese país, pero los militares que, en junio de 1978, visitaron París para cerrar el trato sintieron el rechazo del trabajador de a pie. En el Hotel Meurice, donde se alojaban, dos empleados se negaron a llevarles las maletas, y días después otro trabajador le espetó al general Oliva «yo no le doy la llave a la Junta» cuando le solicitó que le abriera una puerta.


  El 22% de los franceses era favorable al boicot absoluto al campeonato, y 100.000 carteles se desplegaban por todo el país con las denuncias del COBA [Comité Organizador del Boicot a Argentina 78], presidido por Halter y al que estaban adheridos desde Jean-Paul Sartre hasta intelectuales escorados más a la derecha como Jean-François Revel. «Hubo muchísima presión. No por parte de los diarios deportivos, que apenas tocaron el tema, pero sí por parte del resto de la opinión pública. Muchos querían que renunciásemos a jugar», reconoce hoy Dominique Rocheteau, uno de los pocos homines politici de la selección.


  Un hecho, además, marcaría aún más al grupo de futbolistas que marcharía al Mundial. Un día antes del viaje, Michel Hidalgo, el seleccionador que en sus tiempos había destacado como activista en el Sindicato de Jugadores, sufría un intento de secuestro. Lo cuenta él, en primera persona, en una entrevista concedida para este libro:


  «Era 23 de mayo de 1978. Quedaban 24 horas para la cita de la concentración en París con los jugadores del equipo nacional. Yo iba en coche por la Gironda, cerca de Saint-Savin, de camino a Burdeos, para coger el avión a París cuando un coche me bloqueó el camino. De él salieron dos personas y me obligaron a seguir a un tercero, mientras me apuntaban con un revólver. No hablaban francés, sino español. Y yo podía comprenderlos a duras penas.


  Me dijeron que tenía que ayudarles a liberar a prisioneros políticos detenidos en Argentina. Pero ¿cómo iba yo a liberar a presos en Argentina, si en 24 horas tenía que viajar para disputar un Mundial? Me llevaron a una especie de sendero que se abría a un costado de un bosque, un camino rodeado de vegetación. Mientras uno de ellos se sentaba en mi coche con mi mujer al lado, el del revólver me pidió que caminase 50 metros, mientras él me apuntaba por la espalda.


  El tipo con el arma seguía hablándome, mi mujer estaba al borde de un infarto. Yo seguía sin entender gran parte de lo que decía. Me pareció comprender que, si yo no cooperaba, querían cogerme como rehén y pedir la puesta en libertad de 100 compañeros argentinos.


  No sabía qué hacer pero ellos parecían todavía más nerviosos que yo. El caso es que, tras unos 20 metros, me giré y agarré el revólver por el cañón. El arma cayó pero yo lo cogí antes que él. Me quedé allí, en el sendero, sintiéndome como un imbécil con un revólver en la mano que no habría sido capaz de utilizar.


  Pero me lo pusieron fácil. El secuestrador, despavorido, echó a correr en dirección al coche de sus compañeros y se dieron a la fuga. Yo me quedé allí, sin creerme lo que acababa de suceder. Y tanto es así que cuando conseguimos dar la alerta a la gendarmería y les conté lo que venía de pasar, ¡no me creyeron!


  Nunca supe quiénes fueron ni la Policía pudo adivinar quién preparó el intento de secuestro».


  Al margen del final casi cómico de la historia, detrás del secuestro, aparece el exilio argentino, que trató, raptando al seleccionador, de presionar a la dictadura. Un comunicado anónimo recibido por los medios ese 23 de mayo de 1978 reivindicaba el intento de rapto para «llamar la atención sobre la complicidad hipócrita de Francia, que continúa vendiendo material militar a Argentina». Vista la profesionalidad de los ejecutantes, no parece que la intentona fuese obra de duchos guerrilleros en el exilio.


  Tan increíble es la historia que incluso circulan versiones maledicentes que afirman que Hidalgo simuló el intento de secuestro para ayudar a sensibilizar al país contra la Junta. Él lo niega vehementemente, y habla de lo duro de esa experiencia para el matrimonio Hidalgo: «Mi mujer tenía que quedarse en Francia mientras yo viajaba a Argentina, pero me dijo que por nada del mundo sería capaz de permanecer en casa sin mí. Así que, con la federación y la policía, tuvimos que improvisar su viaje. Al final, viajé acompañado por mi esposa y por dos gorilas del Grupo de Intervención de la Gendarmería Nacional (GIGN), las fuerzas de élite de la Policía Militar, que no nos quitaban ojo las 24 horas del día».


  Hidalgo era un hombre al que se reconocía como simpatizante de izquierdas, o al menos cercano a lo que entonces se consideraba la izquierda, un concepto mucho más radical al que manejaríamos hoy. «Mi padre fue un obrero metalúrgico y yo me crie en ese ambiente. Crecí en barrios obreros. Allí se era de izquierdas por nacimiento, por el ADN obrero. No soy alguien que pueda decir “soy totalmente de izquierdas”, porque me siento más humanista que de izquierdas. Pero también tengo claro que soy más de izquierdas que de derechas», cuenta hoy.


  Pero el personaje del fútbol francés al que se le identificaba con la política más izquierdista era, sin duda, Dominique Rocheteau, El Ángel Verde. Rocheteau, ídolo de Saint-Étienne y fiel a sus colores, era, sin duda, el símbolo del vínculo entre política y fútbol en los años 70. Militante de la Liga Comunista Revolucionaria (organizaba partidillos de fútbol entre los militantes, intentando apear de sus cabezas aquella idea de fútbol igual a opio del pueblo), nunca ocultó su posición política, aunque el dilema que se le podía plantear sobre si jugar el Mundial de 1978 no fue tal: «Nunca me planteé no acudir. Es verdad que no participar por solidaridad con los detenidos habría sido un gran golpe mediático, pero no hay que olvidar también la ilusión del pueblo argentino», cuenta en una entrevista concedida para este libro. Hidalgo no cree que su voluntad fuera tan categórica. «En Francia se hablaba mucho del boicot al Mundial y yo pregunté claramente a los jugadores si había alguno dispuesto a dejar de jugar para protestar contra la dictadura. El único que expresó ciertas dudas fue Rocheteau, pero al final, tras mucho reflexionar, aceptó jugar», señala.


  Otro de los mitos del Mundial, el de que Rocheteau poco menos que fue obligado a ir, aunque él no quería, se cae del lado de la verdad y se refugia, como tantos, en el terreno de los bulos. Se hablaba de una selección dividida entre el jugador de derechas, Michel Platini, y Rocheteau, el rebelde. «No es verdad. Michel siempre estaba de broma con ese tema y se metía conmigo porque sabía cuáles eran mis ideales, pero siempre entre risas. De hecho, tenemos muy buena relación», señala el hoy responsable de la Comisión Ética de la Federación Francesa.


  «Yo me había significado con declaraciones públicas. Me sentía muy concernido por el problema porque lo conocía. Y es verdad que la mayoría de los jugadores pasaba de este tipo de cuestiones, porque la política era casi una cuestión tabú», reconoce Rocheteau. En el seno del grupo francés, aun así, algo se movió, aunque fueran un par de hojas del árbol. Y es que El Ángel Verde y el seleccionador sí querían hacer algo. «Recuerdo que hubo polémicas sobre un problema con el calzado y otras cosas semejantes. Y a mí me parecía un insulto que estuviésemos allí preocupándonos por esas nimiedades, cuando a nuestro alrededor ocurrían cosas tan flagrantes. No olvidábamos que al lado de donde estábamos se torturaba a gente», señala.


  ¿Cómo traducir esa desazón en algo útil? Rocheteau montó una reunión a la que acudirían, teóricamente, los jugadores y los entrenadores para discutir si se ejecutaba alguna acción para mostrar su disconformidad con la Junta. No fue precisamente un éxito: acudieron Patrick Battiston, Jean-Marc Guillou y Dominique Baratelli, aparte del seleccionador. «Los otros decidieron no venir. No tengo por qué criticarles, era una decisión libre», dice El Ángel Verde.


  Pero entonces, ¿Francia no hizo nada? Los dos interlocutores de esta historia definen de manera muy distinta cuál fue el acercamiento de ese grupo al terreno de la acción política. Hidalgo afirma que se reunieron con personas del Régimen para interesarse por la vida de aquellos 22 detenidos. «Decidimos pedir una audiencia con autoridades del Régimen y fuimos recibidos. Simbólicamente, cada jugador (estaban todos detrás de mí) representaba a un preso francés en Argentina. Nosotros no sabíamos si eran inocentes, pero pedíamos que se respetasen sus derechos y que fuesen juzgados ante un tribunal democrático. No recuerdo quién nos recibió pero allí estuvimos (Rocheteau incluido, aunque dudó si asistir), antes del debut en el Mundial. Algunos de aquellos presos franceses fueron liberados», cuenta.


  El propio Rocheteau niega frontalmente esa historia. «No. Nosotros nunca nos reunimos con nadie de la Junta Militar. Fue un acto en la embajada, donde hubo mucha gente, como el intelectual Bernard Henri-Lévy [como miembro del COBA visitó el país durante el campeonato, fue férreamente vigilado y, finalmente, expulsado], y lo hicimos de cara a la opinión pública, pero nunca tuvimos un interlocutor del Régimen. Yo nunca habría aceptado eso. Después de que fuésemos eliminados, yo sí me quedé y hablé con representantes de asociaciones, estudiantes… Pero era muy difícil, porque todo el mundo tenía miedo de hablar», señala.


  En cualquier caso, no se puede afirmar concluyentemente que nadie en Francia llevara a cabo ninguna acción digna de ser destacada contra la Junta en su estancia en Argentina aquel verano de 1978.


  Rocheteau hoy se define como «izquierdista evolucionado. Las palabras izquierda y derecha ya no tienen el mismo significado que entonces. Lo que verdaderamente me interesan ahora son los problemas medioambientales, la ecología». Reprocha a los futbolistas de hoy día que no se pronuncien políticamente en un tiempo en el que ya no debería ser un tabú mostrar las inclinaciones ideológicas en público. «En nuestra época nosotros nos llevábamos palos cada vez que hablábamos». Entonces parecía haber hueco para protestar, aunque uno de los regímenes más sanguinarios del siglo XX se fuera de rositas mientras organizaba un Mundial que le lavaba la cara frente al mundo. «El régimen intentó tapar, ocultar, todo lo que ocurría. Montar una gran fiesta. En parte lo consiguieron», declara Rocheteau. Así fue, y si sólo lo consiguieron en parte no fue gracias a ningún futbolista, por muy comunista revolucionario que fuera.


  ¿Y España, qué?


  Pues España, nada de nada. Los protagonistas de aquella decepcionante selección que cayó en la primera fase del grupo que formaban con Austria, Brasil y Suecia muestran, treinta y tantos años después, que ellos tampoco sabían gran cosa de lo que ocurría.


  «Estábamos un poco dormidos en el aspecto político», dice Julio Cardeñosa, el del no-gol, integrante de esa selección. «En aquel equipo todos éramos totalmente apolíticos», sentencia. Sus respuestas parecen calcadas a las de otros jugadores de la época con los que compartió vestuario en aquel Mundial. «Cuando fuimos, apenas sabíamos nada. Sí, que estaba este hombre [Videla] gobernando el país, que había una dictadura militar… Pero nada. Bastante teníamos con jugar al fútbol. De lo que nos enteramos, eso sí, era que los holandeses no le iban a dar la mano al presidente en la final», sostiene Cardeñosa. Carles, Charly, Rexach, también miembro de aquella selección, incide en el mismo camino. «En el equipo ni se habló. No teníamos ni remota idea».


  En España, en cambio, sí que se hablaba, y en términos bien explicativos. Y según se acercaba la llegada del Mundial, más. Desde 1966, cuando se promulgó la Ley Fraga [Ley de Prensa e Imprenta] que liberalizaba los medios de comunicación, la férrea censura del sector nacional-católico del Régimen se había ido suavizando a ojos vista.


  El artículo de Patricia Marenghi y Laura Pérez López, «Prensa española y dictadura argentina (1976-1983): La imagen del exilio en ABC, El País y Triunfo» (publicado por la revista América Latina Hoy, 2003), concluye que la dictadura militar y sus diferentes estrategias y acciones fueron un tema relevante en los medios que analiza: «Podemos afirmar que los medios de comunicación en España se convirtieron en actores sociales destacados por medio de los cuales se canalizó la información sobre la particular situación argentina». Y es que El País tenía como tema recurrente, y de forma muy crítica, la situación de los detenidos y desaparecidos, además de cuantiosas informaciones sobre las campañas proboicot al Mundial de otros países. En Triunfo aparecieron artículos con títulos tan clarividentes como «Argentina 78: Un Mundial para la Junta» (18 de marzo de 1978) o «Argentina 78: Fútbol y represión» (6 de mayo). En febrero de ese mismo año, los comités proboicot de todo el mundo se habían reunido en París con la presencia de delegaciones enviadas desde Madrid y Barcelona.


  Para el periodista Enric Banyeres, enviado especial al Mundial de Argentina por el diario Tele/eXpress y autor del libro El Mundial de Fútbol 1978 (publicado tras la conclusión del campeonato), afirma que la situación argentina era un hecho sabido en España. «Lo que pasa es que los futbolistas vivían en un mundo aparte. La mitad de mi libro va sobre la situación política y social de Argentina. Y antes del Mundial, había muchos medios muy críticos, como Cuadernos para el Diálogo, Diario 16 o el mismo Tele/eXpress en los que se habían publicado artículos contando lo que ocurría», relata Banyeres.


  Otra cosa muy distinta fue lo que vivió aquel equipo durante el campeonato. «Estábamos concentrados en La Martona, un sitio totalmente apartado de todo, sin contacto apenas ni con los periodistas o la familia. Aquel sitio, que era un desastre con las paredes húmedas y donde hacía un frío que pelaba, era la nada: si sacabas la cabeza y mirabas alrededor, podías estar en Argentina o en la otra punta del mundo. Yo he vivido más algunos mundiales estando en mi casa que aquel», dice Rexach en una opinión compartida por Cardeñosa. «Era como un campo de concentración», señala el ex del Betis. De aquel hotelucho se decía que antes de la llegada de la selección era un puticlub, para más señas.


  Ese aislamiento, que también sufrieron otras selecciones, quizá fue una treta de la Junta para tener a los jugadores apartados de todo. De lo que no podían dejarlos de lado era de las medidas de seguridad extrema y de la impresionante presencia de militares por todas partes. Lo recuerda Rexach: «Con el autobús íbamos por carreteras pequeñas, de dos sentidos, ocupando los dos carriles, y los coches que venían de frente se tenían que tirar a la cuneta porque los arrollaban. Siempre nos acompañaban muchos motoristas y había militares por todas partes».


  Rexach hoy se considera un hombre de centro, aunque cree que en 1978 «era mucho más de izquierdas que ahora». Al Rubio de Pedralbes, barrio bien de Barcelona, se le atribuye la presencia casi perenne en los recitales de Raimon y recuerda los tiempos en los que «salíamos del colegio y muchas veces teníamos que echar a correr porque había lío con los grises». Fue uno de los pocos deportistas españoles que participó en campañas de promoción del voto en las primeras elecciones. Sin embargo, cuando rememora lo que sabía de Argentina en 1978 se reconoce a sí mismo el pecado de la ignorancia. «Cuando después se ha sabido lo que pasaba allí, simplemente me parece increíble. Que pasaran esas cosas y que se mantuvieran ocultas tantos años… No sé si fue por la censura o porque mucha gente calló… No sé, nunca lo puedes imaginar», dice.


  Para terminar la charla le preguntamos que, si de haber sabido qué ocurría allí, se hubiera planteado no ir a ese torneo. «Es difícil de decir, porque aquel era un Mundial importante, hacía muchos años que la selección no iba a uno [la última participación databa del Mundial de Inglaterra, en 1966]… Pero creo que no hubiera ido. Y no te lo digo por quedar bien o por hacerme el héroe, simplemente hubiera renunciado por miedo. En un sitio en el que ocurrían cosas así, ¿qué te podría pasar?», sentencia.


  Al que torturaban llamándolo arquero


  La madre está tirada en el suelo. Llora. Grita que su hijo no sabe nada de política, que no entiende lo que pasa. Los milicos, vestidos de calle, siguen interrogándola. Uno de ellos amenaza con ir a buscar a su otra hija al colegio: «O sacrifica a su hija, o al terrorista de su hijo».


  El hijo de la escena, ocurrida allá por 1977, es Claudio Tamburrini, portero de Almagro, de la Segunda División argentina. Entonces tenía 22 años y había debutado dos años antes con el primer equipo, tras formarse en las categorías inferiores de Vélez Sarsfield. Era profesional del fútbol, pero por las noches estudiaba Filosofía. Militaba en la izquierda. Un conocido de la universidad, Tano, también militante, lo delató para proteger a los que estaban cerca de él. El nombre de Tamburrini estaba apuntado en su agenda de teléfonos. Suficiente.


  «¿Sos jugador de Almagro?», le pregunta un torturador. «Sí», responde. «¿Y para qué quiere un arquero un mimeógrafo [máquina multicopista]?», ladra el militar. Aunque allí no había ningún aparato de imprimir, daba igual. De seguido, otro militar le inquiere. «¿Así que sos arquero?». Claudio asiente. «Pues pará esta», y le lanza un puñetazo en el estómago.


  Si le quitamos la parte futbolística del asunto, esta escena era habitual en la Argentina post golpe de Estado del 76. Esta, en concreto, ocurría un 23 de noviembre de 1977 y supone uno de los cruces más amargos y directos entre dictadura y fútbol. Claudio Tamburrini se convertiría en uno de los emblemas futbolísticos de la represión.


  Si la actividad política en la universidad de la época era intensa, esta era más importante en la facultad de Filosofía, de tradición batalladora. Sin embargo, el fútbol ya era el remanso apolítico que sigue siendo hoy. Tamburrini define el inexistente ambiente comprometido en el fútbol argentino de mediados de los 70. «No había absolutamente ningún vínculo con la izquierda. Yo fui dejado libre en Vélez Sarsfield por un conflicto con el entrenador, por cuestionar una medida de castigo colectivo aplicada contra todo el equipo. Treinta años después me he encontrado nuevamente con algún compañero de equipo de aquel tiempo que me recordó alguna conversación política que tuviéramos entonces. Pero además de eso, los jugadores no tenían ningún tipo de postura política, ni personal ni colectivamente», señala.


  Tamburrini, encapuchado, es llevado a la Mansión Seré, uno de los centros de tortura más célebres del gobierno de la Junta. Los militares se refieren a ella como Atila. Es una casona, de propiedad pública, en la provincia de Buenos Aires. Allí malvive, malcome y malduerme. Se refieren a él como arquero o Almagro. Lo torturan cada día, tratando de sacar una confesión que nunca consiguen, a pesar del terror y del maltrato psicológico severo. Le pegan, le ahogan en una bañera. Lo llevan al límite. La locura de los captores se manifiesta en cada pequeña cosa. Le sacan a rezar a un pasillo, arrodillado como el resto de sus compañeros. «¡Griten bien alto, para que les oiga Dios!», les dicen. Uno de los torturadores, de nombre Lucas, les obliga a darles las gracias por todo, anulando su estima con cada gesto.


  Su secuestro es uno más de las decenas de miles que se produjeron por toda Argentina, pero tiene la peculiaridad de ser el único futbolista profesional secuestrado por la dictadura que hoy lo puede contar. Y si puede hacerlo es porque Tamburrini protagonizó una historia única.


  Uno de los compañeros, Guillermo Fernández, Guille, decide que hay que fugarse. Claudio enseguida se une. El día 121 de su cautiverio, se descuelgan por una ventana con sábanas y logran escapar. Fernández no puede resistirlo y, antes de irse, deja escrito en una pared: «Gracias, Lucas».


  Junto con otros dos presos (Daniel Rusomano y Carlos García), Guille y Claudio se escapan de la Mansión Seré. Áquella fue la única fuga que se produjo en todos esos años.


  Tras huir del centro de tortura, se refugió «en casa de conocidos o gente vinculada a mis amigos y compañeros de militancia que solidariamente me cobijaron hasta que se calmara la situación y yo pudiera volver a salir a la calle», como cuenta en una entrevista concedida para este libro. En aquellos días escondido se disputaba el Mundial, el gran escaparate de la Junta en el exterior. «Veía los partidos por televisión e hice fuerza para que el equipo nacional ganara el Mundial. ¿Cómo es posible eso, considerando la experiencia que acababa de tener?».


  De Argentina escapó a Suecia, donde hoy es profesor de Filosofía en la Universidad de Estocolmo. En 1985 regresó a Argentina para declarar en el Juicio a las Juntas, un proceso de 17 semanas en el que fueron condenados muchos de los protagonistas de los gobiernos del 76 al 83, entre ellos Videla (cadena perpetua), Emilio Massera (cadena perpetua), Roberto Viola (17 años de condena) u Orlando Agosti (cuatro años de reclusión). Ha tenido una carrera exitosa como investigador, aplicando sus conocimientos al deporte. Ha dado conferencias por todo el mundo y es autor de ¿La Mano de Dios? Una versión distinta del deporte (2000), en el que teoriza sobre si el deporte de élite acaba con las normas éticas. Su hazaña la reflejó en el libro Pase libre de cuya adaptación nace la película Crónica de una fuga, dirigida en 2006 por Adrián Caetano. En la cinta también interviene Guillermo Fernández, otro de los fugados, que hace de torturador que amenaza al personaje basado en él mismo. Fernández emigró a Francia y se convirtió en actor y titiritero. Allí recompuso su vida.


  Pase Libre apareció en 2001, casi 25 años después de la fuga. Hasta entonces, el gran público poco sabía de Tamburrini y sus compinches. ¿Por qué? «Tal vez por pudor, por las familias de los desaparecidos. Lo nuestro tuvo un final feliz: nosotros los cagamos, escapamos y tuvieron que cerrar ese centro clandestino después de nuestra fuga. Pero siempre me pareció que hablar de esto era meter el dedo en la herida de la gente que buscaba a sus desaparecidos», declaraba en 2006 Guillermo Fernández.


  La huida a Suecia de Tamburrini también le arrancó, como a Fernández, de su entorno y le obligó a rehacerse a tantos kilómetros y en un país tan distinto. A pesar del deterioro físico y moral que supuso su secuestro, se rearmó en su nueva casa e incluso intentó retomar su antigua carrera. «Volví a jugar al fútbol en Suecia en 1980, en un equipo de cuarta división, pero sólamente durante unos meses. Me decepcionó mucho el carácter aficionado del fútbol sueco en ese momento, la dificultad de ascender y poder obtener un contrato profesional, el carácter rudimentario de los entrenamientos… Dejé la práctica activa del fútbol en abril de 1980», señala. Tenía 25 años. El terror le había arrancado de su casa, de su carrera en el fútbol y le había privado de 121 días, además de muchas otras noches de rememorar el calvario.


  Pero puede contarlo, porque nunca le quitaron ni la vida, ni sus ideales ni la dignidad. Y tampoco le despojaron del fútbol. «Recién retomé la actividad hace unos 10 años, en un equipo de aficionados que participa en la liga sueca de fútbol, en la región de Estocolmo. Todavía hoy juego, siempre como arquero luego de una incursión de algunos años como mediocampista, en un equipo de aficionados que fundé junto con otros amigos», cuenta. Hoy la Mansión Seré es un centro de recuperación de la memoria histórica, el primero de toda América Latina. Lo que ahí se hace y la estampa de Tamburrini atajando un balón en un modesto campo de Estocolmo son la mejor metáfora de su triunfo.


  Rivada, futbolista y mártir


  En una operación masiva de eliminación de cualquier atisbo de oposición, era evidente que la represión de la Junta Militar de Videla también iba a poner su macabra garra en el deporte. Sin embargo, en el deporte más evidentemente conectado con las clases populares, el fútbol, sólo el nombre de un profesional figura en la lista de los desaparecidos.


  Con mucha diferencia, los asesinados en el mundo del rugby fueron más numerosos. Los muchachos del balón oval son identificados en Argentina con las clases altas: es un deporte de élites sociales e intelectuales. Está documentada la muerte de unos veinte miembros del Club La Plata, por pertenecer a grupos de izquierda, por formar parte de la lucha armada o simplemente por trabajar en los barrios populares. El caso de deportista argentino asesinado más conocido en el país es el del corredor y poeta Miguel Sánchez, al que cada año se honra con una carrera [la denominada Carrera de Miguel, Corremos para no olvidar]. El tenista, abogado y militante peronista Daniel Schapira también fue asesinado de tres disparos tras ser torturado.


  Otro de los colectivos castigados fue el hockey sobre hierba. Una de sus jugadoras, la internacional Adriana Acosta, fue secuestrada a los 22 años y se cree que fue lanzada al mar en uno de los célebres vuelos de la muerte. Fue la primera deportista atrapada del régimen militar.


  En el fútbol las víctimas fueron colaterales a los protagonistas del puro juego. Al margen de las historias de Ángel Cappa (al que se le dedicará un capítulo más adelante), Claudio Tamburrini, o el asesinado hermano menor de Claudio Morresi, jugador de Huracán y River en los 70, que posteriormente haría carrera política en el peronismo hasta ser ministro en el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner. Sin embargo, el único futbolista de cierto nivel que figura entre los detenidos y desaparecidos de la Junta es Carlos Alberto Rivada. Su historia es punto y aparte.


  En la historia de Carlos Alberto Rivada todos se llaman Videla. El que anunció que había desaparecido a su familia, el que lo señaló para que lo secuestraran y, claro, el máximo responsable de su muerte, el presidente de la nación.


  La madrugada del cuatro de febrero de 1977, a las tres de la mañana, un conductor de ambulancia, Rubén Videla, tocó el timbre de la casa de don Héctor Rivada, el dueño de Los Mellizos Rivada, la tienda de deportes más famosa de Tres Arroyos (pequeña ciudad de la provincia de Buenos Aires, que entonces contaba con unos 25.000 habitantes). En el hospital en el que trabajaba habían encontrado solos a dos niños, de tres años y unos meses, que podrían ser sus nietos. Efectivamente, lo eran. Aterrado, el abuelo corrió a la casa de su hijo Carlos Alberto y su nuera, María Beatriz Loperena, que era contigua a la tienda familiar y se comunicaba por una puerta interior. Entró: todo estaba revuelto y sin un solo atisbo de robo. El secuestro era la única opción, pero, aun en un país en el que el runrún de los desaparecidos por motivos ideológicos por el ejército ya corría, nadie podía imaginar por qué Rivada podía haber sido objetivo de los militares.


  Carlos Alberto era un profesional paradójico del deporte. Jugaba en el equipo de fútbol y en el de baloncesto del Huracán de Tres Arroyos, y en ambos deportes era uno de los mejores de la región. En lo futbolístico jugaba de 7, de wing [extremo], y era tan rápido y habilidoso que la prensa local lo consideraba uno de los mejores jugadores de la zona a sus 27 años. Compatibilizando los dos deportes se había pagado sus estudios de Ingeniería Eléctrica y en el momento en que se lo llevaron mantenía a su familia con el fútbol, el baloncesto y una pequeña empresa de instalaciones eléctricas. Con todo, le daba para dar una vida honrada a los niños, Diego y Josefina, y a su mujer, que se dedicaba a la labor del hogar, y para tener una furgoneta Fiat que le ayudaba en sus quehaceres.


  La noche de su desaparición, en el verano austral, había jugado un partido. Había perdido contra el Estación Quequén, campeón regional, por tres a dos. Rivada estaba, quizá, en el mejor momento de su carrera.


  Don Héctor comenzó entonces la persecución de fantasmas que es común en las historias de familiares desaparecidos por la Junta Militar. Se dirigió al militar de más alto rango de su zona, el comandante del V Cuerpo del Ejército de Bahía Blanca, Osvaldo René Aizpitarte, con quien llegó a entrevistarse. Le prometió que lo ayudaría, y le dio su palabra: pocas cosas más envenenadas que la palabra de un militar entonces. Don Héctor se dirigía, sin saberlo, a quien era uno de los secuestradores de su hijo, que le sonreía y consolaba.


  Lo mismo, sonrisas y consuelos, recibió del capitán de navío Saúl Zenón Bolino, que también lo recibió. Menos obtuvo del presidente de la Conferencia Episcopal argentina, el cardenal Raúl Primatesta; sólo respondió por carta y con formalismos. Escribió que «en la desdichadamente exigua medida de sus posibilidades se interesará por su angustioso problema». Y le deseaba que «el Señor le bendiga y fortalezca». En esa época, el Señor parecía no estar muy del lado de las familias de las víctimas.


  Pero ¿por qué se habían llevado a Rivada, si carecía de militancia política conocida desde que había regresado a su ciudad, un año y medio antes? El camino es doble. Cuando estudiaba en la Universidad de Bahía, había formado parte del Movimiento Político Estudiantil, una actividad que se había diluido con los años. A pesar de que el peligro subversivo de Rivada era anecdótico, su mención en la agenda telefónica de un antiguo compañero de instituto le convertía en merecedor del secuestro. El compañero en cuestión era José Antonio Garza, con quien también había compartido universidad, Bahía Blanca, aunque en ramas distintas. Garza apareció muerto en esa misma época en la provincia de Entre Ríos (en la frontera con Uruguay), a manos, claro está, de los militares.


  Entonces, el padre de Carlos Alberto empezó a atar cabos. Apenas 15 días antes de su desaparición, Julio César Videla, un vecino de Tres Arroyos, insistió mucho, extrañamente, en estar en una cena del equipo de baloncesto de Huracán, que había ganado el título local. Acompañado de otro hombre, Videla logró estar presente en la celebración y sacó fotos de Rivada. El vecino era un delator de la policía local, militante político de ultraderecha, y su acompañante integraba el servicio de inteligencia de la Marina. El flash de aquella cámara firmó la luminosa sentencia de muerte de Rivada.


  La historia acaba un año y medio después de su desaparición, con don Héctor enviando una carta al Almirante Emilio Eduardo Massera, personaje decisivo de la Junta, mano derecha del tercer Videla del relato, Jorge Rafael, presidente de la nación. La carta que el padre escribe a Massera es un relato titulado «Con desesperación», en el que muestra la esquizofrenia de la relación entre los familiares de las víctimas y los militares en la época. El absoluto desconocimiento de lo que allí ocurría provocaba, por ejemplo, que don Héctor escribiera a Massera «creo en usted, a quien acudo en busca de la verdad».


  El señor Rivada habla de su desilusión con el gobierno: «Personalmente, creo que es peor no saber nada de lo que ha ocurrido a mi hijo y su esposa que tener la seguridad de que ambos han muerto», dice. Y añade: «Esta incertidumbre desgasta y mata a los padres y familiares de quienes, si de algo fueron culpables, debieron ser juzgados y condenados. Y si lo fueron sumariamente por quienes se creyeron investidos de alguna autoridad superior que se lo permitía hacer, aun en tal caso, como en la guerra ocurre con los traidores a la patria, aun así —se lo repito Almirante—, tales hechos debieron ser comunicados a quienes continuamos viviendo, si eso es lo que estamos haciendo, o muriendo lentamente».


  Cierra don Héctor: «Todos parecen querer hacerme entender que debo aceptar las circunstancias y resignarme. Pero no claudicaré jamás en mi propósito de encontrar a mis hijos. ¿Qué haría usted en mi caso, Almirante?». Nunca encontró respuesta, pues murió en julio de 1982 por un paro cardíaco sin saber qué fue de su hijo y su nuera. Nunca se supo. Son los dos únicos desaparecidos de Tres Arroyos, que siguen en ese estatus, pues nunca se encontraron sus cadáveres. Un caso más entre miles en la locura de la Junta Militar, pero único en la historia del fútbol argentino.


  El exilio del digno señor


  [image: ]


  A Ángel Cappa la realidad le volvió a hacer moderno. No hablamos de fútbol, donde nunca se dejó llevar, donde se mantuvo en lo que creyó y donde sobrevivió al pragmatismo aferrado a una idea y viajando por el mundo a enseñar su credo. Hablamos de política, ese terreno al que una crisis desconcertante ha hecho que no haga falta ni retocar la retórica: lo que pensaba un tipo que luchaba contra una dictadura militar a finales de los 70 vuelve a ser lo lógico, lo humano. Sólo hay que cambiar militares por mercados financieros, fusiles por bonos a diez años, y ya está. Es la respuesta al ataque. Y, en primera línea de combate dialéctico, Ángel Cappa, posiblemente el tipo más digno del fútbol mundial.


  La historia de Cappa es la de un futbolista modesto («apenas me alcanzaba para vivir»), nacido y criado en Bahía Blanca, militante de izquierdas, contagiado en la universidad, que se retiró a los 27 años porque las rodillas lo martirizaron. Un jugador al que el fútbol le dio poco en lo material, pero le salvó la vida, que no es algo que puedan decir muchos futbolistas con la cuenta corriente engordada por taconazos y rabonas.


  Tipo de barrio, que eso en Argentina es decir bastante, Cappa nunca vivió ajeno a la realidad, aunque su despertar a ella fuera de lo más naïf. La clave fue «mi abuela, que me contaba cosas de su vida. Nada que ver con la política, sólo lo que ella había pasado. Me lo contaba con toda naturalidad, y yo fui descubriendo la realidad a partir de ese relato. Después, el estudio me dio las razones por las cuales mi abuela había pasado por todo lo que había pasado», cuenta.


  Y de la conciencia a la militancia. Ángel Cappa era miembro de un grupo llamado Peronismo de Base, el ala izquierda de ese movimiento tan incomprensible para un europeo que es el peronismo, que parece acoger en su manto a todas las tendencias políticas en un microcosmos surrealista. «Estábamos con la clase obrera, trabajábamos en los barrios, pero no queríamos el liderazgo de Perón», explica Cappa. «Una vez dije en México dónde militaba y al otro día salió en la entrevista que yo estaba en el “terrorismo de base”. Casi me muero cuando leo el diario», recuerda riendo.


  Y así llegamos al año 1976. Cappa, militante sólo en lo intelectual de la izquierda argentina, trataba de luchar, papel contra fusil, frente a una dictadura que se había instalado en el país tras el golpe de Estado. Y militaba, claro, porque a quien estaba allí y la conciencia le funcionaba, no le quedaba otra: «Argentina ha vivido prácticamente, desde que yo era pequeño, en golpes militares permanentemente. En primer lugar se siente temor, sobre todo eso. Después se sabe que los golpes militares siempre se hacen para imponer medidas económicas en perjuicio de la clase trabajadora. Así, después del miedo viene el hambre y la represión. Recuerdo el primer golpe militar que yo viví, que aunque era muy niño me acuerdo [1955, Ángel Cappa tenía entonces nueve años]. Fue cuando derrocaron a Perón. Vino la represión y el hambre. Los militares son, digamos, los enviados de los grupos económicos para imponer sus medidas en contra de los trabajadores y en favor de los grandes capitales, de los grandes empresarios», señala, con una retórica de izquierdista de los 70 que la crisis global actual se ha encargado de hacer que ya no parezca anacrónica.


  Así que el 24 de marzo de 1976, con la Junta Militar golpeando la vida de los argentinos, Ángel Cappa, el exfutbolista de Bahía Blanca, sintió temor. Mucho. Como militante estaba señalado, aunque ser un objetivo era más sencillo que todo eso: «Yo militaba políticamente en un grupo y después del golpe seguíamos militando igual, haciendo panfletos, revistas, ese tipo de cosas. Pero de todos modos, cuando hay un golpe militar cualquier cosa es absolutamente peligrosa. No hacía falta que hubieras militado en cualquier partido; con que hubieras asistido a un acto, o que te hubieran visto… La represión era tremenda», relata Cappa.


  Meses después del golpe llegaría una anécdota que marcaría para siempre la vida de aquel treintañero clandestino. Eran las cuatro de la mañana y venía de casa de un compañero de elaborar unos pasquines, que llevaba reventándole el maletero de un Citroën 2CV (o 3CV como se llamaban en Argentina). «Yo iba para mi casa y cortaron la calle como hacían siempre. La cortaron por delante y por detrás y todos los que estaban allí en medio eran revisados. Así que el militar que estaba haciendo el control me pide los documentos y ve mi nombre. Yo en Bahía Blanca era conocido por haber jugado al fútbol, y me dice: “¿Vos sos Cappa, el que jugaba al fútbol?”, y digo: “Sí. ¿Qué pasa? ¿Algún problema?”. “No, de rutina. Pasá, pasá”, me dijo, y me dejó pasar. No me revisó», relata el protagonista. Tuvo a su verdugo a centímetros y su sentencia de muerte imprimiéndose ante sus ojos. Por lo que fuera, le pasó de largo.


  En cualquier caso, es una experiencia que pone al límite a cualquier ser humano. Cappa no era tonto y sabía lo que habría ocurrido si al milico le hubiera gustado el waterpolo, o el tenis, o el baloncesto, más que el fútbol. «Siempre lo cuento, porque todavía me llama la atención, la absoluta serenidad que tenía. Nunca en mi vida estuve más sereno, más tranquilo, más relajado, más lúcido, que en ese momento, nunca, y no sé por qué. En cuanto pasé me temblaban las piernas, no podía ni conducir, a las dos calles tuve que parar porque me moría de angustia. Pero en ese momento estuve con una serenidad que jamás volví a sentir», dice Cappa.


  El porqué de aquella serenidad sobrevenida parece materia de análisis de un psicólogo o de un parapsicólogo, nada en clave política, ni evidentemente futbolística. Un ser humano frente a su muerte que esquiva por tener un apellido reconocido, por ser alguien que patea una pelota en un minúsculo equipo de una ciudad anónima. Ese reconocimiento, claro, era de doble vía: aquel militar sólo sabía de la parte futbolística de Cappa, pero muchos otros le reconocían y le señalaban como elemento subversivo, utilizando la jerga del momento. Así que era el momento de huir a Buenos Aires, donde pasaría desapercibido y podría obtener el anonimato necesario para seguir trabajando contra Videla.


  Ahí tendría otro golpe de fortuna, otro enfrentamiento victorioso contra la muerte. «Cuando salgo de Bahía Blanca en autobús para la Capital Federal, estaban haciendo otro control a la salida de la ciudad. ¡Y cuando le toca a mi autobús levantan el control! O sea que era el destino. Yo tenía que salir de ahí», cuenta Ángel con una sonrisa.


  En Buenos Aires llega el fin del sueño de la oposición. «Ya no tenía sentido seguir en la militancia. Siempre algún compañero aparecía muerto, o preso o… Ya estábamos todos dispersos. El que podía salvar la vida, pues la salvaba», resume, explicando su marcha a nuestro país, su exilio político. Con 200 dólares en el bolsillo y el vacío del expulsado de su casa, Ángel Cappa se planta en la España de 1976, el cadáver de Franco caliente, la ilusión bullendo en cada esquina (o eso decían).


  De ese país ilusionado apenas podía disfrutar un inmigrante perdido y angustiado. «Me sentía muy mal. No sólamente te alejas de toda la familia y de los afectos, sino que te alejas de tus cosas más importantes y te encuentras solo en un lugar. Bahía Blanca es una ciudad pequeña, casi familiar. Te conoce todo el mundo, y no porque yo jugase al fútbol. Y aquí te encuentras absolutamente anónimo, sin dinero y con la idea de tener que ir a trabajar de cualquier cosa y a ver qué pasa, ¿no? Sólo estás para sobrevivir. Te produce una angustia muy, muy profunda», relata.


  En Madrid Cappa siguió militando con un grupo de argentinos contra la dictadura, haciendo campaña por el boicot del Mundial de 1978 sin querer que se dejase de disputar, disfrutando de la pasión por ganar aquel torneo lejos y con la conciencia dividida, como tantos otros argentinos. Vio una España que decía adiós al franquismo de medio lado: «El franquismo se iba, pero con condiciones. No se iba del todo. Y la izquierda venía, pero también con condiciones. Venía en la medida en que respetaba al sistema. Acá la izquierda nunca fue izquierda, siempre fue, digamos, el medio para hacer decente y potable el capitalismo».


  Luego la vida de Ángel se normalizó, conoció a una mujer y se estableció en España, con el éxito de ser un entrenador reconocido en los terrenos de juego y en los micrófonos, explicando el fútbol como casi nadie en lengua castellana.


  Una brillantez que le da para reconocer que jamás habla de política con sus jugadores, pero sí para ver el desarraigo que, en el fondo, acaban viviendo muchos de ellos. «Los meten en una trampa. Les hacen vivir la ilusión de un ascenso social, cuando en la realidad no es así. Los quitan de su clase social y los dejan en el aire, los apartan de la realidad a conciencia. No es que se olviden de dónde provienen, sino que se alejan. Toman las costumbres, el modo de hablar, los restaurantes, los perfumes, la ropa del opresor. O digamos que de otra clase social, por no ser tan drástico. Y quedan desplazados, quedan perdidos, porque jamás son admitidos en esa élite a la que ilusamente les hacen creer que pertenecen. Sólamente se les acercan por fama, y después de los cinco minutos que dura la fama quedan otra vez en el aire, ni son del barrio ni son de la alta sociedad», cuenta.


  Han pasado 30 años, un exilio, una vida en España con viajes a otros países, sobre todo al suyo, para cumplir con el deber del entrenador de agarrar a un equipo allá donde se lo ofrezcan. Una vida que ha encanecido el bigote izquierdoso y que ha cargado las piernas castigadas de exfutbolista de años y kilómetros. Pero, con todo, la esencia de Ángel Cappa sigue intacta. «Yo soy un hombre de izquierda», dice, en el singular tan argentino de la palabra. Y se le agolpan las palabras en la boca de repente. Habla y no para, porque ni quiere ni, quizá, puede callarse: «Me definiría a favor de la justicia. Me parece que es absolutamente injusto que gobiernen las multinacionales, por ejemplo, a las que nadie vota. Me parece absolutamente injusto que se destruya el planeta porque tiene que funcionar la economía. Me parece totalmente demencial un sistema económico como el capitalismo, donde no todo el mundo puede aspirar a tener el mismo nivel de bienestar, porque se destruiría el mundo en cinco minutos, el planeta estallaría si todo el mundo tuviera automóvil y consumiera como consumimos nosotros aquí, en el Primer Mundo. A mí me parece demencial que George Bush retirase el apoyo de EE.UU. al Tratado de Kioto porque la economía tiene que seguir adelante; eso es lo mismo que decir: “Que se rompa el mundo, me da igual, pero la economía no puede parar”. Me parece demencial, me parece totalmente injusto que se dé dinero para que funcione la banca, que se le dé a la gente que provocó este derrumbe. Leí por ahí que con el dinero que se puso para los bancos y para toda esta gente que hizo este desastre, se hubiera terminado el hambre en el mundo por 50 años. ¡Me parece tremendo, me parece de una injusticia que nadie te la puede negar! Decir esto es definirse de izquierda, ¿no? Supongo», y se le llena el rostro, otra vez, de pura dignidad. Y se le crispa la cara de buena persona que no sabría disimular, si es que quisiera hacerlo.


  Un par de años después de esta entrevista me ocurrió una anécdota brutal con Ángel Cappa. Yo trabajaba en el programa Asuntos Propios, de Radio Nacional. Toni Garrido, el director y presentador, se había convertido en cierta manera en una de las voces del descontento contundente de la gente ante la crisis económica. Atacaba a los mercados, a las empresas y a los reguladores sin piedad. Criticaba a los políticos por lo que los tenía que criticar. Entre una determinada clase de gente, una pequeña masa ilustrada harta de la raíz de la crisis, Garrido era una voz determinante. El EGM [Estudio General de Medios, la encuesta que determina, entre otros parámetros, la audiencia de los programas de radio] lo aseveraba.


  En Asuntos Propios era habitual que entraran llamadas de la gente para opinar sobre la actualidad. Ese día tocaba la nacionalización por parte del gobierno argentino de la petrolera YPF, que, aunque estaba en manos de capital extranjero, había sido vendido por cierta parte de la prensa española como un ataque a la patria. Me tocaba atender a las llamadas de los oyentes cuando entró la de un argentino. «Joder, cómo se parece la voz de este tipo a la de Cappa. Pero claro, todos los argentinos suenan igual», pensé. Al acabar su discurso le pregunté nombre y le pedí un número de teléfono para meterlo en antena. «Ángel», me dijo. «¡Ángel Cappa!», le respondí. Era él, que llamaba como anónimo oyente para expresar su opinión.


  Entró en antena, Garrido lo presentó con nombre y apellido y Cappa opinó lo suyo. Parecerá una tontería, pero me hizo una ilusión tremenda que Ángel Cappa, el del bigote digno, el que no se calla en ese mundillo en el que todos se tapan, escuchara nuestro programa. Pensé, como si los otros 400.000 oyentes que teníamos no valieran nada, que merecía la pena lo que hacíamos sólo por ese momento.


  El tipo que le negó la mano a Pinochet


  [image: ]


  «Salvador Allende fue el primer presidente socialista elegido democráticamente. Sólo quería hacer el bien para las clases menos favorecidas. Nunca tuve una relación personal con él, pero sí, lo apoyaba. Simplemente no me gustan las dictaduras. Ni a mí ni al 90% de la gente. Pero parece que no todo el mundo opina igual. Pagué por mis ideas y hoy todavía sigo pagando». Habla Carlos Humberto Caszely, exfutbolista chileno. Han pasado 26 años de su retirada. Una eternidad que no matiza la leyenda de uno de los más prominentes y comprometidos izquierdistas que se hayan calzado unas botas de fútbol.


  Caszely es uno de los referentes de la historia del Colo Colo y tercer máximo goleador de la selección chilena. El rey del metro cuadrado, monarca del área chica, es sin duda un referente futbolístico ineludible en Chile. Pero en 1973, el año en el que fue máximo goleador de la Copa Libertadores, su carrera quedaría marcada por una etiqueta, la del rojo Caszely, que le perseguirá siempre: en las elecciones de marzo de aquel año, apoya explícitamente al Partido Comunista de la profesora Gladys Marín y el abogado y escritor Volodia Teitelboim, los dos grandes referentes del comunismo chileno en el último tercio del siglo XX. Marín dirá de él que es «un ejemplo para la juventud y los trabajadores que no sólo es un gran deportista, sino un joven que entiende el proceso revolucionario que vive su país. Caszely considera que en Chile […] hay que derrotar a los enemigos del país y luchar por que haya justicia y libertad».


  Seis meses después de su más frontal incursión en política, las bombas pinochetistas de los militares destrozan el Palacio de La Moneda, donde tan gustosamente había paseado Caszely, y su admirado Salvador Allende se suicida. El jugador acababa de firmar por el Levante de la Segunda División española, un destino teóricamente menor para el jugador más popular de Chile. «Antes, el Real Madrid se había interesado por mí. Pero cuando se enteraron de que yo apoyaba a Allende desistieron. Siempre fui un hombre del pueblo», declararía, más de 30 años después, al diario Levante.


  Tras el bombardeo de La Moneda el 11 de septiembre de 1973, Colo Colo, casa de admiraciones reverentes hacia el futbolista comunista, vive un curioso proceso. Como otros equipos en Sudamérica, hace presidente de honor a Augusto Pinochet, como blindaje frente al previsible acoso por parte del régimen. Este movimiento se convierte ciertamente en algo habitual en la Sudamérica de las dictaduras militares: el Olimpia de Paraguay también nombra presidente de honor al general Alfredo Stroessner, en Uruguay la Junta apoya más que veladamente al Peñarol y en Ecuador, el Ejército tiene su propio equipo, El Nacional. Caszely había salido de allí en el momento justo.


  En ese ambiente, el delantero decide mostrar sin ambages a Augusto Pinochet lo que piensa de él. El general recibía al equipo nacional antes de partir para Moscú, donde se jugaría la ida de una de las eliminatorias más politizadas de la historia. El objetivo de Caszely era el desaire al general, y allí, en terreno visitante, donde los grandes deportistas se agrandan, Carlos Caszely dejaría —escribámoslo como si lo narrara Víctor Hugo Morales— «el gesto de todos los tiempos». A Pinochet no lo jugaba con los pies. Habría de retarlo con las manos.


  «Pinochet no era tonto, ya sabía que no lo iba a saludar. Así que caminó por delante del equipo y todos le daban la mano, pero yo me quedé con las mías en la espalda. Pasó de largo y se medio sonrió. Hubo otras recepciones, y nunca le di la mano. Él siempre venía a hablar conmigo, pero sólo de fútbol. Yo le respondía. Nada más», cuenta. Circula la leyenda de que Pinochet decía que cómo era posible que ese tipo, diestro cerrado, fuera tan de izquierdas. Caszely nunca se lo llegó a oír.


  El caso era que Chile se había clasificado unos meses antes para la repesca contra la Unión Soviética, tras un dramático enfrentamiento (con partido de desempate incluido) frente a Perú. El que ganara se clasificaba para el Mundial de 1974. En el Estadio Lenin de Moscú, ante 60.000 espectadores, el equipo chileno logra un glorioso empate a cero, en el que se conoce como El Partido de los Valientes. Era el 26 de septiembre de 1973, 15 días después del golpe de estado. Sólo diez más tarde desde que en el Estadio Chile el cantautor Víctor Jara fuera torturado hasta la muerte por los militares. Y seis, menos de una semana, desde el asesinato del periodista estadounidense Charles Horman en el Estadio Nacional.


  Ese Estadio Nacional debía acoger el partido de vuelta el 21 de noviembre de 1973, dos semanas desde que los militares decidieran que debía dejar de ser la sede de un campo de concentración. Hasta el siete de noviembre bajo las gradas se retenía, torturaba y ajusticiaba a presos. Decir que ese recinto todavía estaba manchado de sangre no es ni siquiera una metáfora.


  La URSS (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas), tras pedir a la FIFA que la vuelta se jugase en un campo neutral, decidió no presentarse. Aun así, Chile monta un simulacro de partido en el que, en unas imágenes que darían risa de no significar lo que significaban, los jugadores hacen una jugadita sin rival y marcan un gol a puerta vacía. Entre ellos, Caszely, el rojo, muerto de la vergüenza, que había renunciado a incorporarse al Levante, con el que había firmado en agosto, hasta después de ese encuentro de terrible recuerdo. El falso tanto lo marca el capitán Héctor Chamaco Valdés ante 15.000 hinchas que poblaban la grada que hasta hacía dos semanas cobijaba detenidos y torturas.


  Lo que poca gente sabía es que Valdés había visitado hacía un mes ese mismo estadio, pero para nada relacionado con el fútbol. A comienzos de octubre se entera de que Hugo Chueco Lepe, exdefensa de Colo Colo que trabajaba en el Ministerio de Obras Públicas de la administración Allende, está detenido. Chamaco consigue, a través de un directivo de Colo Colo, una audiencia con Pinochet. Este le da un papel firmado para que lo libere, pero ni le dice dónde está ni le garantiza siquiera que esté vivo. «Él no es un activista», le dice Valdés al tirano. «Ojalá no lo sea», le responde. Su familia lo definía como «un hombre con sensibilidad de izquierda, pero lejos de ser un activista».


  Tras días de búsqueda, visitando más de 10 comisarías y centros de detención, Valdés logra encontrar al Chueco, que permanece retenido un número indeterminado de semanas, aunque su compañero cree que se lo llevaron al poco del golpe de estado. Chamaco ve por dentro los centros de detención, escucha las torturas y las ejecuciones simuladas. Por muchos momentos cree que no encontrará a su amigo vivo. Pero lo consigue.


  Pasa un mes entre que liberan a Lepe y se juega el partido-farsa contra la URSS. Los dos momentos los vive Valdés en el mismo escenario. Cuando salta al césped, mira a la tribuna. Allí sentado, con gesto serio, está su amigo, viendo el encuentro, sentado en la grada que fue su techo mientras los militares lo secuestraron. Lepe falleció en 1991 tras sufrir una fulminante esclerosis lateral amiotrófica. Se fue a la tumba sin hablar jamás de lo que sucedió mientras estuvo detenido.


  La historia de Valdés y Lepe puede resumir en qué se había convertido Chile a finales del 73. Y Caszely lo iba a pagar más que ninguno. Para ir al Mundial del 74, el jugador del Levante se tiene que pagar de su bolsillo el billete de avión, en una muestra de la desatención absoluta de los mandamases futbolísticos. Y su debut no puede ser peor en Alemania: se convierte en el primer jugador de la historia de los Mundiales en ser expulsado, cuando, tras aguantar una ristra de patadas del siempre marcial Berti Vogts (el mismo jugador que cuatro años después, durante el Mundial de Argentina, diría que no entendía tanto revuelo contra la dictadura de Videla porque «Argentina es un país donde reina el orden. Yo no he visto a ningún preso político»), se revolvió y golpeó al defensor germano. Una circunstancia que los medios, ahora del lado del oficialismo militar, no dejan pasar.


  En los periódicos aparecen cartas al director y opiniones de aficionados (o falsos hinchas, quién sabe) que condenan al jugador. Aducen una histérica razón: que Caszely se autoexpulsó para no jugar el siguiente partido, que marcaba un morboso Chile-República Democrática Alemana. «Buscó la expulsión, pues se le había ordenado que no debía jugar contra el equipo de los compañeros de la Alemania Oriental», se puede leer en la prensa. «Quería que lo expulsaran; así no jugaría contra sus hermanos de cerebro», escribe otro aficionado. La prensa, además, critica al jugador por no mantener una posición marcial durante la ejecución del himno del país.


  Hay multitud de detalles nada anecdóticos en la carrera de Caszely que muestran los contratiempos que le provocó su filia política. En 1975, se convierte en uno de los célebres asimilados del fútbol español pidiendo la doble nacionalidad. De hecho, llegó a jugar con la selección catalana, en el primer partido del equipo tras la Guerra Civil: contra la URSS en el Camp Nou en junio de 1976, formando parte de un combinado de jugadores procedentes de equipos catalanes en el que también formaban otros extranjeros como Johan Cruyff o Johan Neeskens. La prensa chilena no deja pasar la ocasión de machacarlo como traidor a la patria. Cuando en 1979 el argentino Óscar Fabbiani, que tras tres grandes años en el Club Deportivo Palestino, equipo de la capital chilena, ya jugaba en los Estados Unidos (en el Tampa Bay Rowdies), solicitaba la nacionalidad chilena, el RH nacional dejó de importar. El gobierno le tramita de urgencia el pasaporte. ¿La razón? Su cercanía ideológica al poder. Ya retirado, en 1993 se moderaría presentándose a diputado por Renovación Nacional, partido de centro-derecha chileno. Perdió (aunque conseguiría un cargo como concejal del distrito de la Recoleta en Santiago de Chile).


  En 1977, cuando Caszely cumplía su tercera temporada en el R.C.D. Espanyol tras una buena temporada (dos campañas antes había sido traspasado por el Levante en un negocio redondo: lo compró por 70.000 dólares y lo vendió tras dos campañas por 900.000), el delantero es directamente vetado por el régimen. El general Eduardo Gordon, presidente de la Asociación Central de Fútbol, le impone sin matices al seleccionador Caupolicán Peña que no vaya el rojo, o eso mantiene el rojo en cuestión. «Peña se cagó. Un señor de la Junta, Eduardo Gordon Cañas, le dijo que no me llamara. Peña nunca me respondió de frente. Una cosa es clara: no me llamaron y no clasificamos, porque yo era la figura. Es lo más nefasto y estúpido que he visto en mi vida», declara Caszely. Efectivamente, en 1978, Chile no estuvo en el Mundial de Argentina. El seleccionador, sin embargo, tiene otra versión: «No fue porque estaba enyesado de una rodilla. Esa es la verdad. No hubo una situación política ni nada. Era el jugador que yo precisaba y no pude contar con él».


  El delantero vivió años de intermitencia en la selección por estar marcado y la eterna sospecha recorriendo todo lo que hacía y decía, a pesar de que dejó España para regresar en 1978 a jugar al Colo Colo. Se convirtió en un enemigo interior: el jugador al que odiaba la derecha. Nada amainó el temporal: ni siquiera ser el mejor jugador de la Copa América de 1979 (Chile perdería la final frente a Paraguay por tres goles a cero).


  En 1982, Caszely se la vuelve a pegar con la selección en un Mundial: en España falla un penalti contra Austria, en lo que es el equivalente chileno al gol de Cardeñosa. Hoy se sigue hablando de aquello. Aunque venía de tres años seguidos como máximo goleador de la liga chilena, la prensa se encarga de destacar cómo baja el rendimiento del comunista cuando viste la camiseta (roja, por cierto) del combinado nacional.


  En 1983 vendría la definitiva muestra de que a Carlos Caszely le había salido demasiado cara su militancia. El presidente de la Asociación Central, hombre cercano a la dictadura, veta al jugador, al que el seleccionador Luis Ibarra había decidido convocar para la Copa América de ese año. El dirigente, que confirmará que él prohibió su convocatoria, lo justificará por razones de edad. La sospecha de que había algo más, evidentemente, queda para siempre. Tenía 33 años.


  Con 35 llegaría su despedida del club del que es historia: el Colo Colo. Su partido homenaje, el 12 de octubre de 1985, un partido del equipo de Santiago contra estrellas de Sudamérica que rendía pleitesía a su figura, se convirtió en un acto político contra la dictadura chilena.


  Lo explica de primera mano Jorge Montealegre, periodista y poeta, que en su libro Frazadas del Estadio Nacional (2003) cuenta su experiencia como preso político durante la dictadura de Pinochet. En su texto, en el que describe sus vivencias como espectador de aquel partido, Caszely se torna en símbolo político, muy por encima de su carrera con la pelota. «A dos años de haber sido interrogado en el Velódromo, vuelvo al Estadio Nacional […] Esta vez la ocasión trascendía lo deportivo: Carlos Caszely se despedía del fútbol. Sin embargo, el protagonista era mucho más que un goleador. Era un ídolo popular que sentíamos nuestro, de toda la izquierda, y en él aplaudíamos todo lo que representaba. En la memoria estaba su apoyo al Presidente Allende. También su respaldo militante a Gladys Marín y a Volodia Teitelboim en las últimas elecciones antes del golpe de Estado. El crack se ganó el odio de la derecha».


  Aquel encuentro se vio plagado de gritos anti Pinochet desde las gradas, especialmente desde el fondo norte que tomaron las Juventudes Comunistas, de enfrentamientos con la policía y de incidentes incluso fuera del estadio, donde se montó una manifestación contra el dictador.


  Toda la historia hasta aquí contada justificaría el perfil izquierdista y combativo de Caszely. Su oposición inicial, su exilio, su vuelta plagada de baches, su perenne enfrentamiento con los burócratas. Pero Chile desconocía, como lo ignoraba el mundo entero, que Carlos Humberto Caszely tenía tras de sí una historia familiar que lo enfrentaría de corazón y para siempre al hombre al que un día se negó a dar la mano, jugándose el pescuezo.


  En 1988, en la campaña del referéndum pactado entre los militares y la oposición, en el que los chilenos decidían si querían que Pinochet presidiese el país hasta 1997 o abrir un proceso democrático, Caszely iba a irrumpir traumáticamente en el corazón de los chilenos para desgarrarlo y mostrarles con un testimonio aterrador la mentira en la que habían vivido. Al futbolista le pidieron que apoyara la campaña del no, a la que se habían unido amplios sectores del espectáculo y la cultura para derogar el régimen y comenzar un proceso de transición completa. «Cuando me llaman de la campaña me dicen que en qué podía colaborar yo para tratar de volver a la democracia en este país. Ellos me dijeron que me iban a entregar una frase, pero yo respondí: “No, no. Si voy a hacer algo, quiero hacerlo con mi madre”», rememora el exjugador.


  Su aparición tiene lugar en un anuncio en el que se habla de las torturas. Tras la intervención del abogado pro Derechos Humanos, José Zalaquett, que explicaba la magnitud de las torturas en todos esos años y llamaba a enfrentarse a una realidad dolorosa para el país, aparecía la señora Olga Garrido. Una mujer desconocida para los chilenos. Al menos hasta entonces.


  En un primer plano, esta mujer morena, menuda, con gafas y la blusa blanca abotonada hasta el cuello, habla directamente a la cámara. Su testimonio estremece, construido de pura dignidad serena. «Yo fui secuestrada en mi hogar y llevada a un lugar desconocido con la vista vendada, donde fui torturada y vejada brutalmente. Fueron tantas las vejaciones que yo ni siquiera las conté todas, por respeto a mis hijos, a mi esposo, a mi familia y a mí misma. Las torturas físicas las pude borrar, pero las morales no se me pueden olvidar», dice, y pide el voto para el no al tiempo que llama a la reconciliación nacional sin ningún odio. Luego, un plano de Caszely, con el pelo rizado bastante crecido, su característico bigote y una ropa por la que podría pasar por un poeta de izquierdas. Se sienta en el brazo del sillón desde el que la mujer habla. También pide el voto para el no: «Porque su alegría, que ya viene, es mi alegría. Esta linda señora es mi madre».


  Nadie en el país conocía esa historia, ocultada durante más de una década, de cómo el compromiso de la familia había llevado a tener así de cerca, en la misma carne del ídolo, a una familia rota por las torturas. «Cuando se abre ese abanico, cuando empieza esa catarsis a través de los medios de comunicación, yo no podía creer lo que estaba viendo. ¿Que la mamá de Caszely estuvo… que fue torturada? Era tan impresionante», rememora en la televisión Luis Jara, cantante y presentador chileno, que por entonces era un veinteañero. Como él, todo un país abre los ojos a una realidad ignorada a veces, no siempre de forma inconsciente, que había llegado tan alto como para tocar al gran ídolo futbolístico del país.


  Mostrar aquella herida volvió a dañar terriblemente el día a día del ya exjugador de fútbol. «Haber participado en la franja política [esos espacios televisivos que se concedieron para hacer campaña electoral] tuvo un coste muy fuerte para nosotros. Mi casa fue allanada dos veces. Llamaban a la casa de mi madre insultando, porque decían que era mentira, y yo creo que nadie puede mentir en una cosa como esa. Es muy fuerte», decía Caszely en la serie documental TV o no TV (2008-09) del Canal 13 chileno, que repasaba la historia de los 50 años de la televisión del país.


  Evidentemente no mentía, porque las llamadas que recibía la señora Garrido en su casa estaban alentadas, y bien alentadas. La campaña por el sí montó otro anuncio en el que supuestas vecinas de la mujer afirmaban que todo el barrio sabía que había sido pagada para inventarse la historia. Tres señoras, en el salón de una casa, hablan con rabia no contenida. «Me gustaría que viniera aquí y nos dijera a la cara cuáles son esas supuestas torturas que dice que ha sufrido», ladra una de ellas. Al tiempo que el régimen pinochetista abría el puño para montar el referéndum sobre su propio fin (aunque el general, ahora de traje, trataba de pasar por viejo demócrata para perpetuarse ante una sociedad que, aunque dividida, quería pasar página), utilizaba las tretas más mafiosas para tratar de destruir al enemigo.


  Caszely pasó meses con el teléfono intervenido, cambiando de número con frecuencia. Pero el dolor era mayor y más trascendente que la persecución. «Mi mamá se fue a la tumba con esa herida abierta», reconoce el exjugador en conversación con el autor de este libro. Eso sí: en el plebiscito del 5 de octubre de 1988 ganó el no, con el 56% de los apoyos. Quién sabe cuántos votos arrastró el testimonio de la señora Olga Garrido.


  Caszely estudió Periodismo cuando se retiró y logró trabajar en la televisión. Además, montó una escuela. Sin embargo, como reconoce, lo más grande que le ha ocurrido nunca no tiene nada que ver con los focos y las luces. «Un día se me acercó un minero de una región del sur de mi país y me dijo: “Carlitos, tú eres nuestra voz”. No sé cómo pude reprimir las lágrimas», rememora.


  Sin embargo, quizá la historia de Caszely con Pinochet se resume en una anécdota ocurrida antes de que el mundo conociera el drama de su madre, aunque él, como durante toda su vida, lo llevara clavado en el pecho. Fue otro encuentro helador con el tirano, como todos. A punto de retirarse el futbolista, ambos mantienen una conversación en la que el general le hace una broma que, viniendo de quien venía, atormenta por macabra. «Usted, siempre con su corbata roja. No se separa nunca de ella», le dice Pinochet. «Así es, Presidente. La llevo al lado del corazón», le responde el todavía futbolista en activo. «Aquí le cortaría yo esa corbata», sonríe macabramente el dictador mientras hace el gesto de unas tijeras. No pudo cortarle nada. Ni la corbata ni las alas rojas.


  El fútbol (y el mundo) que soñamos
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  Hubo un tiempo, no tan lejano, en el que la selección española de fútbol iba de fiasco en fiasco y purgábamos penurias propias echando balones fuera. En el Mundial de México de 1986, otra vez nos autoconvencíamos de que ese año sí que sí, que la selección iba a romper, que los desastres de 1978 y 1982 iban a quedar en anécdotas y que los jovenzuelos de la Quinta del Buitre nos iban a sacar de pobres. Y a la primera, zas: Sócrates nos marcaba un gol dudoso pero legal y el árbitro australiano Christopher Bambridge (quién no recuerda su nombre) y su linier, el estadounidense David Socha, no daban como gol un tirazo de Michel que pegó en el larguero y botó medio metro dentro de la línea de portería. Córner que saca Víctor Muñoz, Antonio Maceda cabecea en el segundo palo y José Miguel González, Michel, controla con el pecho y pega el trallazo de su vida. La foto de la estirada de Carlos con el balón botando dentro es un fotograma más de la desgracia de la selección. España jugó peor que Brasil, pero el empate era de ley.


  En la FIFA de João Havelange, Brasil mandaba, que para eso era la selección que más entradas vendía. Así que España, al margen del pataleo y de la consabida queja que presentó la Federación, no encontró demasiados aliados. Bueno, uno sí. Uno que estaba enfrente. Después del partido, Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, capitán de Brasil, se plantaba delante de los medios con su habitual aplomo en las formas. «Por razones políticas y comerciales evidentes, todo el mundo sabe que, por el interés general, es preciso que las selecciones de México y Brasil prolonguen su actuación en el Mundial el mayor tiempo posible. Las gradas tienen que estar llenas y estos dos equipos lo aseguran. Hay selecciones que no encontrarán más que dificultades». Boom. La FIFA abrió expediente investigador sobre sus declaraciones pese a que en un comunicado reconocía que «muchas veces son fruto de la manipulación de los periodistas», y el presidente de la Confederación Brasileña de Fútbol, Nabi Adi Chedid, se apresuró a desmentir las palabras del emblema de su selección. Erró en el cálculo. Sócrates volvió a acudir a los periodistas para ratificarlas.


  Sócrates, que en ese Mundial, cuando ya tenía asumido que le quedaba poquito fútbol, salía al campo con cintas en la cabeza en las que se leían mensajes políticos invocando a la paz o, sin tanta sutileza y poniéndose a tiro de los fusiles mediáticos y políticos, exhibiendo orgullosos lemas contra el Apartheid o pidiendo ayuda para Etiopía. Era un artista, un activista político y, por accidente genético, un futbolista. Antes que el balón estaba una búsqueda fanática de unos ideales puros e innegociables. Posicionándose del lado de España desafiaba los intereses comerciales de la FIFA, denunciaba la corrupción del fútbol, tendía la mano al igualitarismo que siempre defendió y daba su ayuda al más débil, que en este sainete era la pobre selección española. En la vida de Sócrates, la justicia, la libertad y el arte estaban por encima de sus intereses, los de su país y los del negocio. Se sirvió de su prodigioso don para jugar al fútbol, que le convertía en un ángel desgarbado e imperial que convencía al balón para ir siempre donde mejor le venía, para hacer política, sin medias tintas, en un tiempo en el que Brasil necesitaba todos los empujones que se le pudieran dar para conquistar una verdadera democracia. El fútbol le recuerda por ser uno de los mejores jugadores de todos los tiempos. Lo fue. Pero eso, el sueño de cualquier futbolista, lo que consiguen unas decenas entre cientos de millones, sólo fue un detalle en su biografía.


  Al niño Sócrates, su padre, al contrario que los demás, no le dejaba jugar al fútbol. Estudioso de la Grecia clásica, de ahí el nombre del chiquillo, y cabeza de una familia de cristianos maronitas que salió de lo que hoy es Israel en 1948, cuando se estableció el Estado hebreo. Cuentan que se enteró de que el chaval le desobedecía cuando fue a ver un partido y se lo encontró vestido de corto. Cuesta creer que sea verdad. Lo que sí es cierto es que para el desgarbado chaval esa prohibición paterna ya emparentó al fútbol con la rebeldía, lo que le dio el atractivo que completaba su pasión por la pelota. De adulto llegó hasta los 1,91 metros, pero con el 37 de pie. Nunca pareció un futbolista. Entre otras cosas, porque era mucho más: se licenció en Medicina y estudió Filosofía, de ahí que le apodaran El Doctor y pensara mucho. Demasiado para el fútbol y el Brasil de entonces, a comienzos de los 80, un momento y un lugar que facilitaron la confluencia de todo lo necesario para que se gestase el equipo que mejor combinó utopía y éxito. Pero para explicarlo, conviene saber qué era ese Brasil de hace 20 años.


  João Goulart, del Partido Trabalhista Brasileiro [Partido de los Trabajadores de Brasil], había llegado a la presidencia del país en 1961. Promovió un acercamiento a la Unión Soviética y una mayor participación del estado en la economía para llevar a cabo reformas agrarias y educativas, lo que le valió la etiqueta que significaba exilio y muerte en la América de los militares: revolucionario. El 2 de abril de 1964 era depuesto por un golpe de Estado que colocó al ejército al mando de Brasil. Ese día, Sócrates vio a su padre, temeroso, quemando sus libros de doctrina bolchevique. Ahí nació su compromiso político. Tras el golpe, Goulart se exilió a Uruguay y luego fue acogido por Juan Domingo Perón en Argentina. Se sospecha que murió envenenado por una acción de la Operación Cóndor, esa macrooperación de las ultraderechas de varios países latinoamericanos para eliminar enemigos, auspiciadas por la CIA.


  Brasil se convertía así en otro gobierno autoritario militar que se extendería durante dos décadas. A comienzos de los 80 ya estaba desgastado y daba tímidos mensajes de aperturismo. Los militares habían intentado desde el principio disfrazar su régimen dictatorial con la celebración de elecciones, pero el sistema de sufragio no era directo, pues no votaba todo el mundo y lo que se elegía pasaba por el filtro de una comisión electoral. Así, el triunfo de candidatos completamente opuestos a los militares era imposible. En medio de un panorama político de sobreentendidos y mensajes encriptados, apareció un futbolista barbado que, puño en alto, contribuyó a llamar a la democracia por su nombre. Y con Sócrates, un experimento político-futbolístico sin parangón en la historia.


  El Sport Club Corinthians se había convertido en un grande con pinta de zombi: apenas dos títulos paulistas en 25 años. Y a finales de los 70 y comienzos de los 80, a pesar de que los resultados eran mejores, el club seguía sin tener buena pinta. En 1981 acababa el mandato (de 10 años) del presidente Vicente Matheus, un español nacido en Zamora como Vicente Mateos, constructor nacionalizado brasileño famoso por su autoritarismo y por hablar mal el portugués, aunque dicen que esto lo hacía a propósito, para hacer reír. Siempre buscando perpetuarse, Matheus exploró las rendijas del sistema para seguir dirigiendo el Corinthians más allá de los mandatos reglamentarios hasta colocar a su esposa Marlene, una exbailarina de flamenco, al frente del club para seguir manejando los hilos. Pero a comienzos de los 80 el plan era poner un presidente títere: y se fijó en Waldemar Pires, un corredor de Bolsa que terminó ganando las elecciones en 1981. Pronto se vio que el pupilo tenía ideas propias y no iba a ser una marioneta en manos de Matheus. Muy al contrario, sería uno de los pilares de la Democracia Corintiana, ese modelo arrollador que conseguiría la autogestión colectiva del club por parte de todos sus estamentos.


  Con Waldemar Pires llegó Adilson Monteiro Alves, sociólogo, el hombre que instauraría los protocolos de diálogo que regirían el club los próximos años. Se acababa el sistema presidencialista, ahora en el Corinthians todos hablaban y todos escuchaban. Y en el césped, cuatro grandes futbolistas que se convirtieron en ideólogos de la revolución: Walter Casagrande, Zenon [Zenon de Sousa Farias], Wladimir [Wlarimir Rodrigues dos Santos] y, por supuesto, Sócrates.


  Wladimir trabajaba activamente con los sindicatos (de hecho, al retirarse del césped la actividad sindical fue su principal ocupación) y era el jugador más politizado de todos. Llevaba desde 1972 en la primera plantilla y aún a día de hoy es, de lejos, el jugador que más veces vistió la camiseta del Timão, sobrenombre con el que se conoce al club brasileño. Su poder dentro del club como figura intocable sirvió para afianzar las nuevas ideas que se fraguaban. Pero sin duda fue Sócrates quien dio el gran paso al frente y se convirtió en el estandarte de la revolución llamada Democracia Corintiana.


  Con los jugadores asumiendo amplias parcelas de poder y los ideales democráticos como bandera, la Democracia Corintiana (término acuñado por el publicista Washington Olivetto, que se lo escuchó de pasada al periodista Juca Kfouri, amigo personal de los jugadores del Corinthians) convirtió al club en un partido político andante. Su funcionamiento interno era tan sencillo como revolucionario: todo eran asambleas en las que votaba desde la estrella del equipo hasta el último utilero, y todas las papeletas contaban exactamente lo mismo. Allí se decidían horarios de entrenamiento, de comidas o si había que comprar balones, pero también qué jugadores se iban o se fichaban y si los entrenadores debían seguir o no, aunque el trabajo del técnico sí era completamente independiente. El lema era «libertad con responsabilidad». Y todos la ejercieron, al menos a su manera. Por ejemplo: Sócrates era un absoluto enemigo de las concentraciones. «Sólo sirven para tenerte encerrado. Y cuando estás preso sólo sueñas con la libertad, es decir, con que se acabe el partido. Sólo estás pendiente de que pite el árbitro para poder irte a tomar algo. Si no estás preso, todo lo centras en el partido. En ningún sitio se come y se duerme como en tu casa, y además es mejor para rendir en el campo», decía. Sin embargo, no todos en la plantilla compartían su juicio. Así, se votó que las concentraciones serían optativas: parte del equipo las cumplía, parte no. Siempre en la oposición se encontraba el portero Emerson Leão, del que decían que simpatizaba con el régimen militar. Leão se abstenía en las votaciones y consideraba que la plantilla vivía bajo los caprichos de los cuatro rojos. Muchos le escucharon en el vestuario. Fue una de las razones para el final de la Democracia.


  Fuera del club, Sócrates prefería llevar una vida muy al margen del fútbol. Su círculo de amistades estaba más centrado en el mundo de la cultura y el arte. Y en el de la noche: bebía, fumaba y era un mujeriego empedernido. No le gustaba entrenar y nunca lo ocultó. Odiaba correr, y en el campo sólo lo hacía si era estrictamente necesario. Su don para el balompié le protegía de las maldades de la obligación. La máxima expresión de su fútbol la vimos en España. El Mundial de 1982 acogió la que para muchos es la mejor selección de cualquier país y en cualquier época de la historia del fútbol, y seguro el mejor equipo que participó en un Campeonato del Mundo sin ganarlo: el bloque que comandaba con Zico [Arthur Antunes Coimbra], Éder [Éder Aleixo de Assis], Falcão [Paulo Roberto Falcão] o Júnior [Leovegildo Lins da Gama]. Sócrates marcó dos goles, uno a la URSS y otro a Italia, en ese partido de la liguilla de cuartos que perdió por 3-2 contra la azzurra de Paolo Rossi, que con un hat trick a base de rebotes y jugadas a balón parado destronó al favorito en la que todavía se conoce como la Tragedia de Sarriá. Tras caer, nadie más tranquilo que Sócrates: «Mala suerte, y peor para el fútbol», declaró.


  El Corinthians, por su parte, cosechaba éxitos deportivos (ganó el Campeonato Paulista de 1982), presumía de una gestión económica modélica (en los dos años de la Democracia Corintiana presentó superávit, algo impensable en el fútbol brasileño de la época) y poco a poco iba avanzando en su interés de convertirse en una fuerza política en pantalón corto. El club apoyó, por ejemplo, la primera candidatura a gobernador paulista de un reconocido hincha del Timão: Jose Inazio Lula Da Silva.


  El Corinthians salía a la cancha con mensajes en su camiseta que eran un pasaporte a la provocación en el Brasil de la época: «Democracia Corintiana» y «Día 15 Vote» (por las elecciones a gobernador), se podía leer en el pecho de los jugadores. Pero fue en 1983 cuando el equipo decidió dar el salto definitivo en su activismo cuando el senador Teófilo Varela lanzó la propuesta «Diretas Já», que buscaba un sufragio universal y directo para elegir al presidente en un Brasil todavía bajo el control de los militares. Sócrates, Wladimir, Zenon y Casagrande participaron en las manifestaciones populares. Se subieron al estrado de los discursos tras una de las movilizaciones, que reunió a cerca de un millón de personas pidiendo elecciones libres.


  Pero la imagen que queda para siempre en la historia del fútbol, la que define este loco experimento de triunfos y activismo, es la de la final del Torneo Paulista de 1983: Corinthians-Sao Paulo. El Timão salió al campo con una pancarta que decía: «Ganar o perder, pero siempre con Democracia». La hinchada enloqueció. Los gritos a favor de las elecciones directas atronaron el campo. Y encima, el equipo de Sócrates ganó con gol de El Doctor, que lo celebró, claro está, como hacía siempre, con el puño en alto. Ese año fue elegido Mejor Jugador de Sudamérica.


  En 1984, Sócrates declaró que se iría del país si el Parlamento no aprobaba las elecciones directas en el referéndum convocado para tomar la decisión. La propuesta obtuvo la mayoría, pero no la suficiente. Y el jugador cumplió su promesa: se fue a la Fiorentina, a Italia. Era el fin de la Democracia Corintiana, que apenas había sobrevivido un bienio que sólo puede calificarse de triunfante. Sócrates pasaría apenas unos meses en Italia (demasiados entrenamientos, demasiada seriedad, demasiado frío) para regresar a Brasil, aunque nunca volvería a vestir la camiseta del Timão. Tras el Mundial de México 86 jugó (poco) en el Flamengo, en el Santos y en el club en el que empezó, el Botafogo, donde se retiró a mitad de temporada, dejando de cobrar una millonada, porque era suplente y se aburría. Anecdóticamente, regresaría años después a jugar con un equipo inglés amateur.


  Sócrates aportó al fútbol imaginación, verticalidad y virtuosismo. Reinventó el taconazo como arma habitual, y sus pases utilizando esa suerte nunca se han vuelto a ver en la historia del fútbol. Hasta lanzaba penaltis así. Pero sobre todo redefinió el concepto de futbolista, pues fue un verdadero intelectual con botas: «El fútbol se da el lujo de permitir ganar al peor. Nada más marxista o gramsciano que el fútbol», dijo una vez. «Los futbolistas somos artistas, y los artistas son los únicos trabajadores que tienen más poder que sus jefes», propugnaba. «Si la gente no tiene el poder de decir las cosas, entonces yo las diré por ellos», proclamaba. «Mi ideal es un socialismo perfecto, donde todos los hombres tengan los mismos derechos y deberes, una concepción del mundo sin poder», resumía.


  El cartel que se leía en su buzón incluso cuando era futbolista, «Sócrates Souza. Pediatra», pudo por fin ser una realidad tras su retirada como jugador. En 1992 invirtió sus ahorros en el Medicine Sócrates Center, una clínica en Ribeirao Preto, un municipio a unos 300 km al norte de São Paulo. La medicina era lo que más le gustaba, pero no lo único: fue productor de una obra de teatro, apareció junto a Zico en una telenovela, cantó en un disco, ni más ni menos que participó en la grabación del célebre Aquarela de Toquinho en 1983. Escribió un libro a cuatro manos con el periodista Ricardo Gozzi, llamado Democracia Corintiana: A Utopia em Jogo (2002). Y, sobre todo, fue un brillante articulista, no siempre acerca del deporte, sino un afilado columnista de izquierdas que criticó a Lula Da Silva, el hombre al que tanto ayudó al comienzo de su carrera, cuando se desvió de la ortodoxia. Le puso a uno de sus seis hijos Fidel, en homenaje a la Revolución Cubana que siempre admiró, y planeaba trabajar con Hugo Chávez en el área deportiva del gobierno venezolano. No le dio tiempo.


  Decía Juca Kfouri, el periodista que sin querer bautizó la Democracia Corintiana y que conocía bien los hábitos nocturnos de sus jugadores, que Sócrates añadía a su prodigiosa habilidad con el balón otra no tan saludable: «Podía beber y beber y nunca caía redondo». El Doctor jamás dejó de hacerlo. Demasiado. Y cuando uno de su gremio, el de bata blanca, le hizo saber que tenía un problema y que o paraba o moría, ya era demasiado tarde.


  Sócrates, a través de una cuenta de Twitter que hoy sigue activa (@SocratesBRA), estaba conectando con las nuevas generaciones. Gracias a sus artículos seguía siendo un tipo influyente en la izquierda. Hacía lo que le gustaba, le iba bien. Pero bebía y bebía. Dos ingresos hospitalarios avisaron de lo peor, hasta que la cirrosis se le comió los intestinos y falleció el 4 de diciembre de 2011 en el Hospital Israelita Albert Einstein de São Paulo. En 1983 había declarado que quería morirse en domingo y con el Corinthians campeón, y mágicamente aquel día de tristeza y muerte cayó en domingo y, esa misma tarde, el Timão ganaba el título paulista. Magia. Los jugadores de un equipo muy apartado de los valores de la Democracia Corintiana (en 2007 se destaparon las relaciones del club con la mafia rusa, lejos de los ideales de «somos el equipo del pueblo y el pueblo es quien va a hacer el equipo» como quiso que fuera, y así dejó escrito, su primer presidente Miguel Battaglia hace un siglo) ese día levantaron el puño al cielo durante el minuto de silencio que precedió al partido. La grada, que siempre adoró al Doctor, no paró de corear su nombre.


  Ese final tan cabalístico, esa profecía cumplida de manera tan increíble, todavía vistió la muerte de Sócrates con un halo más telúrico, si es que es posible, que lo que representaba la desaparición de su figura. Sócrates, epicúreo y dionisiaco, nunca quiso que lo lloráramos. Se permitió luchar por sus ideales haciendo arte en el campo y provocando sonrisa y diversión a quien lo miraba. Y, quién sabe, quizá haya dejado otra premonición. En una entrevista en un medio digital brasileño, GazetaEsportiva.net, declaró: «El Mundial de 2014 será una vergüenza en términos organizativos y la final será Argentina 2 – Brasil 0, con dos goles de Lionel Messi. Escribiré un libro sobre eso». Ese relato tampoco pudo dejarlo negro sobre blanco. Antes se le acabó el aliento. Pero, por si sirve, queda escrito en este libro, no vaya a ser que El Doctor acertase, como hizo con su muerte.


  Y antes que Sócrates, Afonsinho, Nando y Reinaldo
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  La dictadura militar brasileña vivió su sexenio de plomo de 1969 a 1975. En un país vertebrado por el fútbol, los profesionales del balón de cuero no escaparon a la represión, aunque los escudos de sus camisetas también les sirvieron para parar los golpes. Sócrates quedó para siempre como el estandarte del fútbol y la izquierda en Brasil, pero antes que él, en los años duros, tres jugadores estuvieron en la diana. Sólo uno resistió y ganó.


  Nando, el hermano de Zico


  Nando Antunes era bueno. Muy bueno. Como sus hermanos, el mítico Zico (Arthur Antunes) y Edu (Eduardo Antunes), también jugador profesional. Pero Nando tuvo que dejar el fútbol con 26 años. Aunque jugaba bien, aunque tenía talento. La razón es peregrina.


  En 1963, tenía 18 años y acababa de empezar a estudiar filosofía y decidió alistarse voluntario en el Plano Nacional de Alfabetizaçao [Plan Nacional de Alfabetización], una campaña organizada por varios movimientos sociales y religiosos vinculados a la Iglesia católica que logró alfabetizar a cinco millones de brasileños en dos años, hasta que el golpe militar de 1964 lo enterró. Con la llegada de la dictadura, pasó a formar parte de los archivos de subversivos, un sello en la cartilla que no se despegó ni por ser futbolista.


  Formado en la cantera del Fluminense, en 1966 ya era profesional en el Santos do Espírito Santo. Todo parecía ir bien hasta que cambiaron al entrenador. El nuevo era capitán del Ejército. A la semana siguiente, el presidente lo llamó para decirle que, lamentándolo mucho, estaba despedido. De ahí pasó al Madureira, de donde también lo echaron en extrañas circunstancias. «Yo no quería pensar en la relación política, pero no había otra explicación», dice Nando.


  En su siguiente equipo, el Ceará Sporting Clube (primera división del Estado Cearense), jugó lo suficientemente bien como para que lo llamaran de Europa, del Os Belenenses portugués. Era 1968 y allí también mandaban los militares. La dictadura de Salazar pronto tuvo noticias de quién era Nando. «Cuando llegué, me querían pagar la mitad de lo que habíamos hablado. Protesté, y al hotel vino la policía política portuguesa y comenzó a explicarme que yo había llevado a cabo actitudes subversivas en Brasil. Me apartaron del equipo y me retiraron el pasaporte. Tenía 22 años, no paraba de llorar. Todo eran amenazas y presiones», relata. Finalmente, logró salir de Europa rumbo a casa gracias a la ayuda económica del mítico Eusebio, el mejor jugador portugués de la historia. Nando alargó su carrera cuatro años más, con otro regreso a Portugal para jugar en el Gil Vicente. Pero la presión era asfixiante. Y no sólo le afectaba a él.


  La familia Antunes cree que Edu no fue al Mundial de 1970 por ser el hermano de un jugador subversivo. No se sabe si tenía sitio en el equipo, pero seguro que los militares controlaron el proceso. Tras los partidos de clasificación para el campeonato, el seleccionador João Saldanha, reconocido comunista, fue destituido del cargo en marzo de 1970, a pocos meses del Mundial. Saldanha dijo que el general Emilio Garrastazu Médici, entonces presidente del país, exigió que llevara a Dario [Dario José Dos Santos, Dadá Maravilha], jugador del Clube Atlético Mineiro del que era fan. Saldanha se negó, contra el consejo del presidente de la Confederación Brasileña de Fútbol, el siempre cercano al poder João Havelange. La prensa, controlada por el régimen, dijo que había sido destituido porque pretendía dejar fuera del equipo al genio Pelé por un problema de visión. Saldanha siempre lo negó. Mario Lobo Zagallo tomó el mando del equipo. Y llevó a Dario. La canarinha ganó el Mundial de México.


  El otro hermano de Nando, el joven Zico, vio cómo en 1972, sorprendentemente, se quedaba fuera de los Juegos Olímpicos de Múnich, en una decisión que a punto estuvo de hacerle abandonar el fútbol. Viendo lo que ocurría con sus hermanos, Nando decidió «dar un paso al costado para no perjudicarlos». Ese mismo 1972, con sólo 26 años, se retiró del balompié profesional y se puso a trabajar como vendedor. En 1988 le reintegraron en su puesto en el Ministerio de Educación. En 2003, en el proceso de reconocimiento y reparación, solicitó ser aceptado como víctima de la dictadura. La comisión probó que había sido detenido y que su carrera se había truncado por la represión de los militares. En 2010 se le indemnizó convirtiéndose en el único deportista brasileño que logró esa condición.


  Reinaldo, el del puño en alto


  Reinaldo era descarado. Muy descarado. Pocos años antes de que Sócrates popularizara su regia celebración de los goles con el puño derecho levantado, este delantero hacía lo mismo. Se llamaba José Reinaldo Lima, jugaba en el Atlético Mineiro (a día de hoy sigue siendo el máximo goleador de la historia del club, con 155 tantos) y sus aficionados lo llamaban Rei, para abreviar su nombre y hacerlo su monarca. Había sido el máximo goleador del campeonato de 1977, y en 1978 era una de las jóvenes esperanzas de una selección brasileña que venía de fracasar y de traicionar el fútbol samba en el Mundial de Alemania en 1974. El año antes de explotar como delantero, Reinaldo había concedido una entrevista a una revista alternativa llamada Movimiento en la que declaraba ser partidario de que los generales desaparecieran de la vida política, de la amnistía para los presos políticos y de la instauración de la democracia. «Levantar el puño era un gesto revolucionario. Usaba el fútbol como tribuna, y sabía que los militares no me podían agredir físicamente, porque sería pegarse un tiro en el pie», declaraba.


  Pero un día pasó miedo. Mucho. Fue en la recepción de la selección previa al Mundial de 1978, en el Palacio de Piratini (Porto Alegre) con el general Ernesto Geisel, presidente de la nación y uno de los teóricos aperturistas del régimen militar, aunque doce meses antes había promulgado una brutal ley de censura. Un tipo uniformado agarró a Reinaldo y lo llevó aparte. Le hizo entrar en otra sala. Allí estaba Geisel. «Este es el chico», le dijo el militar al presidente. «Hijo, dedícate a jugar al fútbol. Sólo a eso. La política nos la dejas a nosotros», le espetó el mandamás al futbolista. «Sí, señor general», acertó a decir el atemorizado Reinaldo. Pero no cumplió su palabra: 3 de junio del 78, gol contra Suecia en Mar del Plata y celebración con el puño en alto. Cuenta Reinaldo que el presidente de la Confederación Brasileña de Deportes, el almirante Heleno Nunes, forzó que lo sacaran del equipo titular a él y a Zico (sí, el hermano de Nando) tras el empate a cero contra España, en el encuentro del celebérrimo no gol de Julio Cardeñosa. Zico fue suplente el resto de partidos excepto el último, contra la Polonia de Grzegorz Lato. Reinaldo no jugó un minuto más. Brasil quedó fuera por la diferencia de goles contra Argentina, tras el famoso, y sospechoso, 6 a 0 contra Perú.


  A la vuelta del Mundial, Reinaldo se encontró con una campaña brutal contra él por parte de la prensa. «Un periodista reaccionario, un hijo de puta, comenzó a escribir que yo era maricón y un borracho», cuenta Reinaldo, que ahora tampoco tiene pelos en la lengua.


  Afonsinho, el de la barba prohibida


  Afonso Celso Garcia Reis, Afonsinho, era sospechoso. Muy sospechoso. Y lo era porque tenía dos características que eran pecado en el fútbol brasileño de finales de los 60 y comienzos de los 70: llevaba el pelo largo y barba, y además estudiaba. Medicina, como Sócrates. Y los mandamases de los clubes querían que sus chicos sólo se dedicasen a dar patadas al balón. No fuera a ser que pensaran demasiado.


  En 1970, Afonsinho era el indiscutible dueño de la camiseta número 8 del Botafogo. Dos años antes, había vestido el brazalete de capitán del equipo, con sólo 21 años, en la victoria del equipo en la final a doble partido de la Copa de Brasil frente al Fortaleza. Fue campeón carioca dos veces. Desde 1965, sacaba adelante la carrera de médico, hospedaba en su casa a Valtinho, un niño de cuatro años al que recogió de la calle, y además era un reconocido opositor al régimen militar que alternaba con militantes de izquierda y participaba en actos políticos considerados subversivos. En la ficha que los servicios secretos le tenían hecha, estaba clasificado como comunista de carteirinha [comunista de carnet]. Si bien con otros jugadores la policía estaba equivocada (hace un par de años aparecieron unos papeles de los servicios secretos en los que se decía que el mítico Jair Ventura Filho, Jairzinho, colaboró con la dictadura; Afonsinho, amigo suyo, lo negó: «Si lo hubiera hecho, yo lo sabría»), la cuestión es que en el caso del 8 del Botafogo no fallaba: era, efectivamente, un comunista de carteirinha que citaba al poeta, dramaturgo y ensayista izquierdista Ferreira Gullar: «No veo sentido a la vida si no luchamos juntos por un mundo mejor». Él decidió que lucharía desde el fútbol: «Estaba en una frontera, protegido de la represión más fuerte por la visibilidad del deporte. Pero colegas míos fueron encarcelados y torturados. Yo estaba llegando al restaurante cuando mataron a Edson», recordaba, sobre el asesinato, a manos de la Policía Militar, del estudiante Edson Luis Souto Lima en el centro de Río de Janeiro.


  El caso es que en 1970 lo cedieron al Olaria Atlético Clube (un club menor de Río de Janeiro, especialmente comparándolo con el Botafogo) porque no se entendía con Mario Zagallo, el técnico que venía de ganar el Mundial de México con la venia de los militares. Además, el vicepresidente, Xisto Toniato, un empresario cárnico (por no llamarlo carnicero) había decidido que no quería a jugadores que estudiaban: Alexandre da Silva, Chiquinho, y Dimas fueron cedidos a la Portuguesa, y vendieron a Humberto al Olaria a la vez que le prestaban a Afonsinho. Su nuevo equipo viajó a Europa a una gira, y el jugador decidió quedarse más tiempo en Francia, para conocer toda la cultura y la efervescencia que ofrecía en esa época. A la vuelta tenía que reincorporarse al Botafogo, pero le sancionaron sin cobrar, castigo que se acababa en cuanto volviera a incorporarse. Cuando lo hizo, Zagallo lo cogió aparte en un entrenamiento: «Me dijo que parecía un cantante, que no podía ser diferente a los demás. Que me tenía que afeitar la barba y cortarme el pelo», contaba el propio mediocampista, que se había dejado crecer el cabello en su viaje. Xisto Toniato fue más explícito: «Si no se corta el pelo y la barba, no le daremos un uniforme. Son las normas. Al final, quien paga es el Botafogo». Afonsinho consideró desde el primer momento la cuestión estética de sus excesos capilares como una excusa para censurar su actividad política. Posiblemente tuviera razón. Pero lo que estaba claro era que no volvería a vestir la camiseta de su club: lo sancionaron sin jugar ni entrenar. Entonces le llegaron ofertas: la mejor de ellas procedente del Santos de Pelé. Pero el Botafogo decidió que ni con ellos ni con nadie. Que no jugaría, que le harían pagar la rebeldía.


  En ese momento, lo normal hubiera sido no batallar. O agachar la cabeza. O dejarlo estar. La carrera de médico estaba ahí. Pero Afonsinho era bueno, y quería seguir jugando, y, sobre todo, quería seguir utilizando el fútbol para pelear. Así que, ayudado por su padre, un antiguo ferroviario, y un par de abogados llamados Rui Piva y Rafael de Almeida Magalhaes (que había sido jugador de alto nivel de fútbol playa), fueron al Tribunal Superior de Justicia Deportiva para obtener el pase libre: el derecho del jugador a decidir su futuro una vez hubiera acabado su contrato con un club. En la práctica, ni eso ocurría ni el jugador era dueño en ningún caso de decidir dónde quería jugar. Tras un año batallando, ganó. Fue el primero en conseguirlo. «Sólo conozco a un hombre libre en el fútbol: Afonsinho. Él puede decir sin miedo que gritó “independencia o muerte”», dijo sobre él Pelé, el hombre que como ministro de Deportes reformaría la legislación en 1998 para dar más autonomía a los futbolistas con la famosa Ley Pelé.


  Cuenta la leyenda que Afonsinho no fue al Mundial de 1970 por su actividad política. «No lo creo: simplemente, yo no tenía sitio en ese equipo de cracks», contradice el propio exjugador. Pero el mismo que descarga ese argumento, refuerza otro: «Sí que es verdad que a raíz de la batalla judicial fui vetado para el equipo nacional». En 1971, con el pase libre en el bolsillo, fichó por el Santos de Pelé. Se presentó con el pelo corto y la barba recortada sin que nadie se lo pidiera: «Sólo era un símbolo», dijo. Fue titular al lado del más grande, igual que lo era en el Botafogo. Y lo fue en el Flamengo, y en el Atlético Mineiro, hasta su retiro en 1982 en el Fluminense. Todos los clubes que lo fichaban sabían que la condición era que él tenía el pase libre, lo que no siempre era fácil: sus compañeros, envidiosos de su situación, continuaban en la situación laboral anterior, aunque seguían sin acudir a la justicia para ser libres como él. En todo ese tiempo, nunca fue a la selección.


  La historia de la lucha de Afonsinho fue llevada al cine por el documental Passe Livre (1974) de Oswaldo Caldeira. En 1973, uno de los cantantes más importantes de la historia de Brasil, Gilberto Gil (que sería ministro de Cultura en el gobierno de Lula da Silva de 2003 a 2008), le dedicaba la canción «Meio de Campo», que comenzaba con un verso que se hizo célebre, «Prezado amigo Afonsinho» [«Querido amigo Afonsinho»], y que animaba al jugador a no rendirse: «Hacer un gol en este partido no es fácil, hermano», le cantaba. Precisamente, Prezado amigo Afonsinho (1998) sería el título de su biografía escrita por Kleber Mazziero de Sousa.


  Tras retirarse, el doctor Afonso Celso Garcia Reis tomó posesión de la plaza que se había sacado. Durante 30 años ha trabajado como psiquiatra en el Instituto Philippe Pinel (Botafogo), y ha innovado en el trabajo con sus pacientes alternando el hospital y sus particulares terapias en el campo de fútbol con ellos. También ha entrenado a equipos de chavales desfavorecidos. Nunca ha dejado de lado las causas sociales que siempre defendió. En 1988 se presentó como candidato al parlamento por el Partido Socialista Brasileiro, en el momento en que volvía a ser legalizado tras 24 años en la clandestinidad.


  «Hoy, más que nunca, no paro de luchar contra la injusticia y lo perverso de un sistema que está acabado, en el que sólo los que se benefician de él lo mantienen con vida. No pienso aceptar el hambre y la existencia de meninos da rúa [niños de la calle], principalmente en este país, que es rico en todo. Esta democracia nos ahoga y sólo sirve para que una minoría pase por encima del 90% del pueblo brasileño», declaraba en 2002, justo antes de que Lula da Silva llegase a presidente. Ahora tiene 70 años. Y sigue llevando barba.


  Con 16 años, el Athletic de Bilbao trataba de fichar a Endika Guarrotxena, delantero del equipo de su pueblo (Getxo), cuando se encontró con una sorpresa. El chico mandaba una carta al club rojiblanco en la que le anunciaba que dejaba el fútbol y que nunca ficharía por ellos. «En el lenguaje que debí escribir aquello… Seguro que hoy me reiría. Pero lo que les decía era que el fútbol era una mafia y un negocio y que yo no iba a formar parte de aquello. Que me dedicaría al atletismo», dice con una sonrisa hoy.


  El obrero abertzale que un día metió El Gol


  [image: ]


  Era a finales de los 70, tiempos convulsos, y Endika era el hijo de un marino, que vivía en el barrio de Neguri Langile [neguri es el resultado de combinar negua, invierno e hiri, ciudad, mientras que langile significa obrero en euskera]. Es el barrio que, en palabras del exjugador, es el «el barrio de los pobres, pegado a donde vivía la oligarquía del Estado Español». Su madre, ante las largas ausencias del padre, se hacía cargo de la casa, «y de ella mamé mi compromiso social», señala. Eran tiempos de inmigrantes andaluces, gallegos o extremeños, para muchos maketos [inmigrante que procede de otra región española y no conoce ni habla euskera] marginados, aunque no para todos. «Mi madre siempre mantuvo un gran compromiso con los más pobres, que eran ellos. Trabajaba en asociaciones de vecinos, ayudó a fundar el euskaltegi [escuela para adultos en euskera]… Yo de ahí mamé mi compromiso social y la toma de conciencia del problema nacional de este país», dice Endika.


  Ahí nació un abertzale [patriota] abierto, que con 16 años le decía que no al maná del fútbol. «Por suerte vinieron a mi casa dos directivos, [Agustín] Piru Gainza y José Luis Artetxe, y me convencieron. Me dijeron que en el fútbol también se podían defender las ideas», señala Endika.


  El caso es que en su carrera en el Athletic, Endika no levantó la voz. «Los socios del Athletic son mayoritariamente nacionalistas, pero lo cierto es que es una institución que une mucho a los vizcaínos, y del Athletic hay gente de todos los colores. Como jugador, tienes que guardarles respeto a todos. No crees conveniente posicionarte claramente para no romper esa unidad que hay dentro del club. Aunque haya quien no lo quiera admitir, el club por sí mismo es un espejo de la sociedad vasca, al fichar sólo jugadores de las siete provincias. El Athletic, en su dibujo institucional, ya recoge eso. Así que cuando estuve en activo no me signifiqué mucho, aunque sí que iba a manifestaciones y asambleas. Posiblemente nunca te hubiera concedido esta entrevista hablando en estos términos en aquella época. En la sociedad vasca, si te manifiestas te puedes hacer daño a ti y a los demás», reconoce.


  Endika, que jugó en el Athletic, el Hércules, el Valladolid, el Mallorca y el Benidorm, pasó un año en el Ceuta. La razón, su obligado paso por el servicio militar. Hacer la mili era algo realmente duro para cualquiera, pero mucho más para un tipo que en privado trataba de no esconderse. En la mili lo hizo, vaya si lo hizo. «Cuando llegué, un militar me dijo que yo allí no me llamaba Endika, que me llamaba Enrique. Te puedes imaginar… Tratas de pasar desapercibido y sabes que, como juegas al fútbol, te puedes escaquear de muchas cosas», reconoce. Además, pronuncia una frase curiosa: «No te diré que esté contento por haber hecho la mili, pero tuvo muchas cosas buenas».


  Para un chaval vasco, que vive en demasiadas ocasiones en una sociedad cerrada, salir fue importante. «Hice muy buenos amigos, sobre todo asturianos y catalanes, aunque también algún madrileño. Era el año 1981, una época de ilusión, en la que todo el Estado Español vivía con alegría el cambio, aunque el ruido de sables estuviera ahí. En el servicio militar también se apreciaba».


  Después de eso metió El Gol. Fue en el Bernabéu, en la final de la Copa del Rey de 1984 frente al FC Barcelona, un 25 de mayo que se recuerda como el último título que ha ganado el Athletic y como una de las peleas multitudinarias entre dos equipos más brutales que se recuerdan. Diego Armando Maradona detonó una batalla en la que pesaba la patada de Andoni Goikoetxea en el Camp Nou ocho meses antes, quizá la entrada más escalofriante de la historia reciente del fútbol español, por la que le cayeron 18 partidos de sanción al defensa rojiblanco. Tan brutal como aquella fue la patada voladora de Maradona a Miguel Ángel Sola en La Batalla del Bernabéu, por la que fue sancionado cuatro meses. Fue su último partido de azulgrana. Pero nadie le quita a Endika (por entonces Endica) que en el minuto once, 80 antes de que la violencia estallase, marcó el gol por el que todos le recuerdan.


  Hoy en día, Guarrotxena es conocido por ser el abanderado de ESAIT [Euskal Selekzionaren Aldeko Iritzi Taldea, Grupo de Opinión a favor de la Selección Vasca], la plataforma que promueve la causa de las selecciones nacionales vascas. Paradójicamente, él jugó con la selección española en categorías inferiores. «Nunca tuve un solo conflicto. Ni siquiera interior. Vas a jugar al fútbol, y yo nunca he pensado en lo que representaba, no le he dado importancia. Ellos sí que utilizan que los jugadores vascos y catalanes vayan a la selección para dar imagen de un país unido, pero es algo de mantequilla que se caerá por su propio peso, dice». Eso sí, también le sirvió para ver puesto en práctica el modelo de convivencia que propugna. «Siempre que acababa el partido yo cambiaba todo con el equipo rival, hasta las medias. Una vez estábamos en México y Emilio Butragueño, con el que compartía equipo, me preguntó por qué nunca me quedaba con ningún recuerdo. Le respondí que a mí esa camiseta no me decía nada, y hablamos normalmente de ello. Hace poco, pasados casi 30 años, nos encontramos en un hotel y vino a saludarme. Hablamos como viejos conocidos. Yo, un abertzale, y él, un español que yo creo que es bastante conservador. Así debería ser siempre», cierra.


  La carrera política de Endika es bastante sinuosa. En 1998 es encarcelada la Mesa Nacional de Herri Batasuna [Unidad Popular, en euskera] y al exjugador, que ya era concejal de Sopelana por la formación abertzale, le piden que dé un paso adelante. «Yo no estaba preparado, ese no era mi perfil. Yo soy más de la política de sitios pequeños, más cercana a la gente. No tengo los conocimientos para estar ahí. Pero me lo pidieron y tocaba estar», dice.


  De aquella Mesa Nacional, que formaban 25 personas, se pueden contar con los dedos de una mano los que no han sido imputados o han pasado por la cárcel. Uno de ellos, Endika. «Esa gente está en la cárcel por hacer política. Se confunde a la izquierda abertzale con ETA [Euskadi ta Askatasuna, Euskadi y Libertad], y eso no es así. Hay objetivos en común: el modelo social, la autodeterminación… Pero nada más. Tú no estás hablando con uno de ETA, y cuando se habla de mí en esos términos te terminas riendo. Ni ESAIT es ETA, ni los futbolistas que nos apoyan son de ETA. Cuando fundamos ESAIT en un despacho de Anoeta, muchos de los que estábamos ahí ni nos conocíamos», dice.


  Llega el momento de hablar de ETA, claro. «Me duelen los amenazados, la gente que va con escolta, los muertos. Claro que me duelen. Igual que los torturados o los que están en la cárcel por sus ideas. Es duro que haya gente que mata y gente que muera. Es difícil de encajar y de explicar. Si yo he sufrido la muerte en mi familia, ¿cómo la voy a querer para los demás?», dice.


  Esa muerte en su familia se llamaba Xabier Galdeano. Era el padre de su compañera, Begoña Galdeano. Él era periodista del diario Egin cuando, tras venir de cubrir una información el 30 de marzo de 1985, dos mercenarios del GAL (los autodenominados Grupos Antiterroristas de Liberación) lo asesinaban a las puertas de su casa del País Vasco-Francés. Los que lo mataron posteriormente serían condenados a 20 años de prisión por la justicia francesa. Endika estaba en esos momentos en el Vicente Calderón, jugando un partido contra el Atlético de Madrid. «Son cosas que te marcan», acierta a decir Guarrotxena.


  Su compañera, Begoña Galdeano, militante de HB como él, fue elegida diputada en las Cortes de Madrid por Vizcaya en las elecciones generales de 1995. Es el último coletazo de la formación abertzale en la política nacional. El partido hace cabezas de lista a la madre de Joxean Lasa, también asesinado por los GAL, y a Galdeano para denunciar el terrorismo de Estado. No llegarán a recoger sus actas.


  La conversación con Endika ha pasado por su infancia, su juventud, sus ideas políticas, su trabajo en ESAIT, su vida familiar, su entorno. Me reconoce que con 20 años no me hubiera dado esa entrevista, «pero con 47 años es otra madurez», y que menos lo hubiera hecho sin conocerme y por teléfono. Así que le digo: «Endika, y si piensas así, ¿por qué no condenáis la violencia?» Su silencio dura poco. «Quizá sea el siguiente paso que haya que dar. Quizá sea una salida y hay que pensarla. Quizá así las cosas cambien», responde.


  Tres años después de aquella llamada a Endika Guarrotxena estoy comiendo enfrente al viejo San Mamés, en un bar llamado La Catedral. A pesar de su regio nombre y de que sus paredes muestran viejas leyendas del Athletic y La Gabarra surcando la Ría, el sitio tiene de todo menos autenticidad. Es un establecimiento patrocinado por una multinacional de cervezas que sirve hamburguesas y bocadillos con nombres como San Mamés, Zubizarreta, Goiko o Irureta mientras suena Eros Ramazotti por la radio. Es el nuevo fútbol, el mismo que sacude a un Athletic que se encuentra en estos tiempos agitado por la marcha de Javi Martínez, la pretensión de tomar el mismo camino de Fernando Llorente [el riojano abandonará la disciplina rojiblanca a final de temporada para fichar por la Juventus de Turín] y todo lo que rodea al técnico argentino Marcelo Bielsa. La hamburguesa, que es una metáfora (sabrosa, a qué engañarnos) del nuevo fútbol vasco, me la tengo que acabar rápido porque tengo un viaje de pocos kilómetros pero que parece un salto al pasado. Un salto que, aun intentando evitar el cliché de que cualquier tiempo pasado fue mejor, no puedo evitar que me resulte extrañamente placentero.


  «Odio eterno al fútbol moderno» es una reivindicación de la izquierda futbolera. Para una buena dosis de descompresión no está mal darse una vuelta por el campo de Fadura donde juega el CD Getxo, de Tercera División, el equipo del pueblo de Endika Guarrotxena, que desde la temporada anterior es el primer entrenador. La campaña 2011-12, con Ismael Urzáiz de ayudante (otra leyenda del Athletic que curiosamente inició su carrera en las categorías inferiores del Real Madrid), lo subió a Tercera. Esta, ya sin el exinternacional a su lado en el banco, pelea por mantenerlo.


  El campo es muy verde, con dos gradas techadas en uno de los laterales y un pequeño caserío, que es la sede del club, entre ambas. Está rodeado de árboles, y las cosas son como cuando Endika jugaba, cuando el fútbol era fútbol: los jugadores visten dorsal del 1 al 11, el central, que lo es porque para eso lleva el 4, parece el más veterano y es el que no para de hablar. Sólo se le deja de escuchar cuando un avión, volando muy bajito porque el aeropuerto está cerca, inunda el campo de ruido. No sólo cada recogepelotas no tiene un balón, sino que no hay recogepelotas, y cuando un tiro mal encarado se marcha por mucho, el balón se pierde por el bosque y desde el banquillo local mandan otro al terreno de juego. Llueve, con esa lluvia sin ruido tan típica del País Vasco. Los jugadores, más potentes que técnicos, tratan de combinar cuando pueden, pero no tienen rubor en pegar un patadón cuando la situación lo requiere, al contrario de este credo moderno que parece condenar a quien lo hace.


  Hoy les toca jugar contra el potente Gernika, que se gasta en dos meses el presupuesto de todo el año del Getxo. El partido acaba 0-1, con un gol de rebote tras un contraataque, y aunque el visitante ha sido mejor, el equipo de Endika apretó en la segunda mitad como para haber conseguido el empate. En el Gernika dominan las voces en euskera; en el Getxo, en castellano. Incluida la del presidente del club, que al acabar el partido, a pesar de que el equipo sólo ha sumado uno de 18 puntos posibles en casa, le grita sonriente al entrenador: «¡Ni un paso atrás!».


  Endika transmite una serenidad apabullante. Sus piernas arqueadas delatan su condición de exjugador de fútbol, y como buen profesor de educación física que es parece en forma. Su hijo Markel juega en el Getxo, y aunque el padre es el entrenador, hoy no lo ha puesto a jugar y se ha comido los 90 minutos calentando banquillo. A pesar de que ha perdido, tras atender a los dos periodistas que le piden unas palabras, Endika entra conmigo en la sala de trofeos del club, que luce una foto del ahora entrenador cuando era un niño y jugaba en el club, para seguir con nuestra conversación. En su sudadera (en Tercera los entrenadores no saben lo que es el traje) prende un pin que une los escudos del Getxo y del Athletic. «Me lo regaló un expresidente del club», aclara. Son los escudos de su corazón, está claro. En su móvil, de fondo de pantalla, una foto del Che Guevara. Ahora es un militante de base de Bildu [Reunir(se)] que participó activamente en las asambleas en las que la izquierda abertzale decidió pedir a ETA que declarara un alto el fuego unilateral y dejara que fuera la sociedad civil la que liderase completamente el movimiento independentista. Es momento de hablar de cómo vive alguien que llegó a ser miembro de la Mesa Nacional de Herri Batasuna esta nueva etapa. Endika saca su perfil más político. «El alto el fuego unilateral, sin negociación, significa que se da todo el poder al potencial que tiene este pueblo para la lucha institucional y en la calle. Ha sido un paso que ha ilusionado a la gente y que ha abierto un espacio de esperanza, porque a través de la lucha institucional y en la calle se puede conseguir al menos el derecho de autodeterminación, y que después sea el pueblo vasco el que decida. Esta ilusión la quiere frustrar el Estado Español sin dar pasos, e incluso dando pasos atrás. Quieren provocar la ruptura de la tregua y de la unidad alrededor de Bildu. Quieren que la gente tenga la sensación de que de todas formas no se puede avanzar. Pero todos los que estamos alrededor de la izquierda abertzale tenemos claro que el alto el fuego es definitivo, que la lucha institucional nos va a llevar a un nuevo proceso y que el Estado Español, por mucho que intente poner palos en las ruedas, no lo va a parar», analiza, al tiempo que se acoge al discurso unánime entre los suyos en este momento: «Por parte de la dirección de la izquierda abertzale y de ETA, el fin de la violencia es irreversible. Hay riesgos de que haya gente que no lo crea y tome otro camino, pero no hay vuelta atrás», vuelve a remarcar.


  Ha sido un proceso largo y silencioso en el que Endika, como militante pero como una voz autorizada por su trayectoria, ha tenido un papel destacado. «Cuando surgieron las ponencias, tomamos parte en la discusión, votamos y salió lo que ha salido. El objetivo natural de la izquierda abertzale es la independencia y el socialismo, pero eso es a largo plazo. Ahora, como Escocia, Quebec o Flandes, tenemos derecho a decidir nuestro futuro. Si esta sociedad decide que quiere una vinculación confederal con el Estado Español, habrá que aceptarlo y seguir avanzando», cuenta. Tras toda una vida de militancia activa, esa maquinal reivindicación de independencia y socialismo está más cerca que nunca, lo que no significa que esté cerca. «Tal y como están las cosas en el mundo, en principio parece difícil, pero ves países, como el caso de Escocia, que se encuentra con Gran Bretaña, que tiene más tradición democrática que el Estado Español, y consigue que se respete su derecho a decidir. Lo mismo en el caso de Quebec con Canadá. Ya no es algo de países colonizados: está ocurriendo en el mundo occidental. En este mundo globalizado, los estados han perdido el poder en manos de las grandes corporaciones y la banca, así que los estados pequeños pueden gestionar mejor sus recursos y construir sociedades más libres y más prósperas económicamente», sentencia.


  Es un discurso parecido al que hubiera firmado en su época de jugador. Seguro. Pero ya ha quedado claro que entonces nunca habría salido públicamente a defenderlo (no al menos en un libro como este). Como entrenador, aunque sea a un nivel de casi aficionados, no ha tenido ningún problema político. Claro, que juega en casa. Muy en casa. «Este es el club de mi pueblo, todos nos conocemos. En la directiva hay gente con simpatía hacia la izquierda abertzale y otros hacia el PNV. Lo que nos une es el Getxo y la cuestión nacional. No hay problema», dice.


  Hablamos de mi hamburguesa enfrente al viejo San Mamés, a un paso de las obras del Nuevo San Mamés, un armazón que se acabará comiendo parte del terreno del actual, como si el club reconociera que es necesario un nuevo estadio pero como si se sintiera traidor a sí mismo si sus jugadores no siguiesen pisando, aunque sea un poco, el terreno sagrado de La Catedral. El fútbol ha cambiado. Mucho. Y también del Athletic. Sobre todo desde aquellos inicios de los 80 en los que Endika se convirtió en un emblema por su gol al Barça en el Bernabéu. «El fútbol es una industria muy fuerte y la parte de negocio es mucho más importante. Cuando jugaba, el Athletic eran los socios y las ayudas internacionales. Punto. Vestíamos Adidas o la marca que fuera y no veíamos un duro. Nadie tenía un contrato personal de publicidad tampoco. Hoy en día los jugadores cobran cantidades que no son admisibles, tal y como está la sociedad», relata Endika, llevando, sin que nadie se lo pida, su respuesta al terreno social. Eso sí: no cree que la camiseta rojiblanca signifique menos ahora que cuando él la vistió. «Los jugadores del Athletic y la afición siguen sintiendo los colores igual que antes. El Athletic no es menos Athletic. Casualmente este año ha habido dos jugadores [Javi Martínez y Fernando Llorente] que se han querido ir por razones económicas, pero eso ha pasado toda la vida: Xavier Eskurza al Barça, Rafa Alkorta y Aitor Karanka al Real Madrid, Andoni Goikoetxea al Atlético de Madrid… Esas situaciones se van a seguir dando, pero cada vez menos, porque el fútbol debe entrar en una crisis para arreglar las deudas que tiene, sobre todo en los clubes del Estado Español. No se puede aceptar que estén cerrando empresas por no poder pagar lo que deben y que los clubes tengan la deuda que tienen con la Seguridad Social. La UEFA [Unión Europea de Asociaciones de Fútbol] y la FIFA [Federación Internacional de Fútbol Asociación] van a tomar sus medidas y los clubes tendrán que poner sus cuentas al día. Y lo que se paga tendrá que rebajarse», insiste.


  La carrera como jugador de Endika Guarrotxena dentro del Athletic es paradójica: su gol le sitúa en el imaginario colectivo del club más tradicional, que desde que él fusilase a Javier Urrutioechea tras un magnífico control orientado en aquella final de la Copa del Rey no ha vuelto a cantar tan alto un gol. Sin embargo, su carrera rojiblanca no fue tan larga como hubiese deseado y se paseó por el fútbol más modesto. Pasados los años, su figura evoca más un recuerdo fugaz que un peso dentro del club. «No tengo mucha vinculación con el Athletic. Hablo con algún directivo, como el doctor [Ángel] Gorostidi, que era el médico del equipo cuando yo jugaba. Esta mañana he estado con [José Ángel] Iribar hablando de fútbol, con [José María] Amorrortu también a veces, y con exjugadores cuando coincidimos en algún curso para entrenadores. Pero poco más. Sí que la tengo a través del Getxo, porque el Athletic ayuda a todos los clubes de la provincia si necesitas algún jugador o ayuda médica para un futbolista. Pero es la relación que tiene cualquier entrenador de cualquier club vizcaíno», dice con naturalidad. Pero lo que no se le puede negar es amor a los colores. Imposible. «No tuve ofertas. Mientras jugaba allí existía el derecho de retención [revocado con el Real Decreto 1006/1985, por el que se reconocía la libertad de los deportistas profesionales a cambiar de equipo tras el pago de una indemnización], no había ese problema. Cuando llegabas allí sabías que llegabas al Athletic con una cierta edad y que tu ficha iba a ir subiendo según pasaran las temporadas y fueras creciendo. Es difícil decir si me hubiera ido del Athletic de haber llegado un ofrecimiento, bueno… ¡Al Real Madrid seguro que no! [Se ríe]. Pero creo que no. Si hubiera tenido la oportunidad de quedarme en el Athletic toda mi carrera, lo hubiera hecho», señala. Sigue la actualidad como un aficionado más y tiene fe en el futuro: «Esta crisis económica tiene que acabar favoreciendo a los clubes que trabajan bien la cantera. El Athletic volverá a estar arriba», sentencia.


  Con el cambio de escenario en la política vasca y la representación claramente mayoritaria del nacionalismo vasco [en las Autonómicas de 2012, Partido Nacionalista Vasco y Bildu aglutinaron casi al 60% de los electores, 21 escaños más que la suma de los obtenidos por PP, PSOE y UPyD], la cuestión de las selecciones nacionales vuelve a estar encima de la mesa. El compromiso de los jugadores vascos con la oficialidad está fuera de toda duda. «Hay un sentimiento, y eso al final sale a la luz. Piensa que en el parlamento vascongado [sic] que se acaba de votar, el 65% de sus miembros militan en partidos nacionalistas, así que, más o menos, esa proporción tiene que haber entre los deportistas. PNV y Bildu abogan por tener selecciones propias, es lo normal», analiza Endika, que no trata de presionar para que los jugadores vascos renuncien a la selección española. Markel Susaeta, del Athletic, había protagonizado la última polémica al quedarse en blanco en una rueda de prensa y llamar «cosa» a España en una rueda de prensa previa a un amistoso frente a Panamá en noviembre de 2012. Aunque el jugador pidió perdón y habló luego sin problemas de la selección y de España, lo cierto es que antes había firmado a favor de las selecciones vascas y participó en la marcha previa a un Cataluña-Euskadi en la que los jugadores pedían la oficialidad. «Lo que tenemos que hacer la sociedad civil es que haya selecciones vascas, o selecciones catalanas, y que los jugadores puedan elegir con cuál van, con naturalidad y sin problemas. Pero es difícil que un jugador dé el paso de renunciar a la española, porque tal y como está hoy la cosa, posiblemente la Federación Española lo multaría, le quitaría la ficha o algo así», comenta Endika.


  Su hijo Markel juega en el Getxo en Tercera. Le pregunto qué le aconsejaría. «No le he sacado hoy, así que no creo que lo llamen [sonríe], pero si estuviéramos ante esa situación, no sé lo que haría. Le aconsejaría que hiciese lo que él crea más conveniente. Si decide no ir y marcar el camino, pues muy bien; y si elige ir por su carrera, pues también. Es una situación dura, porque puedes sacrificar tu carrera deportiva. Oleguer [Presas, exjugador de FC Barcelona y Ajax de Ámsterdam que renunció a ser convocado con la selección española por sus ideas nacionalistas y vinculadas a la extrema izquierda] ha pagado ser tan claro en sus declaraciones, no ha vuelto a jugar en el Estado Español, se tuvo que ir a Ámsterdam y se le cortó su carrera». Como fundador de ESAIT y personalidad que sigue muy de cerca la andadura de las selecciones vascas le pregunto si cree que el mejor jugador vasco de la actualidad, Xabi Alonso, apoya al equipo nacional vasco. «Xabi está a favor de las selecciones y en las dos últimas citas ha hecho un esfuerzo importante por venir. Pero es difícil en su situación. No es lo mismo comprometerte jugando en el Barcelona, donde obtienes un apoyo institucional, que en el Madrid, donde tendría muchos problemas. Pero hay que agradecerle su compromiso», reconoce.


  Lo cierto es que las selecciones autonómicas están en un tiempo muerto. Ni existe la voluntad política en España de plantear su oficialidad (poca gente fuera de Cataluña y Euskadi estaría a favor de que así fuera) ni los organismos internacionales, FIFA o UEFA, parecen muy por la labor. Además, el calendario de los futbolistas hace que no haya mucho hueco para que jueguen. «Es bastante frustrante jugar sólo una vez al año, pero el calendario prácticamente no permite nada más. Al final, es una cuestión política, y espero que algún día el Estado Español ceda y permita las selecciones de sus diferentes nacionalidades. Pero hoy en día la influencia del Estado en las federaciones es grande, como se ha comprobado con el intento de Gibraltar de competir en la UEFA y que han conseguido parar. Ahora mismo Cataluña está más cerca que nosotros de lograrlo, va dos pasos por delante, pero creo que algún día nosotros también la tendremos», acaba Endika.


  Ya es de noche, las luces están apagadas y en el campo del Getxo no queda casi nadie. Endika no parece el tipo más expresivo del mundo, pero tengo la sensación de que sigue mascullando la derrota contra el Gernika. El lunes volverá al trabajo y, al acabar, a entrenar con el equipo. El fútbol no le permitió vivir hoy de las rentas y su prudencia no le dejó expresar sus ideas mientras jugaba. Ahora habla en libertad. En Euskadi, cada vez es más fácil hacerlo para todos.


  El último equipo proletario


  [image: ]


  A la vuelta del Mundial de Argentina 1978, la selección de Suecia fue duramente criticada por un amplio sector de la sociedad de su país por su nula implicación con las violaciones de los Derechos Humanos, algunas de ellas a ciudadanos con pasaporte sueco. Los jugadores escapaban como podían del acoso, pero al seleccionador Georg Aby Ericsson no se le ocurrió mejor cosa que declarar que él no podía decir que hubiese muchos militares ni represión en Argentina porque él no los había visto durante su estancia. Ningún jugador de fútbol respondió a semejante tontería. Bueno, uno sí: Ruben Svensson, el lateral derecho del IFK Goteborg, que dijo que «Ericsson sabrá mucho de fútbol, pero de política no tiene ni idea». Había nacido Röde Ruben [Ruben El Rojo], el mote que le acompaña hasta hoy. Un tipo que, a pesar de ser uno de los laterales derechos destacados del fútbol sueco a comienzos de los 80, nunca fue a la selección.


  Svensson era y es comunista. Y si llegó a esa ideología no fue por herencia, sino por convencimiento propio. Nació en una pequeña localidad de esas que abundan en el norte de Europa, donde hay una fábrica y todo el pueblo trabaja en ella. En el caso de Svensson, su padre era el que mandaba, el ingeniero jefe de la fábrica de acero local. Nació, pues, en una familia bien. «Las desigualdades en la ciudad eran evidentes, era una sociedad muy marcada por las clases sociales. Mi casa estaba al lado del lago, y cuando más te alejabas del agua y te metías en la ciudad, más pobre era la gente. Yo me gané su respeto gracias al fútbol», relata Röde Ruben. Jugaba en el BK Derby, un modesto club que subió a la Primera División sueca en 1976, aunque sólo duró un año. Suficiente para que el IFK Göteborg se fijara en este lateral derecho agresivo y generoso en el esfuerzo.


  La ciudad de Gotemburgo, profundamente arraigada en la cultura del trabajo por su industria y su actividad pesquera, no era lo más glamuroso del mundo pero sí un lugar al que alguien como Svensson quería ir a jugar. Su comunismo no disimulado (publicaba artículos para el órgano escrito del partido, el periódico Proletaren) cuadraba mejor en la filosofía de aquel equipo que en la del AIK Solna, el club que le ofrecía un sueldo diez veces superior. «No podía aceptar que el dinero lo controlara todo. Quería una sociedad justa e igualdad de oportunidades», dice El Rojo sobre su fichaje por el Göteborg. El proyecto del equipo, en el que todos los jugadores excepto uno compartían el deporte con otro trabajo, era el de mostrar a Suecia y a Europa que el modelo sueco socialdemócrata funcionaba. Gotemburgo era uno de sus centros ideológicos y cuando en 1982 Olof Palme volvía a la presidencia del país tras haber sido derrotado a manos del Centerpartiet [Partido de Centro] de Thörbjorn Fälldin en las elecciones de 1976, de repente el IFK Göteborg se convertía en un símbolo del modelo. Por si había alguna duda, ese año 82 accedió a la presidencia del equipo Gunnar Larsson, economista y concejal de Urbanismo y Circulación del Ayuntamiento de Gotemburgo. Por el Partido Socialdemócrata, claro. En una visita a España dijo ser amigo personal de Felipe González.


  En 1979 había llegado, procedente del Degerfors IF, un equipo de Tercera División, un revolucionario técnico que respondía al nombre de Sven-Goran Eriksson. El joven entrenador estuvo tres temporadas en el IFK y ganó dos Ligas, dos Copas de Suecia y una Copa de la UEFA. Cuentan que en todo el tiempo que estuvo al frente del equipo gritó a sus jugadores una vez. Así, sin levantar la voz, instaló el estilo de juego que pronto ganó fama en toda Europa con el nombre de fútbol champán. Un virtuoso juego que, para mayor mérito, lo practicaba un equipo en el que prácticamente todos sus componentes compatibilizaban el fútbol con otra actividad profesional. Únicamente Törbjorn Nilsson, uno de los faros del equipo, se dedicaba en exclusiva al balompié, pero al cabo de un tiempo se aburría tanto entrenando sólo tres horas que se buscó otro trabajo. Una mentalidad amateur que, quizá, había hecho que tras un año en el PSV Eindhoven acabara por regresar a Suecia tras sufrir una depresión. Junto a Nilsson, jugadores como Glenn Hysén o Dan Corneliusson hacían que el Göteborg practicase un fútbol envidiado en Europa.


  Aunque en el terreno deportivo las cosas iban bien, el club estuvo a punto de desaparecer en 1982 porque la directiva anterior a la presidencia de Larsson había colocado al equipo al borde de la ruina. Incluso a pesar de haber hipotecado sus casas para financiar el presupuesto, las cuentas seguían sin cuadrar y por eso la junta dimitió en bloque. La trágica situación tuvo un episodio cómico cuando, en un partido en Valencia, en plena transición, un periodista se tuvo que hacer pasar por vicepresidente para dar imagen de seriedad. Aun así los jugadores lograron abstraerse y consiguieron el mayor éxito de la historia del fútbol sueco de clubes: ganar la Copa de la UEFA tras eliminar al Valencia en cuartos, al Kaiserslautern en semifinales y ganar al todopoderoso Hamburgo en la final.


  En la cobertura mediática sueca de la final se palpaba la politización y se exaltaban las diferencias de ambos modelos: la televisión mostraba a la estrella del Hamburgo, el temido delantero Horst Hrubesch, pasando de un niño que venía a pedirle un autógrafo como ejemplo de los males del profesionalismo frente al saludable modelo sueco. Aunque en la ida de aquella final en el estadio Ullevi de Gotemburgo el IKF ya había ganado por un ajustado 1-0, en la vuelta se daba tan por segura la victoria del Hamburgo que incluso se vendían en el campo los banderines del equipo alemán y la leyenda «Campeones de la Copa de la UEFA de 1982». Sven-Goran Eriksson no necesitó nada más para arengar a los suyos antes del encuentro: no hubo charla, sólo sacó aquel banderín y se lo enseñó a sus jugadores. La respuesta fue contundente: victoria sueca por 0-3 (marcaron Corneliusson, Nilsson y el defensa Stig Fredriksson) mientras Europa alucinaba con un equipo de aficionados.


  Ruben Svensson lo vio como un triunfo político: «Con Eriksson hacíamos el auténtico fútbol de izquierdas. Todo lo construíamos juntos, como un equipo. Su filosofía se basa en que siempre tienes a alguien detrás guardándote las espaldas. Así, puedes arriesgar. Da igual que hablemos de un equipo de fútbol, de una empresa o de la sociedad misma: lo importante es el colectivo, el individuo tiene que quedar en un segundo plano». En su opinión, aquel triunfo tenía que ver con los valores que anidaban en el equipo: «Éramos amigos, gente preocupada por lo que nos rodeaba. Los jugadores sabíamos lo que ocurría en el mundo, y varios de mis compañeros eran reconocidos socialdemócratas».


  Tras la victoria europea del 82 (ese año ganaron liga, copa y UEFA), el equipo se deshizo. Corneliusson se fue al Como italiano a formar Los Gemelos del Gol con Stefano Borgonovo; Nilsson se dio otra oportunidad en el profesionalismo con el Kaiserslautern; Hysén se marchó al PSV Eindhoven. Svensson se quedó, hasta que en 1985, ya con 33 años, se marchó a un equipo menor de la ciudad, el Västra Frölunda, de Segunda División. En esa campaña, la 85-86, el IFK había vuelto a ser un grande de Europa. Nilsson y Hysén habían regresado, Fredriksson y los hermanos Tord y Tommy Holmgren seguían allí, aparecían nuevas jóvenes figuras como Roland Nilsson y Johnny Ekström (que en los 90 jugaría un año en el Betis) y de la mano del técnico Gunder Bengtsson, que se proclamaba discípulo de Eriksson, el buen fútbol era otra vez norma en Gotemburgo. Pero Svensson ya no formaba parte de todo aquello. Al menos hasta que a alguien del club se le ocurrió repescarlo sólo para dos partidos: los de la semifinal de la Copa de Europa contra el Fútbol Club Barcelona.


  Los medios españoles trataron a los suecos con condescendencia en la previa de aquel enfrentamiento. Les hacían reportajes en sus trabajos y alucinaban cuando jugadores como Torbjörn Nilsson respondían, ante una posible oferta del Barça, que no le interesaba porque «aquí tengo el proyecto de abrir un restaurante. A mí me gusta cocinar». Pero el IFK Goteborg volvió a dar la sorpresa: un repaso en toda regla al Barça acababa con una brillantísima victoria sueca por 3 a 0 en la ida, dos tantos de Nilsson y uno de Tommy Holmgren, al que en Barcelona, en la vuelta, los bomberos de la ciudad le regalaron su casco, porque Holmgren, sí, era bombero.


  «Sufrimos muchos comentarios sarcásticos: que si uno era maestro, que si el otro fontanero… Decían que eran aficionados y que no había derecho a que el Barça perdiera allí así», decía Pichi Alonso. Él precisamente sería el héroe de la vuelta en el Camp Nou, marcando tres goles en apenas tres balones que tocó, y el Barça acabó ganando en los penaltis. Desde Suecia acusaron al club azulgrana de comprar al árbitro, el italiano Pierluigi Casarini, que anuló dos goles de los nórdicos. Además, el documental sueco Fotbollens Sista Proletarer [Los últimos proletarios del fútbol, 2011] recoge el testimonio de Carlos Espinosa, técnico de Radio Gotemburgo desplazado a Barcelona, en el que reconoce que el jefe de seguridad del Hotel Santa Sofía, donde se alojaron los suecos, le advirtió de que el Barcelona había enviado allí a un grupo de bellas señoritas con el objetivo de seducir a los jugadores… ¡Y envenenarlos!


  Como quiera que fuera lo que fuese que pasó, lo cierto es que aquel del Camp Nou fue el último partido de fútbol profesional que jugó Ruben Röde Svensson. «Nunca me olvidaré de Pichi Alonso», reconoce. Apenas un mes antes de aquello habían asesinado a Olof Palme cuando volvía del cine a su casa. Definitivamente se acababa una era. A pesar del recuerdo amargo, Ruben Svensson sigue manteniendo hoy su admiración por el Barcelona, club del que es hincha. Quizá por una connotación política, también reconoce su animadversión por el Real Madrid.


  El fútbol sueco ha dado desde entonces multitud de nombres de jugadores de izquierdas, sobre todo cercanos a la socialdemocracia. El exministro de Justicia Thomas Bödstrom jugó en el AIK Solna en los 80. Gente como el exjugador de la Real Sociedad Håkan Mild, tipos en activo como Lasse Johansson o el capitán del Kalmar (campeón de la liga sueca en 2008) Henryk Rydström, además del recién retirado Patrik Rosengren son reconocidos socialdemócratas. El mediocampista del CSKA de Moscú, Pontus Wernbloom, una de las estrellas del fútbol sueco actual, ha hecho duras declaraciones contra la ultraderecha del país y se le considera el heredero ideológico de El Rojo.


  Tras seguir ligado al fútbol como segundo entrenador en varios equipos, hoy Svensson, a sus 60 años, trabaja en la escuela Hjällbo de Gotemburgo, como educador de chavales, muchos de ellos inmigrantes. Sigue rotunda y fielmente ligado ideológicamente al comunismo: «Hoy la vida es mucho más dura; hay más desempleo, más crimen. No creo en una sociedad así y sigo pensando que el trabajo en grupo es lo que nos da valor. Debemos caminar hacia un mundo más igualitario donde todo se reparta más, porque si no las cosas se van a poner verdaderamente feas», dice en los extras del DVD de Fotbollens sista proletarer, rodeado de chavales. No ha dejado de ser hincha del Göteborg y ni de honrar el apodo de Röde Ruben. Aunque la sociedad y el fútbol han cambiado, él sigue siendo el mismo, el Rojo.


  Okupa, chamán y portero
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  «El espíritu de un guerrero no está orientado a ganar o perder. El espíritu de un guerrero sólo está orientado a la lucha, y cada lucha la vive como si fuera la última batalla en la tierra». Quién sabe si a Carlos Castaneda, el antropólogo y escritor que marcó a la generación que soñó la contracultura en los 70, le gustaba el fútbol. No se sabía a ciencia cierta si nació en Brasil o en Perú, ni tampoco su edad exacta: él así lo quiso. Su obra se basa en mostrar las enseñanzas de un chamán yaqui llamado don Juan Matus, a quien, contaba Castaneda, había encontrado en Arizona, buscando plantas. Junto a él, se desplazó al desierto de Sonora para aprender las técnicasmísticas de los indios que poblaban la frontera entre México y los Estados Unidos. Todo en él fue calculada ambigüedad: aunque aseguraba que todo lo que escribía era autobiográfico, no se podía poner la mano en el fuego por nada de aquello, ni siquiera por que el famoso indio don Juan existiese. Nadie se enteró de la muerte de Castaneda hasta dos meses después de que ocurriera, en 1998, por un cáncer de hígado. Los de su gremio, los antropólogos (se licenció en la Universidad de California, y bajo el sol de ese estado vivió casi toda su vida), nunca lo tomaron en serio, pero una legión de seguidores con ganas de experimentar con las drogas y la meditación convirtieron sus diez libros en best sellers traducidos a 17 idiomas. Nadie sabe, decíamos, si a Castaneda le gustaba el fútbol. Y quizá nunca se enteró de cómo influyó en una de las figuras más extraordinarias de la historia de este deporte.


  A miles de kilómetros de California, con mucho más frío y mucha menos luz, el joven Volker Ippig devoraba la bibliografía de Carlos Castaneda. Los 80 acababan de nacer y el adolescente, un gigantón de 1,86 metros, jugaba de portero en el TSV Lensahn, el equipo de su ciudad, a 100 kilómetros al norte de Hamburgo. Leía sobre guerreros y batallas, sobre seguir el camino del corazón, sobre experimentar con sustancias desconocidas y sobre trabajar duramente. Paralelamente a su pasión por la contracultura surgía su compromiso con los valores sociales. Y cuando todo eso se fraguaba, se fue a jugar al Sankt Pauli, el equipo pobre de Hamburgo, que lo fichó para su cantera con 18 años, aunque al año siguiente ya era suplente del primer equipo, en Tercera División. Y allí, todo tomó sentido.


  Volker Ippig, rubio de melena descuidada, comenzó a empaparse del movimiento que estaba inundando de vida a este barrio portuario y obrero de Hamburgo: los okupas. Vivía con ellos y pensaba como ellos. El barrio era, y sigue siendo, el barrio rojo de Hamburgo. Allí se mezclaban a comienzos de los 80 prostitutas, trabajadores, punkis, activistas de izquierda, yonquis. Y en medio, un club de fútbol con camiseta de color marrón, el Sankt Pauli, que se convirtió en el centro de todo aquello. De ser un equipo con unos cientos de aficionados en la grada del estadio, pasó a ser una pequeña multitud. En la grada pugnaban crestas, chaquetas de cuero y banderas del Che Guevara. El barrio era cada vez más libertario, y el club también. Todo se ponía en duda. La bandera pirata se convirtió en su emblema y la atención internacional hacia el fenómeno fue creciendo. Hoy sigue siendo símbolo mundial de la izquierda futbolística.


  En el centro de todo aquello nadie simbolizó mejor lo que representaba el St Pauli que Volker Ippig, el portero que iba a entrenar en bicicleta o colándose en el autobús. Entraba al campo con el puño en alto y los aficionados lo idolatraban. Su marcada conciencia social fue modelándolo como el tipo a seguir en el barrio. Nunca renunció a ser lo que era, ni nadie se lo pidió; al contrario: se convirtió en el estandarte ideológico de una revolución que, más que nunca, se desarrolló en un estadio de fútbol. El que llevaba los guantes era el guardián de la portería y de la revuelta.


  El Sankt Pauli no tenía hasta entonces una tradición izquierdista, y en los 90 el activismo de la grada bajó cuando los fans del club defendieron a un cantante punk que era acusado de una violación. La sede de los ultras fue atacada y la afición relajó su perfil político. Tradicionalmente, los casos de presidentes de la entidad que se significaran como progresistas son escasos; siempre ha sido un fenómeno exclusivo de la grada. Pero en 2002 Corny Littman era elegido presidente, cargo que ocuparía hasta 2010. Littman, director de teatro homosexual y hombre de la cultura, facilitó que el club recuperase su perfil más político. En cualquier caso, el poder reside en los aficionados, capaces como en 1999 de forzar a la directiva a cambiar el nombre del estadio, que desde 1970 se llamaba Wilhelm Koch, tras descubrirse que este expresidente del club había sido miembro del partido nazi y destacado en el expolio de bienes de los judíos. En 2009, obligaron al club a retirar del estadio la publicidad de una bebida energética llamada Kalte Muschi [Conejito Frío, en una traducción decorosa que no coincide —en absoluto— con la que ofrece, por ejemplo, Google Translate].


  El barrio tiene 27.000 habitantes y en el Millerntorn Stadion caben 23.000 personas. Acoge a 500 peñas en todo el mundo y su base de simpatizantes se estima en once millones de personas sólo en Alemania. Es un fenómeno global y un símbolo de la izquierda que incluye en sus principios oficiales «el respeto a todas las relaciones humanas» y la obligación del club de implicarse política y socialmente en su entorno, ideas que fueron debatidas y votadas en un congreso en 2009. Su estadio se declara como «zona libre de homofobia y racismo», y cuenta con el mayor porcentaje de socias del fútbol alemán. Ha jugado en la Bundesliga, la Primera alemana, pero también en la Tercera División, donde la asistencia al campo promediaba 13.000 espectadores, cuando el resto de equipos apenas metía unos cuantos cientos.


  Sin embargo, toda esa maquinaria izquierdista, adornada con acuerdos con una marca de coches para lanzar un modelo exclusivo con el nombre del club o con una multinacional de ropa deportiva para hacer una línea de zapatillas con sus colores y su escudo, queda pálida ante la autenticidad de Volker Ippig y la revolución ochentera que abanderó.


  Ippig fue portero del equipo, con algunos parones por sus otras actividades, desde 1981 a 1991. En 1983 dejó el fútbol para pasarse un año trabajando en una guardería de niños discapacitados y se construyó una cabaña en su pueblo de 6.000 habitantes, Lensahn, donde vivía los fines de semana, mientras que durante los días de trabajo dormía en la comuna okupa de Haffenstrasse, en Sankt Pauli. «Estaba cansado de jugar sólo al fútbol», reconoce en una entrevista concedida en 2005 para un libro sobre la historia de la afición del club. «Cuando iba a la cabaña, encendía una hoguera, la primera televisión que existió. Allí podía olvidarme de todo», relata. En otro de sus parones abandonó el país en busca de la utopía: se alistó en una brigada de trabajo en Nicaragua. A los 29 años, en 1991, una grave lesión acababa con su carrera. Había vestido 100 veces la camiseta de su único equipo como profesional.


  Ippig se apartó entonces del mundo. Vivió como un ermitaño, se dejó crecer la barba y el pelo y perdió el contacto con la humanidad. «Pasé un tiempo meditando, pero me aislé demasiado y llegué a perder la noción del mundo», declaraba. Estudió el poder de las plantas. Pero decidió volver.


  En 1999 regresó al St Pauli como entrenador de categorías inferiores y de los porteros del primer equipo. En la rueda de prensa de presentación dejó claro que venía al club a devolverle su vieja esencia, perdida entonces: «Mi corazón late a la izquierda. Mantengo mis valores sociales y comunales, y esos todavía siguen siendo los mayores activos del St Pauli», dijo. Pero, salpicada de incidentes e idas y venidas, su nueva etapa duró apenas cinco años como miembro del organigrama, e incluso se enfrentó a la afición al apoyar públicamente al portero Carlster Wehlmann en su deseo de fichar por el archienemigo HSV Hamburgo: «Hasta las vacas cambian de pradera. ¿Por qué alguien del St Pauli no puede jugar en el Hamburgo? Yo también fui así de testarudo, pero esos mitos deben explotar como pompas de jabón», declaró. Los aficionados nunca se lo perdonaron. Tras salir de su club para siempre, montó una escuela itinerante de porteros que trataba de ayudar a guardametas de todo el país con sus particulares métodos de entrenamiento, que incluyen peculiares técnicas de preparación física y tratamientos de homeopatía. Sigue fiel a las enseñanzas ascéticas de Carlos Castaneda: «Cuando lo lees, te sientes ligero como una pluma». Y continúa siendo un tipo incómodo para el fútbol profesional: su otra experiencia como técnico de porteros, en el Wolfsburgo en 2007, fue curiosa. Felix Magath, el estrambótico entrenador famoso en España por dirigir a Raúl en el Schalke 04, lo contrató como entrenador de los guardametas. Pero como se negó a trabajar más de tres días por semana, y llegó al equipo un nuevo portero que decidió traerse su propio entrenador personal, en enero de 2008 fue despedido. Tras esa experiencia, dirigió al equipo en el que empezó, el TSV Lensahn, y consiguió el ascenso en una liga de aficionados. Ganar el partido decisivo fue para Ippig «el momento más feliz de mi vida».


  Las cosas no terminan de funcionar entre el fútbol profesional y Volker Ippig. Tiene su lógica. Tan es así, que actualmente mantiene su escuela de porteros, pero para ayudar a su familia (una compañera y dos hijos) trabaja en el puerto de Hamburgo, como un obrero más. Su cota de glamour la cumplió en 2006, cuando hizo un pequeño papel en FC Venus, una comedia que trata de un equipo de fútbol que juega un partido contra sus mujeres.


  Un día, el St Pauli fue un laboratorio en el que el fútbol pudo redefinir sus relaciones y sus reglas. Fue uno de los últimos intentos utópicos de cambiar el balompié profesional. No lo consiguió. Hoy queda una afición izquierdista, sí; un club izquierdista, sí. Pero nunca llegó a ser lo que soñó su portero melenudo de los 80. «Yo todo lo que soy se lo debo al fútbol», dice, muy camusiano, Volker Ippig. «Nunca fui el ideólogo que me hicieron parecer, soy más un librepensador», añade. Y, con ese eterno desengaño del utópico, del que nunca llega a Ítaca, define al actual St Pauli, el equipo de su corazón: «Millerntorn fue un laboratorio al aire libre para el fútbol alemán, y la estrecha relación entre los jugadores, los entrenadores y los aficionados fue un éxito. En aquel momento, todo aquello era real. Hoy es algo orquestado, artificial. Sólo queda el mito. Todo es un montón de niebla», sentencia.


  Tiene razón Ippig. El St Pauli no es el club que él y un grupo de punkis anarquistas quisieron cimentar. El fútbol ya nunca será lo que algunos utópicos soñaron, sobre todo al comienzo de los 80. Todo lo inundó el negocio. Y en el fútbol profesional, ser un guerrero, como enseña Carlos Castaneda, vale para poco. Si acaso, para caminar solo fuera de la línea de banda que marca el negocio. Pero Volker Ippig sigue pateándose su camino. Un camino que, quizá, necesite al fútbol lejos, porque para transitarlo se requiere desprenderse de todo lo demás. «El hombre común está enganchado a sus prójimos, mientras que el guerrero sólo se necesita a sí mismo». Palabra de Carlos Castaneda.


  Al que llaman el futbolista de ETA


  [image: ]


  Esta es la historia de un reportaje en dos etapas, de tres años entre ambas, donde demasiadas cosas pasaron entre medias. La primera entrevista a Iker Sarriegi fue en otoño de 2009. La segunda, por las mismas fechas de 2012. Dos entrevistas con el mismo tipo enfrente, aunque nadie es el mismo tras pasar por la prisión. Dos entrevistas, una con el abogado de etarras convencido de su causa, la otra con el expresidiario y exabogado a la espera de juicio por integración en banda armada. Dos entrevistas, una antes del alto el fuego de ETA y con la izquierda abertzale [patriota] ilegalizada, y otra cuando ETA dice que se ha acabado y Bildu [Reunir(se)] es la segunda fuerza política del País Vasco sin ningún género de dudas. Dos entrevistas que buscan contar su historia, aunque alguien con una vida tan compleja no puede ser retratado en un solo capítulo. Dos entrevistas que me hicieron pensar. Dos entrevistas que nunca serán suficientes.


  San Sebastián, otoño de 2009


  Entramos en la Cervecería Garagar, a la entrada del Boulevard de la capital donostiarra. Es un lugar elegante, y en la barra el dueño, vasco, discute con los camareros, ambos latinoamericanos, uno de ellos, casi con toda seguridad, cubano. A la izquierda, dos hombres de mediana edad hablan en una mesa. Sarriegi los saluda, vamos a la barra y cuando pido los cafés, me dice que espere, que va a hablar un rato con ellos. Me fijo mejor: uno es Rufi Etxeberria, uno de los hombres fuertes (y del sector más duro) de la izquierda abertzale. Estas cosas sólo pueden pasar en el País Vasco, un lugar tan minúsculo que se diría que todo el mundo no sólo se conoce, sino que se encuentra constantemente y sabe todo de los demás. Hasta un madrileño puede cruzarse con Etxeberria una mañana cualquiera en una visita de unas horas.


  «Pensé que estaba en la cárcel», le digo a Sarriegi tras su animada charla. Es una frase un tanto ingenua o decididamente de mal gusto, según se mire. «Qué va, ha salido hace poco. Se ha comido cuatro años de prisión preventiva a la espera de juicio. Es acojonante», responde con toda la normalidad del mundo. Y me doy cuenta de que está muy habituado a este tipo de conversaciones.


  En la casa de los Sarriegi, el fútbol y la Real Sociedad son la viga maestra del hogar. El padre, Iñaki, fue durante casi 20 años delegado de campo del equipo, una de las figuras clásicas del césped del viejo estadio de Atocha y luego de Anoeta. El hijo, Iker, pronto comenzó a jugar al fútbol como todo chaval donostiarra que se precie: en los equipos de la ciudad y los fines de semana en la playa de La Concha. Con el padre iba por los pueblos viendo partidos, empapándose de la fina lluvia y de ese fútbol rural vasco tan propio que da jugadores tan característicos.


  En el día a día familiar, además, el germen nacionalista estaba más que implantado. Era otra de las vigas del caserío vital de los Sarriegi. Con los años, el joven Iker podía hablar en casa tanto de fútbol como de política. La firma del padre se puede chequear hoy en algún manifiesto a favor de la autodeterminación. De adolescente, Iker empieza a militar en Jarrai, lo que tiene dos lecturas: pertenece a la cantera del nacionalismo vasco radicalmente de izquierdas o, para la mayoría, la escuela de ETA.


  El adolescente Iker juega en el Añorga, un club local. Su padre, que se encarga de las relaciones de la Real con los clubes guipuzcoanos, sigue con especial esperanza la trayectoria del central: nada le haría más ilusión en la vida que ver a su hijo con la camiseta txuri urdin. Al chico, que empieza Derecho casi por casualidad («Como no tenía muy buena media, elegí Derecho, aunque no tenía vocación. Con 18 años no sabes muy bien lo que quieres en la vida. Sí que estaba muy concienciado con el problema vasco, y como el Derecho tenía asignaturas tipo Derecho Constitucional o Político, pues empecé»), la oferta que le llega es del Eibar. Comienza la vida de profesional, aunque ese término siempre le quedó un poco lejos. «De joven sí flipas mucho con el fútbol, pero cuanto más jugaba y más tiempo le dedicaba, menos afición tenía. Le echaba un montón de horas y lo pasaba muy bien, pero estaba todo el día con ello y quería hacer otras cosas. No veía los partidos, estaba saturado. Jugando ya tenía suficiente», me dice el exjugador, compartiendo un café en la última mesa del Garagar.


  Y es que desde muy joven el fútbol fue sólo «una pata de la mesa», como lo define claramente Sarriegi: «Si se rompía esa, la mesa no se caía. Había más. En la vida había muchas cosas y no me quería obsesionar con ser profesional del fútbol. Jugaba a un buen nivel y te creas esperanzas, tú y los que te rodean, pero me planteé que quería hacer otras cosas desde siempre», apuntala.


  Del Eibar se va cedido al Hernani y al Real Unión, hasta que puede volver al equipo armero, en Segunda División. La ambición por ser una estrella futbolera le queda muy lejos. «En el Eibar estaba de lujo, porque me daba para hacer mil cosas. Para mí era perfecto: ambiente majo, cerca de casa, opciones de estudiar, tiempo para ti… Además, nadie te conoce y no te autocensuras, iba a manis sin problema, salía de juerga… Vivía del fútbol con 21 años, me pagaban 200.000 pelas [unos 1.200 euros, una pequeña fortuna para alguien de su edad en la época] y no necesitaba más».


  En los tres años que está cedido las cosas cambian. El Eibar se convierte en un grande de Segunda. En la campaña 96/97, el equipo se queda a una victoria de quedar cuarto y jugar la promoción, tras un famoso encuentro contra Osasuna en el que los navarros, que no se jugaban nada, sacaron un empate a uno y fueron despedidos con gritos de «peseteros» de Ipurúa.


  «La Ley Bosman ya existía y nosotros éramos todos de Guipúzcoa y de Vizcaya, más uno de Palencia [el goleador Juanjo]. El Albacete tenía ocho extranjeros, el mercado estaba abierto. Lo que hicimos fue la hostia y demuestra que se pueden hacer cosas bonitas», señala. Por eso, a Iker le quedan los colores azulgranas en el corazón (“El equipo al que más quiero es el Eibar, es mi equipo. Tiene ese toque diferente, romántico. Tiene la esencia que la Real ha ido perdiendo”), y no sólo los del Eibar. Con una sonrisa, me comenta que es del Barça. «Lo soy porque cuando era pequeño estaba el Dream Team de Txiki Begiristain, José Mari Bakero, Andoni Zubizarreta… Con 15-16 años le coges cariño y lo sigues», señala. Hristo Stoichkov o Ronald Koeman quedan fuera del radio de admiración de Sarriegi. Era del Barça porque el Barça era vasco. La gran mayoría de su discurso se articula en torno al país.


  Sarriegi sufre un claro desencanto con la Real: «Con la globalización, este pueblo es pequeño y esa influencia está entrando por todos los lados. En el fútbol ha entrado a cuchillo y la Real de cinco o siete años a esta parte se ha convertido en un equipo normal de la Liga española», señala. Normal como desprecio, española como etiqueta. Así que el paradójico bálsamo de un abertzale vasco con el fútbol llega desde Cataluña. «Del Eibar se podía haber aprendido que haciendo las cosas de otra manera se tienen resultados. ¿Por qué? Porque es metafísica. Hay metafísica. La relación en el vestuario, el compromiso, el buen rollo… Eso se multiplica. Es algo en lo que no se cree ahora. Hoy todo es dinero, matemática, ciencia. Mira el Barça, que tiene una columna vertebral de La Masía que es la hostia. Víctor Valdés, Carles Puyol, Gerard Piqué, Xavi Hernández, Andrés Iniesta… Esa es la base, los otros son complementarios. Sin los de La Masía no habría equipo. Y lo ves cuando se abrazan, cuando juegan… Hay buen rollo y por eso ganan», analiza.


  En 1997 llega el ansiado fichaje por la Real, con 23 años: el momento de dar el salto. La ilusión del padre se disolverá con las lesiones de rodilla, que le llevaron a jugar un partido en tres años y a retirarse. Se acababa el sueño, algo que hubiera destrozado el futuro de cualquier jugador de élite que hubiera dedicado todos los esfuerzos de su vida a llegar a Primera División. ¿Y con 27 años, qué? «Me hubiera gustado haber jugado en la Real. Tenía muchos amigos ahí, me hubiera gustado vivir la experiencia, pero tampoco me quedé súpermal. Me jodió tener que retirarme, pero sin más», cuenta. Reconoce que nunca «hubiera aguantado jugando al fútbol hasta los 35», así que con su marcha del deporte profesional retoma la carrera de Derecho que había dejado apartada y su actividad política en la sombra de la izquierda abertzale.


  La realidad es que Sarriegi, que sí tuvo cierto impacto por sus buenas maneras en el sorprendente Eibar de mitad de los 90, cuando se retira no suena mucho fuera de San Sebastián por sus hazañas futbolísticas y sí por sus actividades políticas. A esas alturas, la dicotomía entre futbolista y abertzale que casi nunca existió se ha volatilizado: Sarriegi dejó de ser jugador de fútbol, en el sentido tristemente peyorativo de su figura, la del tipo que le da patadas a un balón con unas orejeras y un antifaz que le impiden ver el mundo, mucho antes de que le dejaran de pagar por jugar al fútbol. O, al menos, colocó su profesión muy por detrás de su credo político.


  Durante su etapa en la Real, su ideología, esa que no importaba tanto en Eibar, sí que se hace comedidamente pública. «Había gente que me miraba diferente, pero yo siempre me he relacionado con todo el mundo. Sí que notas que con gente del club hay más distancia, pero no gran cosa. Cuando estuvo Javier Clemente en el club sí que había vacile total, de mí hacia él y al revés, y buenas conversaciones», cuenta Sarriegi con una sonrisa.


  Precisamente Clemente, nacionalista vasco reconocido que fue seleccionador español, y estuvo a punto de hacer algo que, quizá, hubiera hecho que Iker saltase a la fama: la prensa de la época habló de que el de Barakaldo iba a convocar al joven Sarriegi para los Juegos Olímpicos de Atlanta 96. «Algo salió en prensa, pero no me llegaron a convocar. No hubiera ido, seguro, eso lo tenía muy claro, pero ahora no tiene valor manifestarse. Eso hay que decirlo cuando te convocan. Al no tener una ambición de llegar a nada especial, la selección española no me hubiera aportado ni siquiera esa proyección que le puede dar a otro», cuenta el exjugador. Como la mayoría de futbolistas abertzales, Sarriegi no carga contra los jugadores vascos que, sin sentirla como una camiseta propia, visten la roja. «Algunos han renunciado, pero te tienes que hacer el lesionado o pedir que no te convoquen, hacerlo de otra forma, porque luego tienes que ir a todos los estadios de España… Y eso es duro. Puedes tener muchas represalias, personales y como futbolista», analiza.


  De Inaxio Kortabarria se dice que fue el primer vasco en pedir que no lo convocaran con la selección nacional. «Aparte de Inaxio alguno más ha habido», reconoce Sarriegi. Otra cosa es que nadie se haya enterado. «No se ha abierto la vía. Es muy difícil decir no y más si nadie lo ha dicho antes. Cuando empiece a haber jugadores que lo hagan se verá como normal que no vayas y se asumirá mejor. Pero el primero se tendrá que pegar contra la pared y eso es jodido», señala.


  En la Real, tradicionalmente el club vasco grande más cercano (si se puede utilizar el término) a la izquierda abertzale, Sarriegi se convierte en un tipo con el que conversar sobre el conflicto vasco. «Los extranjeros me preguntaban mucho y se me acercaban, pero la relación con todo el mundo era normal. Todos sabían cómo yo pensaba, pero los que te preguntaban eran los de fuera de España. [El sueco Håkan] Mild, [el serbio Darko] Kovacevic, porque lo relacionaba con el conflicto de la antigua Yugoslavia, [el rumano Gica] Craioveanu… Que luego Gica se ha destapao, pero yo aquí tenía muy buena relación con él», dice, riendo, sobre el exjugador rumano, que posteriormente llegó a ser número dos en las listas electorales del Partido Popular en Getafe en las Elecciones Municipales de 2007, aunque renunció a su acta de concejal.


  No es inhabitual, y este libro es una buena prueba de ello, encontrar a futbolistas vascos cercanos a la izquierda abertzale. Son muchos y, al menos en el País Vasco, están en boca de todos. Han firmado manifiestos de mucho compromiso con la causa, van a manifestaciones, apoyan campañas sobre presos de ETA o su entorno que, para mucha gente en Euskadi y para la mayoría en España son de muy poco valor moral… Pero ¿por qué casi ninguno sale a decirlo? ¿Por qué un periódico de tirada nacional, o uno de los grandes vascos, no saca una entrevista en la que uno de estos tipos salga a hablar? Es más, ¿por qué cuando se retiran es cuando se vuelcan con la causa? «Sí que tendría mucha repercusión una entrevista en un periódico y hablarlo públicamente, pero no creo que haya muchas ofertas para hablar. No creo que a El Diario Vasco le interese lo que piensa un futbolista. A mí nunca me ofrecieron hacerlo, y dudo que se lo hayan ofrecido a ninguno», se rebela Sarriegi.


  Puede que en ese punto tenga razón. Que realmente no sea de un interés masivo lo que un futbolista tenga que decir. Iker, eso sí, le da un valor más ideológico al asunto. «El sistema, o como quieras llamarlo, ha creado un modelo de futbolista: coche bueno, dinero, novia despampanante, tener una familia, que no se implique en nada y le dé igual todo… Le conviene que los futbolistas sean así, porque pueden ser referencia de los críos. Y cuanto más admiren esos niños modelos como los de los futbolistas, mejor. El del fútbol es un modelo muy claro, y ser la oveja negra y salir de ahí es difícil, porque tienes que tener las cosas muy claras», señala. La idea del futbolista del yo-no-me-meto-en-política enerva a Sarriegi. «No hay nadie apolítico, si acaso apartidista. Hacemos política en la forma de vida que llevamos. Los que juegan al fútbol son personas, toman decisiones, y eso es política», sentencia.


  Tras su retirada, otro incidente con la policía hace saltar a nivel nacional el nombre de Iker Sarriegi. En marzo de 2001, la policía le da el alto en un peaje en Durango. Lo bajan del coche, lo registran y le dejan marchar. Ese mismo día, entran en dos pisos que vinculan al exjugador: el primero era en el que estaba de alquiler y ya había dejado; el segundo, uno de su propiedad en el que se encontraba su hermana. Se liga a Sarriegi con uno de los miembros del Comando Totto de ETA. El exjugador va entonces al Juzgado de Guardia, acompañado por su abogado, a interesarse por cuál es su situación judicial. Lo dejan libre.


  Aunque el incidente no pasa de ser uno más entre las Fuerzas de Seguridad del Estado y el entorno de ETA, muestra que Sarriegi está vigilado por la policía y le genera en España una etiqueta que a día de hoy le acompaña: el futbolista de ETA. Pero ¿se decidió la policía a actuar contra Sarriegi cuando dejó el fútbol? ¿Están los jugadores protegidos de alguna manera? «Aquí saben quién eres y dónde vives. Yo, como jugador, no noté estar en el radar de la policía. ¿Si hubiera estado en la Real hubieran entrado en mi casa de esa manera? No lo sé, igual lo hubieran hecho de otra forma», señala, y cree firmemente que la policía sí que mantiene fichados a los futbolistas: «Los seguirán como a otro cualquiera. Sí que sabrán quiénes son militantes de la izquierda abertzale».


  A día de esta entrevista [otoño de 2009], lo que sí se puede decir es que Sarriegi, que acabó Derecho tras dejar el fútbol, es uno de los abogados de cabecera de los miembros de ETA. Su togada presencia es habitual cuando el reo es un miembro de la organización terrorista. Su imagen fue muy difundida en uno de los juicios contra el histórico etarra Iñaki Bilbao. Hacía acto de presencia por las amenazas que había proferido anteriormente contra los jueces Baltasar Garzón y Alfonso Guevara. Bilbao se dirigió al magistrado: «Aquí el único juez y ejecutor soy yo. Tú eres un cobarde y un fascista, y un fascista represor. Lo que quiero es que desaparezcas tú y todos los que son como tú y por eso voy a luchar hasta la muerte», gritó. Cuando tanto la fiscal como el abogado de la Asociación de Víctimas del Terrorismo (AVT) que ejercían de contraparte solicitaron que se le imputara otra vez por amenazas terroristas, la imagen de Iker Sarriegi volvió a aparecer al gran público tras muchos años. «¿Pero no vamos a acabar nunca?», clamó.


  Al margen de lo (tristemente) anecdótico, lo cierto es que hoy Sarriegi es un personaje representativo en la izquierda abertzale y en ETA. Con un despacho pequeño en el que cobra minutas muy ajustadas (y que le dan para llevar una vida normal con su pareja e hijo), su vida podría ser mucho más holgada de lo que es. Y lo es por un compromiso político que él define como inseparable al hecho de ser vasco. Un extraño ecosistema en el que se entremezclan el nacionalismo, la izquierda más utópica y la inevitable sombra de la violencia, que parece ser inseparable en la cabeza de Sarriegi. Comenzamos la charla más política hablando de por qué el exjugador es abertzale. «A mí la conciencia política me la ha dado el país, haber nacido aquí. En otros sitios no hay esta conciencia. He tenido una evolución de una conciencia nacional y social de izquierdas, pero derivada de lo que me ha enseñado la izquierda abertzale», reflexiona. Y añade: «Abertzales los hay de izquierdas y de derechas. Yo intento ser de izquierdas. Con todas las contradicciones que tenemos, trato de llevarlo a la práctica. Tengo más conciencia que antes. Lo que he vivido en la calle, con este pueblo, en los sitios en los que he militado, me ha hecho ver que hay otros modelos políticos, sociales y de convivencia que son más justos e igualitarios. Son reductos pequeños que hay en Euskal Herria: las herriko tabernas [tabernas del pueblo], las fiestas, el voluntarismo militante, la forma de trabajar asamblearia…».


  Sarriegi reconoce que la izquierda abertzale ha cometido el error de centrar su política más en la conciencia nacional que en la social, pero tiene claro que el único camino que él conoce para llegar al mundo que quiere viene por un carril de doble sentido: un modelo social que sólo se conseguirá con la independencia. Así que la idea del nacionalista utópico de un mundo más cercano a la perfección pasa porque el País Vasco sea independiente y esté gobernado por ese socialismo nacional: «Yo no quiero un estado independiente como este, o con un Lehendakari del Partido Nacionalista Vasco (PNV). Un estado independiente tiene que ir paralelo a la creación de un modelo social, y en un estado pequeño como este sería más fácil».


  Sarriegi tiene un hijo. Como cualquiera, define el mundo que quiere en el futuro como el que le legará a él. «Aquí la izquierda abertzale está luchando por crear un estado vasco independiente y socialista en el que todos podamos vivir mejor. Y para mí eso es muy importante y merece la pena. No quiero que mi hijo viva como vivimos ahora. No quiero que esté 40 años hipotecado para pagar una casa y tenga que trabajar 12 horas diarias para ser un infeliz. No quiero que tenga que aparentar con un coche para que luego esté vacío por dentro», señala. Esa idea utópica choca, para Sarriegi, con lo que se vive en otros lugares. Por ejemplo, la capital de España de la que ha venido el periodista para entrevistarlo. «Yo os veo en Madrid, que salís por la mañana a trabajar y volvéis a las nueve de la noche, así que la educación de los niños es para el Estado, que todo lo enfoca a que seas productivo, al pensamiento único. Todo eso a mí me preocupa», reconoce. Todo por el hijo: «Esta vida no me gusta: trabajo, estrés, consumo… Creo en otra vida, en que se pueden hacer las cosas de otra forma», resume.


  Con la izquierda abertzale en la ilegalidad y su influencia exangüe por la batalla que le han presentado los sucesivos gobiernos españoles, se exige la condena a la violencia de ETA como camino inevitable para volver a la legalidad. Un camino que Sarriegi no contempla. «Desde el fin del franquismo hemos sido ilegales, luego hemos utilizado la lucha institucional cuando hemos querido y ahora eso se ha acabado. Bueno, ponen unas condiciones… Así que habrá que readaptarse», dice. «¿Cómo?», le pregunto. «Es difícil. Habrá que pensarlo bien y ver que las cosas han cambiado. La represión y la ilegalización te cambia las formas de luchar y organizarse, y eso necesita una adecuación», señala.


  Dicho esto, llega el momento de ahondar en su apoyo a la violencia de ETA. Es evidente que el abogado más cercano a la organización va a estar al lado de ellos, los que yo llamo terroristas. Él me niega la mayor: «Ni yo soy un terrorista, ni los que tú dices que son terroristas lo son». Le pregunto qué le parece la etiqueta de futbolista de ETA. Se sonríe: «No me sorprende y no me importa».


  Sorprendentemente, a pesar de que lo que dice me deja pasmado, el exjugador de fútbol al que tengo enfrente, al que recordaba como el central rápido y serio del Eibar que casi logra el ascenso, me transmite la confianza para seguir preguntando. Es franco y abierto, y no le molestan las preguntas. Hay que tener en cuenta que no lo conocía antes de esta entrevista y que las referencias que él tiene sobre mí son escasas: le prometí una entrevista abierta y dura, y la primera vez que nos pusimos en contacto le dejé claro que yo no era lo que definí como «un periodista del Gara». Pero Sarriegi me deja un hueco grande por la banda para seguir preguntando.


  Le cuestiono sobre si apoya el terrorismo. Y matiza: «El concepto terrorismo está manipulado. El terrorismo es la imposición de algo por el terror, por lo que el terrorismo nunca puede ser realizado por el que quiere cambiar las cosas. Son los gobiernos, los estados, los imperios. Pero ahora resulta que el pequeño, el débil, es el que realiza el terrorismo. Se ha cambiado la acepción: el que quiere revertir el orden constitucional o la paz es el terrorista», dice. Así que cambio el término: violencia de ETA. ¿La condenas? «El discurso de la violencia es muy hipócrita, porque aquí ha habido siglos y siglos de guerras, se han aniquilado pueblos, han matado, han violado, han robado… Y uno de ellos ha sido el Estado español. Y ahora, gracias a todo lo que ha acumulado, ha robado y ha matado, llega un momento que dice que hay democracia y que ya no se mata. Ahora la violencia resulta que es terrorismo. Me parece normal que lo digan ellos, porque han sido los ganadores. Pero no me parece justo. Ya sé que la violencia es dura en todo el mundo, pero que vengan aquí esta gente de demócratas con toda la historia que tienen por detrás tiene bemoles. Es normal que los españoles digan ahora que no hay que matar, que las armas no… ¡Nos ha jodido, habéis matado a todo pichichi!», responde.


  Y empieza un diálogo duro, que hasta a mí mismo me sorprende.


  —Nadie de izquierdas se puede identificar con Iñaki Bilbao, por ejemplo. Los de ETA son unos descerebrados. Para mí son delincuentes. ETA no tiene sentido, si alguna vez lo tuvo, desde hace 35 años…


  —No, qué va. No los conoces. Los militantes de ETA, y yo los conozco, son cero descerebrados. Sé que no me vas a creer, pero es así. Habrá de todo, como en todas partes, pero los que yo conozco no lo son. ¿Cuántos militares hay en España? ¿Cuántos matan a sus mujeres? ¡Hostia! Entiendo que todo es diferente y que no se puede comparar, pero si hablamos de violencia… Es una perspectiva muy hipócrita. Hay que mirar a la historia. ¿Qué hacen los militares en Afganistán?


  —Yo no me siento cercano a los militares.


  —Pero muchos españoles sí. De la resistencia a los nazis todo el mundo se siente cerca, ¿no? Claro, porque queda lejos y es muy bonito. ¿Y de los indígenas?


  —¿Crees que la situación en el País Vasco es esa, la de los indígenas de América Latina?


  —Claro, claro. Este es un pueblo muy antiguo. Y estoy seguro de que ha durado y ha llegado hasta aquí porque hacía las cosas de otra manera, con otras tradiciones, otra cultura, otra forma de vivir, de organizarse… No digo que fuera mejor o peor, pero por eso creo que la conciencia nacional y social son dos caras de la misma moneda. Es una lucha de liberación nacional y social.


  —¿Y si mañana la izquierda abertzale condenara? ¿Te apartarías?


  —No sé, yo soy yo, no me he puesto en esa coyuntura. No sé si me apartaría. Yo creo que con la condena no se arregla nada.


  —Honestamente, ¿en algún momento de tu vida pensaste en ser militante de ETA?


  —No.


  Se hace un pequeño silencio después de una conversación que se llegó a calentar. Poco, para qué negarlo, pero sí algo. Sarriegi es vehemente, pero siempre correcto y cordial. Alguien con quien se puede hablar con franqueza. Y la conversación se acaba cuando el periodista lo decide: él en ningún momento dice que hasta aquí. Es de agradecer.


  Salimos del bar y nos despedimos. Sarriegi es cordial y simpático. Tengo la sensación de que podría ser mi amigo y el de cualquiera. Sí que creo que está profundamente equivocado, que en lo que se refiere a ETA piensa cosas que me espantan. Que es fruto de una sociedad, la vasca, que ha dado tipos como él. Pienso en la frase que él mismo dice: «La conciencia me la dio el país». Es un argumento lógico y perverso a la vez. Vivimos a 600 kilómetros y somos de dos planetas distintos. No puedo evitar preguntarme cómo sería yo si hubiera nacido en un pueblo guipuzcoano. Extrañamente, en lo que se refiere a ETA, me siento en las antípodas de Iker Sarriegi y no dejo de pensar que es algo causal que no esté más cerca. Cuestión de nacer a unos palmos de distancia. Y con esa sensación me vuelvo a Madrid, donde entramos a trabajar a las siete de la mañana y volvemos a casa a las nueve de la noche.


  Unos meses después…


  A los pocos meses de esta entrevista, el 10 de abril de 2010, la Policía detiene a Iker Sarriegi por, según define Antonio Camacho, secretario de Estado de Seguridad, ser «presunto integrante de ETA que defendía en los tribunales a presuntos integrantes de la banda terrorista». A Sarriegi se le atribuye el apodo de Gabai [pardela, en euskera] y sus funciones son, según la policía y el juez Fernando Grande-Marlaska, canalizar notas de los miembros de la organización terrorista, intervenir como intermediario en la gestión de la extorsión y aportar informaciones sobre empresas. Además, se le interviene un acta de una reunión del Comité Ejecutivo de ETA.


  Sarriegi pasa a la prisión de Navalcarnero y, después, a Puerto III, en el Puerto de Santa María, en Cádiz. Evidentemente, habrá otra entrevista. Y, evidentemente, ya nunca será como la primera.


  San Sebastián, otoño de 2012


  Tres años más tarde se repite la cita. Hace un poco más de frío, pero la escena es extrañamente mimética: quedamos en el mismo sitio, Sarriegi sigue sin aparentar los casi 40 años que tiene, vamos a la misma cafetería, la Garagar, pedimos lo mismo, y nos sentamos en la misma tranquila mesa del fondo, iluminada por un foco vertical que hace que la escena parezca una partida de póker de peli yanqui o un interrogatorio lúgubre, a elección del lector. Pero si en la anterior ocasión, antes de ponernos a hablar, Iker se encontró con dos destacados miembros de la izquierda abertzale, ahora saluda, sonriente y cordial, a dos personajes muy distintos: dos policías municipales de San Sebastián. En castellano, se preguntan por la familia, los hijos y por qué hacen ahora. «Uno fue compañero mío en Derecho», me dice Sarriegi. Desde la última vez que nos vimos, la ciudad ha cambiado políticamente (el 22 de mayo de 2011, Bildu ganaba las elecciones y obtenía la alcaldía para Juan Carlos Izagirre; una semana antes de la entrevista, dos de cada tres vascos votaron por partidos soberanistas en las elecciones en Euskadi y Bildu se consolidó como segunda fuerza política y como clara alternativa de poder) e Iker Sarriegi ha vivido mucho. En diciembre de 2010 salía de prisión bajo fianza de 60.000 euros, tras pasar ocho meses dentro. Está a la espera de un juicio en el que, presumiblemente, se le acusará de colaboración con banda armada (de cinco a diez años de condena) o pertenencia (de seis a doce).


  No es habitual que en la cárcel se reciban regalos como los que le mandaron a Iker cuando estaba dentro. El CD Hernani, el Real Unión de Irún, la SD Éibar y la Real Sociedad le enviaron camisetas firmadas por todos sus jugadores. Sarriegi, alejado del fútbol incluso intelectualmente, recibió la prueba de que los cuatro clubes profesionales en los que jugó le recuerdan con cariño. Ahora, casi dos años fuera de la cárcel, ocupa su tiempo en estudiar Antropología, una carrera que empezó dentro por la UNED y que ahora continúa por la Universidad del País Vasco. Aunque vive a un paso de San Sebastián (vendió su piso en la ciudad para alejarse del centro), rara es la vez que va a Anoeta.


  En el tú a tú, Sarriegi sigue siendo un tipo cercano y directo, pero ha cambiado. Es mucho menos vehemente y tener un proceso judicial abierto es evidente que lo ha atemperado. Habla más bajo, en volumen e intensidad. Es como el tono político del país, que ha bajado un par de notas. Por suerte. Con el final de ETA en marcha, una decisión empujada desde la base de la izquierda abertzale, el discurso de Iker Sarriegi no se sale ni un centímetro de la línea marcada: «Apoyo el proceso al 100%, sin fisuras. Eso está claro. El movimiento ha tomado la decisión de que hay que ir por este camino con todas las consecuencias y así va a ser». «¿Y qué opinan los presos sobre este proceso?», le pregunto. «Eso deberías preguntárselo a ellos», me responde. Tengo la sensación de que el Sarriegi de antes de la cárcel me hubiera respondido de otra forma, porque conoce mejor que nadie al colectivo de presos. De hecho, él ha sido uno de ellos. Es normal que ahora sea cauto.


  «ETA se ha acabado para siempre, y el que no lo vea es que no quiere verlo. Todo el mundo sabe que es así, aquí y fuera de aquí», señala, ahora sí, seguro y contundente. No hay dudas. Lo que no tiene tan claro es su futuro. Dejó la abogacía. Él dice que antes de la detención ya lo tenía pensado, aunque parece evidente que un tiempo en la cárcel y la confrontación con la realidad de una posible pena de años en la cárcel hace replantearse a cualquiera a lo que se dedicará a corto, medio y largo plazo. Estudia y vive modestamente con una pensión (del Estado español) de invalidez que le quedó, como a tantos deportistas profesionales, cuando la lesión acabó con su carrera.


  «Han sido meses moviditos. Fuimos detenidos y estuvimos cinco días incomunicados. A los abogados no nos torturaron, no nos tocaron, pero otros que detuvieron denunciaron torturas, y me consta que fue así. En Navalcarnero pasé dos meses y en Cádiz estuve en un módulo de aislamiento, que es donde están los compañeros allí. Es un ala especial, con un patio muy pequeño, no el típico patio con un campo de futbito y un comedor grande. Nosotros teníamos un patio muy pequeño, como un frontón muy estrecho, al que sólo sales cuatro horas al día. El resto, en la celda», cuenta Sarriegi. Parece incómodo cuando se le pregunta por su vida allí: «Hacer deporte, cuidarte, estudiar y poco más», resume, en palabras que hay que sacarle con sacacorchos. «Nunca esperas ir a la cárcel, qué va, qué va. Hombre, a Iñaki Goioaga, abogado de Bilbao, lo habían detenido unos meses antes, así que sí que piensas que te puede pasar a ti», dice. Eso sí: tiene claro que ocho meses en prisión y lo que puede venir está amortizado: «Merece la pena estar con los presos y apoyarles, y sobre todo merece la pena ser incómodo al Estado y al poder», señala.


  Su concepción del mundo y de lo que él hace sigue siendo la del ideal revolucionario. Su visión de sí mismo está muy lejos de lo que piensan los que sostienen que lo que hace Sarriegi es ayudar a una banda de asesinos. Eso queda fuera de la ecuación que él hace de sí mismo: «Yo he estado poco tiempo, pero al final, ¿quiénes vamos a la cárcel? Los de abajo. Los de arriba la pisan menos. La cárcel está hecha para gente que quiere cambiar las cosas, y en la situación actual se está viendo más que nunca. La cárcel y la policía están para defender a algunos y controlar a otros. Es una estructura creada para mantener este statu quo y para que la clase dominante se siga manteniendo ahí y explotando al pueblo. En situaciones así es como más se ve. La policía no investiga a grandes banqueros, a empresarios, a otros policías. Trabajan para la clase dominante: detienen al que roba en un supermercado o a un negro del top manta, pero a los que hacen los grandes fraudes no les intervienen el teléfono, mientras que a nosotros sí. ¿Por qué no les siguen a cuatro comidas? Seguro que ahí tienen cientos de millones para devolver al pueblo. ¿Y dónde han estado los medios de comunicación este tiempo? Son tentáculos del aparato», analiza.


  Me da vueltas en la cabeza la metáfora de con quiénes se encontró Sarriegi justo antes de las dos entrevistas: en la primera, con Rufi Etxeberria. En la segunda, con dos policías municipales. Con ambos charló amigablemente. Hace unos segundos me ha dicho que cree que la policía es uno de los tentáculos que lo han llevado a la cárcel. «La policía municipal es una policía del pueblo, contra ellos las objeciones son distintas. Ya has visto: no tengo nada en su contra, excepto cosas más pequeñas. Está claro que se dedican a recaudar poniendo multas cuando donde hay que recaudar es por arriba. Pero son detalles. Es distinto: yo te hablo de la Guardia Civil, la Policía Nacional y la Ertzaintza», aclara. Al final, de nuevo, da la sensación de que todo en el País Vasco es tan pequeño que ha equivocado el modelo de sociedad: la política y la violencia trazaron rayas impermeables, en las que o estás en un lado o en el otro. En un sitio tan minúsculo, donde todo el mundo tiene una relación cercana y, por tanto, compleja, hay tantos matices que esa raya de mármol es ridícula. Han configurado un país que es blanco o negro, cuando la realidad es que está lleno de grises. No se puede hacer peor.


  «Cuando te llevan a la cárcel, la situación es la que es y los que están cerca simplemente te apoyan: tus padres, tus hermanos… No hay mucho más que puedan hacer. Es una situación que pasa de un día para otro y hay que hacerle frente. Supongo que si hubiera seguido trabajando como abogado quizá me hubieran pedido que me replanteara cosas de mi vida. Pero no se ha dado la situación. Ha sido todo seguido: trabajar de abogado, la cárcel y, finalmente, dejarlo», cuenta Sarriegi. «Hombre, sí, da miedo la posibilidad de pasar años en la cárcel, no agrada. Hasta que llegue el momento procuro no darle muchas vueltas, porque no compensa. Cuando llegue, ya veremos. Luego igual te absuelven y no merece la pena», sentencia. El abogado abertzale Iñaki Goioaga, del que antes hablaba Sarriegi, fue absuelto en octubre de 2012 por la Audiencia Nacional. Le pedían 16 años por la sospecha de que había ayudado a idear la fuga de la prisión de Huelva del etarra Gorka García. Pasó año y medio en prisión preventiva.


  Ahora, Iker Sarriegi estudia y dice no tener «ningún interés en incorporarme a la política». Tampoco al fútbol. Va a Anoeta de vez en cuando, pero su relación directa con la Real Sociedad es la de cualquier aficionado… O menos. Nunca fue un pilar de su vida. Ahora, dice simpatizar con el 15-M, «como con cualquier movimiento de lucha», y cuenta que estuvo hace unos días en una charla de Carlos Taibo, escritor y profesor de Ciencia Política en la Autónoma de Madrid, y que le gustó lo que dijo. Le agrada el movimiento «por lo que supone de asociarse y trabajar desde la base, de abajo a arriba, sin contar con que nada nos vaya a venir dado. Necesitamos crear una sociedad en la que seamos los protagonistas, en la que tomemos el mando, en la que nuestra relación con la tierra y con todo lo que nos rodea sea más directa», cuenta.


  Le pregunto si cree que verá esa sociedad vasca socialista, tan utópica, que predica Bildu. «Lo veo difícil. Estamos en Europa, penetrados ideológicamente por el sistema capitalista y su forma de vivir, lo llevamos dentro. Es muy difícil modificarlo, tiene que haber un proceso. Pero si tenemos el objetivo claro, poco a poco podemos cambiar cosas. No tenemos la mayoría en Euskal Herria, pero desde los ámbitos donde sí se tiene hay que tratar de cambiar a largo plazo la sociedad y la manera de vivir. Hasta ahora, lo más positivo que hemos sacado de todo este proceso es poder vivir en paz y justicia, y ser un pueblo libre para que nos reconozcan. Estamos en una coyuntura buena». También hablamos sobre la independencia. «Puedes ser independiente, pero no soberano, o puedes tener un estado y estar a merced de Alemania. Si tienes un estado pero no llevas a cabo unas políticas verdaderamente soberanas, ¿para qué? Hoy en día los estados apenas pueden tomar decisiones soberanas», añade. Eso sí: cree que el ambiente soberanista se ve favorecido por la coyuntura, especialmente la económica: «Hemos pasado unos años en los que, con el estado del bienestar, la gente vivía bien. Pero con esta crisis, muchos vascos creerán que será mejor un estado propio para que gestionemos nuestra economía», dice.


  Puede que Iker Sarriegi sea un colaborador o un integrante de ETA. La justicia lo dirá. Puede que Iker Sarriegi sea un revolucionario, como él se ve, o un terrorista que fue futbolista, como lo ve muchísima gente. Cada conciencia lo dirá. Pero de lo que no cabe la menor duda es que Iker Sarriegi es, posiblemente, el caso más impactante de la relación entre jugar al fútbol profesionalmente y significarse políticamente en toda la historia.


  Amor, desamor y política a la italiana


  [image: ]


  Livorno vio nacer al Partido Comunista Italiano (PCI) porque la providencia, si los comunistas permiten el término, creó la ciudad para que así fuera. Cristiano Lucarelli recita la fecha de memoria, «Mil-no-ve-cien-tos-vein-ti-uno», como si un livornés que creció en el arrabal de Shanghái, el barrio más duro de la ciudad, se aprendiera en el colegio la historia del PCI como la tabla del nueve.


  Entre fachadas desconchadas y ropa multicolor tendida, a los niños livorneses sus padres no les cantan nanas, sino «Bandiera Rossa» [Bandera Roja, una canción popular italiana utilizada como himno de comunistas y socialistas en Italia]. «Aunque no sepas nada de política y seas un niño, ves que casi toda la ciudad es de izquierdas. Cuando yo era un crío esta era una población de portuali [estibadores], y sólo había cinco o seis familias con dinero. Sí, es difícil ser livornés y no ser de izquierdas», sonríe Lucarelli.


  Esta ciudad es símbolo de la izquierda en Italia desde que Antonio Gramsci y Amadeo Bordiga abandonaron el Teatro Goldoni, donde se celebraba un Congreso del Partido Socialista, para fundar la escisión roja de la hoz y el martillo aquel 21 de enero de 1921. Y no es casualidad que Livorno pasara de icono local a global de lo rojo de la mano de un futbolista, Cristiano Lucarelli, y de su extraordinaria historia, la que mostró al mundo cómo palpita la ciudad: al ritmo de revolución y fútbol, que inundan los rincones y las conversaciones y tiñen de colorado todo, un rojo más claro si hablamos de política, amaranto del Livorno Calcio si se vira al balompié.


  Lucarelli, el hijo más auténtico de la ciudad, habrá de encerrar todo lo que significa Livorno en sí misma, convirtiéndose en metáfora, bandera e icono de la ciudad como santísima trinidad roja y futbolera de impacto mundial. La suya es, quizá, la historia más bella del fútbol contemporáneo, aunque, por muy bien que se mire, no tiene final feliz. Eso sí, supone un viaje apasionante, tanto como la naturaleza de Livorno.


  El niño que no se entendía con los demás


  La infancia de Cristiano Lucarelli, hijo de familia trabajadora livornesa, es la de uno de esos chavales que se enamoran de donde nacen antes de enamorarse de lo que casi todos: el fútbol. Pateando el balón por los descampados del Shanghái, colecciona cromos, como cualquier otro chaval, pero sus favoritos son muy diferentes a los demás: «Los chicos querían a los jugadores del Inter de Milán o de la Juventus, pero yo me enfadaba: “Somos livorneses y tenemos que ser del Livorno Calcio. Los otros están bien como segundos equipos”», les decía el niño Lucarelli, inocente, cabezón e idealista.


  Don Maurizio Lucarelli, militante del PCI y trabajador del puerto (por entonces, el segundo en importancia del país), lleva al pequeño Cristiano al Armando Picchi, el desvencijado estadio donde juega el club amaranto y pena por divisiones menores como la C2 [hoy Lega Pro Seconda Divisione, equivalente a nuestra Tercera División] e incluso la D [equivalente a la Regional española] desde que el padre se sienta en su butaca, allá por 1962. «El tifosi [aficionado] del Livorno está habituado al sufrimiento», define.


  No es fácil dejar de lado la tentación de ser de otro equipo, pero Cristiano, terco como el metal de los contenedores del puerto, sigue haciendo crecer el amor por sus colores. «Es algo que desde siempre me ha acompañado, en la vida personal y en la profesional. Es como la política, no hay elección: un livornés va al estadio, a tifar [animar], y punto. Es algo único, no es algo que puedas dejar. Siempre va contigo, antes cambias de mujer que de equipo», dice el jugador, con la media sonrisa del que ha explicado la historia mil veces y está encantado de hacerlo una vez más.


  «Yo tengo tres hijos, y el cuarto es el Livorno», explica el padre, Maurizio, culpable, sin duda, de la enfermedad del niño, que llegado a la adolescencia se convierte en una máquina de hacer goles. Es un bomber con instinto, que la manda a la red con la naturalidad de los grandes, y pronto su efectividad se hace conocer. Con 17 años pasa del Armando Picchi a la Cuoiopelli de la vecina región de Pisa, de la Serie D. Su precio, dos millones de liras (unos mil euros de ahora).


  Resulta paradójico que la leyenda futbolística de Cristiano naciera en Santa Croce sull’Arno, el pueblo de 15.000 habitantes donde radica la Cuoiopelli (a apenas 50 kilómetros de la capital livornesa). Nada odia más un livornés que Pisa. Quizá a un fascista, pero no está claro: en las paredes de la ciudad compiten las pintadas antifascistas y las que atacan a la capital vecina (aún más cerca, 25 kilómetros al norte). En el fútbol, evidentemente, esa rivalidad se sublima con un odio visceral a los colores azul y negro del equipo de la Assoziacione Calcio Pisa.


  La mejor historia para ilustrar esta rivalidad es la de Luther Blissett. Sin una sola línea remarcable para él en el libro de la historia del fútbol, Blissett fue un jugador británico de origen jamaicano que pasó con toda la pena del mundo y ni un gramo de la gloria por el Milan. Procedente del Watford, firmó en 1983 por los rossoneri [rojinegros, colores del Milan] y en 30 partidos marcó cinco goles, muchísimos menos de los que falló. Se le recuerda como uno de los peores fichajes de la historia del club, que esa campaña acabó sexto y quedó fuera incluso de la Copa de la UEFA. Para los milanistas es una vergüenza, pero, increíblemente, para la ciudad de Livorno todavía hoy es un símbolo.


  En ese 1983, el Livorno penaba por la Serie D y, lo que casi era peor para los hinchas, el Pisa estaba en Serie A. En la última jornada de esa campaña 83-84, el Milan no se jugaba nada y el Pisa todo: si perdía, bajaba a la Serie B. El vergonzante Blissett marcó un gol que descendía al equipo pisano, un tanto que nadie recuerda en Milán pero que todos llevan en el corazón en Livorno. Tanto, que todavía hoy cualquier aficionado hablará de Blissett como il quinto moro. La estatua símbolo de la ciudad, el Monumento dei Quattro Mori, representa a Fernando I de Toscana en una columna sujetada por cuatro esclavos negros. Blissett, todavía hoy, es un símbolo livornés, representante de un odio visceral por la ciudad vecina.


  La maldición de la camiseta


  Es mientras juega en la Cuoiopelli cuando se cruza con Cristiano Lucarelli un hombre decisivo en su vida deportiva: Carlo Pallavicino, que será su agente. «Lo primero que me dijo fue “llévame al Livorno, llévame al Livorno, llévame al Livorno, es mi sueño desde niño”», recuerda el representante, que le respondió: «Yo no estoy aquí para cumplir sueños. Estoy para que cuando tengas 35 años hayas ganado todo el dinero que merecías».


  Pallavicino conseguirá hacer su trabajo sin interferencias onírico-livornesas durante unos años: ficha por el Perugia (la Cuoiopelli lo traspasa por 10 veces lo que le costó), donde en dos temporadas juega siete partidos. Tiene 20 años y parece perdido, pero en la 1995-96 firma por el Cosenza, mete quince goles en la Serie B y va a los Juegos Olímpicos de Atlanta 1996, donde los transalpinos dirigidos por Cesare Maldini caen en primera ronda. De la ciudad norteamericana aterrizaría directamente en el Padova recién descendido a la Serie B y dirigido por Giusseppe Materazzi (padre del defensa que provocó la expulsión de Zinedine Zidane en la final del Mundial de Alemania en 2006).


  En esos momentos es uno de los veinteañeros más importantes del fútbol italiano. Al menos, lo será hasta el 27 de marzo de 1997, cuando un gesto valdrá más que una ristra inacabable de goles.


  Era el noveno partido de Lucarelli con la nazionale sub 21. Tras los Juegos, había metido ocho goles en sus tres primeros partidos, y los italianos se enfrentaban a Moldavia en el Armando Picchi. Jugaba en su casa, esa que llevaba el corazón pero en la que nunca había podido jugar como local, el escenario de sus sueños infantiles y sus desvelos de tifosso amaranto. En la curva [fondo] norte, los ultras livorneses, los más radicalmente ultraizquierdistas de Italia. Entre ellos, muchos amigos de Cristiano Lucarelli, plenamente identificado con su ideario, por radical que este sea. «Mi sueño desde siempre era poder dedicarle un gol a la curva», dice el delantero.


  Un partido de la selección italiana en Livorno no es precisamente una fiesta. Años después, en 2007, cuando la selección visitó la ciudad de la mano de su exentrenador Roberto Donadoni (otro de los mitos en el altar livornés) para estrenar su condición de campeona del Mundo contra Croacia, los ultras amaranti arrancaron las banderas tricolores de las manos de algunos aficionados y las rompieron. Pero el día que Lucarelli visitaba el Armando Picchi vestido de azzurro [azul] la política quedó a un lado. El hijo de la ciudad, aunque jugara en el Padova, debía sentirse en casa. «Cada vez que agarraba el balón había un murmullo de expectación. Todo el estadio estaba esperando que marcase», dice el padre, Maurizio.


  Entonces llegó el gran momento de Lucarelli. Tras un excelente pase de Francesco Totti que caza al vuelo con la derecha, fusila al portero y marca. Emocionado, se fue a la curva norte, se subió a una publicidad y se levantó la camiseta azzurra. Debajo de ella, otra zamarra: blanca con letras burdeos, con la inscripción del escudo de los ultras livorneses, la frase «El Livorno es una fe y los ultras sus profetas» y la cara de Ernesto Che Guevara. Al acabar el partido, mostrando ya totalmente la efigie del revolucionario, se fue al fondo y saltó con la que considera su curva, sus camaradas, sus amigos. Sueño cumplido. Italia se echó las manos a la cabeza.


  Aunque el delantero lo explicó por activa y por pasiva, estaba condenado. Hoy, con una pequeña sonrisa, recuerda lo que hizo. «Mi intención no era hacer algo político, aunque es evidente que sabía quién era el Che y qué representaba. Pero era un gesto de amor para mi gente, para mis amigos que estaban en la grada. Me daba igual que en la camiseta estuviera la cara del Che o la de Cicciolina [pseudónimo de Ilona Staller, actriz porno y parlamentaria italiana]», bromea. Intente excusarse o no, lo cierto es que en Livorno la bandera cubana es casi la cooficial. Muchos livorneses la llevan tatuada. En el fondo del Armando Picchi convive en armonía con las granates del equipo (y alguna más, como la ikurriña). Simplemente, Cristiano se mostró como un legítimo hijo de su ciudad.


  Desde el incidente de la camiseta hasta final de temporada, los ultras de su propio equipo, la Juventude Crociata [Juventud Cruzada] de ideología ultranacionalista de derechas, la toman con él. En el siguiente partido en casa, contra el Castel di Sangro, muestran una pancarta: «Humillados en toda Italia… Gracias». Cristiano, encima, no tiene el día: falla tres ocasiones. Y los gritos estallan: «Lucarelli, comunista, vuélvete a Livorno», «No te queremos más». El jugador intenta ir a hablar con los ultras, pero la policía le aconseja que deje el estadio por una puerta trasera. No dejarán de insultarle hasta el final de la temporada.


  Cuenta la leyenda, tan extendida por un periodismo que nunca se molestó en mirar siquiera la trayectoria de Lucarelli, que tras ese partido de Livorno dejó de jugar en la selección italiana. No es verdad. El presidente de la Federación, Luciano Nizzola, dijo en su momento que lo que hizo Lucarelli no debía ser imitado, pero comprendió lo que el propio jugador le explicó: «Si el símbolo de los ultras hubiera sido el Papa, habría sacado una camiseta con su cara», bromeó. Así, Cristiano participó en nueve partidos más con la sub 21, incluidos los Juegos del Mediterráneo de Bari 97, en los que Italia se lleva el oro. Entonces, eso sí, llegó el vacío: ocho años sin ir con el combinado nacional.


  Regresa en 2005, tras ser máximo goleador en la Serie A con el Livorno (24 goles, a uno de los ganadores de la Bota de Oro europea, Diego Forlán [Villarreal] y Thierry Henry [Arsenal]), para un par de amistosos, y al año siguiente, en el que marca otros 19. Ser durante dos temporadas consecutivas uno de los goleadores más solventes del calcio [fútbol italiano], no le sirven para que Marcello Lippi le convoque para el Mundial de 2006. En la nómina de delanteros que sí irán a la cita de Alemania figuran, además del cappocannoniere [máximo goleador] de la Serie A, Luca Toni (31 goles con la Fiorentina), el milanista Alberto Gilardino (17 goles en Liga), su compañero Pippo Inzaghi (16 tantos en tres competiciones) y, para furia de todo Livorno, el goleador del Udinese Vincenzo Iaquinta, que totalizará 17 goles en cuatro competiciones, nueve en el torneo doméstico. En toda su carrera, Cristiano será seis veces internacional absoluto, con tres goles.


  ¿Estuvo vetado Lucarelli por decir lo que pensaba? «Yo no me voy a meter en la cabeza de nadie, pero evidentemente no me benefició», dice, diplomático, el jugador desde la experiencia de tener superados los 30 años con holgura. No es descabellado concluir que tiene razón. Marcello Lippi, siempre tan reticente a los diferentes, le puso la etiqueta de problemático por hablar más alto y más claro. La conclusión del livornés es contundente: «Si tomas posición, por lo que yo he vivido en mi piel, va a servir para que todo el mundo hable de eso más que de lo que haces en el campo», sentencia. «Siempre se rebeló contra el conformismo del calcio. Un mundo que no tolera la diversidad», resume su agente, Carlo Pallavicino.


  Cristiano, el rojo


  «Soy de izquierdas, pero comunista no es la palabra exacta. Los comunistas fallaron en algunas cosas, muchos usaron el comunismo para progresar personalmente. Soy de izquierdas, aunque reconozco que no me diferencio demasiado de un comunista». Habla Cristiano con el autor de este libro en su última campaña como jugador del Livorno [en el 2009, cuando cumplía su quinta temporada en el club, el año de su regreso tras dos experiencias en el Shakhtar Donetsk ucraniano y en el Parma]. Y habla a pesar del Livorno: por miedo a quién sabe qué, el club que es conocido en el mundo entero por ser de izquierdas no quiere que Cristiano hable de política. El jefe de prensa niega la entrevista a pesar de que el periodista viaja desde España.


  Pero si podemos obtener de su propia voz una definición de sus ideales es porque Lucarelli, cordial y transmitiendo la sensación de que de verdad aprecia que alguien haya viajado a contar su historia, ha concedido la entrevista contra la orden del club. Para más inri, vestido acude a la cita con el chándal del equipo después de haber convocado a su interlocutor en el mismo hotel de concentración antes de un partido contra el Genoa.


  Lucarelli reconoce públicamente que aunque no se definiría como comunista es votante de Rifundazione Comunista [Refundación Comunista], partido que nació de la escisión en dos del PCI en 1991. Su obsesión es la de mantener la pureza de sus ideas y que quienes las defiendan en las urnas no se sirvan de ellas para enriquecerse. Es su lucha personal: tiene dinero pero no quiere renunciar a ser quien es. «Yo no voto pensando en lo que tengo en el bolsillo sino en mi conciencia. Vengo de una familia de trabajadores y esa visión de la vida y de los problemas del mundo no cambia. Siempre he pensado así y el dinero no lo va a cambiar, y es bueno que sea así».


  Cristiano es el dueño de Lucamat (acrónimo de Mattia Lucarelli, uno de sus hijos), un pequeño conglomerado de empresas con 37 empleados a su cargo, y encabeza la cooperativa Unicoop Servizi Livorno, con la que salvó el puerto de la ciudad. Su actividad en los negocios nace, como todo lo que parece crecer en el currículum del futbolista, de una historia de amor por la ciudad. La cooperativa del puerto atravesó un terrible momento de crisis y 350 familias estaban a punto de irse al paro. La cuestión era que las autoridades locales no autorizaban una ampliación del puerto para que los portuali locales pudieran utilizar barcos más grandes, y eso estaba haciendo inviable el negocio, hasta el punto de llevarlo a la quiebra. Lucarelli intervino, renegoció, obtuvo el permiso y consiguió no sólo la ampliación del puerto, sino unificar el trabajo de todos ellos bajo el manto de la Unicoop, a la que hoy pertenecen 180 trabajadores.


  Otra visión romántica: poder dar a la ciudad un periódico local que compitiera con Il Tirreno, el diario más vendido de la ciudad y perteneciente al Grupo L’Espresso, la poderosa empresa toscana que aglutina cabeceras en varias ciudades del norte de Italia, además de ser el editor de La Reppublica y del semanario L’Espresso. Para poder hacerlo se embarcó como accionista relevante en 2007 en la fundación de Il Corriere di Livorno, un diario constituido como sociedad cooperativa auspicidada por el editor local Adriano Sisto. Era el único editado 100% en la ciudad. La aventura duró tres años y murió víctima de la crisis, aunque sobre todo de no vender nunca más de 2.000 ejemplares diarios. «En Livorno, la gente no compra la Coca Cola porque es yanqui, pero prefiere comprar Il Tirreno, que es de fuera, antes que Il Corriere», definía perfectamente Marco Domenici, el hombre que lleva los negocios del jugador.


  El ejemplo de montar el periódico, un intento casi ingenuo de utilizar su dinero por un bien mayor, define bien a Cristiano. Cuando visité su sede, Lucarelli jugaba en el Livorno y ya se habían disputado doce jornadas de la liga. Il Corriere había puntuado su juego once veces con un cinco (la mínima posible) y una con un seis. Giacarlo Padovan, su director, me aseguró que jamás había filtrado una información acerca de lo que sucedía en el vestuario. Al Corriere le cabe el honor de haber tenido una edición secuestrada debido a una información relacionada con un poderoso abogado de la ciudad.


  La aventura acabó en desastre económico, que todavía hoy colea. Y es que Cristiano probablemente estaría arruinado de no ser por Domenici. Quizá ni siquiera sería empresario. Su visión de cómo invertir el dinero tiene más que ver con conceptos éticos que de rentabilidad. «No tiene todavía la mentalidad de un patrón. Está aprendiendo. Es demasiado blando, muy generoso. En los negocios tienes que ser duro», me contaba Marco. «Ser el propietario y no haber cambiado su ideología es la base del mutuo respeto que sienten Cristiano y sus trabajadores. Él lleva la empresa para él y para sus empleados, y el objetivo es común». Lucarelli concibe su inversión como un equipo de fútbol, en la que él es sólo el capitán, pero todos juegan. La realidad es que no es así, y no siempre lo comprende. «En el periódico hubo tensiones, porque las cosas nunca fueron como se esperaba. Todos pensaron que iba a ser más fácil. Y Cristiano no entendía qué pasaba: por qué la gente, en vez de mantenerse junta contra las adversidades y luchar como un equipo, sólo se quejaba. Se enfadaba, se lo tomaba como algo personal. Es un defecto que tiene como empresario. Vio el periódico como un ideal romántico que muchas veces sus trabajadores no compartieron. Aquí había un diario, Il Tirreno. Punto. Si te gustaba, bien y si no, también. Cristiano dio otra voz a la ciudad y, de paso, trabajo a periodistas que nunca lo habrían tenido en esta ciudad, que estarían en el paro. Y cuando las cosas empezaron a ir mal, ¿qué? Quejas, lamentos, malas caras. Él no lo entendía, se enfadaba», relata Marco Domenici.


  Lucarelli dijo una vez que, «aunque somos la noche y el día, valoro la valentía de [el exjugador fascista] Paolo Di Canio de decir lo que piensa». Fue un delantero que jugó siempre mirando a la grada, siempre pendiente de los más pasionales del fútbol, porque en el fondo es uno de ellos, aunque políticamente no siempre tuvo algo que ver con los ultras de las camisetas que defendió. «En Torino, Bérgamo, Parma, los ideales de la curva tenían una pequeña preferencia de izquierdas. Con las curvas que eran de derechas, siempre ha habido una situación de no beligerancia», reconoce. Y esta no es una posición del todo común, en muchos casos los jugadores no saben de qué palo van los ultras que corean sus nombres, o simplemente les da igual.


  «Los jugadores no hablan de política porque no es conveniente. Siempre vas a estar metido en polémicas, sobre todo en Italia, donde la derecha tiene posiciones de poder, desde el gobierno hasta el resurgimiento del fascismo. No es fácil para un futbolista tomar una posición política [sobre todo si es de izquierdas]. Es mejor decir que no sabes nada, es más cómodo», señala Lucarelli. «Cuando un futbolista habla sólo de fútbol, la gente dice que eres un superficial. Cuando uno intenta entender lo que pasa en el mundo, se busca problemas, te dicen que estás politizado. Nunca sabes qué posición tomar».


  Lucarelli decidió hablar. Nunca quiso ser recordado como un jugador en cuya carrera la política fue más importante que los goles, pero es imposible que no sea así. Aunque la verdad es que el amor verdadero de Cristiano es el comunismo en la medida en que el comunismo es livornés. Nada puede entenderse en su manera de sentir si no se conoce Livorno. Primero, su historia con la camiseta. Segundo, pisando la ciudad.


  «Otros futbolistas se compran Ferraris. Yo me compré la camiseta del Livorno»


  Tras comenzar en la Cuiopelli, Cristiano Lucarelli llevó una carrera ascendente entre los obreros del fútbol italiano: Perugia, Cosenza, Padova (todos ellos en Serie C1 y B), Atalanta (ya en Serie A), Valencia, Lecce y Torino. Normalmente exitoso, siempre comprometido y casi siempre efectivísimo. Un delantero de 1,88 metros, fundamentalmente un rematador, pero capaz de marcar golazos como el que le endosó al Parma con el Atalanta, cuando convirtió un misil aéreo en un sombrero antológico a Liliam Thuram y golazo de volea. Cristiano siempre tendrá la espina clavada de su mal año en el Valencia, el club que, creía, le iba a catapultar al más alto nivel europeo. Lo considera su mayor fracaso deportivo. Precisamente en la capital del Turia tendría otro de sus ataques de amor por su ciudad natal, pues en la redacción de su contrato con el club se incluían billetes de ida y vuelta para el jugador. La redacción no dejaba lugar a dudas del trayecto: Pisa-Valencia-Pisa. Cristiano pidió que modificasen la cláusula. El viajaba Livorno-Valencia-Livorno.


  Con 24 años, tras dejar el club che, firma con el Lecce. Son dos temporadas gloriosas para él: mete quince y doce goles. En su último partido de la 2000-01 logra la salvación con el equipo y sabe que varios equipos de Serie A lo quieren. Elegirá el Torino. El gran momento de su carrera. Pero tampoco será feliz. Y la culpa será, claro está, del Livorno.


  Tras salvarse Lucarelli con el Lecce, el Livorno juega el partido de vuelta de la fase de ascenso a la Serie B contra el Como. En la ida había logrado conseguir un esperanzador 0-0 y, a la vuelta, el Armando Picchi revienta de gente. Toda la ciudad está ahí; claro está, Cristiano también, como un hincha más. Tras acabar sin goles los 90 minutos, la prórroga parece que no va a mover el marcador cuando, «en la más pura tradición del Livorno», como lo define el propio Lucarelli, un gol en propia puerta ridículo (balón que no iba a ninguna parte, patada casi al aire, balón mordido que entra mansamente en la portería que no debe) deja al equipo amaranto en la Tercera División. Todo el campo llora. Evidentemente, el delantero que debía ser feliz, también. Aun con 26 años, su llanto sigue siendo infantil. Lo primero es lo primero.


  Es evidente, en todos esos años de su carrera, que la meta de Cristiano era una que nunca ocultaba y todo el mundo conocía: jugar en el Livorno. El equipo amaranto penó esos años por la Serie C y la Serie D, cargando sacos de infortunio, aunque todos en el entorno de Lucarelli sabían, de siempre, que en cuanto subiera a Serie B, dejaría todo lo que tuviera entre manos y obligaría al esforzado agente Carlo Pallavicino a buscarle un contrato en el equipo de sus sueños. En la primera temporada que lo consigue, la 2002-03, su acuerdo con el Torino lo frena. A cambio, el club turinés se queda con un jugador que no tiene la mente donde debe estar. Cristiano Lucarelli pasa toda su segunda temporada en el Toro con la cabeza en Livorno. Cuando sale de sus partidos, busca desesperado a sus familiares para hacerles una pregunta angustiosa: «¿Qué ha hecho el equipo?». Y, claro está, el equipo no es el que le paga.


  Así, en 2003 el Torino, donde no era un fijo ni mucho menos (diez goles en los 56 partidos repartidos en dos temporadas), lo cede al Livorno, que viene de acabar décimo en la Serie B, todo un éxito si tenemos en cuenta que llevaba desde 1972 en divisiones inferiores. En lo que respecta a Lucarelli, daba igual que el Torino hubiera querido cederlo o no, porque no tenía opción. Sin duda, lo mejor para su carrera e incluso para los intereses del club era haberlo mandado a préstamo a otro club de Serie A, y un equipo mediocre de la Segunda División era una pésima opción para su futuro. Pero, en una historia única en la historia profesional (que nadie se lleve a engaño: ninguno de los otros casos parecidos que conozcan alcanzan este grado de desbordante pasión e irracional honradez), Lucarelli decide condicionar su carrera por cumplir un sueño infantil: jugar en el Livorno Calcio en una división que no corresponde a su nivel. «Esa bola, la de jugar en el equipo que llenaba su corazón, iba creciendo y era imposible de frenar», dice el padre del jugador. «Siempre fui un niño que, al contrario que los demás, que soñaban con jugar en el Inter, el Milan o la Juve, anhelaba jugar en el Livorno. Y era así por mí, pero sobre todo por mi padre», señala Cristiano.


  Cristiano lleva tatuado en su antebrazo izquierdo el logo de la Brigate Autonome Livornesi [Brigada Autónoma Livornesa], los ultras más rojos del país, a los que pertenece su corazón. Decide jugar con el 99, año de nacimiento de ese grupo. El muchacho que se enfadaba porque sus amigos del barrio eran de los grandes clubes de otras ciudades, el adolescente admirador del Che Guevara que iba a la curva del Armando Picchi a penar por un equipo pobre y desgraciado, tiene la oportunidad de llevar al amor más verdadero, al que nunca se cambia en la vida, a la Serie A. Cuando crecemos, enterramos nuestra inocencia en dinero y obligaciones. En el fondo, Cristiano Lucarelli nos vengó a todos.


  «Volver a Livorno no era una cuestión económica. Era una cuestión de principios», dice el delantero. Y desde que los fenicios inventaron el dinero, hacer una afirmación así sólo es creíble si se renuncia a la pasta. En la 2003-04, en la que juega en el Livorno (aunque su contrato es copropiedad del Torino), se baja la ficha para que la entidad amaranto pueda asumir su coste. Al acabar esa campaña, en la que el Livorno logra su ascenso a la Serie A con 29 goles en 43 partidos de Lucarelli, el Torino ofrece algo más de dos millones de euros al club livornés por recomprar sus derechos, y al jugador un contrato multianual que le garantiza algo más de medio millón de euros por temporada (los italianos como los españoles siguen sin acostumbrarse a la moneda común europea y siguen traduciendo la cantidad a liras, ni más ni menos que mil millones en cifras de su antigua moneda). El acuerdo aseguraría su futuro económico y el de sus hijos. Esos mil millones de liras, que en Italia llaman miliardo, será lo que rechace Cristiano Lucarelli por seguir jugando donde pertenecía su alma. «Irracionalmente», puntualiza el gran perdedor de esta historia, Carlo Pallavicino, el agente que le prometió que nunca cedería a sus sueños infantiles y le haría ganar todo el dinero posible. No pudo cumplirlo. A cambio, escribió Tenetevi il Miliardo [Quedaos con los mil millones, 2004], la historia de amor de Lucarelli y el Livorno en esas dos primeras temporadas de locura apasionada. En ese libro, la frase que quedará para siempre: «Otros futbolistas se compran Ferraris o yates. Yo me compré la camiseta del Livorno». «He visto jugadores que sentían la camiseta del equipo de su ciudad. Pero nada como Cristiano Lucarelli. Renunció a su presente y quizá a su futuro por vestir la camiseta del Livorno Calcio», reconoce el agente Carlo Pallavicino.


  Es difícil explicar qué tiene Livorno, como es difícil explicar qué tienen esas ciudades de las que nos sentimos parte. Si ese sentimiento no existiera, todos viviríamos en Nueva York. Livorno, vertebrada en torno al puerto y deliberadamente volcada al mar, es la madre de la vida del livornés, que se resume en una frase que utilizan mucho allí: puedes estar en París o en San Francisco, disfrutar de todas las cosas maravillosas que tienen, pero siempre te sentirás un desgraciado porque no estás en Livorno. Y en esa ecuación es difícil sacar el elemento de ser de izquierdas. Cuando visité la ciudad, fui al Armando Picchi a ver un partido contra el Genoa. Me acompañaba mi cicerone en la ciudad, Roberto Filippi, un livornés, diseñador y editor de cristianolucarelli.com, que para su desgracia vive en Londres por cuestiones laborales (en realidad es un neurolingüista enamorado del balompié). El rival del Livorno era el Genoa, y le pregunté a mi acompañante qué ideología tenían los hinchas del equipo, que estaban en la curva opuesta a las Brigate. «Son fascistas». Le miré extrañado, pues no llevaban ningún símbolo que apoyara tan tajante información. Me miró, sonrió y tiró de ironía: «Es fácil: todos los que no son de Livorno son fascistas».


  Las cuatro temporadas que Cristiano jugó en el Livorno Calcio fueron las más exitosas en la vida del club y las más plenas de la existencia del delantero. La presentación en un centro comercial de la ciudad de la plantilla a la llegada de Lucarelli reunió a miles de personas. Cuando Cristiano agarró el micrófono para decir que llevaría el dorsal 99 en homenaje de las Brigate Autonome Livornesi, todo se desbocó. Decenas de ultras con bengalas irrumpieron en el escenario, en una estampa caótica que hubiera significado un escándalo en cualquier equipo. Menos en ese club y en ese lugar en el mundo. La atmósfera, simplemente irreal, convirtió ese momento en un instante anárquico en el que quien más sonreía era el delantero gigantón, que parecía haber soñado siempre con ese instante en medio de los ultras, saltando y gritando con ellos. Cristiano Lucarelli inauguraba una etapa de caos apasionado y de éxito deportivo en el que su comunión político-futbolística con la curva fue brutal.


  En su primera temporada, la 2003-04, todavía cedido por el Torino, el Livorno asciende a Serie A en el campo del Piacenza. Lucarelli (finalmente segundo máximo goleador de la campaña, con 29 goles; sólo le ganará Luca Toni, del Palermo) marca el gol definitivo, se quita la camiseta, la pone en el suelo y le hace el amor. Cuando el equipo regresa a Livorno, a las cuatro de la mañana, 10.000 aficionados les esperan en el campo. Cristiano es el primero que salta al césped, enloquecido, como un niño, y no para de festejar. Su alegría no es como la de los demás: para él es un gran triunfo deportivo, pero, al fin y al cabo, ya ha jugado en la Serie A. Simplemente acababa de lograr algo mucho más grande: llevar al equipo de sus sueños a la primera división, algo que en su historia de sufrido hincha jamás había visto. Ni él, ni el hombre por el que Cristiano dio cada paso: su padre. El Livorno Calcio había abandonado la Serie A en 1949 sin saber que lo haría para no volver hasta 55 años después. Tres años después del descenso, don Maurizio Lucarelli veía por primera vez un partido del Livorno en las gradas del Armando Picchi, el virus de la afición por el Livorno le era inoculado. El equipo ya penaba en la Serie C.


  La campaña 2004-05 será la del estreno del Livorno Calcio en la Serie A, la llegada de las hordas rojas a los campos grandes. En la grada de su estadio aparece una pancarta: «Escapa Silvio [Berlusconi, ya Primer Ministro y presidente del Milan], llegan los livorneses». Ya con Lucarelli en propiedad, el calendario quiso que el primer partido del batallón amaranto fuera precisamente en San Siro ante el Milan, la escuadra del poder. Allí aparecieron nada menos que 10.000 aficionados livorneses, 4.000 de ellos ataviados con una bandana, el pañuelo de cabeza que hizo célebre la imagen más juerguista y amoral del Primer Ministro. Marcó Clarence Seedorf, pero empató Lucarelli de penalti, tras una acción que dejaba al Milan con 10. Sin embargo, Seedorf volvía a poner el 2-1, a lo que respondió de nuevo el 99 con un magnífico gol de falta. En la celebración, Cristiano levanta el puño hacia la grada y se besa el antebrazo donde tiene tatuado el escudo de los ultras. Empate a dos final. El delirio de los livorneses no era más que el preludio de tres años de gloria sin matices.


  Dicen los livorneses que «en Livorno, el fútbol, la política y la vida son todo lo mismo». Lucarelli se convertirá en la bandera de ese lema. Cada gol es una carrera hacia la curva, donde en cada partido hay pancartas reivindicativas por el despido de trabajadores de una fábrica o pidiendo la libertad de algún activista detenido, y el 99 sabe que una celebración de gol con ellos es una foto para la causa. En una ocasión, tras varios arbitrajes sospechosamente contrarios al Livorno, declara: «Quieren que bajemos porque ven muchas banderas del Che Guevara en nuestra grada. Ya lo han hecho antes con otros equipos». Temor infundado: con Lucarelli vistiendo la 99, todo serán éxitos para el Livorno.


  Al tiempo que rechaza ofertas millonarias de Rusia, Cristiano cumple otro sueño: lidera la época más exitosa de la historia del Livorno Calcio. En tres años en Serie A sus números son impresionantes: 72 goles (para un total de 101 en las cuatro campañas), el mantenimiento holgadísimo en la Serie A (incluyendo el momento más importante de la historia del club: la participación en la Copa de la UEFA 2006-07, con cinco goles de Lucarelli en siete partidos, y un tanto histórico: el cabezazo del portero Marco Amelia contra el Partizan de Belgrado para pasar a los dieciseisavos donde caería con el Espanyol de Valverde, que a la postre sería subcampeón de la competición) y, sobre todo, la inyección de orgullo más grande que nunca recibió la ciudad de Livorno. En la curva, una pancarta: «Podéis quitárnoslo todo, menos a Lucarelli». Por fin la afición podía contar con algo que todos querían y que se mantenía de amaranto por pura lealtad de clase.


  ¿Por qué se acabó, entonces? Porque tanta pasión acaba explotando. Lucarelli se vio devorado por Livorno y los livorneses, se convirtió en un símbolo que no pudo sostener. Nadie podría. Cuentan en su entorno cómo cada mañana se encontraba a la puerta de su casa un puñado de personas, trabajadores como él, que le pedían dinero. «Para pagar el gas», «para comprar ropa a los niños». Cristiano, conciencia de clase o conciencia a secas, abría la cartera y les daba 50, 100 euros, lo que tuviera. «¿Qué es para ti ese dinero?», le decían, y el 99, casi sintiéndose culpable, aflojaba la pasta. Y así un día y otro. Y la voz de que había un Robin Hood que remataba el balón en la ciudad se corría. Y Cristiano cada vez estaba más triste y más agobiado.


  Le aconsejaron que dejara de hacerlo. Que no podía ser. Se lo decía su secretaria, ejerciendo de medio amiga y medio madre. Cuando dijo no, el ídolo cayó. Empezó a decir no a algunas cosas por las que ningún otro futbolista de la plantilla diría que sí. Pero era Cristiano. Y no era sólo un futbolista. Y la gente, como en toda ciudad pequeña, largaba, y sus críticas afectaban al jugador y a la familia. «Qué se habrá creído», «ha cambiado». Tal llegó a ser la situación, que el propio Lucarelli reconoce que cuando acababa de entrenar se iba a la oficina de la Unicoop a hacer trabajo de secretario para no estar en casa y no tener que rechazar ayudar a sus vecinos.


  Con una situación virtualmente insoportable, llegó el 15 de abril de 2007. Partido contra la Reggina, en la que forma su hermano Alessandro. A los dos equipos les vale el empate y se nota en la cancha. A los ultras del Livorno les parece algo inaceptable. Turbias andaban las relaciones con Lucarelli y deciden hacérselo pagar. Le pitan como si de un fascista de Milán se tratara y del fondo sale el peor insulto que se le puede hacer a un italiano: «Mafioso». Los hinchas abandonan la grada durante el encuentro y le esperan a la salida. Lo insultan a él, a su hermano, a su familia. Y Cristiano explota. «Esta bronca rompe el cordón umbilical que me une a Livorno. Voy a defender esta camiseta y a mis amigos hasta el final de esta temporada, pero después me voy». Si decir no a algunas cosas lo estaba condenando, ahora iba a decir sí a lo que tantas veces había rechazado: el dinero. El Shakhtar Donetsk paga nueve millones de euros al Livorno y le hace un contrato por tres temporadas a razón de tres millones cada una, además de ofrecerle la posibilidad de jugar la Champions League, un sueño para cualquier futbolista. Aquella bronca a los Lucarelli provoca que Maurizio, el padre, deje de ir al estadio Armando Picchi tras más de 50 años de ininterrumpida fidelidad. El Livorno, el equipo cuyo campo lleva el nombre de un tipo que jugó en el equipo sólo hasta los 24 años y que es una leyenda en el Inter, porque así de pocos emblemas tiene, traspasaba al hombre que más gloriosamente defendió su camiseta. Y los ultras despiden con insultos a uno de los suyos. El único jugador que de verdad era uno de los suyos.


  El regreso, el traumático regreso


  Cristiano duró un puñado de meses en el Shakhtar: fue traspasado en julio de 2007 y en enero de 2008 ya estaba de vuelta en Italia, esta vez en el Parma, a cambio de algo menos de seis millones de euros. No fue una cuestión de rendimiento: simplemente, Cristiano Lucarelli no pintaba nada en Ucrania una vez el Shakhtar había sido eliminado de la Champions. El delantero marcó cuatro goles en la primera fase de la competición: uno al Salzburgo de Giovanni Trapattoni en la previa, y ya en la liguilla sendos tantos al Benfica, el Celtic y, sobre todo, al Milan. Ese partido volvería a demostrar que, por muy enfadado y despegado que se sintiera de Livorno, era imposible disociar su imagen de la de su casa. El Shakhtar perdió 4-1 aquel partido, pero Lucarelli marcó y pudo levantar el puño a la grada: en el gallinero, 500 hinchas del Livorno llegados en autobuses coreaban el nombre de su ídolo. Cristiano había perdido el favor de la parte más ruidosa de la grada amaranto, pero para otra seguía siendo el escudo de su club.


  En 2009, tras año y medio en el Parma, Lucarelli sorprende a todo el mundo solicitando que lo cedan al Livorno, que había subido a la Serie A. Quería volver al sitio en el que lloró y sufrió más que en ningún otro. Deseaba volver a jugar en el Armando Picchi con la camiseta granate, a pesar de que su decisión de volver no haría a su padre cambiar de parecer: seguiría sin ir al campo. No lo podía soportar. Decidí que era el momento de visitar Livorno para contar cómo era posible que este nuevo capítulo del novelón estuviera sucediendo.


  Quizá no fuera casualidad, pero el periodista español que viajaba a Livorno a escribir un libro llamado Futbolistas de Izquierdas se alojó, sin pretenderlo, en un pequeño hotel justo enfrente del histórico Teatro Goldoni. Siguió sorprendiendome comprobar cómo incluso en el centro de la ciudad, alicatado de tiendas caras, las paredes siguen decoradas con pintadas contra Pisa y más hoces y martillos de las que encontrarías en la periferia obrera de cualquier otra ciudad. Roberto Filippi, de nuevo excelente anfitrión, me puso en bandeja todo en este viaje. Me mostró la ciudad y su carácter en dos minutos. Y sin pretenderlo. Lo primero que hizo fue llevarme al paseo marítimo: un livornés no sabe vivir sin ver el mar. Después me llevó a comer: un livornés vive en la calle. Hablamos mucho de política: a un livornés le vuelve loco la política. Y por último empezamos con las entrevistas sobre Cristiano: un livornés adora el fútbol.


  Yo seguía impactado con la noticia de por qué Lucarelli había decidido volver. No tenía ninguna necesidad de hacerlo, ni deportiva ni, quizá, personal. Al menos eso pensaba yo. Pero todo me lo desmontó el jugador con una sola frase: «Cuando te peleas con tu suegra, no te separas de tu mujer». Cristiano era un símbolo político, un escudo de los ultras. Pero el amor por la camiseta y la ciudad era mayor que lo accesorio. Él es el calciatore [futbolista] comunista, él es el tipo que levanta el puño y lanza guiños al régimen de Fidel Castro. Él es un símbolo mundial, quizá el mayor de todos los tiempos, del matrimonio entre el fútbol y la izquierda. Pero por encima de todo eso es hincha del Livorno y livornés. Un espécimen de ciudadano que nunca es feliz si no vive en su casa. Y una raza de futbolista que sólo se siente completamente realizado si viste la camiseta que aprendió a amar desde niño contra viento y marea.


  Así que Cristiano regresa al Livorno y recibe la indiferencia del fondo. Cuando la megafonía del Armando Picchi escupe los nombres de la alineación todos son coreados menos el suyo, para el que sólo se oyen aplausos de una grada lateral, la que está ocupada por el Club Luca Rondina. Los irreductibles cristianistas. Los que fueron a Milán cuando jugaba el Shakhtar. Los que, ellos sí, siguen adorando a Lucarelli.


  A la sede de ese Club me lleva Roberto Filippi. Quiere que hable con Massimo Domenici, su presidente. Luca Rondina fue un adolescente, hincha furibundo del Livorno, que falleció cuando despedía a una expedición de aficionados que iba a ver al equipo a otra ciudad. Fue una tragedia horrorosa: uno de los autobuses atropelló marcha atrás al chico y lo mató. Massimo es su tío, un hombre de unos 50 años con pinta de personaje de película de Fellini al que la bondad se le sale por los ojos. Él vive por y para el club. Su cuartel central, un pequeño cuarto en una calle apartada de la ciudad, es un santuario amaranto donde Lucarelli corona el altar mayor, con Igor Protti, otro de los ilustres livorneses y estrella en los años 80, a su lado. Massimo representa la cabeza de los resistentes, aquellos que no han cedido en el amor a Cristiano. «Los de la curva eran sus pseudoamigos. Quizá en aquel partido de Milán él acabó dándose cuenta de quiénes son sus verdaderos amigos. Y él sabe, como lo sabemos todos, que cuando empiece a marcar goles el resto del campo volverá a aplaudirle. Pero sólo unos pocos le vamos a querer siempre. Ahora mismo él ama a Livorno mucho más de lo que Livorno lo ama a él. Pero eso va a cambiar», cuenta.


  Un jugador tan cargado de simbolismo en todo lo que hace como Cristiano Lucarelli me tenía que regalar una historia que contar. Y vaya si lo hizo. El Armando Picchi, un estadio con la misma sensación de abandono que uno siente en Italia muchas veces, recibe al Genoa el 22 de noviembre de 2009. Es la decimotercera jornada, y en las doce anteriores Lucarelli únicamente ha metido un gol (en una derrota por 3-1 en Nápoles). El equipo está decimoctavo, en puestos de descenso, con sólo nueve puntos y cuatro goles marcados. Un auténtico desastre. El Genoa llega en un gran momento: sexto clasificado, con el español Alberto Zapater liderando el medio campo.


  Sentado en la tribuna de prensa con Roberto Filippi escucho la indiferencia brutal de la grada hacia Lucarelli. Es hiriente. Los ultras gritan a Antonio Candreva, el chico maravilla al que el seleccionador Marcello Lippi ha venido a ver en directo, y aplauden a rabiar al portero del Genoa, Marco Amelia, que jugó en el Livorno en su temporada en la Copa de la UEFA y marcó el famoso gol en el descuento al Partizan. Cuando el locutor del estadio nombra al 99, silencio en la curva y aplausos tímidos en el resto de la grada. A mi lado, Filippi se pone blanco.


  En el minuto 21, Candreva se va de su par por la derecha y centra al primer palo. Como una centella, Lucarelli se adelanta a un par de defensas, fusila a Amelia y marca. El amigo Filippi enloquece. El estadio también. Cristiano, fuera de sí, absolutamente enajenado, no sigue el camino habitual: levanta el puño, sí, y deja de lado a sus compañeros para correr hacia la grada. Pero no lo hace hacia el fondo. Se encamina a la tribuna y saluda a la pancarta de la Luca Rondina. El gesto es claro: quiere que quede claro quiénes son sus amigos. Cualquier jugador en su situación (cuestionado y, por fin, rompiendo su sequía goleadora en casa) se hubiera abrazado a sus compañeros y hubiese celebrado con ellos un gol vital para las aspiraciones de salvación del equipo. Sin meterse en líos. Pero esa actitud no va con él. Una vez más, Lucarelli demuestra al mundo que en Livorno juega para la afición. Para sus amigos. Para sus afectos. Para la ciudad. Y estos están por encima de sus compañeros de equipo. Tras celebrarlo con la tribuna, saluda, de lejos, a la curva. Y como en Livorno las celebraciones de Lucarelli son tan importantes como sus goles, a nadie se le escapa el detalle: ha mostrado su afecto a las Brigate Autonome Livornesi. El fondo le devuelve la cortesía cantando «Bella Ciao». Comienza la reconciliación ante mis ojos, pero entonces miro a la derecha. Roberto Filippi, el amigo fiel, mira con desdén a la curva: «Ahora sí, ¿eh? ¡Ahora sí!», dice, entre emocionado por el gol y rabioso por la afrenta. Es extraño ver que todo esto se esté desarrollando en un estadio de fútbol profesional, que a estas alturas del siglo XXI son (y más para un descreído nihilista como yo) santuarios empresariales sin hueco para emociones tan puras. Pero se siente, se palpa. Es un culebrón de amor entre un futbolista y una ciudad. Es una historia emocional sin matices. Tiene fútbol, política y sobre todo pasión. Pasión a la italiana.


  El Genoa empatará con un buen gol de Domenico Criscito. A Lucarelli, que se hincha a bajar pelotazos para hacerlos jugables, no le pitan un penalti y le señalan un fuera de juego que no existe en una acción que acaba en gol. La tensión es desquiciante. Pero para cerrar un partidazo y, de paso, darme material para escribir una novela si quisiera, en el minuto 92 Lucarelli no llega a rematar un centro de Davide Moro, pero Nico Pulzetti la empuja de cabeza en el segundo palo. Las escasas 3.000 personas que sufren en la grada del Armando Picchi explotan. Se acaba el partido. Todos saludan al fondo. Un crío salta al campo. Le pide la camiseta a todos los jugadores del Livorno que se cruzan con él, pero sólo uno le hace caso: Cristiano Lucarelli le da sus pantalones. Quizá ese chaval sea de esos de los que los otros chicos se ríen por no ser del Milan o la Juve.


  El resto de la temporada es un vaivén dramático, apasionado, tan italiano… Lucarelli y el Livorno mantienen una relación que a veces deja de ser romántica y pasa a ser un folletín. Parece que Cristiano se niega a meter un gol que no lleve una historia detrás. Como si un guionista le manejara las piernas.


  Dos partidos después de bajar el telón del Genoa, el Livorno juega contra el Chievo y Lucarelli es expulsado en el minuto 25. Insulta al árbitro, pero el jugador lo niega. Tengo la íntima sensación de que dice la verdad, porque si hubiera hecho eso lo reconocería. El caso es que le caen dos partidos, y el equipo empieza a jugar mejor sin él: gana fuera al Catania, rival directo para evitar el descenso, y en casa a la Sampdoria, y sigue en ascenso.


  En cuanto se abre el mercado de invierno, Aldo Spinelli, el presidente que siempre tuvo entre ceja y ceja a Cristiano, lo mata en la prensa: «Está pensando más en ser empresario que en jugar al fútbol», dice, a sabiendas de que ese comentario le hace especial daño: le insulta como futbolista y como obrero. Le pide, además, que se vaya. «No me voy a cortar las venas si tengo que volver al Parma», responde Lucarelli. En medio de este teatrillo llega un partido que barrunta drama: Livorno-Parma, en el Armando Picchi.


  Lucarelli sale de titular tras cumplir la sanción, en una decisión del entrenador Serse Cosmi que parece un tanto suicida de cara al presidente, a pesar de que la semana anterior han perdido 4-1 en el campo de la Lazio. El matrimonio del jugador livornés con el gol lleno de significado acude a su cita: minuto 62, remate a la red, y en fuera de juego que se comen los colegiados. 2-0 virtualmente definitivo. En el fondo de la curva, ante sus íntimos enemigos (o lo que sean), corre enloquecido de lado a lado, con el puño en alto, mientras que los que parecían odiarle ahora lo entronizan. Hace apenas dos años, cuando Cristiano regresó al Armando Picchi de amarillo y azul, un grito salió del fondo: «¡Has traicionado nuestra fe, mercenario!» Este gol es la siguiente pirueta: le gana el partido al equipo al que pertenece, al que el presidente del Livorno lo quiere empaquetar y se reconcilia (¿definitivamente?) con la curva. Y vuelve un grito que no se escuchaba desde hacía muchos años: «Dai cantiamo che fa gol, Cristiano gol, Cristiano gol» [«Vamos a cantar que hace gol, Cristiano gol, Cristiano gol»], gritan los ultras con el puño en alto; es el viejo cántico para animar a su ídolo.


  Lucarelli mantiene la confianza de Cosmi y es titular sin discusión. El entrenador, un tipo de raza y corajudo, lo había dicho el día del Genoa: «Es una estupidez dudar de Lucarelli». Pero en el submundo del Livorno, Cruella de Vil, que es un señor de pelo blanco que se llama Aldo Spinelli y preside el cotarro, no tarda en volver a la carga. A comienzos de 2010, Cosmi dice que se va, harto de su mala relación con el presidente. Algunos medios italianos especulan con que el empecinamiento del técnico en poner a Lucarelli en su once inicial facilita la fricción. Spinelli, para entonces, parece tener puesta la cruz al delantero y no paga traidores. Cuando ya suena el italo-checo Zdenek Zeman para el banquillo, todo se arregla mágicamente. Cosmi sigue en su puesto.


  En estas llega la visita al Giuseppe Meazza para vérselas con el Milan. Mientras que el Livorno ha perdido estrepitosamente sus dos últimos encuentros, los milaneses vienen de caer con el Inter y dejarse medio Scudetto [campeonato liguero], tras una recuperación más mediática que verdadera de Ronaldo de Assis, Ronaldinho, un análisis que no aguanta verlo jugar un partido. El brasileño había alimentado la teoría de la resurrección con un hat trick [triplete goleador] al colista Siena pero después la prensa local publica que el antiguo crack había salido tres noches seguidas antes del derby milanés.


  Y allí que se presenta el Livorno, en uno de los campos que su gente más odia. Por el Milan marca Massimo Ambrosini, pero a comienzos del segundo tiempo, un chut desviado es transformado en gol por Lucarelli, presta la gamba diestra para fusilar a Christian Abbiati, el portero fascista que tiene en su casa dos bustos de Benito Mussolini. Con un puntapié, Cristiano reivindica a Cosmi, saca un punto de oro de la casa rossonera y da carnaza a los columnistas políticos: «La izquierda frena a Berlusconi», titula en su blog de La Reppublica Leonardo Coen, que liga la acción futbolística al convulso momento político del país, que ha vivido cómo los jueces hacían una huelga al presidente por su pertinaz interés en ahormar el poder judicial a su hoja delictiva. Lucarelli huye de eso. Le preguntan por qué se le da tan bien el Milan, al que ha marcado su décimo gol: «No sé, quizá es porque de pequeño mi segundo equipo siempre fue el Inter», sonríe.


  El resto de la temporada es un absoluto desastre para el Livorno. Es colista sin remisión y acabará bajando a tres jornadas para acabar el torneo. En medio de la temporada Spinelli había vendido a Antonio Candreva, ese nuevo ídolo al que la grada amaranto veneraba al comienzo de la temporada por encima del apestado Lucarelli, a la Juventus. El jugador declararía, claro está, que para él era un sueño haber llegado a la Juve.


  La sociedad se descompone durante la campaña. Los conflictos internos son cientos, y Cristiano incluso llega a negarse a hablar en público del equipo. Cosmi dimite a principios de abril, harto de Spinelli. Es un año desagradable, carente de la lírica que ha rodeado a Lucarelli en toda su carrera. Es un final feo, absurdo, impropio.


  El 9 de mayo de 2009, el 99 se despide, sin saber que será para siempre, del Armando Picchi. Contra la Lazio, rival propicio para poner un broche político al asunto. No será así. Cristiano marca el 1-1, pero el Livorno acaba perdiendo 1-2 y Gennaro Ruotolo, el técnico que dirigió al equipo en el final de la campaña, cambia a Lucarelli al comienzo de la segunda mitad, para que se pueda despedir.


  Lucarelli se va de la manera más sencilla posible: lo sustituyen y se queda con el brazalete de capitán. Camina a la Curva Norte, la que hace no tanto lo llamaba «mercenario», y saluda. Les lanza el brazalete, celebrando el rito definitivo de la absolución por un pecado que no cometió, pero que necesita. Los ultras asumen su parte de la culpa por lo ocurrido. Se hermanan. Ni Lucarelli se hubiera podido ir en paz sin la aprobación de sus ultras ni las Brigate podían adornar su historia con la mayor de las injusticias. También necesitan el perdón de un jugador como el que no verán otro. Hay una ovación emocionada y suena «Bella Ciao». Los gestos de Cristiano son sencillos, nada sobreactuados. Como llenos de sobreentendidos, como quien tiene una relación tan íntima y de verdad que no necesita adornar nada.


  Así acaba el sueño de un niño de Livorno que gastó más que nadie en comprarse una camiseta de su equipo del alma. El club y la curva nunca le dieron tanto como él a ellos. No acabará su carrera de amaranto y, visto lo visto, quizá sea mejor así. Como cuando tienes idealizado algo que viste de niño y cuando te haces mayor te das cuenta de que es una mierda. Maldices haberlo vuelto a ver. Quizá, algo así le pasó a Cristiano, el protagonista de una de las más bellas historias que el fútbol nos regaló. Merecía un final de cuento y no lo tuvo. Pero hasta el final fue una historia de amor llena de una verdad que no existe en el fútbol profesional.


  Lucarelli seguiría jugando en Serie A dos años más, en el Nápoles, a cuyos éxitos casi no contribuirá. Serán dos temporadas sin apenas participación, la última lesionado. Decidió retirarse en verano de 2012 para ser comentarista y aceptar la oferta del presidente del Parma (donde, como en todos los equipos en los que jugó, tienen una magnífica opinión personal y profesional de él) para entrenar a los juveniles del club. Todo el mundo sabe que volverá como entrenador al Livorno, de eso no hay duda. Porque la pasión, ahora madura y atravesada por las hostias, sigue latiendo.


  Domingo, 5 de agosto de 2012. En el Armando Picchi de Livorno, el equipo local, que la temporada anterior ha luchado por no descender a Tercera División, juega un partido de Copa de Italia contra un club de la categoría de bronce: el Benevento. El calor y la humedad portuaria de la ciudad matan a los pocos, apenas unos cientos, aficionados que se dispersan por la grada. Droga dura livornesa, sólo para los muy adictos. Ni siquiera en el periódico local la crónica es muy extensa. Pero, eso sí, el periodista encuentra el hueco para atestiguar la única presencia relevante de la grada: «In tribuna, Cristiano Lucarelli» [«En las gradas, Cristiano Lucarelli»]. Como si hubiera alguna duda.


  El último marxista
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  El 7 de abril de 2005, Kurt Aeschbacher, que presenta un late night show que se llama como él en la SRF, la televisión pública suiza, tenía un invitado impactante: Ivan Ergic, el jugador del Basilea que había dejado sin habla al país hacía unos meses al ingresar en un psiquiátrico y que acababa de salir de su depresión. El delantero serbio-australiano quería hablar de su recuperación, de cómo el fútbol y su competitividad inagotable devoran a los jugadores, y, sobre todo, cómo los que muestran sus sentimientos y se salen del carril del prototipo de futbolista macho desde la infancia son tragados por una maquinaria que no hace prisioneros. Aeschbacher es uno de los periodistas más influyentes del país (su programa, semanal, se emite ininterrumpidamente desde 2001) y además es un activista homosexual.


  La elección de su programa por parte de Ergic no es casual: quiere mandar un mensaje al mundo, hacer que se tambalee esa imagen del futbolista que considera nociva y arcaica. Aparece en el plató ligeramente pasado de peso, intentando aplacar su timidez, pero firme en sus convicciones: habla de terapia, de acabar con el tabú de la depresión en el fútbol, y trata de explicar, y lo hace brillantemente, cómo los hombres que juegan a dar patadas al balón profesionalmente no tienen por qué seguir un estereotipo que considera machista. Además, habla de cómo la competencia que se desarrolla en el fútbol de alto nivel, que define como «puramente capitalista», acabó llevándolo a la depresión. La charla es tranquila, sin sobresaltos, y a Kurt Aeschbacher no le sorprende nada de lo que dice Ergic porque conoce su bagaje personal y se nota que tiene la entrevista perfectamente preparada, a pesar de estar escuchando un discurso inédito en un futbolista profesional.


  Pero entonces el entrevistador le dice que lo que está haciendo es «una pequeña crítica al capitalismo». Ergic sonríe tímidamente, y con la misma tranquilidad comienza a hablar de política. «No. Es una crítica grande al capitalismo. Con respecto a esto, debo mencionar que una de mis grandes fuentes de inspiración es Karl Marx», señala. Por primera vez, Aeschbacher varía el tono de voz. Se le nota genuinamente sorprendido. Eso no estaba en el guión de la entrevista que esperaba. «¿Karl Marx?», acierta a preguntar. «Sí, claro. Hace ya 150 años que Marx mostró las contradicciones del capitalismo y los males que el dinero provoca en el mundo. En esto el fútbol no es una excepción, y me niego a ser un futbolista conformista. Marx escribió que el capitalismo destruiría la naturaleza humana y daría paso a la alienación absoluta. En esto tenía razón», razona Ergic. Al poco termina la entrevista. El jugador, con su americana negra y su camiseta rosa, se levanta y se va, como si nada. Como si no diera importancia a lo que acababa de plantar: los cimientos públicos de una de las personalidades políticas más arrolladoras del fútbol reciente.


  Ivan Ergic nació en Sibenik, Croacia, lugar mundialmente famoso por ser la patria chica del jugador de baloncesto Drazen Petrovic. Su padre, Mitch, «un marxista no dogmático», según lo define el propio Ergic, le mostró el camino para ser un chaval que se preocupaba por el mundo y se hacía preguntas. De niño, la Guerra de los Balcanes y un país destrozado les llevó a emigrar a Australia. Allí comenzaría su carrera futbolística profesional. Medio centro con un potente disparo a puerta, su juego no pasó desapercibido para los mejores clubes del mundo y en 2000 la Juventus lo firmaba para cederlo al Basilea suizo. Allí, Ergic se labró un prestigio de jugador importante y no pasa mucho tiempo hasta que el club helvético desembolsaba algo más de 1,3 millones de euros por quedárselo en propiedad. Su carrera ascendía hasta que en 2004 comenzó a sentirse mal. Creían que tenía una mononucleosis. Pero no: lo que padecía era una profunda depresión.


  Ingresó en la Clínica Universitaria de Basilea en junio de ese año y allí permaneció cuatro meses. La reacción del mundo del fútbol fue apartarlo. Y la de Ergic, denunciar cómo el balompié profesional mata al diferente. «Para el fútbol es lo mismo ser homosexual que tener problemas psiquiátricos. Ambas cosas son un tabú, y no debería. Es un espacio donde el machismo y esa virilidad mal entendida pueden llevar a la depresión al diferente. Todo aquel que no encaja en el modelo de futbolista profesional es apartado. A mí me dicen que soy débil y gay por estar deprimido», declaró. El Basilea mantuvo al futbolista en la plantilla e incluso lo hizo capitán, una distinción a la que renunció voluntariamente en 2006. Jugó ocho temporadas en el club azul y rojo, con el que ganó cuatro Ligas y cuatro Copas, y llegó a disputar la Liga de Campeones. También participó en el Mundial de 2006 con Serbia, país que le ofreció un puesto y con el que jugó once veces hasta que pidió no volver a ser convocado porque le espantaba el ultranacionalismo que rodeaba al equipo. En 2009, el nuevo técnico del Basilea, Torsten Fink, decidió prescindir de él. Lo fichó el Bursaspor Kulübü, un modesto equipo con el que sorprendentemente se proclamó campeón de la Liga turca. Al año siguiente jugó la Champions (fue arrasado en la primera fase, incluyendo un 0-4 y un 6-1 del Valencia) y al finalizar la campaña 2010-2011, con sólo 30 años, Ivan Ergic abandonaba el fútbol.


  Siempre había sido un hombre de izquierdas que frecuentaba poco los ambientes futbolísticos y se sentía más cerca de sus amigos periodistas, escritores y del entorno universitario. Pero a raíz de su ingreso, su visión del mundo cambió. Decidió prescindir de su agente y tuvo claro que la presión del fútbol profesional había sido la causante de su depresión. Se lo tomó todo de otra manera.


  Desde diciembre de 2008 mantiene una columna en el periódico serbio Politika, el más antiguo y prestigioso de los Balcanes. El jugador es un estudioso de la Escuela de Frankfurt, la corriente de pensamiento seguidora de las teorías de Marx, Friedrich Georg Engels y Hegel, que elaboró la teoría crítica de la sociedad contemporánea. Ergic cita de carrerilla textos de Theodor Adorno, Herbert Marcuse y Erich Fromm y comparte su visión marxista de la sociedad. En sus textos, impropios de un jugador de fútbol, combate la desideologización de la posmodernidad y busca dinamitar los cimientos filosóficos de un mundo tan competitivo y capitalista como el fútbol.


  Por ejemplo, en uno de sus textos denuncia lo que, a su juicio, es la falsedad del sueño del futbolista, que para él ha sustituido al sueño americano: «El fútbol, como otros deportes altamente profesionalizados, sirve para entretener y para mostrar a las clases más pobres que tienen las mismas oportunidades que el resto de ser ricos y famosos. Es la manera más pérfida de ser explotados, no sólo con un propósito ideológico, sino como propaganda de un cuento de hadas donde se puede huir de la miseria. Así, la industria del fútbol se beneficia de aquellos que no pueden tener lo más básico. Ese cuento de hadas sirve para engañar a niños que viven en la pobreza y que nunca podrán acceder a la educación que necesitan para ser médicos, abogados o banqueros. Y no se quejarán por ello». También criticó el fútbol moderno, ese que, según él, es cada vez más parecido a un programa de telerrealidad: «Convierten a los futbolistas en una ficción. Cada vez importa menos lo que ocurre en el terreno de juego: se habla de sus vidas privadas, se fomenta su imagen, su estética. Una rueda de prensa es tan importante como un partido. Siguiendo una lógica hollywoodiense, separan a los jugadores de la realidad, mostrándolos en vallas publicitarias, televisiones, revistas o videojuegos. Al final, no hay diferencia entre un futbolista y un personaje de Disney. El jugador es un producto y el aficionado es un consumidor. La profesionalización los ha separado completamente».


  Pero, sobre todo, sus textos se centran en la crítica a la competitividad, tanto en el estrato profesional como en el papel que juega en la educación de los niños, y en cómo los roles de una masculinidad mal entendida hacen del fútbol profesional un terreno abonado para la depresión y la exclusión del diferente. «La sociedad está llena de complejos masculinos donde no hay hueco para la vulnerabilidad o la debilidad emocional. La mayor vergüenza de un hombre es sufrir una enfermedad mental o impotencia sexual, cuando son fenómenos naturales de los que no hay que sentirse avergonzado. Al mismo tiempo, se presenta el deporte como una fuente de salud y armonía corporal y espiritual. Y no hay nada más alejado de eso que la práctica deportiva profesional. Los atletas llegan a sus límites físicos y mentales tomando antiinflamatorios y analgésicos para paliar sus dolores y estar listos para la siguiente batalla, y utilizando antidepresivos y multitud de estimulantes para hacer lo propio con su salud mental. Todo esto, unido a esa mentalidad ganadora que se les inculca desde niños y la necesidad de obtener el éxito como la única manera de darle sentido a la vida, conforman una mezcla explosiva», ha escrito.


  En sus reflexiones, Ergic cita con soltura a Gilles Deleuze, Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Ha creado tras de sí un pequeño batallón de lectores que ven en él una curiosa combinación de pensamiento marxista, profundidad filosófica en el análisis y una visión del fútbol que invita a repensar el modelo entero, desde el inicio. A Ivan Ergic el fútbol le dio la vida y casi se la quita. Ahora, sin él, parece vivir en paz.


  Búsqueda y huida
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  En agosto de 2011 no había un jugador de fútbol más popular que Javi Poves. Un verano sin grandes torneos futbolísticos, sin apenas culebrones de fichajes (Cesc Fàbregas andaba alargando su cantadísima incorporación al Barça y los medios ya empezaban a agotar la historia entre Neymar y el Real Madrid) y con los periodistas titulares de vacaciones, la cosa daba para pocas grandes historias futbolísticas. Pero entonces apareció Poves anunciando que se retiraba del fútbol porque sólo era «corrupción, dinero y muerte» y diciendo que había que ir a los bancos «a quemarlos y a cortar cabezas». Era una bomba y los medios del mundo entero querían localizarlo. Lo conseguían con facilidad, tanta que parecía que el ya exjugador del Sporting de Gijón estaba en todas partes. Fueron unos días en los que su historia opacaba todo.


  Poves, que jugó en la cantera del Atlético de Madrid y en el juvenil del Rayo Vallecano antes de pasar al club de Las Rozas y al Navalcarnero, era un jugador del Sporting B que durante la campaña 2010/11 había formado parte del primer equipo asturiano aunque había estado prácticamente inédito. Sólo en la última jornada de Liga, y como premio a su comportamiento durante toda la campaña, Manolo Preciado lo hizo debutar contra el Hércules, en lo que serían sus primeros minutos en Primera División y los últimos de su carrera. Ese verano, harto de contradicciones, decidía dejar el fútbol con sólo 25 años y ofertas encima de la mesa de varios equipos de Segunda B como el Logroñés. Con su edad y sus características, un central de considerable velocidad que podía jugar de lateral izquierdo, tenía por delante un futuro en el fútbol profesional, aunque estaba claro que difícilmente conseguiría ser una estrella.


  Sus pensamientos le pesaban demasiado y no veía salida. Ya había protagonizado episodios impensables en futbolistas de alto nivel, como cuando devolvió el coche que le había regalado el Sporting de Gijón porque se sentía mal por tener dos o cuando pidió al club que no le pagara por transferencia porque no quería que se especulase con su dinero «ni un segundo». Como declaró a lainformacion.com: «No quiero estar en un sistema que se basa en que la gente gana dinero gracias la muerte de otros en Sudamérica, África, Asia. Simplemente, mi yo interior me impide seguir en esto. ¿De qué me sirve ganar 1.000 euros en vez de 800 si están manchados de sangre, si sé que se obtienen con el sufrimiento y la muerte de mucha gente? La suerte de esta parte del mundo es la desgracia del resto. Me llaman antisistema, me han encasillado ahí, pero no sé lo que soy. Sí que sé que no quiero vivir prostituido como el 99% de la gente».


  La tormenta mediática fue descomunal, imposible de controlar. Javi Poves, empeñado en explicarse, aceptó dar todas las entrevistas que le pidieron, excepto si era una televisión la que lo hacía. Por unos días fue, literalmente, el centro del mundo. Demasiado para un chaval de Fuenlabrada con un cóctel brutal en la cabeza. Entonces comenzó un viaje en busca de la felicidad y la coherencia que hoy sigue, quizá porque nunca va a acabar. Un viaje con intención de desaparecer que empezó en África y ha acabado en algún punto de la selva en Sudamérica.


  Poves anunció entonces su intención de viajar a África a invertir sobre el terreno su dinero en algún proyecto para la gente de allí. Cumplió. Se fue a Senegal, aunque no hay constancia de que llevara a cabo ningún proyecto solidario, entre otras cosas por su oposición a las políticas de las ONGs que actúan en el continente africano. Pasó varios meses allí, viviendo en un barrio de las afueras de Dakar con una familia y viajando y conociendo el país. El exjugador ya había anunciado en el programa Asuntos Propios de Radio Nacional de España que no se iba a vacunar antes de ir a África. La razón, una vez más, sus posiciones políticas, en este caso contra la industria farmacéutica. Así que contrajo la malaria, aunque la superó a los cuatro días. Sin llevar a cabo ningún proyecto solidario de los que se había planteado, regresa a Madrid.


  Tras un viaje fugaz a Roma y un tiempo en su ciudad, el final de su relación con su novia de años le termina de desapegar de su casa, aunque en sus palabras siempre se filtra una gran nostalgia por Fuenlabrada y su familia. Para localizar a Poves hubo que hablar, y mucho, con su madre y su hermana. «Le apoyamos en todo, pero esto no es fácil», me dijo una vez su encantadora madre. Hace muchos meses que no ven al hijo que un día fue futbolista, desde que comenzara el viaje que todavía no ha acabado y que quién sabe cuándo lo hará: Latinoamérica.


  Javi sigue hoy viajando por el continente en autostop o en autobús. Viviendo en lugares baratos, en casas de la gente que lo acoge o directamente en la calle, donde ha dormido más de una vez. Empezó en México. Allí reforzó sus tesis antiimperialistas (la dirección de su buzón de correo electrónico incluye la palabra antiimperialista y en el nombre del remitente no aparece Javi Poves sino Ned Ludd, el hombre que dio nombre al movimiento luddita, nacido en la Revolución Industrial, que se opone al maquinismo y a la tecnología en el mundo moderno) antes de viajar a Cuba, donde, en apenas un mes, llega a la conclusión de que la revolución cubana no es ni mucho menos lo que soñó: le impacta la falta de libertad y constata que existen unas desigualdades sociales que no esperaba. Sale profundamente decepcionado de allí. En Venezuela, sin embargo, le ocurre al contrario. El gobierno de Hugo Chávez le impresiona por su trabajo para con los más pobres.


  Y tras Venezuela, la selva. Ni Javi ni su familia quieren decir dónde se encuentra, por su deseo de desaparecer y porque, posiblemente, entre que se escribieron estas líneas y su publicación quizá haya cambiado su ubicación. Cruzó la frontera sur de Venezuela y en sus escritos se cuelan palabras en portugués que parecen proceder del corrector automático del ordenador desde el que escribe, así que es muy posible que esté viviendo en alguna zona del Amazonas. En cualquier caso, la ubicación es una anécdota. Allí, apartado del mundo, con acceso limitado a Internet, conectándose cada tres o cuatro días para hablar con su familia (nunca por teléfono: no tiene acceso a ninguno), viviendo sólo a la espera de reunirse con Irina, su actual novia, Poves gesta el siguiente paso de la aventura. Un día fue un futbolista, hoy no puede estar más alejado del prototipo. Porque su cabeza sigue siendo un cóctel explosivo de ideas.


  Cuando anunció su retirada, gran parte de la izquierda lo acogió como un modelo de coherencia. Él, desde luego, no devuelve el halago: insiste en que no es de izquierdas ni de derechas, pero sí profundamente contrario al sionismo y a Israel, a quien culpa de todos los males del mundo. Está embarcado en una fanática búsqueda de la verdad, esa que, mantiene, nos ocultan y que él ha conocido gracias a sus investigaciones. Esas que nacen del intento de apartarse del sistema hasta encontrar su propia coherencia, el encontrar una sabiduría que, según él, nos es vedada a la mayoría. Esa es la vida de Javi Poves, perseguir una plenitud quién sabe si real o, sobre todo, alcanzable. Y por ello, quizá, necesita un enemigo, alguien que sea el culpable de que ni él ni el mundo puedan lograr esa pretendida liberación. Para el exdefensa es, sin duda, Israel y el sionismo. Su forma de vida casi ascética, su acercamiento al mundo y a la pobreza, no han cambiado demasiado su pensamiento del que mantenía siendo futbolista. A sus 26 años, su brecha con el mundo es grande.


  Poves aceptó colaborar con este libro. Contestó a un cuestionario escrito, la única manera posible de comunicarse con él, pero tras hacerlo dijo que sólo admitiría que se publicaran sus palabras entrecomilladas si se incluía la totalidad y la literalidad de lo que contaba. Para cualquiera que pretendiera escribir un reportaje, esto era rotundamente imposible: incluía anécdotas inconexas y de complicada explicación de sus viajes, mensajes que lanzaba al mundo desde las páginas, un lenguaje mesiánico y no siempre fácil de entender… En definitiva el relato resultaba sencillamente imposible de leer. Tras ofrecerme a adaptarlo para hacerlo más inteligible, Poves decidió que no quería aparecer de esa manera en este libro. A sus reticencias añadió que no quería parecer en unas páginas prologadas por El Gran Wyoming, a quien considera un «mentiroso» por sus opiniones sobre la Guerra de Siria.


  En una pregunta (muy abierta y muy sencilla) del cuestionario que se le envió, en la que se le pedía que explicara su pensamiento hoy, Poves incluyó sus opiniones, siempre dudando de la versión oficial, de la autoría de los atentados de las Torres Gemelas, del 11-M, de la naturaleza de la guerra en Siria, de la espontaneidad o no de las revueltas árabes, e incluso… Del Holocausto. Todo ello coronado con mensajes de paz y convivencia, alguna cita de la Biblia y dirigiéndose siempre al periodista como «hermano». Javi Poves compra casi todas las teorías denominadas, no siempre con acierto, conspiranoicas, y cuanto más lee y viaja solo, más se reafirma en ellas.


  Eso sí, el objetivo final de Poves es anclarse en algún lugar y formar una familia. No descarta que sea Madrid donde lo haga. Con apenas 24 años su pensamiento se reconstruyó y se vio incapaz de seguir viviendo en el Primer Mundo y, mucho menos, en Occidente. Dejó el fútbol dando un portazo en las conciencias de los demás. Algún choque con la policía en el barrio de Lavapiés, donde residía cuando estaba en Madrid, le cargó con el odio suficiente como para querer dejarlo todo atrás.


  El viaje de Javi Poves es de huida y de búsqueda, a partes iguales. Todos huimos y buscamos, sólo que él más, con más fuerza, más obsesivamente. Y es más joven: porque el futbolista antisistema, ese pequeño mito, sólo tiene 26 años. Y es, como lo definió magistralmente su entrenador en el Sporting de Gijón, Manolo Preciado, «un buen chico, pero con una pedrada importante».


  El mismo cauce, dos caudales
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  Esta es la historia, sencilla y aséptica, de dos casos más de abertzales [patriotas] vascos condicionados por una historia familiar compleja atravesada por tres letras, ETA, las siglas de Euskadi Ta Askatasuna [Euskadi y Libertad]. Su historia es también la de muchas otras familias pertenecientes a casi todos los estratos de la sociedad vasca. La particularidad de estos dos tipos es que son futbolistas profesionales. Nada más.


  Eñaut Zubikarai Goñi


  Quién sabe qué le pasaría por la cabeza aquella madrugada del 16 de abril de 1989. Quizá, aquella noche de sábado, ese crío de cinco años se acostó soñando con fútbol. Con la Real. O quizá no. Demasiado pequeño. Pero seguro que se asustó cuando en medio de la noche oyó golpes, y muchos gritos, y disparos, aunque todavía no sabía qué eran los disparos. Y seguro que vivió con terror cómo unos señores que no conocía lo sacaban de la cama en brazos y, mientras retenían a sus padres, se lo llevaban a vete a saber dónde, que terminó siendo a casa de su abuela. Quizá, antes de esa madrugada de sueño interrumpido, sus padres, Kandido e Iñake, le habían contado que unos hombres que llevaban unos días viviendo con ellos en casa eran unos amigos. Porque quizá lo eran. Lo que es seguro es que, tras aquella noche, Eñaut comenzó una nueva vida sin sus padres. A su madre tardaría años en verla en libertad, y a su padre nada menos que 22, cuando Eñaut Zubikarai ya era portero de la Real Sociedad.


  Aquella noche, la Guardia Civil entró en la casa de Kandido Zubikarai e Iñake Goñi en la calle Ibaiondo número 7 de Ondarroa para detenerlos a ellos y a los tres miembros del comando Eibar de ETA que escondían, Iosu Ziganda Eneko, Fermín Urdiain Txiki y Juan Carlos Balerdi. Para el matrimonio fue el día en el que a su pasaporte vital le estamparon el sello de la prisión. En el caso del padre, hasta convertirse en un preso histórico de la banda. La justicia probó que Zubikarai, que reconoció ser miembro de ETA y hacer labores de información para su entramado criminal, participó en la infraestructura de dos atentados del Comando Eibar. Uno de ellos, el asesinato con dos disparos del empresario Engraciano González Macho (natural de Ondarroa, el pueblo donde vivía Zubikarai, y que González Macho abandonó tras recibir amenazas de ETA para establecerse en Getaria), dueño del pub Antxi de Zarautz, al que acusaban de traficar con drogas. El otro, el de dos Guardias Civiles, Federico Carro y Manuel Ávila, con un coche bomba que se activó a su paso. En ambas acciones, Zubikarai esperaba en el coche para trasladar a los terroristas tras ejecutar a sus víctimas.


  La historia de Eñaut Zubikarai, a quien casi unánimemente le consideran los que le conocen, un chaval educado y humilde, resulta imposible de disociar de la de su familia. Jesús María Zubikarai Badiola Jhisa, hermano de su padre y simpatizante de Euzkadiko Ezkerra [literalmente «la Izquierda de Euskadi», escisión de ETA a finales de los 70 que terminaría integrándose en el PSOE], fue asesinado a tiros por un comando del grupo ultraderechista Batallón Vasco Español. Ocurrió en 1980, en los años más duros del terrorismo en Euskadi, y nunca se condenó a su asesino o asesinos. Los polimilis de ETA, la rama de la organización que abogaba por la complementación de la acción política con los atentados, enviaron una corona a su multitudinario entierro.


  En la trayectoria profesional de Eñaut Zubikarai, que se ha desarrollado íntegramente bajo el manto de la Real Sociedad (con 19 años llegó al filial procedente del Real Unión y, a excepción de la campaña en que estuvo cedido en el Eibar, la 2005-06, no ha vuelto a salir del club donostiarra), siempre ha sobrevolado su historia familiar, y el portero nunca ha escondido su militancia abertzale: ha firmado todos los manifiestos de la causa (desde los que piden la oficialidad de las selecciones vascas, la excarcelación de Arnaldo Otegi o el que apoyaba a los encausados en el sumario 18/98, el proceso iniciado por el juez Baltasar Garzón para desmantelar las organizaciones y empresas satélites vinculadas a ETA) y el más polémico de todos: en 2006, varios futbolistas rubricaban el manifiesto de Ibaeta, en apoyo a la marcha que exigía un mejor trato para los presos de ETA. Además de algunos clásicos retirados (José Ángel Iribar, Antonio Karmona, Endika Guarrotxena, Iker Sarriegi e Inaxio Kortabarria) y deportistas relevantes en Euskadi (pelotaris, aizkolaris, trontzalaris…), varios jugadores de fútbol en activo dieron un paso al frente. Además de seis jugadores de la Real (Mikel Aranburu, Gaizka Garitano, Igor Jauregi, Aitor López Rekarte, Mikel Labaka, Gari Uranga e Igor Gabilondo), también se sumaron tres jugadores de Segunda División. Eñaut, portero entonces del Eibar (aunque en calidad de cedido), a quien secundó su compañero en la plantilla azulgrana Aritz Solabarrieta, también nacido en Ondarroa, que al año siguiente dejaría el equipo armero para irse al Atlético de Madrid B, equipo de particular simbolismo tras el asesinato del aficionado de la Real Sociedad, Aitor Zabaleta, a mano de uno de sus ultras. Otro de los firmantes del polémico documento también tendría una trayectoria curiosa: Zuhaitz Gurrutxaga, entonces en el Real Unión, que acabaría compaginando el fútbol con su carrera en el pop con su grupo Vanpopel, un conjunto tirando a moña (con letras como «Mientras ella flirtea por ahí / yo toco fondo. / Por Barcelona ella es súperguay») en el que Gurrutxaga canta en castellano.


  Una foto del portero de la Real Sociedad en el Hartotxu Rock, un festival de música cuyo objetivo es concienciar a la sociedad de la política penitenciaria hacia los presos de ETA, en 2009, hizo que su historia se conociese más abajo del Ebro. En un momento del festival y como acto de homenaje, subieron al escenario una cincuentena de familiares (incluidos niños) y enseñaron las fotos de sus familiares encarcelados. Eñaut también estaba allí sujetando un cartel con la foto de su padre. Si bien su historia familiar nunca fue un secreto en el País Vasco (un sitio mucho más pequeño de lo que parece, donde guardar algo así es imposible), fuera de allí apenas se conocía su situación.


  En 2011, el Hércules se interesó en su cesión para ser el portero titular en Segunda División. Una buena oportunidad deportiva para Zubikarai, que podría tener la continuidad que nunca había logrado en la Real, y además podría vivir en una ciudad con un contenido emocional muy fuerte para él: en la prisión de Fontcalent (a diez kilómetros de Alicante), su padre, Kandido, cumplía los últimos meses de prisión. Aunque tenía que haber salido en 2006, se le aplicó la Doctrina Parot, por la cual la reducción de penas por beneficios penitenciarios (en el caso del padre de Eñaut había logrado redención por estudios pues había cursado Sociología, Periodismo y Magisterio) se aplica respecto de cada una de ellas individualmente y no sobre el máximo legal permitido de permanencia en prisión. Su excarcelación quedaba retrasada hasta septiembre de 2011. Justo en ese momento, si el fichaje por el Hércules se hubiese cerrado, podría haberse publicado la imagen del portero esperando a su padre a la puerta de la prisión. El club alicantino, que vio cómo las redes sociales se saturaron de mensajes que pedían que Eñaut no vistiera su camiseta, no quiso esa foto. A comienzos de julio anunciaba que se habían roto las negociaciones, sin dar más explicación. No hacía falta, porque la razón era evidente.


  Koikili Lertxundi del Campo


  Quién sabe qué le pasaría por la cabeza aquel 19 de noviembre de 1987. Quizá, la noche anterior, ese crío de ocho años se acostó soñando con fútbol. Con el Athletic. O quizá no. Demasiado pequeño. Pero seguro que no se olvida de que aquel día detuvieron a su madre, María del Rosario, en su casa, y que se acabaría enterando de que también su padre, Javier, había sido capturado por la policía. Su madre quedó libre enseguida pero tras aquella noche, Koikili comenzó una nueva vida sin su padre. Tardaría casi una década en volverlo a ver en libertad, cuando Koikili Lertxundi ya apuntaba a que podía ser un buen jugador en las categorías obreras del fútbol vasco.


  La Guardia Civil detuvo a Javier Lertxundi Barañano en Cuenca, acusado de intentar revitalizar la estructura del Comando Madrid de ETA (desarticulado meses antes), y a su mujer, María del Rosario del Campo, en Otxandiano, básicamente por ser su esposa. Mientras ella quedó libre, él, que viajaba con identidad falsa, fue acusado de ser un activo miembro de la infraestructura etarra desde hacía dos años. A las órdenes directamente de Santiago Arrospide Sarasola, Santi Potros, uno de los nombres de trayectoria más sangrienta y ortodoxa de la historia de ETA (entre otros delitos de sangre está implicado en el atentado de Hipercor en Barcelona que acabó con la vida de 21 personas), había cumplido sus directrices hasta que el legendario terrorista fue detenido. La Fiscalía acusó a Lertxundi de haber facilitado información de objetivos de ETA (desde Guardias Civiles en Barcelona, Zaragoza y Valencia, hasta, incluso, localizaciones para atentar en el Parque de Atracciones de Madrid), aunque él negó ser informador de la banda. Eso sí, reconoció ser miembro de la organización y haber hecho labores de infraestructura. La Fiscalía pidió 24 años de prisión, pero fue condenado a doce años y cuatro meses.


  La historia de Koikili Lertxundi, a quien casi unánimemente le consideran los que le conocen un chaval educado y humilde, resulta imposible de disociar de la de su familia. Roberto Lertxundi Barañano, miembro de la primerísima ETA (de 1968 a 1972), pasó al Partido Comunista de España (hasta 1981) y de ahí a Euzkadiko Ezkerra, la escisión de ETA que terminaría integrándose en el PSOE. Tras retirarse en 2009, el Partido Socialista le pidió que fuera senador de cuota de ese partido. Xabier Lertxundi, hermano de Koikili, fue detenido en un par de ocasiones, ambas en 1997: en febrero, junto a su padre, acusados de formar parte de un Grupo Y de apoyo a ETA; y en noviembre, en la operación contra el presunto miembro del Comando Araba de ETA, Santiago Pedro Magunazelaia. En ambas salió libre sin cargos, pues nada ilegal había hecho.


  Koikili ha sido un obrero del fútbol vasco toda su carrera. Ha jugado en el Aurrerá de Vitoria, Osasuna B, Gernika (en dos etapas), Beasain y Sestao River hasta que el Athletic de Bilbao lo sacó del arroyo y lo convirtió en titular. Su pasado como luchador grecorromano (llegó a ser campeón de España) salió a la luz, y a pesar de que su abierta simpatía por el mundo abertzale nunca fue un secreto, su carrera fuera de Euskadi no quedó marcada. Como jugador del Gernika se manifestó contra el proceso judicial del entorno juvenil radical bajo los nombres de Jarrai [Continuar], Haika [Levantarse] y Segi [Seguir], y ha sido uno de los jugadores más significados a favor de las selecciones vascas (leyó el manifiesto en euskera en una de las manifestaciones). Al margen del fútbol, regenta con su padre y su hermano Xabier una empresa de consultoría en Vitoria, Itzarri Consulting, y es un activo defensor del euskera, que fomenta entre los jóvenes a través del deporte.


  En otro paso al frente, tras la muerte del hincha del Athletic, Íñigo Cabacas, en una carga policial (a causa de un pelotazo de los antidisturbios) tras el partido que enfrentó al club vizcaíno con el Schalke 04 en la Europa League, el jugador publicó una durísima carta en el sitio web de contrainformación KaosenlaRed.net contra la actuación de las Fuerzas de Seguridad y su intento de encubrir su responsabilidad en el fallecimiento del aficionado, así como de criminalizarlo atribuyéndole la ideología abertzale. «Sinceramente creo que aún estamos acostumbrados a un tipo de garantía del orden público que, más que prevenir, tiende aprovechar ciertas circunstancias para ejecutar su protocolo de disolución (normalmente contra un sector concreto de la población)», escribía Koikili.


  Tras acabar su contrato con el Athletic, en el que jugó cinco temporadas, firmó por el Mirandés, a un paso de Vitoria, donde mantiene su empresa. Ese mismo verano sonó para el Celtic de Glasgow, el equipo escocés de tradición católica y proirlandesa, bastión de la causa de la independencia de Irlanda del Norte. Y aunque no llegó a cuajar, era un fichaje que cuadraba, sin más explicación. No hacía falta, porque la razón era evidente.


  La vida de Villa sin Villa


  [image: ]


  A comienzos del siglo XX no había nadie más famoso en la cuenca del Nalón, en la Asturias luchadora, que un tipo al que apodaban Trotski, de rojo que era, y ya tenía mérito destacar en ese menester en ese lugar, porque entonces y allí había rojos de verdad. El caso es que Vicente Martínez Amores, que así se llamaba el Trotski, era un revolucionario imparable. Tanto, que en 1917, cuando allá en Rusia triunfaban los comunistas y abrían camino, en España a su discípulo lo mandaban cinco años a Marruecos, desterrado, por negarse a hacer el servicio militar. A su vuelta, el tipo era todavía más radical. En 1929 se fue a casar, por la iglesia porque no había otra, con su novia Carolina. El párroco les preguntó si creían en Dios, y el Trotski se destapó: «No lu conozco, allí junto a mi casa nun vive», se mofó. Su fervor revolucionario llegó al nombre de sus hijos: los llamaría Trotski, Lenin, Stalin y Libertad. Hasta que llegó Franco, claro, que acabó con semejante despliegue de onomástica comunista y obligó a cristianizar a los chavales con nombres como Dios manda: José María, Laudino, Vicente y Carmen pasaron a llamarse, respectivamente, los hijos del Trotski, aunque a Vicente no dejaron de llamarle Talín, apócope apócrifo que vete tú a saber la gracia que le habría hecho al original Stalin. Bueno, gracia ninguna, para qué darle más vueltas.


  Libertad, luego Carmen, tuvo familia, y la familia siguió viviendo en Tuilla, el pequeño pueblo asturiano que hoy ronda los mil habitantes y sigue dando cobijo a sus descendientes. Uno de sus nietos es el hijo más famoso que diera la localidad: David Villa, a la sazón siete de España. Pero el sesgo izquierdista y revolucionario de la familia que plantó el Trotski no ha quedado en David, o al menos eso parece. El nombre y el mote de tan nombrado bisabuelo los heredó otro chaval, paradójicamente nacido 15 días antes de Villa, paradójicamente en el pueblo de Tuilla, paradójicamente amigo de la infancia del jugador del Barça y paradójicamente futbolista. Que ya son paradojas.


  El Trotski original, el padre de Libertad, la abuela de David Villa, murió allá por 1980. Vicente Díaz Trotski, el heredero involuntario del mote, fue hasta el año pasado el central del Club Deportivo Tuilla, el equipo del pueblo, que sigue peleando en Tercera División, que viste de azul y que tiene un campo que se llama El Candín, pegado a las vías del tren. Un estadio alucinante para pertenecer a un pueblo tan pequeño. Vicente nació y vivió toda su vida en el pueblo, y es minero. Lleva barba, el pelo largo y tiene pinta de revolucionario. Lo es. Creció junto a David Villa, en el mismo colegio y en la misma clase, y su menor talento para el fútbol le llevó a vivir una existencia muy distinta a la del Guaje. Quizá, también a tomar otro camino ideológico. Bueno, eso nunca se sabe, porque a Villa lo más que se le ha oído hablar de política fue en una entrevista con Don Balón, allá por 2009, cuando a la pregunta «¿Zapatero u Obama?» respondió un lacónico: «En este caso Zapatero, porque es el nuestro».


  Antes que David Villa, los dos vecinos más ilustres de Tuilla eran hijos de su tiempo y de su lugar. José Ángel Fernández Villa, histórico sindicalista minero y socialista de pro, que fue uno de los personajes más importantes de las huelgas mineras de los 80 y que sigue hoy siendo un referente en las movilizaciones; al entierro de su madre, que fue multitudinario, acudió Mel, el padre de David Villa, al que conoce bien. Y el otro vecino famoso de la era pre-Villa fue Gaspar García Laviana, el sacerdote revolucionario que luchó en Nicaragua del lado de los sandinistas y que murió a finales de los 70 dirigiendo una columna guerrillera. El pueblo está tan orgulloso de su paisano que en 2008 le hizo un monumento, financiado por donaciones particulares, al que los vecinos ofrendan flores cada 11 de diciembre, la fecha en que cayó en combate allá en Nicaragua, donde todos le llamaban Comandante Martín.


  En las elecciones generales de 2011, las de la mayoría absolutísima del PP, los dos partidos mayoritarios se repartieron por igual seis de los ocho escaños que le correspondían a Asturias (otro fue para Foro Asturias y el otro para Izquierda Unida). No así en Langreo, el concejo al que pertenece Tuilla, donde la suma de PSOE e IU da mayoría más que absoluta, con casi el 52% de los votos. Allí la gente es de otra pasta, la que endurece la mina: quien más quien menos es minero, hijo de minero, amigo de minero o familiar de minero. Y los mineros son de izquierdas. Minero era Mel, el padre de David Villa, que en diciembre de 1989 bajó por última vez a la mina para enfrentarse al horror: un incendio se llevaba la vida de cuatro de sus compañeros, provocaba el cierre del Pozu Mosquitera donde él trabajaba y lo prejubilaba. El Guaje, que ya jugaba al fútbol mejor que nadie en el pueblo, tenía ocho años. «De niño quería ser como mi padre, era mi ídolo, pero a medida que pasaron los años vi lo difícil que era ser minero y el trabajo que debían desempeñar. Por esto cambié de idea y elegí jugar a fútbol», declaraba a Mundo Deportivo cuando firmó por el Barça. Por si acaso, de adolescente andaba aprendiendo a instalar aires acondicionados, no fuera a ser que el fútbol no se diera como parecía. Pero no le hizo falta. «Éramos muy pequeños, pero sí que recuerdo que para los niños del pueblo aquello fue jodido, porque imagina lo que te acojona ver que vecinos tuyos han tenido un accidente en la mina y que algunos han muerto. Aquí todos conocemos a familiares y amigos de aquellos mineros que murieron», recuerda el amigo del jugador, el Trotski.


  La vida de un chico de las cuencas mineras de Asturias tenía, cuando Villa era pequeño, pocos incentivos más que el fútbol. Allí se juega mucho, y todo el rato. El niño David soñaba con jugar en campos de gradas grandes, como el Camp Nou. En viaje de estudios lo conoció: fue con Vicente y los demás de la clase de viaje de estudios a Blanes, en la Costa Brava gerundense. En la excursión al campo del Barça alucinó. Por eso, cuando lo presentaron de azulgrana, al Trotski, su mujer y dos amigos les dio por coger la furgoneta e irse para allá. De camino llamaron a David, que dio orden de que los dejaran pasar con él al salón París del estadio, y allí estuvieron, compartiendo con el chico del pueblo los momentos previos a que bajara al césped. «Me hizo muchísima ilusión asomarme a la grada y verlo allí, ante 40.000 personas… No paraba de darle vueltas a la cabeza a todo lo que había ocurrido. Lo que es la vida», recuerda Vicente.


  Pero esas cosas pasan una vez entre un millón. Lo normal es que Villa hubiese sido minero, o al menos lo hubiera intentado. Lo normal es que hubiera sido de izquierdas, aunque tampoco se tienen noticias de que hoy no lo sea. Lo normal es que hubiese llevado la vida de cualquiera de los chavales de su edad nacidos en los 80 en la deprimida Tuilla. Lo normal es que Villa hubiera sido como Vicente Díaz Trotski, su compañero de clase y de primeras patadas al balón, su amigo, con el que se lleva 15 días y muchas otras cosas. Pero para jugar a adivino de cómo hubiera sido la vida y el pensamiento político del jugador del Barça si no se le hubiera dado tan bien lo de jugar a la pelota hay que visitar Tuilla, y al Trotski, y el campo de El Candín.


  Llegando desde Oviedo a Tuilla por un camino oscuro, en medio del bosque, la sensación es que el GPS nos ha hecho una putada. Nos lo confirma Vicente, ya en El Candín, noche fría y cerrada. «Te trae por ahí porque es el camino más corto, pero sí, te ha jodido el GPS», bromea, vestido de arriba abajo con la ropa (Adidas, por cierto, y con muy buena pinta) del CD Tuilla, del que, después de colgar las botas tras 12 años en el equipo, es delegado, segundo entrenador y lo que haga falta. «Trabajo con la directiva y soy, más o menos, la persona de confianza dentro del CD Tuilla», dice orgulloso. Vicente es, como lo describió un artículo de la prensa local, «el segundo vecino más famoso de Tuilla». Cada vez, y son muchas, que un periodista viene al pueblo a glosar las hazañas infantiles de Villa, ahí está Vicente, su amigo de la infancia, contando aquello de que el siete sigue siendo el mismo, que no ha cambiado nada y que cuando va al pueblo es uno más.


  A Vicente le pusieron lo de Trotski más por una broma infantil que por nada ideológico. «Los chicos más mayores estaban estudiando la Revolución Rusa en clase y salió el nombre de Trotski. A uno le hizo gracia y al primero que enganchó en la calle fue a mí. De pequeño te lo tomas a broma, yo me enteré luego de quién era Trotski. Pero, tras saberlo, evidentemente no renegué del mote, ni reniego», dice Vicente, que se define como socialista «por convicción, por la mina y por tradición familiar». Ahora, los jóvenes como él, que tiene 31 años, son «unos privilegiados» por tener trabajo bajo tierra. «Es jodido, pero necesitamos trabajar. Gente con carrera se tiene que ir de Asturias, incluso fuera de España, y para los asturianos poder trabajar aquí, y más en las cuencas mineras donde naciste, es un orgullo», cuenta. Hace dos años, tras sobrevivir currando en lo que pudo desde que dejó de estudiar, tuvo la oportunidad de entrar en la mina, de seguir la tradición de donde nació, y no se lo pensó dos veces. Trabaja al lado de casa, en el Pozu Carrio. «Me levanto bien temprano porque a las siete menos veinte estamos bajando a la mina. Una vez dentro, pues a hacer las labores propias del minero hasta la una y media, que es más o menos cuando salimos. Cuando acabo, estoy con mi mujer y mi niño de un año y me vengo para el campo de fútbol, que es lo que me gusta», resume.


  Vicente es militante del Sindicato de los Obreros Mineros de Asturias, integrado en la Federación de Industrias Afines, (SOMA-Fitag), la sección minera de la Unión General de Trabajadores, el sindicato mayoritario. No estuvo en la multitudinaria marcha a Madrid de julio de 2012, aunque, dice, «participé activamente» en las movilizaciones en la mina, mucho más duras y radicales. Si los mineros habían sido un referente de la lucha obrera, sobre todo en los años 80, las nuevas generaciones, las del 15-M y otras formas muy diferentes de protesta, recobraban a los tipos duros de los cascos y la cara tiznada como ejemplos de cómo defender sus derechos.


  «Reclamamos el futuro de la minería y de las comarcas mineras. En Asturias estamos laboralmente tocados, pero si nos quitan la mina estaremos hundidos», analiza Vicente. «La gente joven estamos en una situación muy complicada. Si no luchamos nosotros, ¿quién lo va a hacer? Yo soy un luchador, como la gente de aquí. No me imagino un futuro sin mina. Vamos a seguir peleando para que sea nuestro sustento y el de los que vienen. Los mineros seguimos muy unidos, peleando, negociando y movilizándonos. Que no quepa la menor duda de que vamos a seguir así», dice, firme, con ese marcado acento asturiano que lo hace todo más convincente. Vicente tiene un crío. Como padre orgulloso, se le hinchan las mejillas por encima de la barba cuando habla de él. «No sé qué futuro le espera a mi hijo, porque ni sé el futuro que me espera a mí. Pero no nos queda otra que luchar, porque como seguro que no se arregla es quedándonos en casa con las orejas agachadas», analiza.


  David Villa ha sido uno de los jugadores más decisivos del fútbol español en los últimos años, aunque sus hazañas hayan quedado fuera de foco al lado de Xavi Hernández, Andrés Iniesta y compañía. Su espeluznante rotura de tibia en el Mundialito de 2011 marcó la temporada del Barça, que perdió pegada hasta convertirse en un equipo manso al que el Real Madrid ganó la liga por bravura. Conviene recordar, además, que Villa marcó cinco de los ocho tantos de España en el Mundial de Sudáfrica en 2010, una influencia con pocos precedentes en la historia de los campeonatos del mundo. Es el máximo goleador de la historia de la selección española y, al cierre de estas líneas, decimotercero de todos los tiempos en la liga española.


  Al contrario que Juan Mata y Santi Cazorla, asturianos de fútbol imaginativo, Villa responde más al prototipo de Luis Enrique: rápido, peleón, con mucho gol y efectivo, aunque también dotado de una espectacular calidad. Unas cualidades que le encaminaron por la senda recta del estrellato. «La verdad es que no imagino otra vida distinta para David, porque desde bien pequeño tenía tanto talento para jugar al fútbol que sabías que se iba a dedicar a ello. Pero lo normal de un chaval aquí, a lo que nos hemos dedicado los amigos de la infancia de David, pues es a la mina, a bombero, a la construcción, a la naval… o al paro», dice con perspectiva su amigo Vicente. La diferencia entre la mina y ser un multimillonario jugador de talla internacional reside en la habilidad para darle patadas al balón. Ni más ni menos. Villa sí que sabe que el futuro que les espera a sus hijos, dos niñas y un niño, está garantizado. Vicente no. «Jugaba de central y de lateral. Era regular sólo. Me gustaban Juanma López y Pablo Alfaro, los defensas expeditivos. En Tercera División se juega un fútbol muy intenso, y en todos los equipos tiene que haber un tipo duro. Yo era el del mío», se define, con una sonrisa, como era en el campo. Los Alfaros no suelen salir de la mina. Los Villas sí.


  Vicente y David se criaron en los mismos patios del colegio, jugaron con los mismos balones y vivieron las mismas ilusiones. Cuando Villa se fue para el Langreo, Vicente fue con él, pero al año se tuvo que cambiar de equipo porque su padre no tenía tiempo de llevarlo a entrenar. Cuando el siete se marchó al Sporting de Gijón, Vicente ocupó su puesto, que no su lugar en el campo, en el Langreo. «Mantenemos una relación bastante fluida. Él siempre me pregunta por el equipo, y yo por el suyo, aunque como te puedes imaginar para mí es más fácil saber cómo le va a él que al revés» bromea. «David está informado de lo que pasa en la mina. Es normal. Me pregunta a mí como a ti te preguntarán tus amigos por tu trabajo, sólo que él está en contacto con mucha gente cercana a la mina», añade.


  Los chicos nacidos en la cuenca minera que salieron para triunfar jugando a la pelota, como Villa o Santi Cazorla, no pueden olvidarse de la mina. Es imposible. El jugador del Arsenal visitó en el verano de 2012 a los mineros del Pozu Candín, en Langreo, para solidarizarse con el encierro que mantenían. Una representación de jugadores del Sporting, entre los que se encontraba Roberto Canella, el chico nacido en el cogollo minero de Pola de Laviana, le regaló a los encerrados una camiseta del equipo firmada por los jugadores. «El que más o el que menos tiene un familiar o amigo o alguien que te rodea que es gente de la minería. Es lo normal: es una actividad vital para Asturias y para el movimiento obrero. Los mineros siempre fueron ejemplo de lucha», analiza Vicente. «Cuando David ha tenido la oportunidad de apoyar ha venido. Gente que socialmente es importante como ellos lo hace», recalca sobre su amigo. Es cierto, sus muestras de apoyo a los trabajadores en lucha son muchas y vienen de lejos. En el verano de 2012 también se dejó ver, como Cazorla, por ese pozo que comparte nombre con el campo del CD Tuilla: «Espero que se escuche a los mineros, que se les tenga en cuenta. Por el bien del sector y el de los mineros que están ahí abajo, que son los que más sufren, y sus familiares e hijos», declaró entonces el hijo de Mel, el minero prejubilado.


  La mina no es sólo un lugar de trabajo: es un laboratorio de organización social. Dice Vicente Díaz: «Allí abajo no se puede estar solo, por si pasa cualquier cosa. En todas las labores nos tenemos que ayudar unos a otros, siempre se trabaja en equipo. Así que hay un arraigo de compañerismo. No sé cómo será vivir en la ciudad, y no pagaría por hacerlo porque estoy encantado de vivir en Tuilla, pero en los pueblos, al menos en los de las comarcas mineras, ese compañerismo se exporta a la vida diaria, y estamos muy preocupados los unos de los otros constantemente». Y también un evidente polo ideológico: «Los mineros somos mayoritariamente de izquierdas. Yo no conozco a ninguno de derechas», puntualiza. David Villa jamás se significó políticamente. Si acaso le cayeron palos desde el sector de los futboleros rojos (y la admiración de algunos foros de Internet de sentido político contrario) cuando, al celebrar la Eurocopa de 2008, gritó en la Plaza de Colón en Madrid aquello de «¡Arriba España!». Un grito que, en su caso, no parecía más que el resultado de sumar «arriba» y «España», sin mayor trasfondo ideológico. Aunque seguro que, si lo escuchó, su bisabuelo Trotski se revolvió en la tumba. No fuera a ser que el bisnieto no le saliera rojo. Difícil que así fuera. Y menudo disgusto.


  Otras vidas, otras historias


  [image: ]


  Mathias Sindelar: el primer luchador contra el fascismo


  Cincuenta años antes que el fútbol de Maradona, antes que sus piernas de oro, antes que su velocidad lisérgica, estuvo Mathias Sindelar: «Su tanto fue una obra de arte que nadie más ha logrado hacer contra semejante adversario como eran los ingleses. Sindelar arrancó desde la mitad del campo, eludió con su inimitable elegancia a todos los que se le pusieron por delante, y culminó su eslalon escorándose a un lado y disparando a la red», dijo el árbitro belga John Landenus sobre un gol del jugador austriaco a Inglaterra en 1932, como un prefacio visionario del gol del Diego a los británicos en México 86. Y antes que el compromiso de cartón piedra de Maradona, antes que su pose revolucionaria, antes que su discurso rebelde quién sabe si con causa, también estuvo Mathias Sindelar.


  Su historia, o su leyenda, le sitúa como un resistente judío contra el nazismo. Tiene parte de verdad y parte de mito. Al parecer, Sindelar, austriaco con raíces checas, se negaba a jugar con la selección alemana de Adolf Hitler, que se había anexionado Austria (estamos en 1938) y había decidido que sus mejores jugadores deberían jugar para el Wunderteam [equipo maravilla, sobrenombre con el que se conocía a la selección austriaca de los años 30] del Reich. Cuentan que Sindelar simulaba lesiones y ofrecía excusas para no ir, pero que sí decidió jugar el que iba a ser el último partido de la selección austriaca antes de desaparecer anexionada por los alemanes: un amistoso contra los germanos tras la Anschluss [reunión]. Dicen que los austriacos tenían orden de no marcar, y que Sindelar, al que llamaban El Hombre de Papel por su gracilidad, regateaba a todo el equipo contrario y, cuando llegaba a portería, la tiraba fuera con gesto de chanza. Se ha escrito que en la segunda parte marcó el primer gol del partido, y, en vez de irse con el brazo en alto a dedicárselo al Führer, se plantó ante el palco y bailó, mofándose de los uniformados y de Hitler. Sigue la historia con que el caudillo alemán lo condenó a muerte, y que tuvo que vivir en la clandestinidad desde entonces. Es seguro que falleció el 23 de enero de 1939, en su apartamento de Viena, junto a su pareja, la italiana María Castagnola (con la que apenas llevaba diez días), por una intoxicación de monóxido de carbono procedente de una estufa.


  Sindelar era un futbolista de extraordinario éxito, aunque jugara para el Austria de Viena, un equipo que las más veces en su carrera luchó por evitar el descenso pero con el que ganó tres Copas de Austria, una Liga y, en 1933, una Copa Mitropa [o Copa de Europa Central, competición en la que desde 1927 participaban los clubes del Imperio Austrohúngaro —Hungría, Austria, Checoslovaquia y Yugoslavia— pero que después se abriría a Suiza, Rumanía e Italia. Esta competición se siguió disputando después de la II Guerra Mundial hasta 1992]. Debutó con la selección de Austria con 23 años y marcó en sus tres primeros encuentros, pero el seleccionador, Hugo Meisl, le dejó fuera de la lista catorce partidos, tres años, porque no le pasaba el balón a nadie. Las presiones de la prensa obligaron a su vuelta. En 1932, con 29 años, ya era capitán de la selección y conquistó la Copa de Europa de selecciones, la que puede considerarse precursora de la actual Eurocopa. Ese mismo año Austria perdía 4-3 en Londres contra Inglaterra, pero el gol de Sindelar, descrito por el árbitro de la contienda al comienzo de este texto, y el hecho de ser el primer equipo nacional que marcaba más de un gol a los ingleses en su campo, hacía entrar al Hombre de Papel en la historia del fútbol. En el Mundial de 1934 en Italia, un arbitraje escandaloso (el colegiado había sido designado por Benito Mussolini) a favor de la selección local, que le pregunten a España por los colegiados y los italianos en aquel campeonato, acabó con el camino de Austria en semifinales.


  La historia del partido contra Alemania, su desafío, su baile y la furia del Führer no puede ser más bella. Quizá demasiado. Realmente no está claro que ocurriera así y alrededor de aquello se han creado tantos mitos e historias que conviene ponerlo todo en cuarentena, igual que el llamado partido de la muerte que enfrentó a los jugadores del FC Star ucraniano con soldados de la Wehrmacht [Fuerzas Armadas alemanas] y que acabó con los futbolistas del FC Star frente a un pelotón de fusilamiento de soldados nazis, una historia que tiene tanto de fútbol como de propaganda comunista. Por ejemplo, está escrito, en las letras grandes del titular incluso, que Matthias Sindelar era judío, lo que es rotundamente falso: el Austria de Viena sí era el club de la burguesía hebrea de la ciudad, y sus ascendientes procedían de Moravia, la región checa de la que llegaron a Austria muchos judíos, pero la familia Sindelar y la educación que recibió el futbolista eran estrictamente católicas. Su novia tampoco era judía, o lo había ocultado lo suficiente como para saltarse el radar de los nazis, pues había podido comprar un bar unos meses antes.


  Pero sí que hay hechos constatados en la trayectoria de Sindelar que le hacen ser el primer paradigma de futbolista que sufrió por defender sus ideas izquierdistas. No era un secreto su apego público a la socialdemocracia, que había surgido en el seno de los partidos socialistas y el movimiento obrero poco más de medio siglo antes, y de la que era un firme defensor. También es cierto que fue desafiante con los nazis y que se negó a jugar con Alemania. Y además, en agosto de 1938, compró un café en Viena al judío Leopold Drill pagándole un precio justo de 20.000 marcos, cuando los judíos estaban obligados a ceder sus bienes a los arios. También está constatado que las autoridades comenzaron a ponerlo en su punto de mira porque se negó a colocar propaganda nazi en el establecimiento.


  Las causas de su muerte, a los 36 años, no están claras. Se encontraron en su casa algunos defectos en las chimeneas que hacen posible que el escape de gas fuera un accidente. Otros dicen que se suicidó, incapaz de asumir que su país se viera sumido en la sombra del nazismo y que para él el fútbol se había acabado. La hipótesis del asesinato fruto de la condena a muerte de Hitler por su desafío, apenas se sostiene. A su entierro asistieron 15.000 personas. En su tumba del cementerio central de Viena, lleno de héroes de guerra y mártires políticos con nichos llenos de símbolos heroicos, sólo hay un balón de fútbol. Nada más. Al fin y al cabo, Sindelar fue ante todo un futbolista sensacional y un hombre digno. A principios del S. XXI, Sindelar fue elegido como mejor deportista austriaco del siglo que acababa de concluir.


  Pahiño: el jugador que se rio del franquismo


  «Que sepa usted que le atiendo porque me gusta mucho de qué va su libro», me dijo por teléfono Manuel Fernández Fernández, Pahiño, mientras se escuchaba a su hija reírse de fondo. Ella se acababa de comer una pequeña bronca del padre por interrumpirle mientras veía un partido de Rafa Nadal. La conversación, porque no era el momento y porque el mítico exjugador ya estaba bastante mayor, no dio para mucho, pero en una vida como la suya no dar para mucho es más de lo que otros futbolistas no pueden ni soñar. Me contó Pahiño que nunca le gustaron las dictaduras, que los militares le daban bastante risa y, sobre todo, que le gustaba leer. Le encantaba. Y hacía verdaderos esfuerzos en la España franquista por conseguir libros de sus autores favoritos, que para más conflicto con la época que le tocó vivir, eran soviéticos, principalmente León Tolstói y Fiódor Dostoievski. Conseguía sus libros cuando iba por Barcelona o cuando hacían giras por el extranjero.


  Pahiño, gallego de Navia (Pontevedra), donde hoy el campo de fútbol lleva su nombre, jugó en el Celta de Vigo, en el Real Madrid, en el Deportivo de La Coruña y en el Granada entre 1943 y 1957. Mantiene el mejor promedio anotador de un futbolista nacional de la historia del Real Madrid (108 goles en 126 partidos, a 0,86 tantos por encuentro; Cristiano Ronaldo es, de hecho, el único futbolista que le ha superado) y es el decimotercer máximo anotador de la historia del club. Sin embargo, no fue al Mundial del 50 en Brasil. «Por ser de izquierdas», me contó. «Y te tenías que andar con mil ojos, tirando de familiares y amigos, para que no te pasara nada». Al parecer, antes de un amistoso contra Suiza, el 20 de junio de 1948 en Zúrich, en el estadio Hardturm, el del Grashopper, entró un militar franquista al vestuario y les pidió «cojones y españolía» antes de saltar al campo. Pahiño se rio. Todos lo vieron. Fue una carcajada de incredulidad y mofa, la de alguien inteligente que no puede evitar la condescendencia frente a un espectáculo tan pueril como imbécil. Era su primer partido internacional, y formó en la delantera con Epi [Epifanio Fernández], Miguel Muñoz, Silvestre Igoa y Piru Gaínza. Adelantó a la selección entrenada por Guillermo Eizaguirre en el minuto siete, y el partido acabó con empate a tres. Pero en los oídos de los jerarcas resonó más su carcajada que los gritos de gol. Pasarían, como una condena, siete años, cinco meses y veintiún días hasta que se lo perdonaran.


  A pesar de que en el 48 había sido máximo goleador de la Liga (23 goles en 22 partidos con el Celta) y que en el 52 lo volvió a lograr (28 tantos en 27 encuentros ya en el Real Madrid), siendo uno de los pocos que hacían sombra a Telmo Zarra, que es mucho decir ya, sólo fue tres veces internacional. En su regreso, en otro amistoso en el Dalymount Park de Dublín, le marcó a Irlanda los dos goles que subieron del lado español (empate a dos). Ya no era jugador del Madrid, sino del Depor. En el siguiente partido de España, en Wembley, cayó por 4-1 y, a pesar de haber ido convocado, Pahiño no jugó. Sería su último día con el equipo nacional. Su estadística en la selección es impactante: tres tantos en tres encuentros, aunque realmente sólo jugara en dos de ellos. A pesar de la contundencia de las cifras, su participación en el combinado patrio fue anecdótica. Estuvo vetado y bien vetado. No jugó ese Mundial del 50, el del Maracanazo, en el que España logró un cuarto puesto que fue ciencia ficción hasta 2010. Y murió Pahiño, a los 89 años de edad, en Madrid, con la certeza de que sus ideas le impidieron llegar a más.


  Su figura, eso sí, inspiró a muchos. Como al periodista y escritor gallego Ramón Chao, padre del músico Manu Chao, que, como contó en un artículo, recibió una curiosa influencia de Pahiño: le quitó el sueño de ser futbolista y encaminó su vida a las letras. «Pahiño tenía una pasión incomprensible en un deportista de nuestros días, y es que le gustaba leer. También entonces era insólito, por lo cual los críticos futboleros le llamaban El lector de Dostoievski. En las entrevistas hablaba a los atónitos comentaristas de este escritor ruso, de Crimen y Castigo, de Memorias del Subsuelo. Como lo admiraba tanto, inicié un proceso de mímesis, tanto en el juego de cabeza, en el toque de balón y en las lecturas. Esas novelas citadas fueron las primeras que leí, a mis doce o trece años. Poco a poco me entró el vicio nefasto de la lectura. En Madrid lataba [hacía novillos, en gallego] las clases para ir a la Biblioteca Nacional, donde pedía los libros que había comentado mi delantero centro. Alternaba al ruso con los gallegos Eduardo Pondal, Ramón Cabanillas y José María Chao Ledo, un poeta costumbrista medio pariente mío. A estos los leía en gallego, y si después de tantos años fuera de la tierra conservo nuestro idioma, a ellos y a Pahiño se lo debo. Y más todavía: cuando vine a París y se me fueron abriendo los ojos ante la realidad política, me dio por pensar que Pahiño era medio rojo, y, por consecuente, los rojos no tenían cuernos ni rabo entre las piernas, como nos los pintaban en el colegio».


  José Cabrera Bazán: el futbolista que pisó la cárcel


  Tiene un hueco pequeñito en la historia del fútbol, si para quien la escribe sólo son números, goles y éxitos. Pero José Cabrera Bazán, futbolista en los años 50 entre el Betis, el Sevilla y el Jaén, es leyenda en el fútbol español por sus peripecias políticas. Porque el titular de su vida es goloso: ha sido el único futbolista de España que pasó por la cárcel por defender sus derechos laborales.


  Ocurrió en 1953. Así lo contaba en una entrevista con Alfredo Relaño en El País: «El Real Jaén me debía 50.000 pesetas, que no me quería pagar porque estaban por fuera del contrato federativo [que registraba los ingresos ante la Liga de Futbol Profesional y que era el único documento válido a nivel laboral]. Recuerdo que éramos tres los que estábamos en esa situación: José Luis, Arregui y yo. Esperamos a las vísperas de un partido contra el Valencia, que le interesaba mucho al club para hacer una taquilla fuerte, y anunciamos que si no nos pagaban lo que nos debían no jugaríamos ese partido. Mis compañeros se dejaron convencer, pero yo, no», contaba. La peripecia, muy caciquil y muy de la España en blanco y negro, llevó a Cabrera a Madrid en un tren, para estar tranquilo ese día de la renuncia a jugar y evitarse represalias. Mala idea. Cuando llegó a Atocha, dos policías lo esposaron, lo volvieron a meter en el tren y, al llegar a Jaén, lo mandaron a la cárcel. «Por increíble que parezca, la detención fue provocada por el Gobernador Civil de la provincia. Era un forofo del Jaén y un hombre políticamente interesado en que el equipo marchase bien. De cuando en cuando distraía fondos de la Beneficencia, sobre los que no existía ningún control, para darnos primas por partidos ganados. A veces me telefoneaba o me invitaba a su casa a tomar café porque le gustaba hablar de fútbol conmigo. Con mi actitud se debió sentir traicionado, y fue él quien ordenó mi detención. Los cargos eran incitación a la huelga y alteración del orden público», contaba el exjugador. Si Luis García Berlanga se hubiera enterado de aquello podría haber ampliado su filmografía. Porque el relato en primera persona seguía así: «El policía en cuyas manos me pusieron era un admirador mío y le parecía un disparate encerrarme en la cárcel por eso. Estuvimos dando un paseo por la ciudad, al mediodía, mientras él esperaba el resultado de unas gestiones que había ordenado hacer. Pero no se resolvió, y a primera hora de la tarde ingresé en la cárcel. Cuando las puertas se cerraron tras de mí perdí todo el valor que había tenido hasta entonces y empecé a pensar en historias que se cuentan de violaciones de jóvenes por parte de otros reclusos y cosas así. Me encerraron en una gran sala circular, con carteristas, chulos y navajeros. Yo llevaba un traje príncipe de gales y era todo un contraste. Resultó que varios me conocían como futbolista y todos me trataron bien», sentenciaba. Al final, pudo salir de prisión tras 24 horas por la gestión personal de un antiguo fiscal. Pero las 50.000 pesetas no las cobró.


  A Cabrera lo jubilaron dos lesiones de menisco, pero entonces empezó otra vida. Mientras jugaba había comenzado a estudiar Derecho, y cuando dejó el fútbol acabó la carrera en un plisplás, 17 asignaturas seguidas. Era un coco. Y tenía inquietudes: en 1968 se afilió al PSOE clandestino. «Soy socialista convencido porque, por encima de todo, creo en la justicia. La justicia, para mí, es casi una necesidad estética, una cuestión de buen gusto. Empecé a interesarme por el socialismo en mi época como jugador a través de unas conversaciones que mantuve con un viejo socialista ya fallecido, Diego Vadillo», contaba. Empezó a defender a jugadores de fútbol contra sus clubes, para tratar de llevar la justicia al fútbol. Intentó ser directivo en el Betis, pero discutía con Joaquín Sierra, Quino, el legendario futbolista que se pasó un año sin jugar por sus reivindicaciones laborales, y siempre acababa dándole la razón. No valía para estar al otro lado. La vida los llevaría a, un 23 de enero de 1978, ser las dos cabezas visibles de la fundada aquel día Asociación de Futbolistas Españoles, el primer sindicato de futbolistas de la historia de España. Quino era el presidente y Cabrera Bazán, su asesor. Por entonces ya ascendía en el organigrama del PSOE, y poco después llegó a senador, en una campaña que tuvo como lema Métele un gol al Senado y que sirvió para acrecentar las críticas que sufrió cuando se dedicó a asesorar a la AFE: que utilizaba el fútbol para ascender en política.


  Casado con Carmen Laffón, pintora y Premio Nacional de Artes Plásticas en 1982, su carrera como senador duró lo que su buena relación con Felipe González. Con la mayoría absoluta del año de Naranjito ya puesta de largo, le llevó la contraria en un asunto y Felipe dictó sentencia: «Los cementerios políticos están llenos de cabezas calientes como la tuya», le espetó. Decía Cabrera de González que era «frío como una serpiente».


  Como presidente de la Cámara de Cuentas de la Junta de Andalucía trató de investigar a Jesús Gil y fue el primero que lo llevó a los tribunales por su afán de ocultar los números del Ayuntamiento de Marbella. Cabrera ahí tampoco tenía las manos limpias del todo: fue el asesor de una operación inmobiliaria para urbanizar 200 hectáreas en Barbate (Cádiz). Como intermediario de aquel asunto andaba por allí un nombre que recuerda a cloacas y corrupción: Juan Guerra, hermano del eterno número dos del PSOE y reconocido corrupto mayor del reino de los gobiernos socialistas de González. Fue el comienzo del célebre caso Juan Guerra. Para solucionarlo, Cabrera Bazán pronunció una frase cuando menos desafortunada: «El tráfico de influencias deja de ser negativo cuando lo que se tramita a través de esa influencia es perfectamente legítimo». Juan Cabrera Bazán murió el 28 de abril de 2007 a la edad de 77 años.


  Rachid Mekhloufi: la revolución antes que el fútbol


  Mekhloufi podía ser una de las estrellas del brillante Saint-Étienne de los años 50, podía ser un tipo de éxito en la vida y en el fútbol, podía estar afrontando el mejor momento de su vida con la convocatoria de la selección francesa para el Mundial de 1958; pero a pesar de todo eso nunca pudo dejar de ser un revolucionario y un niño de Sétif, Argelia, el país en el que 800.000 colonos franceses sometían desde hacía más de un siglo a ocho millones de musulmanes argelinos. No había cumplido los nueve años cuando, al final de la II Guerra Mundial, los fastos de celebración del 8 de mayo de 1945 en su ciudad se cebaron con los que querían la independencia. Un puñado de activistas del Frente de Liberación Nacional (FLN), el grupo revolucionario socialista que luchaba por el fin de la ocupación, salió a la calle con la bandera argelina, prohibida por los colonos. A la altura del Café de France los gendarmes abrieron fuego. Hubo decenas de muertos y durante dos semanas se desató una terrible batalla entre el ejército francés, que llegó para sofocar la revuelta, y los que llamaban indígenas, que con cuchillos y botes de gasolina trataban de hacer frente a los fusiles. El niño Rachid Mekhloufi vio cosas que un crío nunca debería contemplar. Murieron 50.000 personas.


  Con 18 años lo fichó el Saint-Étienne y emigró a Francia huyendo de la Guerra de la Independencia de su país, que estallaría al poco de irse. Pero el anhelo de un futuro mejor y su afán por escapar del horror no le hicieron olvidar los excesos de los soldados franceses en Sétif.


  En 1957, Mekhloufi ganó la Liga gala y representó a la selección militar francesa, que ganó el Mundial Militar de Fútbol en Argentina. No era lo que quería. Al año siguiente lo convocaron para jugar el Mundial de Suecia con la absoluta de Raymond Kopa y Just Fontaine, que soñaba con destronar a Brasil (perderían con los brasileños en la semifinal por 5-3, con triplete de Pelé). Tampoco era lo que deseaba. En su cabeza sólo estaba hacer algo por Argelia. Así, el 13 de abril de 1958 desapareció de Francia sin avisar a nadie. Aquello era una extraña y sorprendente plaga, pues al mismo tiempo se esfumaron varios jugadores argelinos que jugaban en la selección de Francia. Mekhloufi era el más representativo, junto con el jugador del Mónaco Moustapha Zitouni, otro internacional francés que también había sido llamado para el Mundial. Esa temporada 1957-58 había 33 argelinos jugando en la primera división francesa, 22 de ellos llegados en las dos últimas temporadas. Se estima que casi todos ellos daban el 15% de su salario al Frente de Liberación Nacional para ayudar a las tropas argelinas en su país. Pero fueron once los que se esfumaron junto a Mekhloufi.


  La razón de la deserción colectiva era un plan secreto elaborado por el FLN, que pretendía mostrar a los franceses que hasta los futbolistas profesionales se implicaban en su lucha, creando un combinado nacional formado por los jugadores esfumados de Francia, bajo el nombre del Frente de Liberación Nacional. Mohamed Boumezrag, que cuando era futbolista también fue profesional en Francia, había recibido el encargo de seleccionar a los jugadores y había viajado en secreto al país galo desde su exilio en Túnez para visitar uno por uno a los que quería que formaran parte del equipo. Varios lo rechazaron, pero la base del bloque había dicho que sí. Comenzaba una aventura inédita en la historia del fútbol: durante los días 13 y 14 de abril desertaron, saliendo por carretera o en tren, para reunirse en Roma, donde los esperaban para llevarlos a Túnez. A Mekhloufi fueron a buscarlo otros dos jugadores que también se marchaban: Mokhtar Arribi, delantero del Avignon, y Abdelhamid Kermali, también atacante, pero del Olympique de Lyon. No era casualidad que los tres que emprendían viaje hubieran nacido en la misma ciudad: Sétif.


  En Túnez entrenarían y comenzarían una gira de partidos por diferentes lugares de Europa, América, Asia y África defendiendo la causa del FLN y la independencia. Mekhloufi jugó 40 de ellos entre 1958 y 1962, cuando con la independencia de Argelia se disolvió la selección apátrida y se formó el combinado nacional de forma oficial. El mejor, el que le ganaron 6-1 a Yugoslavia defendiendo un estilo de fútbol alegre, similar al de Brasil. Aun así, el equipo nunca recibió el reconocimiento oficial de la FIFA. Pero eso no le importó a Mekhloufi, que apartó (y en gran parte arruinó) su carrera profesional y la oportunidad de jugar un Mundial por defender a su país dando patadas a un balón. A cambio, la conciencia del niño de Sétif estaba tranquila.


  Finalizada la guerra de independencia argelina tocaba regresar a Europa. Jugó un año en el Servette, con el que se proclamó campeón de Suiza. El Saint-Étienne lo volvió a llamar, y comenzó su segunda etapa vestido de verde. «Nunca me trataron como un miembro del FLN, sino sólo como un futbolista», recuerda en una entrevista concedida al semanario Le Nouvelle Observateur desde su residencia actual, en Túnez, con motivo de una visita de François Hollande a Argelia. «En el debut, cuando entré al campo había un silencio terrible. Pensé que me iban a destrozar en cuanto tocara el balón. Pero la primera vez que lo hice fue para hacer un regate y un pase que acabó en gol. Todo el mundo me aplaudió», rememora. Entonces el equipo estaba en Segunda División. Ascendió ese mismo año, guiado por un Mekhloufi que ya no era sólo un goleador, sino un jugador creativo que sabía hacer muchas más cosas que rematar. Su fútbol era más completo. Hasta que se fue, en 1968, en St-Étienne ganó la liga tres veces más. Luego jugó dos años en el Bastia, donde comenzaría su carrera de entrenador que le llevaría a ser seleccionador nacional de Argelia (con la que ganaría el oro en los Juegos del Mediterráneo en 1975 y en los Juegos de África en 1978) en tres etapas distintas, la última en el Mundial de España en 1982, donde la brillante selección liderada por Rabah Madjer ganó a Alemania Federal, luego subcampeona, en la primera fase por 2-1 en El Molinón. Sin embargo, fue apeada del campeonato tras un bochornoso apaño en el estadio gijonés entre alemanes y austriacos para que ganaran los primeros por 1-0 y dejaran fuera a los norteafricanos.


  Mekhloufi se recuerda a sí mismo como un joven revolucionario que luchó por la independencia de su país. «En Francia los futbolistas no podíamos hablar de política, así que no lo hice en público… Hasta que me fui, claro. Muchos franceses y gente alrededor del mundo se enteró de lo que pasaba en Argelia gracias a nosotros», dice ahora, a sus 77 años. «Todavía hay gente que dice que fui amenazado para marcharme. Puedo decir que no es verdad. Cualquier niño de Sétif hubiera hecho lo que yo», sentencia.


  Egil Olsen: el fútbol como el maoísmo


  En cierta ocasión, un periodista le reprochó a Egil Olsen, por entonces técnico del salvaje Wimbledon que a finales de la 1999-2000 había dilapidado su grandeza, su juego especialmente directo y rudo, quizá dejando entrever que le parecía mejor el del pope laborista Alex Ferguson. O eso, al menos, entendió el noruego. Olsen le miró, y, para explicar por qué hacía jugar así a sus equipos, le dijo muy serio: «Yo no soy socialista; soy comunista».


  A Olsen le llaman Drillo [diminutivo de dribbling, en inglés regate] en Noruega, un mote que viene de su época de jugador en los 60, donde su pelo largo y sus pintas de muchacho revolucionario destacaban tanto como su fútbol. Había crecido en un barrio de clase trabajadora de la ciudad de Fredrikstad, lo que le marcó políticamente y le proveyó de un sentimiento de clase del que se sigue sintiendo orgulloso. Aun así, el apodo le viene por su habilidad y rapidez para regatear. Siempre jugó en equipos locales de nombres que no suenan mucho fuera del país (el Øtsidien, el Vålerenga, el Sarpsborg, el Frigg, el Hasle-Loren…), pero llegó a vestir 16 veces la camiseta del equipo nacional. Cuenta la leyenda, eso sí, que el tipo era tan bueno que hubiera merecido más, pero su ideología y su aspecto echaban mucho para atrás al seleccionador del país nórdico a comienzos de los 60, el austriaco Willy Kment, al que no le hacía ni pizca de gracia que fuera comunista.


  En 1973, cuando Egil Olsen tenía 31 años pero aún le quedaban unos pocos de fútbol activo, se funda en Oslo el AKP, Arbeidernes Kommunistparti (m-l) [Partido Comunista de los Trabajadores (marxista-leninista)], el alter ego y rival maoísta del prosoviético Partido Comunista de Noruega. El nuevo grupo de ultraizquierda no pretendía presentarse a las elecciones, pero exigía a todos sus miembros que fueran activos en la lucha por la consecución de los objetivos que se marcaba. Entre ellos, el apoyo a la lucha armada como parte de su ideario. Nunca se supo exactamente el número de miembros del AKP, como es lógico por su naturaleza clandestina, pero Egil Olsen ha reconocido ser uno de ellos. Como buen militante, estaba activo en la estrategia del grupo: se sabe que participó en alguno de los campos de entrenamiento del grupo, donde los instruían ideológicamente. Como parte de su obediencia a los preceptos del partido, ya como exjugador, fue concienzudo en los estudios superiores. Se formó en la Universidad del Deporte del país, de la que tiene plaza de profesor desde 1982. Habla inglés, francés y alemán y es un libro de geografía andante. En la mezcla del adiestramiento ideológico y académico nació el fútbol en el que creyó como entrenador, muy distinto al anárquico que practicaba como jugador.


  Olsen es un estudioso del fútbol que incorporó elementos científicos que hoy siguen vigentes… En tanto en cuanto él sigue siendo entrenador en activo y con notable éxito. En 1974 publicó su tesis doctoral, Cómo marcar goles en el fútbol, demoledoramente sistemática. Defensor del sistema 4-5-1, del pase largo desde la defensa como forma de montar el ataque (su teoría afirma que los pases cortos y continuos hacen correr el riesgo de perder el balón en zonas peligrosas) y su creencia científica de que se marcan muy pocos goles a las defensas completamente organizadas (es un escrupuloso practicante de la zona y de la disciplina en defensa), se le acusa de un juego aburrido de patadón, delantero alto como referencia para bajar la pelota y mucho movimiento sin balón, pero lo cierto es que los resultados casi siempre le han acompañado.


  Con la selección noruega consiguió clasificarse para los Mundiales de 1994 y 1998, un hecho inédito en el fútbol del país, que sólo había logrado entrar en el campeonato de 1938, y que no lo ha vuelto a hacer desde entonces. Sus números son descomunales para un equipo que hasta entonces era de tercera fila: en 88 partidos oficiales, 46 victorias, 26 empates y 16 derrotas con 168 goles a favor y 63 en contra. En su segunda etapa al frente del conjunto nacional, que comenzó en enero de 2009 (a mitad de la clasificación para el Mundial de 2010, del que se quedaron fuera) no consiguió meter al equipo en la Eurocopa por diferencia de goles, tras empatar a puntos con Portugal. Cuando cogió al equipo estaba en el puesto 59 del ranking FIFA y en dos años lo había ascendido al 11.


  No se sabe desde cuándo y hasta qué momento fue militante del AKP. No ha querido hablar demasiado de su pertenencia a aquel grupo de maoístas que aplaudió sin sonrojo el genocidio de Pol Pot en Camboya o que sostenía con orgullo la bandera de Stalin. Sí se sabe que se sigue definiendo comunista, y a mucha honra. El AKP era profundamente feminista. Olsen lo es: en 1995, utilizó su potestad de votar en el FIFA World Player para elegir a la jugadora Hege Riise y reivindicar el papel femenino en el fútbol. El AKP siempre estuvo cerca de la causa palestina, y en 2010 Olsen firmaba un documento, junto a otras 99 personas relevantes de Noruega, reivindicando un boicot cultural y académico contra Israel. Declaró: «Es lo que piensa el 90% de los noruegos. Puedes tener la ideología que sea, pero la ocupación de Palestina es inmoral e ilegal». Le llovieron los apoyos y también las recriminaciones, ya que se especuló con que el seleccionador se negara a dirigir a su equipo si debía enfrentarse a Israel en la clasificación de la Euro 2012, algo que finalmente evitó el sorteo.


  Años antes, en 1995, Olsen vio cómo uno de sus jugadores tomaba una posición política clara e inequívoca. Lars Bohinen, mediocampista de la selección noruega y por entonces del Nottingham Forest inglés, se negaba a jugar un amistoso contra Francia en Oslo. El primer ministro, Jacques Chirac, había retomado los ensayos nucleares en el sur del Pacífico, en el atolón polinesio de Mururoa, y su actitud había desatado una protesta internacional. En este caso, fue el jugador quien tiró de la grada para movilizarse: a raíz de su denuncia, el previo al encuentro se convirtió en una manifestación masiva del público noruego contra la actitud francesa, pancartas y cánticos incluidos. Olsen declaró que hubiera deseado que Bohinen encontrara otra manera de protestar, pero que apreciaba su compromiso. «Estoy seguro de que es una decisión que ha meditado muchísimo», dijo. El jugador nunca fue sancionado.


  Uno de los mayores éxitos deportivos de Egil Olsen fue la victoria contra Brasil en la fase de grupos del Mundial de 1998. El seleccionador siempre tuvo entre ceja y ceja al fútbol de ese país, al que critica por una falta de disciplina que, dice, lastra su mucho talento. Tras esa victoria por 2-1, que se sumaba a otra por 4-2 en un amistoso antes del campeonato, declaró que su equipo había ganado «porque la defensa de Brasil está tan organizada como mi basura». Orden, disciplina, compromiso. El fútbol como el maoísmo.


  Danny Jordaan: un futbolista al lado de Steve Biko


  En la Sudáfrica del Apartheid [separación, en afrikáans], el reinado del racismo más grande que conoció la historia reciente de la Humanidad, el fútbol era un acto de resistencia. «Jugar en un equipo o ir a los partidos era una manera de hacer frente a la prohibición que teníamos los no blancos de hacer reuniones multitudinarias», dice Danny Jordaan. En los 70, mientras en la universidad comenzaba a militar en el South African Students Organization, la rama estudiantil del movimiento anti Apartheid que lideraba la imponente y revolucionaria figura de Steve Biko, Jordaan jugaba al fútbol. Dentro de la categorización racial que hacía el delirante modelo de gobierno sudafricano, aquel estudiante era coloreado, es decir, de raza mestiza, y por lo tanto contaba con algunos derechos más que los negros. Ese privilegio le llevó a moverse con soltura entre las protestas estudiantiles que en los 70 inundaban los campus universitarios sudafricanos, y a poder ayudar a pie de calle al movimiento que abanderaba Biko, un socialista que aspiraba a una Sudáfrica igualitaria no sólo en lo racial.


  Danny Jordaan, un tipo alto y deportista, jugaba al cricket, el deporte, junto al rugby, favorito de los blancos, pero su gran pasión era el fútbol, el juego que apasionaba a los negros y que en Sudáfrica, como en Estados Unidos y Canadá, siempre se llamó soccer [término inventado por los jugadores de rugby británicos a finales del S. XIX, como uso peyorativo. El rugby en aquel momento se llamaba Rugby Football, y el fútbol Football Association, así de Association se acortó en Assoc, y de ahí a soccer]. Pero a lo máximo que podía aspirar un no blanco en el fútbol sudafricano era a disputar la Federation Professional League, una liga de carácter semiprofesional que se catalogaba como no racial: es decir, en la que podían jugar los no blancos. Allí fue delantero del Port Elizabeth United, el equipo de la ciudad donde nació. Era el máximo nivel al que podía jugar alguien de otra raza que no fuera la dominante. Jordaan tuvo este estatus una temporada, aunque su carrera duró trece años. «Nunca hubiera podido jugar en la selección nacional. No era considerado un ciudadano. De hecho, voté por primera vez con 42 años», declaró Jordaan en una entrevista a The Guardian.


  Como discípulo de Biko, Jordaan se imbuyó del pensamiento del movimiento que inventó y extendió el legendario activista: la Conciencia Negra. Muy arraigada en las iglesias, esta línea ideológica, que terminó siendo adoptada por la mayoría de los activistas anti Apartheid, suponía la negación total a asumir los roles sociales que imponían los blancos, e incluso rechazar la condescendencia que desde los sectores blancos menos fanáticos se tenía contra el resto de razas. «Hombre negro, estás solo», gritaban. Se negaban a hablar afrikáans [lengua derivada del neerlandés e idioma de la minoría blanca, impuesta como oficial al resto de la población] y a aceptar cualquier medida que no fuera la de una igualdad total. Danny Jordaan vivió en primera persona la Masacre de Soweto, en la que una protesta de estudiantes para acabar con el uso del afrikáans en las escuelas terminó con 200 muertos a manos de la policía. Poco más de un año después, esos mismos agentes del orden blanco mataban a Steve Biko, lo que terminaba de hacer tomar conciencia a los negros contra qué se enfrentaban si alzaban la voz. Para entonces, Jordaan ya era militante del Congreso Nacional Africano, el partido de Nelson Mandela, que hoy sigue adscrito a la Internacional Socialista.


  Jordaan, que fue elegido como miembro del Congreso del país en las primeras elecciones completamente libres, en 1994, encaminó sus pasos políticos hacia el deporte. Como vicepresidente de la Federación Sudafricana de Fútbol ayudó a unificar los cuatro subgrupos raciales en los que se dividía el balompié sudafricano. Hombre de confianza de Nelson Mandela primero y de su sucesor como presidente del país, Thabo Mbeki, fue elegido para liderar la candidatura olímpica de Ciudad del Cabo y, posteriormente, la de Sudáfrica a organizar el Mundial de fútbol, primero en 2006, cuando no lo consiguió, y luego en 2010, cuando logró llevar el torneo a un país que siempre ha adorado el fútbol. En aquel campeonato que ganó España hubo serios problemas en la construcción de los estadios por las huelgas de los obreros. En una ocasión le preguntaron qué pensaba hacer su comité organizador con esas protestas. «¿Que qué vamos a hacer? Nada. Mire, en este país la huelga ha sido un derecho que ha costado mucho conseguir, así que no vamos a intentar frenarles, sino a tratar de solucionarlo», contestó.


  El Mundial de Sudáfrica es recordado por ser el mayor acontecimiento deportivo que nunca organizó África y por la brillante victoria de España. Sin embargo, la selección de Sudáfrica, los Bafana Bafana [los muchachos], no pasaron de la primera fase, a pesar de que empataron en el partido inaugural contra México y ganaron en su último encuentro por 2 a 1 a Francia. Entre medias, una derrota dura por 3 a 0 contra Uruguay, luego la gran revelación del torneo. Al día siguiente de esa dolorosa derrota, ocurrida el mismo día en que se cumplían 34 años de la tragedia de Soweto, Jordaan, el antiguo delantero y el viejo activista, pronunció las siguientes palabras. «Ayer fue 16 de junio, y el mismo día de 1976 la juventud fue masacrada en las calles de Sudáfrica, supongo que, en parte, para darnos esperanza para un futuro mejor. Espero que la masacre en el campo de los Bafana Bafana anoche sea también para que en el futuro haya esperanza para el fútbol sudafricano». En ambos terrenos, el de las calles de Soweto y el del césped de Pretoria, Danny Jordaan sabía bien de lo que hablaba.


  Serge Mesonès: futbolista, humanista, comunista


  No hay nadie más importante en la historia del Auxerre que Guy Roux. Posiblemente sea la persona más influyente que haya tenido jamás un club profesional de fútbol. Como jugador, su corta carrera como aficionado le llevó a vestir tres años la camiseta del equipo, pero con 23 años ya era su entrenador. Por entonces jugaba en categoría de aficionado. Sería su técnico en la campaña 1961-62, lo volvería a coger en 1964 y, con apenas un año de descanso, ya no dejaría su banquillo hasta 2005, una permanencia en el banquillo más propia de un trabajador de una fábrica, cuando el sistema permitía trabajar 40 años en el mismo lugar. El Roux entrenador fue definido como «un comunista con mensaje capitalista», en referencia a su idea del juego colectivo con el obsesivo objetivo de ganar. Aunque siempre se le ha tenido como un hombre cercano a la socialdemocracia (se publicó que un alcalde socialista de una gran ciudad le llegó a ofrecer un puesto para saltar a la política), lo cierto es que si se pueden trasladar ideologías a la táctica futbolística y, efectivamente, Guy Roux tuviera algo de comunista, sería sin duda por la influencia de alguien que fue su pupilo y su amigo: Serge Mesonès.


  Mesonès era comunista. No militó en el Partido Comunista Francés hasta que se retiró, pero siempre lo fue. Nacido en la ciudad minera de Aveyron, las luchas sindicales de sus padres marcaron su carácter para siempre. Eso no pareció ser un problema para su entrenador en su época en el Auxerre, donde jugó de 1975 a 1980, sino todo lo contrario: ambos trabaron una amistad que incluso les llevaba a veranear juntos. Roux contaba cómo aprovechaba cuando salía a correr para comprar la prensa: el deportivo L’Équipe para él y L’Humanité, el periódico comunista, para Mesonès. Mediocampista muy creativo, pero siempre comprometido con el equipo, es recordado en la historia del Auxerre por el gol del empate en la final de la Copa de Francia de 1979 que, finalmente, perdería su equipo por 4-1 contra el Nantes. Nunca fue convocado con la selección francesa.


  En el campo demostraba una inteligencia superior y casi todos los perfiles que se han elaborado sobre él lo definen como un humanista. Cuando se retiró, comenzó a ejercer como periodista deportivo, pero siempre para medios acordes con su ideología: en un periódico local llamado La Montagne, fundado en 1919 por Alexandre Varenne, por entonces dirigente de un partido llamado Sección Francesa de la Internacional Obrera, y en L’Humanité. En 1997 entró a trabajar para el Ministerio de la Juventud y el Deporte de Francia, en el gobierno del socialista Lionel Jospin, bajo el mando de la ministra Marie-George Buffet, a la vez secretaria general del Partido Comunista de Francia. Ahí terminó sus días políticos, pues en 2001, en el campo del Aubin, el equipo de su ciudad y en el que jugó de 1966 a 1968, cuando disputaba un partido con un equipo llamado Variétés, formado por famosos de diferentes ámbitos de la vida pública francesa, murió de un infarto. Tenía sólo 52 años.


  Guy Roux fue sin duda una de las personas más afectadas por su muerte. «Era uno de mis mejores amigos», declaró. Y para mostrar al mundo el talante de Mesonès, recordó los orígenes del AJ Auxerre, el lugar donde coincidieron y trabaron su amistad. En la ciudad había una rivalidad: la del club laico, el Stade Auxerrois, y el club católico, el AJ Auxerre. El primero siguió siendo un club local y todavía hoy existe, pero el AJ se hizo grande de la mano de Roux. Eso sí: nunca perdió su esencia católica. No parecía el lugar más adecuado para que jugara el comunista Serge Mesonès. Pero, como dijo Roux en su entierro, «él era comunista, el club era católico, y cómo supo llevar esas divergencias habla de su gran personalidad. Una temporada yo me encontraba muy mal por la muerte de alguien muy cercano y no tenía ánimos para seguir. Le dije que entrenara él al equipo. Y ganamos seis partidos seguidos».


  En la vida de Mesonès, el balompié y el comunismo se entrelazaron sin pelear. En 1996, en medio de una grave crisis económica de L’Humanité, Mesonès escribió una carta abierta a los lectores para salvar el diario. Hacía muchos años que había dejado los campos de fútbol, pero quiso dejar constancia que en su pensamiento político y social el fútbol había sido un punto de referencia, no de contradicción. «Necesitamos diferentes ideas en los medios, que sean independientes de la dictadura del dinero. Es una referencia que tenemos que conseguir salvar a toda costa. Ser amigo de alguien con problemas requiere acción. Esa solidaridad me la enseñó el fútbol».


  Ewald Lienen: el Lenin vegetariano


  Llevaba el pelo largo, se negaba a firmar autógrafos y era (sigue siendo) un vegetariano convencido y militante. Ewald Lienen, a quien recordarán en Tenerife como segundo entrenador del equipo con Jupp Heynckes (de 1995 a 1997) y, posteriormente, técnico jefe muy breve del club en Segunda División, en 2002, fue un jugador atípico y politizado. Decían de él que estaba muy cercano al Partido Comunista alemán, y por aquello de su carácter y el apellido parecido, le cayó el mote de Lenin. Como jugador, perteneció al Arminia Bielefeld y al Borussia Mönchengladbach (dos etapas en cada club) y se retiró en el MSV Duisburgo. En 1984, en su segunda etapa en el ‘Gladbach, formó parte de la lista electoral de Die Friedenliste [La Lista de la Paz], una organización pacifista, para las Elecciones Europeas. En 1987 fundó, junto a otros compañeros, el sindicato de jugadores alemanes. Lenin, al menos el futbolero, es más un pacifista de izquierdas que un ortodoxo comunista.


  Juan Carlos Pérez López: capitán para Cruyff, enemigo para Tejero


  El 15 de junio de 1977, en las primeras Elecciones Generales tras la siesta eterna del Generalísimo, usted podía votar, si tenía 21 años o más y, si era muy de izquierdas, podía depositar su confianza en las urnas apoyando a un mediocampista del Racing de Santander llamado Juan Carlos Pérez López. Juan Carlos, en su apelativo como jugador, apuraba sus últimos años en el fútbol profesional, había dado un paso al frente en su militancia e iba como número cinco de la lista del Partido Socialista Obrero Español (Sector Histórico) en Cantabria. Este partido, génesis del Partido de Acción Socialista (PASOC), uno de los fundadores de Izquierda Unida, era una escisión del PSOE de 1972 y representaba, alrededor de la figura de su líder, Rodolfo Llopis, a los socialistas en el exilio tras la Guerra Civil. Era la izquierda de la izquierda. Y allí militaba Juan Carlos López mientras era jugador en activo. «A mí me daba algo de apuro. Yo había ganado dinero en el fútbol, tenía un gran coche, me iba bien… De alguna manera pensaba que en la lista tenía que haber sólo gente modesta, pero Paco Cuadra (otro nombre ilustre en el fútbol de Cantabria), que estaba al frente de la candidatura, me convenció de que el objetivo de un partido de izquierdas no era igualar a la gente en la pobreza, sino mejorar el nivel de vida de todos», declaraba Pérez en 2011 al Diario Montañés.


  Juan Carlos era un hombre de izquierdas desde la cuna. Su padre, militante de la UGT en la II República y que vivió el franquismo entre la clandestinidad y la cárcel (alguna vez, de chaval, el futbolista le fue a visitar y a llevar de comer a la prisión) le inoculó el virus. El fútbol no le apartó de sus convicciones.


  Racinguista de corazón, Pérez López jugó en el Fútbol Club Barcelona siete temporadas, desde 1968 hasta 1975. Cuando llegó Johann Cruyff al club, el que mandaba en el vestuario era el cántabro, ya capitán azulgrana. Ganó la Copa del Generalísimo de 1971 y fue clave en la Liga de 1974, en la que fue titular indiscutible en todos los partidos y marcó el cuarto gol del legendario 0-5 en el Santiago Bernabéu. Sólo fue dos veces internacional por sus problemas en las rodillas. En 1975 pidió que le rescindieran el contrato y, aunque tenía mejores ofertas, sólo quiso irse a su Racing de Santander, donde también terminó siendo capitán. Se retiró en 1978.


  El 23 de febrero de 1981 se llevó un susto de muerte cuando el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero entró en el Congreso a tiro limpio. Cualquiera que hubiera tenido vínculo con la izquierda de forma más o menos oficial corrió a esconderse, por si acaso. Así lo hizo Juan Carlos Pérez, que desapareció esa noche sin decir nada a su familia (y así evitarles problemas si llega a triunfar la asonada) para dormir en casa de un amigo de Torrelavega. Al día siguiente, cuando todo se calmó, volvió a aparecer por casa sano y salvo. No había pasado mucho tiempo cuando le pasaron una lista que circulaba en la que, según ponía ahí, él era uno de los rojos a los que había que depurar en caso de haber triunfado el golpe.


  Juan Carlos Pérez siguió ligado al fútbol, como tertuliano y comentarista de radio local, hasta que, como dice el tópico, una larga enfermedad se lo llevó con sólo 67 años de edad el 16 de enero de 2012. La tradición política de la familia continúa: su hija, Judith Pérez Ezquerra, es hoy la portavoz del Grupo Municipal Socialista en el Ayuntamiento de Santander.


  Vicente del Bosque: la prudencia de izquierdas


  José Ramón de la Morena, con esa calculada despreocupación con la que hace las preguntas importantes a la gente del fútbol, se la soltó al seleccionador nacional, Vicente del Bosque. «Por cierto: ¿le han sorprendido hoy las declaraciones de Guardiola pidiendo la independencia para Cataluña?». La clave de De la Morena siempre es el «por cierto», ese parecer que no pregunta, o que lo hace casualmente, que desmonta al que tiene al otro lado, que habla sin casi darse cuenta. Del Bosque, que estaba analizando un partido contra Georgia, teorizando sobre el muro defensivo que había levantado el rival y demás tópicos futboleros, hasta tartamudeó ante la pregunta del conductor de El Larguero: «Bueno, pues es gente que dentro del contexto de lo que es España siempre ha sido un hombre que ha… En lo que es España una… Una España… Pero también están en su posición, ¿verdad?, como catalanes de defender la independencia. Pero bueno, es la libertad que cada pueblo tiene para decidir su futuro», dijo.


  Derecho a decidir, esa expresión que en el imaginario político significa autodeterminacion, era pronunciada por el seleccionador nacional de fútbol en el momento de máxima tensión entre Cataluña y el Gobierno español, tras la manifestación proindependencia de la Diada de 2012. Los partidos catalanes tiraron del hilo: Josep Antoni Duran i Lleida, de Unió Democrática de Catalunya, reprochaba a la vicepresidenta del Gobierno español, Soraya Sáenz de Santamaría, que «niegue [a los catalanes] el derecho a decidir su futuro, […] mientras Del Bosque lo defiende: España va perdida, y la selección gana. ¡Pensad en ello!», le dijo. Pere Macias, sustituto de Duran como portavoz de CiU por la baja de este en esos momentos, se dirigió a Rajoy citando al seleccionador. «Una mayoría [de catalanes] no se siente cómoda ante un proyecto de Estado en el cual no parece caber Cataluña. Y Cataluña se lo dice sin ir contra nadie, con un civismo y un respeto extraordinarios, con serenidad y firmeza y con grandes dosis de ilusión ante el proceso que se abre. […] Señor presidente, “cada pueblo debe tener la libertad para elegir su futuro”. La frase no es mía, ni siquiera de un catalán, es de Vicente del Bosque. Eso, ni más ni menos, es lo que le pedimos 1,5 millones de catalanes», clamó desde el estrado.


  En cualquier otro caso hubiera supuesto una bomba imposible de parar para el seleccionador. Imaginen, por ejemplo, que Luis Aragonés, personaje mucho más antipático y ciclotímico de cara a la gente, hubiera dicho lo mismo. Pero Del Bosque, el hombre tranquilo, lo capeó sin problemas. El hijo del ferroviario que pasó tres años en Murgia (Álava) en un «campo de concentración» (como el mismo Del Bosque lo definió en una entrevista con Enrique Ortego en ABC) durante el franquismo por supuesto rojo, el progresista tolerante y natural, salió inmaculado de un charco que hubiera supuesto la muerte civil de cualquier otro. Realmente, en esa actitud de no querer mezclar deporte y política, de ser un hombre de empresa, como se definía a sí mismo, tanto para el Real Madrid como para la selección española, nunca buscó la confrontación. Pero José Ramón de la Morena, de nuevo él, le sacó la chispita política. Fue en 2003, tras ser despedido por el Real Madrid.


  —¿Un hombre progresista, un hombre de izquierdas tiene encaje en un Madrid como este?


  —El Madrid yo creo que es un club muy plural, absolutamente plural. La gente va divertirse y no a expresar sus ideas. Eso no tiene nada que ver. […] Tampoco me tengo que esconder; pero estando en el Real Madrid no me he significado nunca, ¿verdad? Lo que hace falta es que desarrollemos el trabajo en beneficio del club, y nada más.


  —¿Ha hablado con [Jorge] Valdano alguna vez de política?


  —Pues algunas veces, de actualidad, ¿por qué no?


  —¿Quién es más de izquierdas, usted o él?


  —[Risas] No lo sé.


  El domingo 28 de noviembre de 2010, en la entrevista desenfadada de Karmentxu Marín para la contraportada de El País, el seleccionador salía en defensa del presidente José Luis Rodríguez Zapatero en el momento más bajo de su prestigio. «¿Es usted ahora tan importante como el presidente del Gobierno?», pregunta Marín. «Somos castellano-leoneses. Y él me cae bien. Un hombre que ha sido tan denostado, tan agredido, creo que es una persona limpia y que está tratando de hacer lo mejor para el país», respondió Del Bosque. No siempre sus declaraciones fueron tan claras, como cuando dijo que él había tributado todo lo que había ganado «como un buen español», quizá queriendo denostar a esos que llevan la patria en la solapa pero en lo que se refiere a la pasta van más con la selección de Suiza. O cuando se puso en contra de los recortes en la Ley de Dependencia de Mariano Rajoy, seguro que impulsado por el síndrome de Down de su hijo Álvaro, pero también por su talante de izquierdas. Igual que cuando defendió la Ley de Memoria Histórica de Zapatero, quizá por la influencia de su historia familiar, pero seguro que también por convicción: «Desempolvar los muertos no es un ataque a la concordia», dijo en El Mundo. O cuando sacó la cara por el 15-M: «Son movimientos que siempre que se hagan desde las buenas intenciones, que se intente transformar a la gente y la sociedad sin utilizar la violencia, hay que apoyarlos», señaló en la revista Jot Down. Aunque quizá la mejor definición de sí mismo la dio en El Mundo a la periodista Elena Pita. «Se dice que Del Bosque es conservador en el juego (por contraposición a innovador) y progresista en lo social (por contraposición a reaccionario)», le expuso la redactora. «Pues me encuentro cómodo con esta definición, está bien, sí: soy conservador para algunas cosas, o prudente, pero también me gusta que el país y la sociedad avancen», respondió el salmantino.


  El progresismo de Del Bosque, siempre expresado a su gente de confianza, no es fruto de la madurez de exfutbolista. Ya era de izquierdas como jugador, incluso hay quien habla de su cercanía al PSOE ya siendo canterano. A mediados de los 70, en el Real Madrid que vio morir a Franco, el salmantino era un destacado miembro de un vestuario progresista que ayudó con camisetas, balones y solidaridad a varias huelgas de trabajadores. Los sindicatos se dirigieron varias veces a los futbolistas blancos, supuesta imagen del franquismo, en busca de un apoyo que encontraban siempre. Trabajadores amotinados rifaron material cedido por los jugadores para financiar sus luchas, que curiosamente, o no tanto, no encontraron la misma comprensión en el Atlético de Madrid. Al margen de que Paul Breitner reconociera haber donado 500.000 pesetas a los huelguistas de la fábrica Standard, que mantenían un encierro, hubo algunos casos más. Los que vestían esa camiseta cuyos detractores tildaban de emblema del franquismo eran a mitad de los 70 de todo menos derechistas.


  Del Bosque siempre fue sensible a las reivindicaciones para las que les pedían ayuda. Al fin y al cabo, él mismo fue un sindicalista. Así valoraba para Canal Plus su participación en la gestación de la Asociación de Futbolistas Españoles: «En los tiempos en que se empieza a gestar la asociación, yo estoy en ese grupo que pone en funcionamiento la AFE, de lo que me siento muy orgulloso. Yo creo que en relación a la etapa que estamos viviendo en la sociedad española hoy, pues fue un paso más para que el futbolista se integrara con sus derechos y sus deberes en la sociedad. Pusimos la primera piedra de lo que fue la AFE. El momento no era como el de ahora, con esta cordialidad y buenas relaciones que hay entre AFE y Federación, más allá de alguna discrepancia. Y fueron momentos difíciles, pero yo creo que se llevó todo a buen puerto».


  El seleccionador ha contado en petit comité cómo todavía siendo jugador del Real Madrid, a comienzos de los 80, acudió junto a Paco Grande y en compañía de sus respectivas esposas a un acto de Felipe González y cómo quedó fascinado por su figura.


  A pesar de todo ello, Del Bosque no quiso participar en un libro con un título tan explícito como este y desestimó su participación en previsión de que pudiese malinterpretarse. Progresista, mucho. Prudente, más. Así es Vicente del Bosque.


  Joan Cordero: el incómodo de Valencia


  Argentina había ganado el Mundial de 1978 y el Valencia se había convertido en un equipo célebre en aquel país por ser el refugio de Mario Alberto Kempes, héroe albiceleste y, quisiera o no, vehículo melenudo de propaganda para el régimen militar de Videla. Así que el equipo ché hizo una gira por aquel país aprovechando el tirón de El Matador. Durante esos maratones de viajes y partidos da tiempo para hablar de todo; hasta de temas que suelen estar muy bajos en el ranking de temas de conversación en un equipo de fútbol, como la política. En uno de esos corrillos, Joan Cordero, el muchacho de la cantera, el potente defensor de peculiar bigote, metro ochenta y cinco de pura potencia y destacable contundencia, hablaba con otros miembros de la expedición sobre la dictadura argentina, ahora que España sacaba la cabeza del lodo de la suya: «Uno de aquellos directivos del club, no recuerdo el nombre, nos dijo que a los argentinos sólo se les podía gobernar así, con mano dura. Y en ese momento, pues te la comes», dice hoy, con 61 años, Cordero. Todavía le amarga no haber sabido responder, no estar formado para haber hecho frente a tan marcial directivo. Tenía 26 años y era futbolista. Sólo eso. Aunque ya por entonces era delegado de la recién creada Asociación de Futbolistas Españoles, el sindicato que se había fundado a comienzos de ese 1978, reconoce que no tenía ninguna formación política. «Cuando murió Franco llevé un brazalete negro y no le di ninguna importancia», dice. «Varios directivos del Valencia eran franquistas convencidos, es un hecho», añade. «Ahora mismo estoy leyendo un libro, llamado La Pesta Blava [La peste azul, escrito por Vicent Bello, 1988], que radiografía a los dirigentes del Valencia, que eran fascistas». En ese fútbol creció Joan Cordero, ciego por su propia ignorancia.


  Sin embargo, el sindicato comenzó a hacerle despertar. Joaquín Sierra Vallejo, Quino, que luego sería el primer presidente de la AFE, había sido su compañero en el Valencia, el equipo al que pasó tras quedarse un año sin jugar en el Betis para forzar que lo traspasaran. Quino era un hombre instruido y muy cercano al PSOE, al que apoyó por escrito en las elecciones de 1982. Él incitó a leer a Cordero: primero, La Familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, Réquiem por un campesino español, de Ramón J. Sender, después. Los recuerda nítidamente el valenciano. «Fue mi guía cultural, mi asesor. Es un hombre muy culto. Me marcó», señala el valenciano, que creció en una familia humilde y apenas había estudiado algo de peritaje mercantil. Su formación era escasa, como era norma entre los futbolistas de entonces, que no tenían más allá de la educación primaria. «De hecho, no me acuerdo de ningún jugador que fuera universitario», añade Cordero.


  De la mano de Quino y de su propia rebelión contra la injusticia que vivían los futbolistas en sus relaciones laborales, se convirtió en el primer delegado de la AFE en el Valencia. Por entonces los jugadores firmaban un contrato de por vida con los clubes, a cambio de aumentarles un 10% de la ficha al año. No podían salir. Aun así, el fútbol estaba tan bien pagado que Cordero ni se pensó dedicarse a su otra pasión: la de ser cocinero. Incluso en su último año de aficionado, con 22 años, había hecho un curso. Pero 400.000 pesetas al año, primas incluidas, eran demasiado para cualquiera; una cárcel, sí, pero con barrotes con quilates. Por eso, aunque Joan no era un tipo que pensara 24 horas en fútbol, hizo del deporte su vida.


  Jugó seis temporadas en el Valencia (de 1974 a 1980) y se le recuerda un memorable marcaje a Johann Cruyff. Al final de esa etapa, tras un año sin apenas contar para el entrenador, firmó por dos temporadas con el Burgos de Segunda División, pero en la primera no le pagaron y se retiró, harto del fútbol, para montar un bar. No había cumplido 30 años. Ya por entonces su conciencia política estaba despertando. Cuando todavía jugaba en el Valencia se vivió en la ciudad la llamada Batalla de Valencia, el extendido y abierto conflicto identitario de la comunidad durante la transición, que enfrentó a los pancatalanistas, partidarios de la integración en los Països Catalans [Países Catalanes, territorios en los que el catalán es la lengua autóctona y que incluye además de Cataluña, la Comunidad Valenciana, Baleares, el Rosellón francés y algunas zonas de Aragón y Murcia], y a los claveros [o defensores de la franja azul que diferencia la bandera valenciana de la senyera catalana], regionalistas de derecha. Un encono que incluso llevó a enfrentamientos violentos entre ambas facciones. Ahí comenzó a descubrir a Joan Fuster, gran bandera intelectual del pancatalanismo (de hecho, a los miembros de esta corriente también se les llamaba fusteristas), y referencia del nacionalismo valenciano de izquierdas. Hoy, Cordero reconoce a Fuster como su gran referencia intelectual y lo sigue leyendo con pasión: «Si hubiera escrito en otra lengua, posiblemente hubiera sido considerado un intelectual de primera línea europea», dice.


  La consecuencia de leer a Fuster fue empezar a ir a mítines en su ciudad natal, Godella (Valencia). Escuchó a todos los partidos, pero se escoró hacia el compromiso social, el nacionalismo y la defensa del catalán como lengua propia. «Mis padres son leoneses emigrados, pero yo empecé a leer que aquí en Valencia teníamos una cultura, una lengua, una historia propias que se nos habían ocultado. Así que empecé a recibir cursillos para aprender a hablar catalán y a utilizarlo como lengua habitual», cuenta. Aunque la lengua ha sido una de sus grandes luchas, tiene claras sus prioridades: «Lo principal es la conciencia social. Se puede defender a las clases trabajadoras en castellano, en catalán o como sea».


  Ahora, cuando analiza su carrera futbolística, se da cuenta de que como jugador también era un hombre de conciencia e incómodo para sus franquistas directivos, sólo que no había canalizado esa inquietud dentro de un discurso político elaborado. «Allí era costumbre que el presidente te tratara como una especie de padre, en el mal sentido. Si eras un chaval de la cantera, se estilaba mucho firmar cosas en blanco y que ellos te dirigieran la carrera. Yo siempre peleaba contra eso, y sé que era incómodo para ellos. Mientras les serví me aceptaron, pero cuando tuve algún tropezón, allá me las dieron todas. En el fútbol no quieren gente que se cuestione las cosas», señala. A Cordero le hubiera gustado trabajar en el Valencia, aunque no cree que lo mereciera más que nadie. El caso es que nunca lo llamaron. «Y ves que entran otros, a los que conoces y que sabes que no saben hacer la O con un canuto, pero que también tienes claro que son dóciles y no van a dar problemas», sentencia. Además, cree que el Valencia «no es que esté aliado con el poder del PP en la ciudad, es que está dentro del poder. El club es de Bankia, y ese préstamo está avalado por la Generalitat Valenciana».


  En 1987, Cordero encabezó la lista por Godella del partido nacionalista de izquierdas Unitat del Poble Valencià [Unidad del Pueblo Valenciano], que iba en coalición con Izquierda Unida. Logró ser la tercera fuerza política más votada, tras el PSOE y Alianza Popular, con un 16,7% de los votos, y obtuvo dos concejales. Cordero comenzó su aventura en la política municipal en esa legislatura y acabó desencantado. «Esta democracia de un nivel miserable que padecemos no es de ahora. En el tiempo en que estuve en la oposición me cansé de exigir transparencia, de intentar ver las cuentas, pero era imposible. Nunca pasa nada, entre otras cosas por la grandísima connivencia de la prensa», señala. Dejó la política activa, aunque hasta hace unos meses fue militante del Bloc Nacionalista Valencià [Bloque Nacionalista Valenciano], partido del que se sigue sintiendo cercano. «Votaré a Compromís [Compromiso]», dice en referencia a la coalición formada por el Bloc, Iniciativa del Poble Valencià [Iniciativa del Pueblo Valenciano] y Els Verds-Esquerra Ecologista del País Valencià [Los Verdes-Izquierda Ecologista del País Valenciano].


  Hoy, a sus 61 años, sigue leyendo a Fuster y reivindicando su talante incómodo para todos, incluso para los suyos. «En los partidos políticos, el que le lleva la contraria al líder también tiene problemas», reconoce. Él nunca fue un tipo cómodo para el poder. En 1983, dos años después de retirado, el Real Burgos todavía le debía casi cinco millones de pesetas. Junto con otros 16 jugadores, todos ellos bastante modestos, tomaron a la fuerza la sede de la Real Federación Española de Fútbol para reclamar la multitud de deudas que tenían los clubes con ellos. Pablo Porta, polémico y nada transigente presidente del máximo organismo del fútbol español de entonces, seguía dándoles largas. A tal punto llegó la situación que tres de los futbolistas, Juan María Esnaola (excompañero de Cordero en el Burgos y exjugador de la Real Sociedad), Alfonso, del Getafe, y Lacasa, del Zamora (descendido de 2ªB a Tercera División por moroso), llegaron a declararse en huelga de hambre. Al final, los jugadores consiguieron cobrar algo menos del 80% de lo que les debían. Aquella acción fue el origen de que hoy haya un fondo de garantía salarial para los jugadores de fútbol.


  En aquella huelga, ya en 1983, Cordero entendía perfectamente lo que ocurría y todo lo pasaba por su filtro político. Ya había comprobado lo que suponía dejar el balompié profesional: «Lo de ser futbolista se termina y a la semana ya no te dejan pasar al pub donde antes te invitaban a copas», rememora. Aun así, le sorprendió aún más la reacción de un grupo de personas en concreto. «Era normal que los dirigentes del fútbol nos atacaran, que nos llamaran playboys, todas esas cosas que nos decían. Pero mientras estábamos allí acampados, con tres compañeros pasándolo fatal en huelga de hambre, la selección española estaba concentrada en Zaragoza. Era la época de los Luis Miguel Arconada, Antonio Maceda y demás. Pues bien, los periodistas les preguntaron por nuestra situación, y ni uno solo de ellos se mojó haciendo una declaración a favor de lo que estábamos pidiendo. Fíjate, nuestros propios compañeros», dice, con media sonrisa entre irónica y amarga. Cordero nunca fue un jugador como los demás… Y nunca terminó de entender a sus compañeros. Tampoco comprende el fútbol actual y a sus protagonistas. «El fútbol me gusta, pero me desagrada que se haya convertido en lo principal. Los presidentes del Gobierno y el rey siguen a los equipos como si fueran razón de Estado y los jugadores parecen estrellas de cine ya desde la presentación. A mí, que los futbolistas no se gasten dinero en cultura me sabe mal, pero peor me parece que Eduardo Zaplana y compañía no se lo gasten. También me disgusta que un futbolista gane millones de euros, y un trabajador con una jornada diaria de diez horas no llegue a final de mes», declaró en una entrevista en El País.


  El sociólogo, filólogo y periodista valenciano Toni Mollá, uno de los grandes defensores de la cultura y la lengua catalana en la región, dijo que en la presentación de Camí d’Itaca (2006), el libro de Oleguer Presas, se acordó de Joan Cordero, «un jugador que tuvo que abandonar el Valencia por lo que pensaba». El exjugador acoge la aseveración con una sonrisa. «Hombre, no diría yo que me traspasaron por una cuestión puramente política. Yo era un jugador del montón en Primera División. Pero ser incómodo seguro que no me ayudó en mi carrera. Por entonces no tenía tan claro mi pensamiento político como ahora, y si aun así me fue como me fue, imagina si hubiera pensado como hoy…», dice, y se echa a reír.


  Galvin, Hughton, McGrath, McQueen, McClair: la guerrilla anti Thatcher


  El fútbol británico y la izquierda han vivido históricamente una prolongada historia de amor en los banquillos. Porque los que son, posiblemente, los tres más grandes entrenadores que ha dado en el último medio siglo se significaron sin ambages.


  Brian Clough, el legendario técnico, entre otros, del Derby County y del mítico Nottingham Forest (lo entrenó entre 1975 y 1993, y con él consiguió ganar dos Copas de Europa después de ascenderlo de la First Division a la Premier), fue un destacado izquierdista, que apoyó activamente las movilizaciones de los mineros y que tuvo hasta dos ofrecimientos para ir en las listas del Partido Laborista. Bill Shankly, quizá el entrenador más respetado en Gran Bretaña de todos los tiempos, el arquitecto del Liverpool que ganó tres ligas y la Copa de la UEFA de 1973, siempre fue un socialista. Cuando murió, se guardó un minuto de silencio en una convención del Partido Laborista. Y el gran entrenador de las dos últimas décadas en Gran Bretaña, el técnico del Manchester United sir Alex Ferguson, ganador de doce ligas, dos Champions y dos Recopas de Europa (una de ellas con el Aberdeen) entre otros muchos títulos, es otro pope de la izquierda británica. Es uno de los donantes privados más importantes del Partido Laborista y también ha coqueteado con dar el salto a la política. De hecho, el primer hombre al que pidió consejo Tony Blair para revolucionar la izquierda moderada fue a él y en 2011, los laboristas escoceses enviaron 10.000 cartas a «hogares indecisos» con un mensaje escrito por Ferguson para pedirles el voto.


  Sin embargo, una vez se cruza la raya de cal y se pasa al terreno de los tipos con botas de tacos, la izquierda no ha encontrado grandísimos apoyos. Son un ejército famélico los que se han significado en política, y en el lado de la izquierda apenas una brigada de resistentes. Y en ningún periodo lo tuvieron más difícil que durante el gobierno de Margaret Thatcher. De 1979 a 1990, el furor conservador del Reino Unido también prendió en el césped: los pocos jugadores que hablaban lo hacían para apoyar a la Dama de Hierro.


  Chris Hughton, que jugó la mayoría de su carrera (de 1977 a 1990) como lateral izquierdo del Tottenham, nació en Londres, de padre ghanés y madre irlandesa, y escogió el país materno para ser internacional. A finales de los 70, un amigo le propuso escribir en un periódico llamado News Line, algo que no sería nada extraño si no fuera porque era el órgano de expresión del Partido Revolucionario de los Trabajadores, el gran partido trotskista. Hombre preocupado por las cuestiones sociales y defensor de los servicios públicos, en los 80 fue premiado por las Naciones Unidas por su actividad contra el Apartheid en Sudáfrica. Aun así, nunca fue un revolucionario: «[Colaborar en el News Line] Suena más dramático de lo que es. Simplemente escribía de fútbol», aclaraba en una entrevista al Daily Mail. Tras retirarse, entrenó brevemente al Tottenham Hotspur, y con más continuidad al Newcastle y al Birmingham City. Al comienzo de la temporada 2012-13 firmó por el Norwich City. En el Tottenham fue compañero suyo otro irlandés, Tony Galvin, que antes de firmar por los Spurs se había licenciado en Estudios de Rusia (una carrera que tomó cierto auge durante la Guerra Fría en la que se aprendía desde el idioma hasta la cultura, geografía e historia del país) por la Universidad de Hull. En los 80, los años más duros del thatcherismo, apoyó, apareciendo fotografiado en la propaganda, la campaña de uno de los sindicatos más importantes de Gran Bretaña, el Sindicato General y del Transporte [TGWU, Transport and General Workers’ Union] para la mejora del salario mínimo. Al retirarse se dedicó a la enseñanza.


  Paul McGrath y Gordon McQueen fueron compañeros en el Manchester United y conformaban una pequeña ala roja en los red devils. McGrath, internacional por Irlanda y activo en campañas contra el racismo, recientemente ha aparecido en los medios de comunicación cuando visitó a los trabajadores de la fábrica de gomaespuma Vita Cortex en Cork, Irlanda. Los empleados estuvieron encerrados en las instalaciones de la empresa desde diciembre de 2011 hasta mayo de 2012 para protestar por la ejecución por parte de la compañía del equivalente irlandés de un ERE. McGrath apoyó a los trabajadores, algunos de ellos con hasta 47 años trabajando para Vita Cortex, con vehemencia: «Pensé que Irlanda era un lugar mejor que esto. No es justo que traten así a esta gente. Creo en lo que están haciendo y espero que ganen esta lucha», declaró. McQueen, por su parte, fue el futbolista británico que en los 80 más abiertamente se declaró a favor del Partido Laborista. Nativo de Ayrshire, en el sur de Escocia, una zona tradicionalmente de izquierdas («sí, hay más comunistas que conservadores», describe con ironía McQueen), el jugador iba regularmente a mítines del partido y participaba activamente en la recaudación de fondos. «El fútbol es dinero y codicia. Los jugadores viven fuera de la realidad. Diría que el 99% de ellos pasan completamente de la política», escribió en el Daily Mirror.


  A Brian McClair, que jugó en el United de 1987 a 1998 y actualmente dirige sus categorías inferiores auspiciado por Alex Ferguson, le preguntaron antes de un partido qué era lo que más miedo le daba: «Un gobierno de Margaret Thatcher», respondió.


  En cualquier caso, los futbolistas británicos de izquierdas en los 80 son una anécdota. El thatcherismo encontró un amplio apoyo, o al menos un silencio aprobatorio, en la gran mayoría de ellos. Lo que no está tan claro es que el thatcherismo devolviera al fútbol el favor que recibió de sus profesionales. En 2011, el entrenador del West Ham United, Sam Allardyce, dejó claro que la época de recortes y demolición del sector público bajo el gobierno de la Dama de Hierro no había sido, a su juicio, una bendición para el balompié precisamente: «Thatcher mató el fútbol. Cuando dejó de pagar un poco más a los profesores para que hiciesen actividades con los chicos fuera de su horario, se cargó la base. Este es un juego de las clases trabajadoras, y en los colegios públicos era donde estaba la mayoría del talento. Ahora sólo tienen esa oportunidad los chavales de las escuelas privadas. Y la mayoría elige jugar al rugby».


  Nacho Fernández: la renuncia que nunca fue


  Cuando en 2005 la selección gallega de fútbol volvió, tras 69 años desaparecida, a jugar un partido internacional en Compostela, apenas un par de los jugadores que la formaban se sabían «Os Pinos», su propio himno. El resto, o movía torpemente los labios mientras sonaba o simplemente miraba al infinito. En ese partido contra Uruguay la selección entrenada por Fernando Vázquez y Arsenio Iglesias, ganó 3 a 2. Mucho más tarde que Cataluña y Euskadi, había recuperado su actividad, que se inauguró en 1922. Para muchos fue un partido de selecciones regionales más, como los que disputaron Murcia o La Rioja, pero para un exfutbolista, al que ese encuentro le cogió con 38 años y retirado, hubiera sido un gran sueño jugarlo. Nacho Fernández Palacios seguro que se hubiera sabido el himno.


  La selección gallega, bajo el paraguas del gobierno coaligado del Partido Socialista de Galicia y el Bloque Nacionalista Galego, jugó tres partidos más hasta ser enterrada en 2009, con la llegada de Alberto Núñez Feijoo (Partido Popular) a la presidencia de la Xunta. Antes, en los 90, la selección había contado con el apoyo decidido de jugadores tan representativos como los hermanos González, Fran y José Ramón, o de Michel Salgado. En los últimos tiempos, Iago Aspas, la nueva estrella joven del fútbol gallego, ha mostrado sus ganas de que regrese. Así lo declaró a la revista Líbero: «Es una pena que ya no exista porque era una forma de representar a Galicia. Lo hemos hablado varios jugadores gallegos y pensamos que sería bueno que no la quitaran. Pero creo que hubo razones políticas por detrás». Se cuentan pocas declaraciones y pocos apoyos decididos a la selección gallega. Ni tiene el arraigo de la vasca y la catalana ni ha contado detrás con una estructura sólida que la respaldase. De hecho, cuando se piensa en ese combinado lo que más viene a la mente es ese jugador que nunca se puso su camiseta: Nacho.


  En 1995, un fenómeno sacudió el fútbol español: se llamaba Compos, abreviatura familiar de la Sociedad Deportiva Compostela, nombre oficial del club. Venido de la nada, el equipo que a finales de los 80 comenzó a presidir José María Caneda sorprendía al mundo entero logrando el subcampeonato de invierno. Apenas llevaba un año en Primera, y las proféticas palabras de su estrella y capitán, el prodigioso brasileño Fabiano Soares, en la presentación del equipo se habían cumplido: «Menos samba y mucho trabalhar». El Compos trabajaba, veía como su entrenador, un tipo con pinta de seminarista llamado Fernando Vázquez (que había sustituido a Fernando Castro Santos, quien, tras capitanear los sucesivos ascensos del equipo, se había marchado al Celta de Vigo), corría la banda cada vez que marcaba un gol y San Lázaro vivía una magia impactante en cada partido. Aquel Compos de la 1995-96 le metió cuatro al Depor y enamoró a España. «El referente de los aficionados, sobre todo de los más jóvenes, los que vivíamos más el fútbol, era Nacho, sin ninguna duda. Un jugador gallego y humilde que llegó a lo más alto», declaró en un reportaje de la Televisión de Galicia (TVG) Xosé María Rodríguez, socio adolescente del club en aquellos años, mostrando el sentir de la afición.


  Entonces, el seleccionador, Javier Clemente, pronunció tres palabras que hubiera firmado cualquiera que viera fútbol en esos momentos: «Me gusta Nacho», dijo en Alicante, cuando le preguntaron qué le parecía el jugador. ¿Quién hubiera podido decir lo contrario? En esos meses de explosión era el segundo mejor en su puesto del campeonato, tras Sergi Barjuan. Ángel Cappa, entonces técnico asistente del Real Madrid, también habló de su admiración futbolística por el jugador. Y en medio de todo aquello llegó una entrevista en la TVG en la que Nacho, relajado e inexperto a la hora de tratar con los medios (nunca fue más que un obrero, cualificado, eso sí, del fútbol: su carrera constó de seis años en el Celta y ocho en el Compos, siempre entre Primera y Segunda División), habló abiertamente de la posibilidad de que el seleccionador español lo llamara. «Ni tengo mucho interés, ni me apetece que me convoque. Pienso que no valgo para ese tipo de cosas. Creo que hay gente en este Estado español que lo puede hacer muy bien y que se identifica con la selección española, lo que me parece fenomenal. Desde luego, mi ambición no es esa. Prefiero estar así, me encuentro más a gusto». Y vino el huracán.


  Resguardado del arreciar mediático, Nacho no se volvió a pronunciar públicamente sobre aquello más allá de un «no voy a hablar de algo que no se ha producido». Ni siquiera 18 años después quiso hablar para este libro. Se supo y se habló mucho de él entonces. Se dijo que acudía a manifestaciones sindicales, que era un galleguista de izquierdas por todos conocido en su tierra. Que opinaba que los futbolistas cobraban demasiado y que vivían apartados de la realidad. Sobre su renuncia a la selección no había historia, pero era demasiado buena para los periodistas: un jugador humilde, venido de la nada, que ante la oportunidad de jugar la Eurocopa de Inglaterra de 1996 y ver cómo su vida cambiaba para siempre, daba un paso atrás. Pero si la bola creció no fue sólo culpa de los periodistas: también era una fábula demasiado jugosa para la izquierda (y no tan izquierda) nacionalista que lo ensalzaba, y una mina para la derecha, que lo mató en la prensa y donde fuera menester opinar. Nacho, en silencio, esperó a que parara la tormenta y siguió viviendo igual. Vistiéndose, como escribió Xosé Hermida en El País, «como un estudiante progre». Participó en 1997 en un disco recopilatorio llamado Selección Xá!, cantando con el grupo ska Xenreira, para reclamar el regreso del combinado gallego, una aventura reivindicativo-musical en la que también entraron los hermanos González y Salgado.


  El problema de toda esta historia es que Nacho nunca renunció a la selección. Porque para que eso hubiera ocurrido, alguien le tenía que haber llamado. La leyenda alrededor del gallego irreverente había hecho correr la especie de que Javier Clemente había hablado con él, para terminar acordando que no lo llamaría. La historia cuadraba: el seleccionador, nacionalista vasco reconocido, comprendía al chico. Uno de los suyos. Sobre esa historia Nacho nunca mintió: simplemente se cansó de decir que no quería hablar de algo que nunca sucedió. Lo lógico habría sido preguntar a la otra pata de la historia, Javier Clemente. Pero, quizá porque casi toda la prensa andaba con la orden de busca y captura contra él bajo el brazo, nadie le consultó.


  Pasado todo este tiempo desentrañar la historia de la supuesta renuncia formal de Nacho fue fácil: preguntar a Clemente. Y su respuesta fue clara y sencilla. «Nunca lo llamé. Simplemente, no tenía nivel para ir a la selección». Fin de la historia.


  ¿Hubiera renunciado Nacho a la selección de haberse producido la llamada? Toda respuesta es ficción, aunque parecía un tipo determinado en sus ideas y nadie puede negar que dijo lo que dijo. Ahora ya sabemos lo que ocurrió de verdad.


  Juampi Sorín: el kirchnerista


  Juan Pablo Sorín, el capitán de la selección argentina en el Mundial de 2006, el lateral izquierdo que jugó en el Barça y el Villarreal, el tipo melenudo que galopaba la banda con un acusado instinto ofensivo, se crio en un hogar de clase media económica, de alta talla intelectual y, sobre todo, muy escorado a la izquierda. Su padre, Jaime, exvicerrector de la Universidad de Buenos Aires, exdecano de su Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo (FADU) y actual director del Instituto de Vivienda de la FADU, fue militante de la Federación Juvenil Comunista en los 60. En 2008, junto a otros intelectuales, fundó el Espacio Carta Abierta, un colectivo de personalidades de la cultura que apoya sin fisuras al gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, del que es un hombre cercano.


  Su hijo Juampi, además de por el fútbol, siempre se interesó por la música y la literatura. Escribía relatos para la revista española Mediapunta, y también ha hecho incursiones en la poesía; un poema suyo fue publicado por El País durante el Mundial de 2010. En los 90 llegó a tener un programa de radio en la emisora FM La Tribu, donde compartía micrófono con sus compañeros de facultad. En 2005 coordinó el lanzamiento de un libro llamado Grandes Chicos, en el que él mismo escribía un capítulo, con textos de Fito Páez, Roberto Fontanarrosa, Eduardo Galeano o el poeta Juan Gelman (miembro fundador junto a Jaime Sorín del Espacio Carta Abierta), cuyos beneficios fueron para dos escuelas. Casado con la actriz Sol Cáceres, se retiró en 2009 en el Cruzeiro tras múltiples problemas de lesiones. Sigue trabajando como comentarista y colaborando con varios medios de comunicación.


  Actualmente vive en Belo Horizonte, Brasil, aunque nunca ha dejado de apoyar a la presidenta de su país: «Estamos en un momento de crecimiento, Argentina ha salido de una situación terrible después de aquella gran crisis, parecida a la que quizá hoy está viviendo España. El Gobierno está haciendo una gestión ejemplar para lo que se quiere como país, y ojalá se pueda terminar de conciliar un período de transición porque creo que Argentina puede volver a ser una de las grandes potencias a nivel económico, turístico, social y cultural. Como país creo que se ha fortalecido mucho. Este gobierno es muy consciente de querer erradicar los males de siempre como la pobreza, la miseria y mejorar la educación», ha declarado.


  Vikash Dhorasoo: el rebelde demasiado rebelde


  Su color de piel lo delata: origen asiático. En concreto de las Islas Mauricio, de donde su padre emigró a Francia para que naciera él. Y su color de piel lo define, luchador infatigable contra el racismo en el fútbol y contra toda forma de discriminación. Vikash Dhorasoo tenía pinta de intruso hasta en el multicultural fútbol francés, y su pinta de intelectual maldito no era una pose: nunca se calló, nunca fue cómodo.


  Cuando jugaba mostraba maneras de diablo de la delantera, rápido e imaginativo, y cuando salía del campo no solía callarse. Se pronunció sin disimulo en favor de la integración de los más pobres de Francia desde una perspectiva bien política, sin el paternalismo caritativo de otros compañeros de profesión. Y dio voz al colectivo homosexual, si no pisoteado, sí silenciado en el fútbol, que quizá es la peor manera de pisotear. Siendo jugador en activo apadrinó el Paris Foot Gay, un equipo de fútbol de homosexuales que lucha contra la discriminación en el deporte. Políticamente tampoco le costó mojarse. Es un espolón del Partido Socialista francés que apoyó públicamente a Ségolène Royal en las elecciones de 2007 (las que finalmente ganó Nicolas Sarkozy) y posteriormente hizo lo mismo con François Hollande. Su respaldo a la —finalmente fallida— medida del actual Primer Ministro francés de subir los impuestos hasta el 75% a los que ganan más de un millón de euros («El país está en crisis. Debemos conseguir el dinero de quien lo tiene», escribió) le enfrentó con los ricos de su país y contra gran parte del mundo del fútbol: el periodista de Canal Plus, Pierre Menes, todo un peso pesado del fútbol francés, le llamó «hipócrita» y dijo que «qué fácil es apoyar eso cuando viajas en un Aston Martin». Dhorasoo ha seguido en sus trece: «La propuesta es buena para el país. ¿A quién le importa si es buena para el fútbol profesional?».


  Dhorasoo jugó en el Le Havre, el Olympique Lyonnais, el Girondins de Burdeos, el Milan, el Olympique de Marsella y, aunque no llegó a debutar, firmó un breve contrato al final de su carrera con el Livorno Calcio (desde el que intentaría infructuosamente regresar al Le Havre, ahora en Segunda División). Fue bicampeón de Francia con el Lyon y elegido mejor jugador del campeonato galo en 2004, justo antes de ser transferido al Milan. Jugó 18 veces con la selección francesa, incluida su participación en el Mundial de 2006. Al acabar, hastiado por su papel y por el trato del seleccionador Raymond Domenech, pidió no volver a ser convocado con el equipo nacional: «Si me llaman no renunciaré, pero el equipo nacional ha dejado de interesarme», dijo.


  Su heterodoxia no ha sido sólo social y política, sino también futbolística. En el Mundial de 2006, el que todos recordamos como el del cabezazo de Zidane a Materazzi, dio un paso inimaginable para un futbolista profesional, normalmente esclavo de los códigos no escritos de la intimidad de los equipos. En el vestuario, como si fuera un pasatiempo personal, se dedicó a grabar lo que sucedía con una cámara Súper 8. Nadie, ni sus compañeros, sabía que esos planos se convertirían en un extrañísimo documental de arte y ensayo llamado Substitute, de Fred Poullet. Había mostrado —sin pedir permiso a sus compañeros— el vestuario, el lugar donde cualquiera sabe que traicionar las lealtades te mata ante tus compañeros. Pero su amistad con Poullet, cineasta y escritor, y sus ganas de comunicar y expresar su visión del fútbol sin dar patadas a un balón, fue más importante que la ley del silencio de las duchas. Con su amigo escribió Hors Champ [Fuera de Campo, 2008], una extraña de autobiografía en la que el tono predominante es el ensayo sobre sí mismo y que se aleja del convencional relato lineal de su existencia. El título juega con su connotación deportiva y cinematográfica, y explica bien su carácter ajeno a los códigos del fútbol y a los convencionalismos de la vida.


  Una vez retirado, apareció en una película (La très très grande Entreprise, 2008) y en una serie de televisión (La collection pique sa crise, 2010), es un columnista renombrado y sigue muy activo en el mundo del fútbol. Intentó presidir su club de origen (el Le Havre AC), pero no lo consiguió. Le ofrecieron hacerse cargo del Entente Sannois Saint-Gratien, el equipo de aficionados fundado en 1989 cuyo estadio lleva el nombre de Michel Hidalgo, pero lo rechazó. Se presentó en una candidatura/manifiesto para presidir la Federación Francesa llamada Tatane. La candidatura englobaba a un grupo de intelectuales, periodistas y algún exfutbolista, como el exjugador del FC Barcelona Emmanuel Petit, y se sostenía en un manifiesto que propugnaba una vuelta del fútbol a sus orígenes lúdicos y populares (no en vano su lema era «Por un fútbol alegre y sostenible»). Entre sus principios fundacionales figuraban frases como «para formar a un jugador hay que formar a un ciudadano» o «porque Garrincha disfrutaba más de jugar que de marcar goles». Evidentemente, la candidatura no fue elegida.


  Además de toda esa vida post fútbol, Vikash Dhorasoo ha descubierto un talento en otra alfombra verde: la del tapete del póker. Como jugador profesional ha acumulado millones en ganancias. En el fútbol siempre jugó con dos barajas y solía perder. Pero en la mesa, con las cartas, los heterodoxos y arriesgados no están mal vistos.


  Juan Pedro Ramos: el Pirata del 15-M


  Los jugadores de barrio, los que se criaron en el lado incómodo de las cosas, suelen querer que el fútbol les aparte de las calles. Juan Pedro Ramos, el Pirata, obtuvo del fútbol dinero y reconocimiento, pero siempre pretendió, y lo logró, que no le despegara los pies del suelo, del asfalto que quería seguir pisando: el de su barrio de Jerez de la Frontera. Allí, recuerda, de pequeño, en los 80, entraba el olor a porro en su habitación directamente desde la calle y veía cómo chicos pocos años mayores que él sólo salían con los pies por delante del reinado genocida de la heroína. Por entonces, cuando nadie sabía que aquello que se pinchaba por los barrios te podía matar, Ramos jugaba al fútbol a cielo abierto, como todo el mundo. No había otra manera. Con un ojo en los yonquis de toda una generación muerta a jeringuillazo limpio, y el otro en el balón. Con cuatro años les disputaba la pelota a los chavales de once.


  Por muy niño que fuera para ver todo aquello, no había más vida que la calle, no se podía huir. Y aunque su esfuerzo y el de su familia le dieron una carrera en el fútbol, cuando tuvo la oportunidad de escapar se negó a hacerlo. Siempre tuvo claro que allí, donde aprendió que la vida puede ser un muro alto y sucio, estaba su anclaje a la realidad. «Fui un futbolista atípico. Si mis compañeros se iban a tomar una copa a una discoteca, yo me seguía yendo a hacer botellón con mis colegas. Del fútbol hoy conservo a muchos conocidos, gente a la que respeto, pero amigos-amigos, cuatro o cinco», dice. «Nunca he dejado de tener contacto con la calle porque soy lo que soy. Cuando jugaba, teniendo dinero, nunca estrené un coche. En un ascenso a Segunda nos regalaron un Mercedes, y yo vendí el mío para dar la entrada para un piso. Un compañero me dijo que lo hiciera: “Pirata, para qué quieres tú un Mercedes si cuando se te rompa un retrovisor no lo vas a poder pagar”. Iba a entrenar con el coche de mi padre», cuenta.


  Primero de lateral, luego de central, Ramos, al que dicen Pirata por la manera que tenían de llamarse varios jugadores del filial del Xerez, se convirtió en toda una institución en el club: hasta diez temporadas vistiendo la camiseta azul entre los noventa y comienzos del siglo XXI, capitán indiscutible, xerecista y jerezano, amante de la cultura local, icono. Pero icono rebelde. Como capitán se peleaba con compañeros que, en las comidas de equipo, se negaban a poner un poco más para que los jugadores del filial no tuvieran que pagar. Abrió los ojos y se sujetó el corazón para que no se le saliera cuando un compañero suyo, al grito de «¡Me sobra el dinero!», quemaba 5.000 pesetas (hoy 30 euros) en el vestuario. Y se las tuvo que ver siempre con los directivos del club por defender sus derechos. Llevaba el Xerez ocho meses sin cobrar y Juan Pedro Ramos, capitán y conocedor del club, sabía demasiadas cosas. «Años antes habían traspasado a Dani Güiza y el dinero no había ido al club. Nos tenían sin cobrar y el dinero nunca llegaba. Así que al final todos los jugadores reclamamos ante la AFE ese dinero. Coincidió que me lesioné, y además me apartaron, entrenaba solo. El por entonces presidente, Luis Oliver, un hombre muy inteligente, aplicó el divide y vencerás y llegó a duplicar el contrato a jugadores a cambio de que retiraran la reclamación. Utilizaba muy bien el lenguaje: decía que habíamos denunciado al club, cuando sólo reclamábamos lo que era nuestro. A mí hubo gente que me dijo que no era xerecista por aquello. Pero seguí ahí y no retiré la reclamación por dignidad, porque no y punto. Hasta que no me pagaran todo no paraba. Al final, llegaron a un acuerdo conmigo un 1 de febrero de 2004, justo cuando se acababa el mercado de invierno y creían que me jodían porque no podía firmar por otro club. Pero yo no soy tonto y me había informado, y por mi situación laboral sí que podía irme a jugar a otra parte». El 2 de febrero era presentado por el Numancia, que preparaba su ascenso a Primera.


  Luis Oliver, aquel presidente del Xerez, es uno de esos pájaros del fútbol que tanto abundan. Empresario de la construcción, tras dejar al equipo gaditano empantanado y endeudado se fue al Cartagena, de ahí a intentar comprarle las acciones del Betis a Manuel Ruiz de Lopera (todo acabó con una jueza decretando la suspensión cautelar de su presidencia en el Betis por falsedad documental) y a rumorearse que iba a hacerse con el Zaragoza de la mano de su gran amigo, Mario Conde. El fútbol profesional español y las sociedades anónimas deportivas atrajeron hacia los clubes a estos personajes de gomina en el cerebro y dudosa honorabilidad. Un mundo donde Ramos, el Pirata, no se podía desenvolver demasiado bien. Así que se marchó al Numancia, con el que subió a Primera y vio nevar por primera vez en su vida a los 28 años, y el año siguiente lo mandaron cedido al Rayo Vallecano, que comenzaba su penar por la Segunda B de la mano de Carlos Orúe, técnico jerezano en el que sus paisanos los Ruiz Mateos pusieron sus esperanzas de ascenso. El nuevo entrenador, cuyo equipo hizo que colgara del fondo de Vallecas una pancarta histórica que decía «No al fútbol bonito». De lo aburrido que era, pidió que le trajeran al Pirata, al que había entrenado en el Xerez. Les iba bien juntos. Jugaba con regularidad. Pero el día de Reyes de 2005, en un entrenamiento, Ramos se volvió a romper la rodilla izquierda. Era la segunda triada, cinco operaciones. Le indemnizaron por accidente de trabajo y lo devolvieron de un día para otro a la vida civil. Tenía 29 años. «Yo he visto a muchos compañeros míos pasarlo muy mal al acabarse el fútbol. Pasar de comer jamón de york al pata negra es muy fácil, pero al revés puede ser muy jodido. Por suerte, yo siempre tuve claro quién era y qué iba a pasar, así que fue un proceso normal», cuenta.


  Con 14 años, Juan Pedro Ramos se compró su primera guitarra. En su familia había muchos músicos, como un tío suyo, que curiosamente vivía en Vallecas y fue trompetista con Miguel Ríos o con Ketama, pero el Pirata no se crio en un ambiente de artisteo. Sin embargo, siempre le gustó la música, casi tanto como el fútbol. Tiene grabada una maqueta con la ayuda de Los Delinqüentes, institución garrapatera de Jerez y amigos suyos, ha dado multitud de conciertos «por las cervezas» y actualmente toca con un grupo que se llama Pank Rayao, que según su Facebook hacen rockanrró poligonero, y con el que espera volver a patearse los bares pronto. Hijo musical de Pata Negra, Extremoduro o Albert Pla, su voz también le ha servido para reivindicar lo que quiere: participó, junto con Marcos del Ojo, más conocido como Er Canijo de Jeré (excomponente de Los Delinqüentes, ahora en solitario) y otros artistas locales en las «Sevillanas indignadas», la canción que lanzó el 15-M jerezano y que dieron la vuelta a España.


  Ahí, en el movimiento de base, es donde el Pirata ha encontrado su lugar político. «Mi comportamiento y lo que pienso tiende a la izquierda, pero no me gustan los partidos ni las ideologías; me gustan los hechos. Ahí es donde la gente se retrata. Por eso me gusta el 15-M. Ahora está un poco parado, pero creo que, con lo que está ocurriendo en este país, volverá a ir para arriba», analiza.


  En 2009, Ramos se comprometía con el Partido Socialista de Andalucía, la escisión izquierdista del Partido Andalucista, convirtiéndose en su afiliado número 1.000. «Fue un favor que me pidió alguien en quien creo y confío y lo hice para ayudarle, porque soy conocido aquí en Jerez. Pero nunca estuve realmente dentro», aclara. Ahora colabora con un partido local, Bases de Unión Xerezana, que se presentó a las elecciones municipales de 2011 y obtuvo 654 votos (un 0,67%). «Esa es la política en la que creo, la local, la cercana. Estoy muy a gusto ayudándolos», dice el Pirata. Siempre pegado a Jerez, donde a su hijo le dicen el Piratita, donde todos lo conocen. Fue dos años coordinador de la cantera del Xerez y ahora entrena al Arcos CF de Tercera División. Pelea por no descender. Y, como entrenador igual que cuando estaba al otro lado de la raya de cal, sigue apegado a quien más le acerca a la calle. Le pregunto por su equipo, y no me habla de fútbol: «Admiro a mis jugadores. Trabajan de siete de la mañana a siete de la tarde y, cuando acaban, lo dan todo entrenando. Y por 100 euros que les pagan, que no les da ni para la gasolina», dice orgulloso.


  Damiano Tommasi: la izquierda cristiana


  Hubo un tiempo, no tan lejano, en el que ser mileurista no era una aspiración social, sino un estigma. Eso era así en 2005, cuando Damiano Tommasi, jugador de la Roma, le pidió al club que le rebajara el sueldo a 1.500 euros mientras se recuperaba de una lesión. El gesto, que podría quedar como algo para la galería para cualquier otro jugador, era imposible que lo fuera en un hombre de recta moral como él, el representante de una izquierda cristiana que no ha tenido en el fútbol un caladero de vocaciones. Así, Tommasi pasó a ser llamado por el locutor del Olímpico de Roma Anima Candida [Alma Pura], y con tan poco futbolero mote se quedó.


  Pacifista, profundamente implicado en causas sociales y de caridad, a lo largo de su carrera Tommasi fue un ejemplo de rectitud moral. Desde el principio: cuando en 1998, con 24 años y todavía haciéndose un nombre en la Roma, fue llamado por primera vez a la selección nacional, se salió del carril del he-cumplido-un-sueño e hizo una declaración inesperada: «Es evidente que es algo que no me merezco», dijo. Ahí, Italia y el mundo empezaron a acostumbrar el oído a su discurso, el de un pacifista que fue objetor de conciencia.


  En 2006, tras diez campañas en la Roma, ya recuperado de su lesión y con menos dinero en el bolsillo del que le hubiera correspondido, se marchó al Levante. Dos años después, la cadena de televisión Popular TV del Mediterráneo publicó una conversación entre el presidente del club, Julio Romero, y el jugador granota Iñaki Descarga, en el que se demostraba que el partido contra el Athletic de Bilbao de la última jornada de la liga 2006-07 se había vendido, según contaban los protagonistas de la llamada, para acercarse a Ángel María Villar, exjugador, reconocido hincha del club bilbaíno y, sobre todo, presidente de la Real Federación Española de Fútbol. Como todo lo relacionado con sus cloacas, al fútbol español se le olvidó investigar todo aquello. Tommasi negó haberse vendido, y en la guerra de sobreentendidos en la que quedó todo, salió indemne: nadie dudó de él.


  Tras pasar por el Queen’s Park Rangers y jugar en China, el italiano, casado y con cinco hijos, se retiró. No tardó mucho en ser elegido presidente de la Associazione Italiana di Calciatori, el sindicato de jugadores italianos, sucediendo en el cargo al histórico Sergio Campana, que llevaba 43 años al mando de la organización. Paradójicamente, su homónimo sindicalista en España es Alberto Rubiales, compañero suyo en el Levante que supuestamente participó en el apaño el partido contra el Athletic. Su respetada figura ha servido para unir al colectivo de jugadores italianos, aunque no le ha valido de escudo para las críticas. El columnista del Corriere della Sera Aldo Grasso escribió de él: «Con su pinta de altermundista, Tommasi defiende a una casta de hiperprivilegiados. Hoy aparece como un alternativo de izquierdas que no es más que parte del espectáculo».


  No han sido esas las palabras más duras que le han lanzado a Tommasi. Incluso desde la izquierda, y muy especialmente desde los colectivos homosexuales, fue azotado cuando dijo que no era conveniente que los futbolistas gais salieran del armario. Aunque sus declaraciones parecían más de índole práctica que ideológica (decía que el jugador que declarara su homosexualidad «quedaría etiquetado por su condición sexual y sólo sería reconocido por eso», que viviría señalado para siempre), lo cierto es que sus palabras ofendieron: «En el fútbol hay una convivencia entre colegas diferente a la de otros trabajos. Salir del armario es difícil en todas partes, pero en el fútbol más, porque compartes tu intimidad con otros. Nunca he conocido a un jugador homosexual, o al menos yo nunca supe que lo era», declaró. Porque Tommasi es de izquierdas. Sí, pero también católico, italiano y futbolista. Una mezcla que, como la contraindicación de un medicamento, puede producir incoherencia.


  Oleguer Presas: siempre en la carretera


  Oleguer, dice, tiene más preguntas que respuestas. Por eso quizá apenas conceda entrevistas ni ofrezca juicios de valor, aunque haya pagado más que nadie la osadía de la opinión política. Oleguer sale casi siempre que hablas con un futbolista de izquierdas. Ocurrió en varias conversaciones para este libro. «No le apartaron por ser nacionalista. Le apartaron por ser molesto, por estar al margen, con los okupas; por cuestionarlo todo», dice de él Ángel Cappa. Iker Sarriegi: «¿Dónde iba a jugar Oleguer después de lo de De Juana? Como no fuera en la Real Sociedad…». Lo de De Juana fue su famoso artículo, publicado en La Directa y Berria, en el que criticaba la actitud de España ante la huelga de hambre del terrorista de ETA Iñaki de Juana Chaos y, de paso, atacaba las prácticas de tortura de los sucesivos gobiernos españoles así como los indultos a policías torturadores. Con ese artículo llegó el escándalo: le reprendió hasta Joan Laporta, presidente entonces del Barça, que luego haría una estrambótica carrera en política desde el independentismo catalán. Kelme le rescindió su contrato («Patrocinamos a jugadores de fútbol, no a políticos», dijo su consejero delegado, Benjamín Clarí, que al año siguiente sería obligado a dimitir de su cargo por una gestión que llevó a la marca al borde de la quiebra). Casi con la misma diligencia que Oleguer perdió a la marca valenciana ganó a Diadora, aunque lo que recibió de los italianos lo donó.


  Alfonso Ussía le llamó «despejabolas», «marginado de salón» y dijo que iba a acabar «jugando al fútbol en el chalé de Carod-Rovira, rompiendo los tiestos». Federico Jiménez Losantos le acusó de «apoyar a un terrorista». Por el contrario, el periodista Jordi Basté reivindicó su figura como símbolo del futbolista pensante y honrado: «Si sólo follan, juegan, salen de noche y se compran grandes coches, [los futbolistas] son niños mimados, si expresan opiniones son intelectuales de segunda […] Faltaría más: por no salir de noche, por pensar, por ir en furgoneta y no salir de putas».


  Lo cierto es que el asunto De Juana hizo irrespirable la situación de Oleguer en el fútbol español y en 2008, tras cuatro temporadas en el primer equipo del Barça, se fue al Ajax de Ámsterdam (por tres millones de euros), donde su trayectoria no fue nada del otro mundo: jugó 26 partidos en su primera temporada, trece en la segunda y nueve en la tercera. Se retiró con 31 años. Si su carrera tomó un camino más lleno de baches que si no hubiera abierto la boca nunca se puede decir al 100%, pero parece claro que fue así. Todo estalló con su texto sobre la situación de un preso de ETA, aunque su trayectoria como altermundista, anticapitalista e independentista viene de lejos y nunca la escondió. Vivía en un piso compartido mientras jugaba en el Barça, se desplazaba en una furgoneta Volkswagen amarilla. Su madre, Mercé Renom, es una reputada historiadora experta en movimientos sociales en Cataluña, con multitud de publicaciones al respecto. Oleguer nunca fue un futbolista más, aunque él negara ser especial. Se lo ganó con varios momentos culminantes.


  El 27 de septiembre de 2003, la policía manda desalojar, por la denuncia de ruidos de los vecinos, el bar Bemba de Sabadell, frecuentado por activistas de izquierda de todo tipo. Entre ellos, Oleguer. Celebraba el Bemba su cierre, pues no le renovaban el contrato de alquiler del local, quién sabe si por presión política de un alcalde al que no le hacían mucha gracia los rojos que allí se concentraban. Qué ocurrió aquella noche no se sabe con certeza, pero los afectados hablan de brutalidad policial en la carga (hubo 20 heridos) y varios pasaron la noche en el calabozo. La versión policial, de un grupo reducido de jóvenes que lanzó piedras y botellas a los agentes. Entre ellos, Oleguer. Acababa de pasar al primer equipo del Fútbol Club Barcelona. En 2008 la fiscalía pidió penas de prisión para sólo once de esos jóvenes. El jugador de Sabadell estaba en ese once. A día de hoy, el exfutbolista sigue teniendo pendiente la petición de dos años de prisión por un delito de atentado y una falta de lesiones por, según el fiscal, herir a un agente en un codo con una piedra.


  En abril de 2005, Oleguer marcaba su primer gol con el equipo profesional del Barça (y que con los años sería el único que marcara en partido oficial vestido de azulgrana) al Málaga. Fue en un rechace tras un córner en La Rosaleda, con un abrazo sentido de todo el equipo en la celebración, especialmente de Ronaldinho e Andrés Iniesta. Ante la prensa, se lo dedicó a David, un chico de 14 años de Sabadell que había sido detenido por la policía local por colocar pegatinas antifascistas en las paredes de la ciudad. Denunciaba así la represión policial constante que, según los grupos de ultraizquierda de la ciudad, sufrían por la actuación de la policía local al mando de Paco Bustos, hermano del alcalde, Manuel Bustos, del Partido Socialista de Cataluña, que gobernaba con mayoría absoluta entonces y que fue reelegido en 2007 y 2011, con una amplia mayoría, mientras que la Candidatura d’Unitat Popular [CUP, Candidatura de Unidad Popular], el partido que al año siguiente apoyaría Oleguer, apenas lograría un 3% de los votos. Los Bustos, con un amplio poder en el Partido Socialista de Catalunya, acabarían siendo acusados de corrupción en la adjudicación de obras dentro del caso Mercurio y el alcalde tendría finalmente que dimitir.


  En 2006, junto con su amigo de la infancia y poeta Roc Casagran, escribía Camí d’Ítaca [Camino a Ítaca], un texto que entretejía las charlas con Casagran sobre política y fútbol. El libro se presentó un par de días antes de un partido contra el Real Madrid y Oleguer, que se declara admirador de la literatura de Bernardo Atxaga, David Trueba o Ferran Torrent, recibió a la prensa (sólo catalana) en el centro social okupado Can Vies, en el barrio de Sants. En su trayectoria en el Barça se manifestó contra el Estatuto de Autonomía de Cataluña de 2006 («se queda muy corto. Si tienes que pedir permiso al gobierno del estado para tener competencias o el poder de decisión, yo creo que no es un buen Estatut») y contra el capitalismo («Me gustaría que hubiera un sistema más justo e igualitario»).


  En el magnífico libro La Patria del Gol (2007), de Daniel Gómez Amat, Oleguer se define como un utópico, eterno perseguidor de una Ítaca que le sirve como norte pero a la que nunca se llega. Y, aunque reconoce que «la gente que molesta es lapidada», no se arrepiente de haber hablado claro: «Soy plenamente consciente de dónde me estoy metiendo en el momento de hacer las cosas. Me mojo porque quiero y porque creo que es lo que tengo que hacer y decir, porque soy así y tengo estas ideas. El futbolista Oleguer no puede separarse de Oleguer como ser social», decía, al tiempo que hablaba de que hay «muchos que me quieren quitar de en medio». También, afirmaba, su mensaje había llegado manipulado y la gente no conocía a su verdadero yo. Aun así, rehusó conceder una entrevista para este libro alegando que ya no daba entrevistas y todo ello a pesar de que durante la redacción de este texto habló al menos para dos medios durante la campaña electoral catalana de 2012. Es más fácil quejarte de que no te entienden que responder a quien pretende que te expliques.


  En La Patria del Gol Oleguer se muestra crítico con la política («debe tender mucho más a explicar unas ideas, intentar construir una sociedad mejor, avanzar en función de la ideología de cada partido, y me parece que aquí lo único que se hace es intentar alcanzar el poder») y afirma que no se ve «en una organización política» y que es mejor «opinar desde fuera, y más cuando no te gusta el sistema político en el que te encuentras». Aun así, cinco años más tarde integraría (en el último lugar, de manera simbólica) la lista de la CUP en las elecciones a la Generalitat de 2012. Esta plataforma independentista, que algún cronista definió como «apéndice antisistema del Parlament», logró unos sorprendentes tres diputados. Oleguer hizo campaña activa por este partido, y, aunque en una entrevista con Nació Digital eludió hablar de fútbol, en Rac1, en el programa «El Món» de Jordi Basté, uno de los periodistas que siempre lo han defendido, el exjugador contó lo que era un secreto a voces: que renunció a jugar con la selección española.


  En 2005, Luis Aragonés convocaba una jornada de convivencia con un amplio grupo de jugadores que podía llegar a formar parte del equipo nacional. Oleguer acudió y su foto con el chándal de España fue la más buscada y comentada. «Conozco a jugadores que han jugado con tres selecciones», clamaba Aragonés, siempre integrador, que no juzgó nunca a Presas. El 23 del Barça no llegaría a debutar con el equipo nacional (su rendimiento decreció un poco de camino al Mundial de 2006), y así contaba su conversación con Luis: «Le expliqué mi manera de ver el mundo y que si no hay la suficiente implicación o sentimiento, creía que era mejor que fueran otras personas. No hubo ningún problema con él. Fue muy franco y muy honesto. Yo me negué, pero no soy plenamente consciente de cuál fue la conversación. No pretendo ser el único, ni el primero, ni el más puro, ni no sé qué… Todo el mundo toma sus decisiones», relató.


  Esa idea, la de no ser un ejemplo, la de ser uno más que simplemente piensa por sí mismo, ha sido y es una obsesión vital para Presas. Cuentan en su entorno que fue feliz en Ámsterdam, viviendo una existencia tranquila, yendo a todas partes en bicicleta y, sobre todo, a refugio del escrutinio político. Sólo su aparición en una manifestación okupa en la capital holandesa (un grupo de activistas, muchos encapuchados, montó una marcha bajo el lema «Jullie Wetten Niet de onze» [Vuestra justicia no es la nuestra], y allí estaba Oleguer, cámara de fotos en mano, dándoles su apoyo) rompió lo que buscaba: que se olvidaran un poco de él. En cualquier caso no llegó al protagonismo que tenía en Can Barça donde durante una época el club tuvo más peticiones de entrevistas para Oleguer que para Ronaldinho, la estrella de aquel equipo.


  Ahora sigue viviendo en Sabadell, profundizando en sus conocimientos de Economía, persiguiendo esa Ítaca que sabe que no alcanzará. Tampoco lo desea. «No quiero ser un icono. No diré que lo llevo mal porque no sería educado con esa gente, pero no quiero esa presión. Quiero la tranquilidad necesaria para tratar de ser coherente. Por supuesto que es agradable cuando se te acerca un hombre de 50 años y te felicita por la calle. Pero siempre siento que él ha hecho mucho más en la vida que yo».


  Lilian Thuram: cuando la realidad te hace de izquierdas


  Uno de los mejores amigos que tuvo Oleguer Presas en el vestuario del Barça fue Lilian Thuram, brillante defensa, central y lateral, campeón del mundo y de Europa con Francia, en 1998 y 2000 respectivamente, que jugó las dos últimas campañas de su carrera (2006-08), en el Barça. En marzo de 2007, ambos viajaron a una escuela de Perpiñán, ciudad francesa lindante con Cataluña, para apoyar un manifiesto para la defensa del uso del catalán en las regiones francesas donde todavía se utiliza. El texto, que firmaron otras personalidades del fútbol como el entonces presidente del Barça Joan Laporta y su jugador Ludovic Giuly, o el seleccionador francés de origen catalán Raymond Doménech, fue leído en francés por Thuram, que se dirigió a un grupo de escolares: «Para mí, que soy de Guadalupe, esta es una experiencia extraordinaria. Es un honor que me hayan invitado. Felicito a estos padres porque, para que los niños sean unos adultos responsables y abiertos a otras culturas, hay que enseñarles primero a amar la suya. Es muy importante que todas las personas de la tierra puedan defender su cultura y hablar la lengua de sus abuelos; así se mantiene la identidad cultural», les dijo.


  Esa defensa de su origen antillano, esa obsesión por la educación desde la identidad y la integración, su orgullo de ser nieto de esclavos y la permanente consciencia de haber vivido en sus propias carnes el racismo, hicieron de Thuram un hombre de izquierdas. «Nací en Guadalupe y cuando llegué a París, con nueve años, vi unos dibujos animados en los que aparecían dos vacas: una negra, muy estúpida; y una blanca, muy inteligente. Mis compañeros me llamaban Noiret [Negrito]. Le pregunté sobre ello a mi madre y me dijo: “Es así, son racistas”. Luego, tuve la suerte de que me explicaran lo que es el racismo», cuenta en su segundo, y hasta el momento, último libro, Mes étoiles noires: de Lucy à Barack Obama [Mis estrellas negras: de Lucy a Barack Obama, 2012].


  Thuram, un hombre cultivado, que maneja referentes de la historia de las luchas raciales con soltura, se apoya en su condición de leyenda del fútbol francés (es el jugador que más veces ha vestido la camiseta de su selección en toda la historia) para acceder a las máximas autoridades del país y tratar de influir. Siempre con el ejemplo de la selección de 1998 como bandera, el de un grupo de muchachos franceses de diversos orígenes étnicos que conquistaron la gloria para el país (en aquel Mundial, Thuram hizo algo extraordinario: marcó los dos únicos goles en toda su carrera con el equipo nacional en la semifinal del torneo contra Croacia), el exjugador no ha escondido nunca su intención de llegar bien arriba para conseguir sus propósitos, aunque todavía no ha aceptado un cargo y sigue sin militar en ningún partido.


  Pero que no tenga carné no quiere decir que no esté claro a quién apoya: en 2007 cenó y asistió a varios actos de apoyo de la candidata socialista Ségolène Royal, que terminaría perdiendo los comicios contra Nicolas Sarkozy, y en 2012 llegó a subirse al estrado de un mitin con François Hollande, para quien reclamó el voto contra Sarko: «El 6 de mayo [día de las elecciones] debemos elegir entre continuar con estos abusos —xenofobia, islamofobia, el acoso a los inmigrantes— y la integración. Yo siempre voy a votar por la integración», dijo. No en vano, sus críticas a Sarkozy fueron durísimas desde las primeras veces que se encontraron. Cuando Sarko todavía era Ministro del Interior, consultó con el jugador qué hacer durante los disturbios de los barrios periféricos de París en octubre de 2005 —Thuram creció en Fontainebleau, uno de esos núcleos del extrarradio parisino donde se hacina la desesperanza—, y el jugador no sacó grandes conclusiones del que luego sería Primer Ministro. «Es peligroso. Pero no me sorprende. Le conozco bien. Ahora dice que la inmigración es un peligro para la identidad francesa», dijo de él entonces. Aun así, Sarkozy, sabiendo que es un referente para un electorado que no le apoya, le ofreció ser ministro de Diversidad en 2009. Thuram no aceptó. Desde 2002 forma parte del Alto Consejo para la Integración.


  Son insistentes los rumores que le colocan como futuro ministro de Deportes de Francia en un gobierno socialista. De momento, no cristalizan. Porque Thuram, animal político, capaz de apoyar la fallida tasa que quiso imponer Hollande de pagar el 75% de impuestos a quienes ganasen más de un millón de euros, también sabe ser duro y contundente cuando la situación lo requiere. Durante el Mundial de 1998 dejó de cantar «La Marsellesa», y con él varios de sus compañeros, tras escuchar las declaraciones del ultraderechista Jean Marie Le Pen de que había «demasiados negros» en el equipo nacional. En el verano de 2001 el Parma tenía que venderlo y le llegó una oferta de la Lazio, equipo tristemente famoso por sus hinchas radicales de ultraderecha, que pocos años atrás había llegado a romper un acuerdo con el israelí Ronnie Rosenthal por la presión de sus ultras. Thuram declinó la oferta con una frase sencilla: «Yo no juego para fascistas».


  No es un tipo con mala memoria Thuram, al menos para acordarse de sus orígenes. «El dinero no me ha cambiado. Yo vine del otro lado y no olvido».


  Aranburu, Labaka: los abertzales de la Real y la bandera de Gerardo


  Un porcentaje considerable de futbolistas vascos ha sido favorable en la última década, de forma más o menos abierta (más con la firma de manifiestos o el apoyo a determinadas acciones que con declaraciones), a la izquierda abertzale [patriota]. Si apartamos la causa de la oficialidad de la selección vasca o la exigencia que pasase a llamarse selección de Euskal Herria [País del Euskera], asunto este en el que la aquiescencia de los jugadores es casi unánime, muchos han sido los jugadores que se han adherido sin matices a algunas causas. Por citar sólo un ejemplo, siete jugadores del Athletic (Aritz Aduriz, Fernando Amorebieta, Luis Prieto, Joseba Garmendia, Iosu Sarriegi, Igor Gabilondo y Roberto Martínez Tiko) firmaron a favor de la legalización de las listas de la izquierda abertzale en 2007. Aunque si alguien que haya vestido la camiseta del Athletic se ha manifestado más claramente a favor de la causa nacionalista de izquierdas es la legendaria jugadora rojiblanca Eba Ferreira. Sin embargo, y con toda la simplificación que esto conlleva, tradicionalmente se ha considerado al Athletic más cercano al Partido Nacionalista Vasco, más escorado hacia el ideario conservador.


  En la Real Sociedad, como reflejo de la sociedad guipuzcoana a la que pertenecen la mayoría de sus jugadores, la presencia de futbolistas cercanos a la izquierda abertzale ha sido mayor. Han sido muchos los manifiestos y acciones a los que se han adherido, siempre a título individual, los jugadores donostiarras. El más llamativo, el manifiesto a favor de una marcha convocada en Bilbao que pedía el acercamiento de los presos de ETA a las cárceles del País Vasco en 2011. Imanol Agirretxe, Jon Ansotegi, Mikel Gonzalez, Mikel Labaka, Eñaut Zubikarai, Markel Bergara, David Zurutuza y el capitán Mikel Aranburu lo firmaron. Mucho se habló de la situación que había provocado en el seno del club este pronunciamiento: la afición expresó opiniones favorables y contrarias, pero, por mucho que algunos medios informaran del malestar del presidente Jokin Aperribay con esos jugadores, lo cierto es que en público se limitó a afirmar que la Real Sociedad no se metía en política, que estaba a favor de los Derechos Humanos y el derecho a la vida y que los jugadores se habían expresado de manera individual. El padre de Aperribay había tenido que emigrar forzadamente del País Vasco en 1989 cuando ETA intentó asesinarlo (en el atentado mataron a su chófer) y después llegó a recibir otro paquete bomba.


  Aparte del caso de Eñaut Zubikarai, que por su situación familiar va aparte de todos, los jugadores que mayor y más continuado apoyo han prestado a la causa abertzale han sido Mikel Labaka, que cumple su segunda temporada en el Rayo Vallecano tras llegar a un acuerdo para salir de la Real en 2011 (a pesar de tener un año más de contrato), y Mikel Aranburu, capitán, referente y símbolo del club en la última década, retirado en 2012 con sólo 33 años cuando el club le ofrecía (más bien le imploraba) seguir al menos una temporada más. Ambos nacieron, con un año de diferencia, en un feudo abertzale histórico como el pueblo guipuzcoano de Azpeitia. En las últimas elecciones, en esa localidad Bildu [Reunir(se)] obtuvo 11 de los 17 escaños en litigio, cinco fueron para el PNV y uno para Hamaikabat [Muchos con un objetivo único], una escisión mayoritariamente guipuzcoana de Eusko Alkartasuna [Sociedad Vasca] que se disolvió al poco de esos comicios. Entre PSOE y PP sumaron menos de 400 votos, apenas el 5%.


  Ambos jugadores, crecidos en el seno de familias de clase trabajadora, mantienen posturas políticas similares. Han dado su apoyo a manifiestos y acciones diversas, desde las relacionadas con los presos (Labaka se sentó en la mesa de una rueda de prensa que denunciaba la situación del preso azpeitarra Xabier Etxeberria Txapi, en huelga de hambre) a las de la izquierda abertzale, como cuando solicitaron la libertad de Arnaldo Otegi.


  En cualquier caso, y como en cualquier otro ambiente laboral, el pronunciamiento político de algunos trabajadores no suele influir en el rendimiento del grupo, porque tampoco es tan importante en el día a día. Y además, estas situaciones son mucho menos relevantes dentro de un vestuario de como la pintan la prensa o los políticos. Situémonos en la campaña 2008-09. Es la segunda temporada de la Real Sociedad en Segunda División tras bajar en 2007, poniendo fin a un ciclo de 40 años seguidos en Primera. El club se encuentra metido en una crisis institucional brutal y en diciembre de 2008 Jokin Aperribay logra desbancar a Mikel Badiola de la presidencia, en lo que será el comienzo de la vuelta a tiempos mejores para el club. Precisamente en esos días, en el equipo se hace el juego del amigo invisible. Cada integrante de la plantilla recibe un regalo de un compañero teóricamente desconocido (aunque todos sabemos que esas cosas se terminan filtrando), pero uno de ellos, de los muy cercanos a la izquierda abertzale, es obsequiado con un regalo curioso: una bandera de España.


  No había que indagar mucho para saber que el autor de semejante idea era un tipo peculiar dentro del equipo: Gerardo García León. Nacido en Sevilla pero formado, como sus hermanos Eduardo y Moisés, también futbolistas, en la cantera del AD Loyola riojano, Gerardo fue un exitoso jugador de la selección española en todas las categorías inferiores (campeón de Europa sub-16, subcampeón del mundo sub-17) y un trotamundos del fútbol que, tras pasar por el Real Madrid B, jugó en el Leganés, el Lleida, el Badajoz, el Villarreal, el Valencia, el Osasuna y cinco campañas en el Málaga antes de firmar por la Real que terminó descendiendo, la de la campaña 2006-07. Gerardo mantenía y mantiene una relación cordial con muchos jugadores del vestuario de la Real, especialmente con el portero Eñaut Zubikarai, a pesar de ser de un origen (y posiblemente un pensamiento) muy diferente a ellos.


  Gerardo, dándole otra vuelta de tuerca al asunto, hizo fotos a todos los jugadores abertzales con la rojigualda. Las imágenes, en la que los futbolistas salen partiéndose de la risa, sirvieron incluso para que el sevillano montara un DVD que vio toda la plantilla en un desplazamiento en autobús a jugar un partido.


  Las hermanas Döller e Irene Müller: a patadas contra la ultraderecha


  El club FC Hellas Kagran de Austria no pasará a la historia del fútbol pero sí a la de las luchas políticas con botas de tacos. De un lado de esta historia, tres jugadores: las hermanas Lucia y Margarita Döller e Irene Müller; y de otro, un poderoso político de ultraderecha, Martin Graf.


  En la primavera de 2007, Graf, miembro del Partido de la Libertad (esos paradójicos nombres de los partidos de la nueva ultraderecha europea), llegaba a la presidencia del FC Hellas Kagran, un modesto equipo del que había sido jugador y devoto socio durante décadas. Sustituía en el cargo a Paul Rapp, un socialdemócrata reconocido, que tenía al club en verdaderas dificultades económicas. La entrada de Graf supuso una inyección de dinero privado, pero también la politización del club: la junta directiva fue ocupada por algunos militantes de ultraderecha e incluso las instalaciones del club llegaron a albergar un acto de confraternización del Partido de la Libertad. En 2008, Martin Graf conseguía ocupar un altísimo cargo en la estructura del estado austriaco (vicepresidente del Parlamento), lo que provocaba protestas de la izquierda de todo el país. Y en una de ellas, tres chicas que iban a protagonizar una historia que daría la vuelta al mundo.


  Graf, miembro de la fraternidad Olympia, muy cercana al nazismo, ayudó para que cuatro de sus miembros entraran a formar parte de la directiva del Hellas Kagran. Las hermanas Döller e Irene Müller, jugadoras del Hellas Kagran, se manifestaron contra la elección de su jefe. Les parecía un personaje racista y sexista que estaba utilizando la camiseta que vestían los domingos para hacer proselitismo de sus ideas ultraderechistas. Al día siguiente fueron despedidas del equipo, sin mayor miramiento ni siquiera por Margarita Döller, una de las capitanas. A Joseff Bitterman, entrenador de categorías inferiores del club, también lo echaron por apoyar el discurso de las tres jugadoras. El equipo sub-18 del FC Mauer que vistió durante el calentamiento contra el Hellas Kagran unas camisetas apoyando a las jugadoras fue sancionado, paradójicamente, en aplicación de un artículo del reglamento de la Asociación Vienesa de Fútbol llamado «racismo y otros prejuicios». A los pocos días de su despido, las tres jugadoras organizaron un torneo de fútbol contra el racismo en Viena que fue un éxito de asistencia y contó con el apoyo del Partido Socialista.


  Irene Müller y Lucia y Margarita Döller fueron fichadas inmediatamente por el FC Stadlau, uno de los rivales locales del Hellas Kagran. Martin Graf sigue hoy siendo su presidente. El club ya no tiene equipo femenino.


  Riccardo Zampagna: Il Che


  Rara es la ocasión en la que un jugador se dirige a la hinchada contraria en un gesto que no sea de provocación o reproche. En el césped, la camiseta es una bandera, y en la guerra, los soldados no confraternizan con el enemigo. Pero Riccardo Zampagna nunca sintió como propio el belicismo del fútbol profesional, porque no lo entendía y no le gustaba, y un día, con un gesto, mostró que su credo político estaba muy por encima de la bajeza de la batalla futbolera.


  Era enero de 2005, e Italia andaba convulsionada porque Paolo Di Canio, el máximo exponente de jugador fascista, había agasajado a los ultras de su equipo del alma, la Lazio, con el saludo romano tras ganar el derbi a la Roma por 3 a 1. No sería la última vez que hiciera gestos parecidos, pero aquel día, quizá por la trascendencia del momento, la imagen de Di Canio dio la vuelta al mundo. A la semana siguiente, el modesto Messina recibía al Livorno, por entonces en plena efervescencia de éxito futbolístico e identificación política de la mano de Cristiano Lucarelli. Zampagna, el hijo de un trabajador siderúrgico de la ciudad de Terni, hincha de la Ternana (el equipo con una de las aficiones más ultraizquierdistas del país) y que con 22 años jugaba como aficionado mientras trabajaba montando tiendas de campaña (empleo al que llegó tras ser tapicero, fontanero o mecánico), quiso reivindicar entonces que el fútbol no era todo Di Canio y el ejército fascista que lo aplaudía: miró al lugar donde se ubicaba la hinchada visitante y alzó el puño cerrado. El asunto no tuvo la repercusión mundial de lo del jugador de la Lazio, pero la sanción fue la misma para ambos: 10.000 euros de multa por realizar gestos de contenido político que pudieran incitar a la violencia.


  Un año antes, Zampagna había hecho una declaración impropia de un jugador de la Serie A: «No me siento jugador de fútbol». Realmente, este delantero talentoso y apático, podía afirmar aquello con bastante coherencia porque había llegado al máximo nivel por el camino difícil, el que transitan los obreros del balompié. Con 25 años todavía jugaba en la Triestina de la C2, el equivalente a la Tercera División española, llegó a la Serie B al año siguiente (Cosenza) y con 30 años consiguió debutar en la Serie A, de la mano del Messina. Jugaría en esa división tres temporadas y media entre este equipo (dos años) y el Atalanta (uno y medio). Allí, el entrenador Gigi Del Neri lo despidió del equipo por su mala actitud y tras una dura discusión en pleno vestuario. «Quizá hoy seguiría en la Serie A si Del Neri no me hubiera echado», reflexionaba, ya retirado, en el Corriere della Sera, «pero me lo merecía. Le hablé muy mal. Estaba pasando por un mal momento y me excedí». Su heterodoxia y su aversión a la disciplina provienen, quizá, de su extraña carrera. Al no ser profesional hasta los 23, nunca vivió realmente bajo la disciplina del fútbol serio hasta entonces. «Yo vengo de la nada. Los otros jugadores han jugado en canteras donde desde jóvenes ha habido gente que les decía qué tenían que hacer. No es mi caso. A mí me gusta entrenarme a mi manera», declaró en una entrevista cuando ya estaba en la Serie A.


  Así, nunca le gustó la vida del fútbol profesional, la disciplina física y la intelectual. Comía lo que quería (siempre fue un jugador con un evidente sobrepeso: le apodaban Dumbo por sus orejas y por su tendencia a engordar) y fumaba. A pesar de ser un delantero todavía con posibilidades de jugar a buen nivel en la Serie B, tras dos años en el Sassuolo firmó por el Carrarese de C2, club del que acababa de comprar el 50% una sociedad en la que participaban Cristiano Lucarelli, el padre de este y el portero Gianluigi Buffon. Parecía un sitio cómodo para él, donde poder disfrutar de un retiro activo y sin complicaciones. Aun así, duró diez partidos, hasta noviembre: «No me gusta el fútbol profesional. Incluso a este nivel todo me resulta demasiado serio», dijo.


  Prácticamente nunca tuvo estabilidad en toda su carrera. En su currículo como jugador figuran cortas estancias en equipos de segunda fila como Arezzo, Catania, Brescello, Siena, Ternana o Vicenza. Eso sí, tras decidirse a dejar de jugar al fútbol, firmó por el equipo que mejor le podía ir a su trayectoria deportiva y política: la Associazione Comunista Sportiva Dilletantistica Primidellastrada [Asociación Comunista Deportiva Aficionada Los Primeros de la Calle]. La Primidellastrada, un grupo comunista de Terni, la ciudad natal de Zampagna, es una asociación que además tiene equipo de fútbol. Una vez anunciada su retirada, una representación de esta asociación le presentó el proyecto político del equipo, (evidentemente) comunista y que lucha contra el fútbol negocio. Algunos eran conocidos de su ciudad, y le convencieron: Zampagna volvía al fútbol, aunque fuera en una liga local. Ahí sí, iba a ser feliz. «Me gusta su filosofía y ellos han entendido la mía. ¿Y la política? Estoy de acuerdo con ellos en todo. Mi ídolo siempre fue el Che Guevara y nunca lo he escondido», declaraba. El tatuaje de la cara del Comandante que luce en una de sus piernas no es un adorno pop. «No me arrepiento de nada. He recibido varias propuestas para volver, pero no las he tomado siquiera en consideración. No voy a escupir en el plato donde he comido, porque el fútbol profesional me ha dado mucho económicamente, pero el profesionalismo no me ha cambiado: sigo siendo alguien atípico», añadía.


  Riccardo Zampagna sigue viviendo en Terni. Continúa tomando cervezas con los amigos del fútbol y compartiendo casa y vida con Fabiana, su mujer de siempre, muy conocida en la ciudad, a pesar de su carácter reservado y tímido, por ser la vicepresidenta de la Asociación Alba, que trabaja con niños con síndrome de Down. Su marido, que nunca fue un buen estudiante, sí es un lector empedernido. Y vive el fútbol a su manera. «Cuando juego con los amigos, siempre me pongo la camiseta de Antonio Cassano. Él es el fútbol. Lo demás sólo es aburrimiento». Para él, el balón fue divertimento y política. En julio de 2011 jugó el partido de su definitiva despedida del fútbol. En el campo de la Ternana, sus colores del alma, se enfrentaron muchos de sus amigos vistiendo las camisetas del equipo local y del Atalanta. Fueron los dos clubes con los que más se identificó Zampagna en su carrera: los dos con las hinchadas más izquierdistas de todos en los que jugó. Su siguiente proyecto es escribir un libro sobre su vida con un título que define quién es: El fútbol llevando la contraria.


  Epílogo


  [image: ]


  Tener la oportunidad de escribir un breve epílogo para Futbolistas de Izquierdas, de Quique Peinado, es todo un privilegio. Por una doble razón. En primer lugar porque se trata de un trabajo de documentación que merece ser ampliamente reconocido y que finalmente se ha cristalizado en una exposición sistemática y clara en esta obra. Y en segundo lugar porque el tema principal del libro es el deporte que más me apasiona desde joven, esto es, el fútbol.


  Pero no puedo dejar de reconocer mi sorpresa cuando me llegó la invitación a participar brevemente en este proyecto. De inmediato me hice una pregunta cruel: ¿han existido o existen tantos futbolistas de izquierdas como para hacer un libro?


  Está claro que, desde un punto de vista teórico, no hay nada en absoluto que impida que se pueda practicar un deporte y a la vez se tenga un compromiso ideológico. Nada hay en la pelota de fútbol que convierta al deportista en un conservador. Sin embargo, y desgraciadamente, sí parece que haya una relación de causalidad entre las condiciones materiales de vida de los futbolistas profesionales y su pasotismo político, es decir, su inercia intelectual que los lleva a la defensa del statu quo. Pero de ahí no se puede derivar que el problema sea el fútbol. Más bien lo es del sistema económico que ha mercantilizado todos los deportes y, muy especialmente, el fútbol. Son cuestiones bien distintas.


  Bajo el capitalismo todos aquellos que estamos desposeídos de medios para vivir por nosotros mismos tenemos la condición de trabajadores, es decir, de personas que necesitamos ofrecernos en un mercado para poder trabajar y obtener dinero con el que sobrevivir. A este respecto, cabe concluir que bajo el capitalismo la mayoría somos simples mercancías y no ciudadanos libres. Y los futbolistas no dejan de ser, de hecho, mercancías que se compran y venden. Claro que el precio que alcanzan estos trabajadores es extraordinariamente alto en comparación con el resto. De ahí que un futbolista profesional como Cristiano Ronaldo pueda cobrar 830.000 euros mensuales sólo por ingresos del club (según estimaciones, recibe más de 1.600.000 euros al mes si incluimos otros conceptos como derechos de imagen y publicidad), lo que es algo así como 1.286 veces el salario mínimo. Y, además, puede acogerse a beneficios fiscales, derivados de la Ley Beckham, que le permiten pagar sólo un 24% en concepto de impuestos[1].


  Nadie puede esperar que, dadas esas condiciones materiales de vida, un jugador de esas características sea comunista. Sin duda puede tener una conciencia de clase, pero no precisamente vinculada al grueso de la clase trabajadora. No por casualidad muchos de estos jugadores además son propietarios de negocios muy lucrativos como discotecas o tiendas deportivas adscritas a su imagen. En el día a día, finalmente estos jugadores contribuyen a insertarse en las redes clientelares tejidas entre el poder económico y la elite política, mediado todo ello por la especulación inmobiliaria y el capital.


  Pero, hay que insistir, el problema no es del deporte o del fútbol en tanto que tal. Al contrario, podríamos decir que asistimos al secuestro del fútbol por parte del mercado. Dicho de otra forma, asistimos a la distorsión de la concepción original de un deporte popular por parte de sectores del capital que buscan incrementar sus riquezas individuales. Hay que pensar que sólo en la temporada 2011-12, el Real Madrid CF y el FC Barcelona ingresaron conjuntamente más de 995 millones de euros. Para hacerse una idea de lo que supone esa cifra baste decir que en los Presupuestos Generales del Estado de 2012 se destinaron 937 millones de euros a la partida de Cultura (y en 2013 esa cantidad disminuyó a 721 millones).


  Toda esta realidad a menudo provoca en la izquierda un sentimiento de antipatía hacia el fútbol. No hay duda, por los datos aportados, de que hay cierta razón en esas sensaciones. Pero por eso conviene saber distinguir entre el negocio (lo que podríamos llamar el fútbol profesional) y la sustancia (el deporte en sí mismo). Muchos de los grandes ejemplos que Quique ha descrito extraordinariamente en esta obra no se corresponden con ese fútbol entendido como negocio. Hemos visto casos de humildad, honradez y de una vida no exenta de privaciones en muchos otros. Personas dispuestas a exponer su vida personal y profesional por defender un modelo de sociedad alternativo al dominante.


  Por otra parte nadie puede negar que el arraigo que tiene el fútbol entre la población es extraordinario. Y tampoco podemos olvidar que hablamos de un deporte de equipo, es decir, que contribuye tanto directa como indirectamente a tejer redes sociales en las diferentes comunidades sociales. Y esto es quizás lo que lo hace más bello como deporte, a diferencias de otras prácticas de tipo individualista.


  El fútbol permite visualizar la conexión entre seres humanos que supera las barreras de los idiomas y de las diferencias culturales. Cualquiera que haya jugado en los campos de fútbol sala que son públicos en Madrid —los que quedan, claro— habrá comprobado cómo se puede jugar al fútbol entre amigos sin más necesidad que decir que uno desea participar. No importa de dónde provenga uno, sino únicamente que tenga ganas de divertirse y hacer deporte. En esa relación, claramente popular, se tejen sentimientos de comunidad. Esto no es de índole menor en una sociedad que acostumbra a valorar únicamente los comportamientos individuales y que se ha acostumbrado a una geografía privatizada y orientada al consumo. El símbolo del centro comercial, desprovisto de espacios de socialización, frente al símbolo del fútbol, necesariamente social por definición.


  Quique ha descrito un gran número de ejemplos de deportistas comprometidos, deportistas de los de abajo. Pero también hay en la historia eventos que dejan una huella que traspasa lo deportivo. Que, nos atreveríamos a decir, roza la lucha de clases en un plano emocional. ¿Quién no apoyó a un humilde Numancia de 2ºB cuando se enfrentó en cuartos de final de la Copa del Rey de 1996 al Barcelona de Cruyff? ¿O quién no se alegró en 2009 del alcorconazo, aquella victoria por cuatro goles a cero de otro 2ºB, el Alcorcón, al Real Madrid? Entonces la noticia siempre fue que unos deportistas no profesionales, muchos de ellos sin remuneración económica en su club, plantaban cara a los millonarios futbolistas a los que probablemente idolatraban. Era muy complicado no sentir simpatía por los humildes frente a los grandes. Como pocos pueden sentirse identificados con Goliat y no con David.


  No sabemos si algún día podremos desligar el fútbol como mercancía del fútbol como deporte. Desde luego es algo para lo que muchos trabajamos también. No obstante, lo que sí está claro es que el fútbol como deporte no desaparecerá en ningún caso, y que aquellos que disfrutamos practicándolo no dejaremos de hacerlo por más que los telediarios abran sin cesar con los iconos millonarios de Ronaldo o Messi. Así que en nuestro futuro por construir, de izquierdas, también habrá fútbol. Menos mal.


  Alberto Garzón Espinosa (@agarzon)


  Economista y político


  Autor de varios libros, La gran estafa (Ed. Destino) es su última obra publicada


  Notas


  
    [1] Esta ley fue aprobada en el año 2005 y según la misma los extranjeros que viniesen a cobrar en España sólo tributarían un 24%. Esta ley fue reformada en el año 2010 para elevar el tipo de interés al 43% cuando se cobrara por encima de los 600.000 euros anuales, aunque no tenía carácter retroactivo y por lo tanto jugadores como Cristiano Ronaldo siguen disfrutando de los beneficios citados. <<
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