
  


  
    
  


  
    La Jordina té 27 anys i mai ha tingut relacions sexuals. L’ambient familiar i social reprimeix el seu desig. Però la Jordina té un malson sexual recurrent, i amb l’ajut de la seva amiga Simona i de la psicoanàlisi, troba el camí per expressar els seus sentiments i necessitats més profunds. Les conseqüències d’aquest despertar seran imprevisibles.
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    A Joana, que em va dir que era la seva història i m’autoritzà a fer-ne una novel·la. Després no li ha agradat del tot, potser perquè jo tampoc no vaig creure-me-la massa…

  


  PRÒLEG
L’esperada visita a la senyora Soler


  Quan a la darrera pàgina del llibre Pedrolo Perillós? Converses amb Manuel de Pedrolo (Jordi Coca, DOPESA, 1973), Coca pregunta a l’entrevistat: «Què en penses, de Manuel de Pedrolo novel·lista?» i l’al·ludit respon sense titubeig: «Que no té mesura i que escriu com un forassenyat. És un foll», no hi ha dubte que l’escriptor segarrenc s’està definint a la perfecció. I és que Manuel de Pedrolo i Molina (l’Aranyó, 1918 - Barcelona, 1990) es caracteritza per una gairebé infinita capacitat creativa. Al llarg de la història de la literatura, no resulta fàcil trobar autors tan prolífics. Fou un excel·lent poeta i un dramaturg singular en el context de la nostra tradició literària, va picar-li l’ullet a la poesia visual, va escriure dietaris, epistolaris, un nombre inacabable de contes i articles i més de setanta novel·les que abasten tots els gèneres. El seu llegat supera les cent vint obres —sempre enteses com un servei al país, a la cultura i a la literatura—, que conformen un corpus únic, modern, innovador i molt crític, encara amb una multitud de racons per explorar.


  Les fèrries imposicions de la censura perjudicaren enormement Manuel de Pedrolo, sens dubte l’autor català que patí de manera més rigorosa i continuada la seva persecució. No és estrany si pensem en la voluntat pedroliana de transgredir, d’experimentar, de tractar temes que trencaven barreres en la societat repressiva i closa de la postguerra: la religió, l’erotisme, el sexe explícit, la desinhibició de la figura femenina, l’homosexualitat, les pulsions humanes sense restriccions, el llenguatge agosarat. I, per descomptat, la crítica política i social exercida des d’una posició d’esquerres i independentista. Com a conseqüència, un dels problemes amb què topem a l’hora d’enfrontar-nos a l’extens corpus pedrolià té a veure amb el freqüent decalatge temporal entre l’escriptura de les obres i el moment de la publicació, que la censura denegava repetidament o que tan sols acceptava amb un seguit de supressions que sovint afectaven l’esperit del text. La casuística és molt diversa, però en un nombre important d’obres la quantitat d’anys de diferència resulta molt significativa. La llista d’exemples és esfereïdora. Per posar-ne només un, podem esmentar la tetralogia de La terra prohibida, que va haver d’esperar vint anys —de 1957 a 1977— a veure la llum. Val a dir que, per resseguir aquest tema en profunditat, és molt útil l’article d’Anna Moreno-Bedmar intitulat «Pedrolo censurat», inclòs dins Quaderns pedrolians, núm. 1, publicat a la tardor-hivern de 2008 (pàg. 33-46).


  Resulta interessantíssim consultar els informes de lectura dels censors, que ajuden a entendre amb claredat la magnitud de les restriccions i prohibicions. Ara podem sentir-nos satisfets: al final d’aquest pròleg trobareu la reproducció dels documents de l’informe de la novel·la que tenim entre mans, Visita a la senyora Soler, la coneixença del qual es converteix en un exercici apassionant. A l’encapçalament ja hi trobem tots els supòsits que la censura condemnava i es proposava d’explorar en cada text:


  ¿Ataca al dogma? ¿A la moral? ¿A la Iglesia o a sus ministros? ¿Al Régimen y a sus Instituciones? ¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Los pasajes censurables, ¿califican el contenido total de la obra?


  Visita a la senyora Soler és una novel·la inèdita que Manuel de Pedrolo va escriure a Tàrrega l’estiu de 1959. L’editorial Aymà la presentà a la censura uns quants anys després, el 3 de maig de 1971, i fou refusada. Si observem la primera pàgina de l’informe, veurem la indicació de «Consulta Voluntaria» al marge superior dret. Aquesta modalitat representava una suposada apertura en el marc del «desarrollismo» de Fraga Iribarne, però, en realitat, només maquillava l’anterior consulta obligatòria. Ens en parla Anna Moreno-Bedmar a «Pedrolo i la censura. Homenatge a Manuel de Pedrolo», un article de 14 de març de 2007:


  La llei de Premsa i Impremta del 1966 substituí la censura prèvia i obligatòria per la consulta voluntària o el dipòsit previ o ambdues opcions. El menys problemàtic (en teoria) era la consulta voluntària i l’espera de la notificació oficial d’autorització per fer el dipòsit legal. També es podia portar el llibre directament al dipòsit legal, però existia la possibilitat de patir una ordre de segrest i perdre el tiratge. Les respostes que podia rebre l’editor de la censura després de dur el llibre a la consulta voluntària eren quatre: desaconsellada la publicació, autorització íntegra, petició de supressió de determinats fragments o pàgines senceres i exigència de traducció de l’exemplar en el cas de llibres estrangers o en llengües diferents a la castellana. La censura s’aplicà de manera molt dura en el cas de la literatura en llengua catalana, euskera i gallega.


  Visita a la senyora Soler, com l’informe mostra, va rebre una resposta contundent: «[…] es de una inmoralidad de fondo, mucho más que de forma, tan enorme, que consideramos imposible su publicación». Si no resultés tan greu i dolorós, a hores d’ara la lectura de l’informe ens podria produir una certa hilaritat, tot i que el contingut de la novel·la, de forta càrrega sexual, ja augurava a priori la sentència. Un fet crida l’atenció: el censor valora positivament la qualitat del text malgrat que atempti directament contra la moral establerta. No és una qüestió aïllada, hi ha altres informes de novel·les pedrolianes que lloen la vàlua de l’autor. Al cap i a la fi, Pedrolo era un nom conegut en el si de la censura: ni les característiques de les obres ni l’enorme quantitat que hi presentava no podien passar desapercebudes. Precisament, el fet de ser un bon escriptor li jugava en contra:


  Esta novela de Pedrolo, si por una parte literariamente considerada puede ser estimada como una gran novela, quizá de las mejores salidas de la mano del autor […]
No hay que decir que la fuerza sugestiva del autor, como buen novelista que es, hace aún más peligrosa a esta novela, que por otro lado, como todas las suyas, también ofrece rasgos acentuados de erotismo en las descripciones que nos presenta de la realización del acto sexual.


  Queda clar que la publicació de Visita a la senyora Soler fou totalment «desaconsellada», atès que pretenia «defender la libertad sexual de la mujer, ya que el acto sexual es una verdadera necesidad, y el matrimonio una institución periclitada y caduca». L’obra no va arribar a veure la llum i restà oblidada a l’Arxivo General de la Administración d’Alcalà d’Henares, on va ser redescoberta l’any 1996 per l’estudiosa holandesa Lidwina van den Hout, quan Pedrolo ja feia sis anys que havia traspassat. Unes circumstàncies similars van patir altres textos pedrolians. Tanmateix, la història de la possible publicació de Visita a la senyora Soler va molt més enllà dels imperatius de la censura.


  Visita a la senyora Soler és una novel·la singular. Recrea la història de la Jordina, una noia de vint-i-set anys que mai no ha tingut relacions sexuals, i que viu escindida entre la repressió familiar i social i els seus autèntics desigs. A través d’un somni recurrent, i amb l’ajuda d’una seva amiga, Simona, que havia fet alguns cursos de medicina i que la sotmet a una mena de sessió psicoanalítica, Jordina obrirà els ulls al seus sentiments i necessitats més profunds. Les conseqüències d’aquest despertar seran imprevisibles, però nosaltres no anirem més enllà, volem que el lector descobreixi personalment la història i el desenllaç. Tanmateix, és interessant remarcar la utilització de la psicoanàlisi que fa Pedrolo. No ens ha d’estranyar. El segarrenc volia ser metge, concretament li interessava la psiquiatria. L’any 1935 va deixar Tàrrega i va baixar a viure a Barcelona amb la intenció d’acabar el batxillerat i matricular-se a la facultat de Medicina. Per desgràcia, com succeí amb tants joves de l’època, el seu objectiu va quedar estroncat a causa de la guerra. Pedrolo mai no va arribar a trepitjar la universitat. Les seves inclinacions, però, van perdurar al llarg de la seva vida: el gust per la ciència, per la medicina, per tot allò que podia ampliar els seus coneixements. Pedrolo era un lector eclèctic i incansable, en constant recerca i formació, i les seves novel·les acostumen a tenir un punt de plantejament dialèctic que té molt a veure amb la dissecció, diguem-ne científica, de la interioritat dels personatges. A Pedrolo Perillós?, a propòsit de la novel·la que ens ocupa, l’autor comentà a Jordi Coca (pàg. 107):


  El problema no està tractat d’una manera superficial, encara que en pugui tenir les aparences. El presento amb tots els elements, diguem-ne objectius, que poden donar-li consistència i darrere, o a sota, hi ha una base sòlida que no és el meu caprici. Ara, si vols dir que no és una obra científica, no, no ho és; és una novel·la, un estudi novel·lístic d’un cas clínic. I no contradiu, ben a l’inrevés, i això sí que és important, una realitat observada a nivell científic…


  El tractament que Pedrolo atorga a la figura femenina, en el conjunt de les seves obres, és un tractament molt progressista, que va creixent i consolidant-se amb els anys. Definicions canòniques a banda, té molt de feminista. Intenta col·locar les dones en un pla d’igualtat, amb una personalitat marcada, dotant-les del caràcter i la capacitat per saber què volen i poder decidir. No debades, sense anar més lluny, l’Alba de Mecanoscrit del segon origen, una dona jove, és l’encarregada de la refundació de la humanitat. Per a Pedrolo, la desinhibició sexual, l’acceptació dels desitjos i el gust per l’erotisme i el plaer formen part indiscutible de l’alliberament femení. Les escenes de sexe sovintegen en el corpus pedrolià i representen, com és fàcil d’imaginar, un dels motius més repetits —és el cas de Visita a la senyora Soler— per a les clatellades de la censura. En una entrevista que va concedir a la revista El Temps l’any 1986, a propòsit del Prix Meridien que havia guanyat a Montpeller per la novel·la Joc tapat i on parlà de la independència, però sobretot de les dones, del plaer, del sexe i de la vida, Pedrolo manifestava:


  La bellesa no és el físic, sinó l’actitud. Hi ha dones de tota mena. Quan parlo de dones, ho faig parlant de dones desinhibides. No pensaré mai en una dona inhibida, catòlica o beata, per més bé que estigui, perquè després no respon. […] Alguna vegada he explicat a alguna d’elles que, per a mi, pel que fa al sexe, la dona normal és la que és calenta. Hi ha dones que interpreten això amb menyspreu. Si no fes sortir dones lliures, no les respectaria, les tractaria com animals domesticats.


  Visita a la senyora Soler s’inicia amb una dedicatòria: «A Joana, que em va dir que era la seva història i m’autoritzà a fer-ne una novel·la. Després no li ha agradat del tot, potser perquè jo tampoc no vaig creure-me-la massa…». Sembla que no era estrany que algunes dones expliquessin intimitats a Pedrolo, o això confessà de viva veu a Jordi Coca a Pedrolo Perillós? (pàg. 33):


  Hi ha dones que m’han contat coses saborosíssimes; dones que he conegut avui i que l’endemà han començat a confessar-se en profunditat. I no parlo de dones de vida lleugera, sinó de dones corrents, bones mestresses de casa seva, respectades per tothom, aparentment ben avingudes amb el marit… Les veus, les coneixes diguem-ne en societat, superficialment, i semblen plenes de ponderació, assenyades, sense problemes, amb un interès mediocre per l’aspecte sexual de la vida. […] Quan algú va començar a fer-me confidències d’aquestes vaig pensar: home, Pedrolo, no exageraves pas gens! Això del sexe, noi, és un món fabulós, ple de complicacions que la gent normalment no explica.


  Però tornem a l’aventura que envolta, al marge de la censura, Visita a la senyora Soler. Recordem que l’exemplar rebutjat havia quedat perdut a l’arxiu d’Alcalà d’Henares. Tanmateix, Pedrolo encara en guardava còpia. I ens crida l’atenció que, un cop desaparegut l’entrebanc de la censura, quan ja no tenia problemes de publicació i va començar a exhumar dels calaixos les obres desautoritzades, ell mateix decidís desfer-se’n. Ens ho explica Joaquim Carbó a Rellegir Pedrolo (1992). Carbó era molt probablement —censors a banda— l’única persona, juntament amb Rafael Tasis, que havia llegit la novel·la:


  Puc aportar informació de tres novel·les que el mateix autor va destruir fa pocs anys quan, en el moment que havia desaparegut la censura i sabia que ja no tindria cap entrebanc per editar-les, va creure, en rellegir-les, que no representaven el que pretenia expressar amb la seva obra. […] Corresponen als títols Els còdols trenquen l’aigua, Visita a la senyora Soler i Tants interlocutors a Bassera.


  Carbó lloa, des del disgust per no veure publicades les tres obres, la coherència interna del segarrenc en prendre una decisió tan difícil, decisió que Pedrolo mateix confirma en carta personal a Jordi Arbonès el 22 de juliol de 1979. Tanmateix, malgrat l’admiració, Carbó no hi està d’acord. Considera que les novel·les són molt interessants i arriba a obsessionar-se amb la seva recerca i possible edició.


  Puc assegurar que el cas d’aquestes tres novel·les ha arribat a obsessionar-me fins al punt que em va portar a escriure’n una en què els protagonistes, una parella de joves lectors de Pedrolo, que es coneixen, precisament, robant un llibre del seu autor preferit en uns grans magatzems, es proposen assaltar la seu de l’antic Ministerio de Información y Turismo on suposo que, sota una espessa capa de pols, i mig rosegades per les rates, hi ha una distingida representació de la millor literatura prohibida durant el franquisme (Joaquim Carbó, «Títols, personatges i més coses», dins Rellegir Pedrolo, Barcelona: Ed. 62, 1992, pàg. 60).


  També Rafael Tasis, respecte a un dels textos, n’havia expressat opinions positives. Va titllar Els còdols trenquen l’aigua de «remarcable novel·la completa». Aquesta obra fou destruïda per Pedrolo i mai no ha estat recuperada de l’Arxiu de la censura. Per tant, no ha estat publicada ni en tenim cap notícia. No és el cas de la tercera obra desestimada per l’autor, Tants interlocutors a Bassera, que Edicions 62 va publicar l’any 1992 i que fou reeditada per Llibres del Delicte l’any 2018, en el context de la celebració de l’Any Pedrolo amb motiu del centenari del naixement de l’autor.


  Ens podem plantejar per què va decidir Pedrolo no publicar Visita a la senyora Soler. Jordi Arbonès apunta dues raons, basades en converses amb Joaquim Carbó, i les recull en el seu article «Les novel·les perdudes de Manuel de Pedrolo», publicat a la Revista de Catalunya el març de 1997. D’una banda, la recança que persones vives que havien tingut alguna relació amb Pedrolo s’hi podien reconèixer. Sembla prou plausible si recordem la Joana de la dedicatòria i les converses que l’autor mantenia amb certes dones que li explicaven secrets. D’una altra banda, el fet que, en veure que no podria publicar-la per la desautorització de la censura, Pedrolo «havia aprofitat algunes parts de l’argument i les havia introduïdes en Situació analítica, el quart llibre de la sèrie Temps obert, i aleshores havia desdoblat el personatge de la senyora Soler entre l’Eugènia i la Neus, madrastra i germana d’en Daniel Bastida, a més d’introduir-hi canvis d’ambient i escenaris». Sembla lògic que considerés que la publicació podria resultar repetitiva, cosa força raonable si tenim present l’enfocament singular del tema i la seva dimensió onírica i psicoanalítica. Tanmateix, Lidwina van den Hout manifesta que les semblances són poques i que es tracta de dos textos totalment diferents.


  Amb tota aquesta perspectiva, podem assegurar que la present edició de Visita a la senyora Soler representa un somni acomplert, una feliç consecució, la joia gens dissimulada de dur a terme una fita que tots els amants de Pedrolo esperàvem amb delit. Res no és comparable al plaer immens d’atorgar als lectors la possibilitat d’una obra inèdita, sobretot tants anys després (ja en són trenta-un) de la desaparició del creador. Si aquest creador, endemés, és algú de l’alçada literària, ideològica i filosòfica de Manuel de Pedrolo, l’alegria esdevé suprema. Visita a la senyora Soler és una exhumació valuosa dels nostres clàssics moderns, un nou testimoni pedrolià que satisfà tots els requisits que podríem esperar. Es tracta d’un text llegidor i amè, construït a partir de la preponderància dels diàlegs, amb personatges ben definits i de perfil complex. Conté l’expressió, com hem anat veient, dels temes que preocupaven Pedrolo. Destaca la sexualitat femenina, però el rerefons va molt més enllà. La situació política i la grisor social de la Barcelona de la postguerra hi apareixen retratades nítidament. La repressió, la dificultat de viure en plenitud, la presència dels conceptes cristians de la culpa i del pecat converteixen Visita a la senyora Soler en un cant d’agonia envers la llibertat. Així mateix, convé destacar la mestria de Pedrolo a l’hora de lligar-nos a la història. Sabem que sovint emprava recursos de la intriga i del suspens per mantenir viu l’interès del lector, per molt allunyada que la novel·la estigués del gènere de misteri. Pedrolo posa en pràctica aquesta estratègia a Visita a la senyora Soler. I ho fa de manera tan extraordinària que, senzillament, no podem deixar de llegir, esperant un desenllaç que, això ho podem garantir, no deixarà indiferent ningú. És clar que, el tractament de la interioritat femenina, passat com apuntem pel sedàs de la repressió pròpia de l’època i del context politicosocial i religiós de la postguerra, resta molt allunyat de l’actual. Però, malgrat el temps passat, seixanta-dos anys des de l’escriptura, la novel·la ens atrapa, en ocasions ens fa somriure, potser fins i tot ens pot arrencar una rialla davant les diferències amb la sexualitat de la dona d’avui, però de ben segur que, en tancar les cobertes, tindrem la consciència d’haver gaudit d’alguna cosa que ens ha fet sentir i pensar, d’un text amb un llenguatge personal i peculiar que a hores d’ara resulta encisador.


  Només resta plantejar-nos una pregunta: és lícit publicar una novel·la que l’autor havia rebutjat? Honestament, quan aquest autor és Manuel de Pedrolo, pensem que sí. I així ho han acceptat i corroborat al llarg del temps la seva família, amics i estudiosos. Amb un corpus tan extens, els lectors pedrolians tenim molts punts de referència, així que podem (i sabem) col·locar cada una de les obres en el lloc que li pertoca. Perquè, com afirma Joaquim Carbó, un dels seus amics més íntims, a Rellegir Pedrolo: «Pedrolo tenia tot el dret del món de negar-se a publicar-les en vida, però ara, avui, tots plegats també tenim el dret de llegir-les. Si Max Brod no hagués actuat pel seu compte, avui ningú no qualificaria de kafkiana una d’aquelles situacions tan freqüents en la vida actual que ens poden semblar angoixoses i desorientadores de tan absurdes o inversemblants».


  ***


  Pel que fa a l’edició, hem respectat totalment la voluntat de l’autor i, per tant, la intervenció en el text ha estat mínima. Tan sols l’hem adaptat a la normativa actual (accents diacrítics inclosos) i hem corregit algunes terminacions de temps verbals, així com alguns usos no gaire genuïns del verb «donar» pel verb «fer». Finalment, i per descomptat, hem mantingut els trets propis de l’escriptura pedroliana en la seva totalitat, lèxic inclòs. Ell tenia preferència per alguns mots com «testa» en lloc de «cap» o «bragues» en lloc de «calces», i així hem pensat que havia de quedar.


  Anna Maria VILLALONGA


  Comissària de l’Any Pedrolo


  Barcelona, agost-setembre de 2021
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  1
El malson


  —Soc en Conrad Miret. Hi és, la senyora Soler? La porta es bada.


  —Sí, entreu.


  És un indret ombrívol, sense obertures i amb una alta i massissa volta de pedres desllustrades que es perd pels racons, on la nit és grisa i boirosa.


  —La tercera porta.


  Les portes, molt distanciades, són totes iguals, sense pintar i més aviat baixes de llinda. La tercera, al fons d’un passadís que acaba en punxa, és oberta.


  —La senyora Soler?


  És asseguda al capdavall de la vasta cambra que no han tingut temps d’acabar, darrere una taula rodona i menuda on només hi ha un llibre rectangular de grans proporcions.


  —Sí…


  —Soc en Conrad Miret.


  La dona assenteix.


  —Tanqueu, si us plau.


  Perquè darrere seu, en girar-se, veu que s’ha reunit tota una munió de gent, gairebé tots amb els trets de la cara esborrats per la grisor. Van retrocedint amb la porta que clou lentament, feixuga com és.


  —Veniu.


  Li indica un indret al seu costat, tot desplaçant-se una mica pel sofà molt reduït.


  —Seieu al meu costat.


  Ell s’esforça per franquejar aquella distància que els separa, lluitant contra la inèrcia capritxosa de l’aire espès. Però la taula, el sofà i la mateixa senyora Soler l’ajuden, avançant al seu encontre.


  —Deveu recordar que us vaig telefonar.


  —Sí, sí. Seieu.


  Ell dilata els llavis en una menuda rialla tota intencionada, fitant-la amb els ulls maliciosos. Ella s’examina també.


  —Oh!


  No s’ha posat la faldilla i ara veu que ofereix al visitant l’espectacle de les seves cuixes llargues, de les menudes bragues malva que només li cobreixen un insignificant fragment de ventre.


  El rubor li omple les galtes i s’incorpora amb un moviment brusc, però el sospir que li munta del pit rebenta els sostenidors, deixant les sines a la fresca, altes i molsudes. Avança la mà per cobrir-se-les mentre l’home accentua la seva rialleta cobejosa. Repeteix:


  —Oh!


  I corre cap a un costat de peça, abandonant l’àlbum on hi ha totes les altres. La cambra és plena de calaixos des de terra fins al sostre, i els obre desordenadament, perseguint una faldilla que no troba. L’home és al seu darrere, observant-la amb l’esguard concupiscent, a punt d’allargar la mà…


  Regira per entre la roba, on tot són bragues i sostenidors estripats, i l’angoixa creix a mesura que entafora les mans i obre altres calaixos, calaixos i més calaixos on els dits introdueixen un desordre desesperat.


  S’enfila per l’escala per tal d’abastar els més alts, i ell la contempla des de baix amb tot de gestos inequívocs, els ulls fits en les sines desbordades. La vergonya li crema la cara mentre la seva recerca es fa delirant. Impacient, llença les peces per terra, s’oblida de tancar els calaixos, baixa l’escala i corre cap a l’altra banda, el cor petit i, sota el cor, un buit que també palpita…


  Els dits se li tanquen sobre un objecte massís i descobreix que és un petit timbal de color vermell, la membrana molt tibada. Se n’apodera gairebé convulsivament, però aleshores una sensació estranya l’obliga a contemplar-se el baix ventre. Sense sorpresa, però cada cop més espantada, descobreix que ara, d’una manera o altra, fins i tot ha perdut les bragues.


  Esmaperduda, vermella com una magrana, es desplaça d’un costat a l’altre de la cambra, el timbal sota el braç, les mans inhàbils per protegir tota la seva nuesa. L’home segueix al seu darrere i, en girar-se, veu el bisturí, llarg i afilat, que l’amenaça des de les seves mans.


  —Oh!


  Corre encara, perseguida per una rialla que es trenca. Sense aturar-se, diu:


  —A l’àlbum en trobareu tantes com vulgueu!


  Però això encara sembla enardir-lo, perquè ara corre al seu encalç, el bisturí al davant, disposat a clavar-lo en el petit timbal.


  Ella llença calaixos i munts de roba al seu darrere, i l’home ho salta tot alegrement, esperonat pels obstacles. Torna a riure, i sembla que sangloti entre el bleixar del seu respir cada vegada més pesat.


  La suor li regalima sines avall i se sent el ventre i les cames xops, però ni així no s’atura, sinó que es precipita, amb el cor dolorós, cap al lavabo que ara recorda que hi ha darrere els calaixos.


  Sense abandonar el seu timbal, tanca, girant claus i lleves, i després, amb un gran sospir, s’asseu sobre la porcellana, perquè l’angoixa s’ha traduït en una gran pruïja d’orinar.


  S’hi esforça mentre truquen a la porta, però no és la del lavabo, sinó la de la cambra. Intenta tranquil·litzar el cor desbocat, sempre escarranxada i maldant per reduir la pesadesa del seu ventre.


  I aleshores sent la veu, una veu femenina que gairebé identifica, sense aconseguir-ho del tot; parla riallera, però a poc a poc pren tonalitats més greus i sembla suplicar. Ella es prem el pit, obrint la boca, i les sines li omplen les mans com dos cossos forasters i estranyament vius que s’han deixat una carícia darrere la porta.


  Però tot seguit se n’oblida, perquè a fora acaben de trencar un plat que deu fer-se cent bocins per terra. Després la noia, que ha cridat molt breument, plora desconsolada mentre una remor de passos es perd cap a l’entrada, mig coberta pel bram de l’home que riu.


  I de sobte un silenci, seguit de la seva veu:


  —Senyora Soler!


  Però no contesta, sinó que es fa menuda sobre el vàter, el timbal contra el ventre i dintre seu aquella urgència insatisfeta d’orinar.


  I ell ja no torna a parlar, perquè el cos peta contra la porta. Obre els ulls i mira al seu entorn, buscant per on escapar. L’angoixa gairebé la mareja i sent una onada amarga que li puja fins a la boca. Frenèticament, les mans se li desplacen pel cos que volen cobrir.


  Una de les lleves ja ha cedit i espera fascinada, les cames com dues barres de plom, però, en el precís instant que la porta es rebenta, corre àgilment cap a un costat, on ara descobreix la banyera i, al lluny, tot de gent que neda.


  Hi salta, garfint el timbal, s’enfonsa i remunta a la superfície, que l’expulsa de nou profunditats endins. L’aigua li omple els narius i la boca, però ella malda per nedar amb un sol braç i les cames, cercant un indret on amagar el timbal.


  S’enfonsa encara i el cor gairebé se li atura mentre grans masses d’aigua la penetren de per tot. Un moment s’hi abandona, exhausta, i aleshores una mà li arrapa els cabells i l’estira amb un impuls poderós.


  Respira un glop d’aire que li talla els pulmons mentre algú neda dolçament per ella, arrossegant-la sense esforç aigua enllà, cap a la platja assolellada i solitària.


  Després, sobre la sorra, l’home li somriu amical, sense tocar-la. Ella té un moviment de recul, però aleshores s’adona que duu el vestit de bany. Ell s’inclina i diu:


  —Esteu tota xopa.


  L’ajuda a incorporar-se i avancen cap a la caseta de bany. Hi ha tot de tovalloles grans i l’home, impersonalment, comença a eixugar-la amb tot de gestos reduïts per la manca d’espai.


  Però algú truca a la porta i després el guardià els examina amb un ull imparcial.


  —He de prendre nota dels vostres noms.


  —Soc en Conrad Miret.


  L’uniformat ho apunta.


  —I vós?


  —La senyora Soler.


  L’altre li somriu.


  —No heu perdut el timbal?


  Ella s’espanta, però l’home l’assenyala:


  —Encara és sencer.


  El guardià assenteix; després explica:


  —Tenim altres cambres millors. Us hi acompanyaré.


  El segueixen per tot de passadissos deserts, ella arrapada al seu timbal, i el guardià va obrint cambres, totes ocupades. Explica:


  —És el temps…


  Finalment diu:


  —Aquí.


  I ella i l’home penetren en el dormitori, però l’altre els atura.


  —Els vestits, de primer.


  Ella sent l’angoixa que retorna, però obeeix i, tota nua, corre cap al fons de l’habitació. Quan es gira, a tocar del llit, la porta ja és tancada, i l’home avança al seu encontre, de nou proveït de l’afilat bisturí.


  —No, no!


  Amb les mans protegeix aferrissadament el timbal. L’home explica:


  —Només serà un moment.


  I segueix avançant. Ella es plega, tota cargolada sobre el timbal, i el cor li corre fins la boca. Té les mans xopes d’un líquid viscós i salat, i el cap li roda. S’esforça per recobrar-se, però una angúnia repulsiva i dolça li munta per dins fins que tanca els ulls. L’home és a tocar.


  —No, no!


  Però ell allarga les mans cap al timbal i, aculada, ella salta sobre el llit, on la subjecta.


  —Gairebé no us faré mal…


  Rebutja la mà, però és massa poderosa, i el bisturí s’apropa perillosament al timbal.


  —No, no!


  Ell la venç lentament, i ella es gira i regira com una fera engabiada. Però el bisturí ja li frega la membrana…


  —Ai, no!…


  —Jordina, Jordina!


  La mà li subjecta l’espatlla mentre el seu cos s’esfondra i després munta de nou cap a una superfície invisible.


  —Jordina!


  Segueixen sacsejant-la.


  —Soc jo, desperta’t!


  És la veu de la Maria Alba, i s’hi arrapa per tal de desfer-se d’una impressió opaca que a poc a poc cedeix per deixar-la rendida sobre el llit estret, on és sola, tota suada, només la germana inclinada al seu damunt.


  —Jordina!


  —Sí…


  —Somniaves?


  Deu haver saltat del llit a les fosques, perquè ara que obre els ulls s’adona que tampoc no pot distingir-la.


  —Es veu que sí. He cridat?


  —I tant! Per això m’has despertat.


  —Em sap greu…


  El cor se li aquieta i mou les cames xopes, evitant el contacte amb el seu propi cos.


  —Deu haver estat un malson…


  —Sí…


  La mà es retira de l’espatlla, però encara la sent inclinada al seu damunt, sol·lícita. Diu:


  —Torna al llit, ara. Ja estic bé.


  —Però què et passava? Semblava que et matessin.


  —Res… Ja no ho recordo.


  Es toca el ventre adolorit.


  —Quina hora és?


  —No ho sé. Tard, ja.


  Sent la mà que busca per la tauleta de nit, i després el llum s’encén per apagar-se tot seguit.


  —Les sis.


  —Torna-te’n al llit.


  —Ara.


  Segueix fregant-se el ventre.


  —Encara podem dormir un parell d’hores.


  —Si no tornes a cridar…


  —No.


  Sent els peus que s’allunyen cap a l’altre llit, i després el somier que protesta blanament.


  —Bona nit, doncs.


  —Bona nit, Maria Alba.


  Amb els dits explora el llit, com per assegurar-se que verament no hi ha ningú més. Després es queda molt quieta, lluitant contra el malestar, però la pruïja és massa insistent i es veu obligada a aixecar-se. La germana pregunta:


  —Que t’aixeques?


  Amb els peus busca les sabatilles.


  —Sí, he d’orinar.


  Sempre a les fosques, surt del dormitori i avança cap al vàter pel passadís gelat, tota ella encongida dins la pròpia carn entresuada. S’asseu sense encendre el llum, la camisa arregussada arran de ventre. Tota escarranxada, recolza els braços sobre les cuixes i es masega el rostre amb les mans. Els ulls se li tanquen, fatigats, mentre en veu alta exclama:


  —Déu meu!


  La pruïja rebenta, deslliurant-la, però després es queda encara asseguda, insensible a la frescor de l’ambient, les cuixes caldejades per la massa de vapor que puja de sota seu.


  L’home diu:


  —Soc…


  Però amb un esforç aconsegueix d’anul·lar els mots i la imatge, i aleshores s’aixeca, la boca seca i pastosa, avança cap a la porta del costat, on hi ha el bany, encén el llum i, sense mirar-se a l’espill, s’inclina sobre el lavabo. Es renta les mans i, sobre el palmell, beu.


  Mentre s’eixuga es troba amb la seva imatge, el rostre encara endormiscat, els cabells en desordre, però ella abaixa l’esguard cap a les menudes sines que a penes trenquen la caiguda aplomada de la camisa de nit. Sense abandonar la tovallola, encreua els braços i sospira. Un instant després es gira, però tot seguit retrocedeix, com espantada, apaga el llum tot llençant la tovallola i, pel passadís fosc, torna altre cop a la cambra. La Maria Alba encara no ha tingut temps d’adormir-se.


  —Fa fred, oi?


  —Sí, una mica.


  Es deixa caure sobre el llit.


  —Més val que dormim.


  —Sí.


  Però ella lluita contra el propi abaltiment, es mou cap a l’altra banda del llit, on els llençols són més freds i la mosseguen. S’arranja el coixí, acaba per treure-se’l de sota la testa i després es tomba bocaterrosa, el cor tot alterat. Tanca els ulls, mou les cames i les replega sota seu amb un moviment lent i ja endormiscat.


  —Soc…


  Sacseja la testa, canvia encara de postura, ara de sobines, les mans sobre l’estómac, on pesen massa. Les desplaça cap al baix ventre, on s’aturen com inertes fins que, en moure’s de nou per posar-se de costat, una d’elles rellisca…


  —Soc en Conrad Miret. Hi és, la senyora Soler?


  La porta es bada.


  —Sí, entreu.


  Una gran volta, alta i sòlida, trenca amb les seves pedres, que el temps s’ha menjat, la grisa monotonia d’una sala immensa que es perd pels racons boirosos i tancats.


  —La tercera porta.


  Totes les portes són iguals, de fusta sense pintar i baixes de llinda, separades per llargues distàncies. La tercera, al capdavall de tot, on el passadís acaba en punxa, és oberta.


  —La senyora Soler?


  És asseguda al fons de la cambra, tot just embastada i de bones proporcions, a tocar de la taula minsa i rodona sobre la qual només es veu un llibre gran i rectangular.


  —Sí…


  —Soc en Conrad Miret.


  La dona assenteix.


  —Tanqueu, si us plau.


  Empeny enfora tots els rostres curiosos, però difuminats, que s’havien reunit al seu darrere, arrossegant la cansada porta amb tot el pes del seu cos.


  En girar-se de nou, la dona li indica un indret al seu costat, sobre el sofà de reduïdes proporcions.


  Amb esforç, travessa la distància que els separa, perquè l’atmosfera és feixuga i hostil, però després la mateixa cambra sembla desplaçar-se i la senyora Soler diu:


  —Seieu.


  —Recordareu que us vaig telefonar…


  Però somriu, i tots dos contemplen les brunes cuixes i les breus bragues que tot just cobreixen el ventre llis de la dona.


  Ella es belluga, mentre el rostre envermelleix.


  —Oh!


  El sobtat moviment li ha trencat els sostenidors, rebentats per la pressió d’unes sines amples i orgulloses que ella mira de cobrir-se amb la mà.


  —No em mireu!


  Però ell la sotja amb el rostre emporprat, fins que ella salta i es precipita per cercar una faldilla. Tots els calaixos són desordenats, i furga entre peces de tota mena, l’home plantat al seu darrere, devorant-la amb l’esguard insistent.


  Corre de calaix en calaix, llençant el contingut per terra, i sent una angúnia xopa de suor que li esclata arran de pit, on el seu cor es desboca. Salta d’una banda a l’altra, sentint la seva nuesa com un insult, però ell no es perd detall, es desplaça també cercant l’indret més propici per examinar-la, la mà a punt…


  Els dits se li fan lents i li costa de badar els calaixos, de regirar entre les peces acumulades, entre muntanyes de bragues i de sostenidors rebentats que barregen colors com una bandera. Murmura:


  —On, on?…


  I darrere seu, al seu costat, sempre en un indret diferent, la rialleta de l’home, cada vegada més tèrbola, més propera. S’esforça, tota ella inclinada, la carn viscosa i humida, tota ruboritzada, i aleshores, al fons de tot, troba un menut timbal vermell, i se n’apodera.


  La mà gairebé l’abasta, i corre, ara sense saber on refugiar-se, donant voltes al sofà i a la tauleta. Assenyala l’àlbum:


  —Aquí les trobareu totes!


  Però l’home no s’atura:


  —Sou vós, qui vull…


  La veu és ronca, i ella corre amb els membres trencats per la fatiga, abandona el reducte del sofà, salta cap al fons de la cambra, trepitja calaixos i bragues, i el timbal gairebé se li escapa de les mans perquè descobreix que ara va tota nua.


  L’home se li planta al davant, un afilat bisturí a la mà, però ella retrocedeix, corre cap a l’altre extrem, on obre una porta en el moment que algú truca. Es tanca, panteixant, i es troba a la cambra de bany. S’asseu sobre la porcellana immaculada amb una pruïja urgent d’orinar.


  Però a fora parlen, una veu femenina que li sembla reconèixer sense seguretat, i els mots es transformen en rialles que cessen abruptament. Aleshores la veu es fa humil, com una pregària, però l’home encara riu i ella crida mentre per terra ressona un gran terrabastall, perquè de sobte s’ha trencat un plat.


  Tota suada, malda per orinar, mentre la noia plora i, amb passos precipitats, s’allunya cap a la porta. Ella oprimeix contra seu el timbalet, i amb l’altra mà s’acaricia el ventre adolorit.


  Gairebé crida quan sent el cos que salta contra la porta i la lleva que cedeix. La pruïja augmenta, però ella abandona el vàter i retrocedeix cap a un racó, on es dreça la banyera.


  La porta es bada i l’home crida, triomfant:


  —Senyora Soler!


  Però ella es mig gira, els braços aixecats, i l’aigua se l’enduu, arrabassant-li gairebé el timbal. Per entre cossos estranys davalla cap a profunditats espesses, i mou els membres amb impaciència, lluitant per assolir una superfície de sol.


  Un nus d’aigua dintre seu li rebenta els pulmons i tanca els ulls, però algú la solleva, i aleshores segueix una mà arrapada als seus cabells, darrere la qual remunta a poc a poc cap a l’aire que li acaricia el rostre.


  Avança sense esforç, guiada per uns braços robustos, i les cames recobren la mobilitat a mesura que la platja s’apropa.


  Surt del mar regalimant, l’home al seu costat, amical, i tots dos es deixen caure sobre la sorra. Però després ell diu:


  —Aneu tota xopa.


  S’examina el vestit de bany, cenyit però protector, i es deixa menar cap a la menuda caseta on hi ha tot de tovalloles que l’home comença a usar, eixugant-la amb moviments indiferents. Diu:


  —És molt petita…


  Però la porta s’obre i un home uniformat els somriu d’una manera maquinal.


  —Em cal prendre els vostres noms.


  —Soc en Conrad Miret.


  I ella:


  —Jo la senyora Soler.


  El guardià s’inclina.


  —Suposo que no heu perdut el timbal…


  Ella el busca, i l’home somriu:


  —El té ben sencer!


  L’altre prem un timbre…


  D’esma, allarga la mà cap al despertador, però en aquell moment la remor cessa. Amb un esforç, obre els ulls plens d’imatges estranyes per trobar-se amb l’espectacle acostumat de la Maria Alba asseguda al costat del seu llit, inclinada cap a terra, on busca alguna cosa. Les mitges.


  Quan s’incorpora diu:


  —Jordina!


  —Ja estic desperta.


  —No has tornat a somniar?


  Es refrega un llavi contra l’altre.


  —No…


  Segueix els seus moviments despreocupats, però després tanca de nou els ulls. La noia diu:


  —És que no penses aixecar-te?


  —Sí, ara.


  L’altra somriu.


  —S’hi està bé, oi?


  Assenteix mudament i s’incorpora en el precís instant que ella es treu la camisa per sobre el cap. Li pregunta:


  —Per què et poses sempre les mitges, primer?


  La Maria Alba s’arronsa d’espatlles, i després les sines se li projecten endavant, agressives.


  —No ho sé. És un costum. És que té alguna importància?


  —No, cap.


  S’asseu, els peus a terra, i allarga les mans cap a la cadira on té la roba, però aleshores es queda amb les bragues entre els dits. Mentre la germana enfila les seves, murmura:


  —Estic cansada…


  —És clar, si dorms així…


  Afirma amb la testa, mirant-la.


  —M’estranya que mai no recordis aquests somnis…


  —No.


  —Jo sempre recordo les coses que somnio. Avui mateix…


  Riu i s’inclina cap a la cadira, per agafar els sostenidors.


  Però, sense posar-se’ls, es toca les sines amb la mà. Ella espera, i després exclama:


  —Maria Alba!


  L’altra sembla sobresaltar-se.


  —Què?


  Però l’ha compresa.


  —De vegades em tiben tant, que em fan mal.


  Somriu vagament, per a ella mateixa.


  —No et passa, a tu?


  —No.


  La Maria Alba torna a riure, tot vestint-se.


  —Un dia ho vaig dir a en Ramon, i ell…


  —Li ho vas dir?


  La mira amb reprovació, però la noia no s’immuta i, despreocupada, pregunta:


  —Per què no?


  —No està bé. No n’ha de fer res.


  —No? És l’única persona que n’ha de fer, em sembla!


  —Però no encara. No sou casats.


  —I què?


  Enfila la bata d’estar per casa.


  —Ets massa antiquada… No vols saber què em va dir?


  —També m’ho diràs igualment…


  La Maria Alba torna a riure mentre es mou cap a la porta.


  —Més et tibaran quan et faci un fill! Què et sembla?


  —I així passeu el temps, parlant de…


  —Tots els promesos ho fan.


  —Bé hi ha d’haver altres temes de conversa, però…


  —Oh, sí, no et pensis!


  Però ja ha obert la porta que torna a ajustar al seu darrere. La Jordina acota el cap i contempla la peça que té a la mà; després s’aixeca i comença a vestir-se, molt lenta, com sense ganes. S’asseu per posar-se les sabatilles mentre una veu d’home diu:


  —Soc…


  No és ningú, perquè el foragita i acaba de calçar-se. Tot seguit s’atansa a l’armari, d’on despenja la faldilla negra i el jersei vermell; deixa les dues peces sobre el llit i aleshores abandona la cambra.


  —Bon dia, mare.


  Ella li somriu.


  —Bon dia, ja teniu l’esmorzar a punt.


  Avança cap a la cambra de bany mentre la Maria Alba, que s’havia tancat al vàter, engega l’aigua. Davant l’espill es contempla el rostre, una mica pàl·lid, i després es renta amb els ulls closos. A les palpentes agafa la tovallola i comença a eixugar-se mentre la Maria Alba demana:


  —Deixa’m passar…


  Després exclama:


  —Que freda que és!


  —Com cada dia.


  L’una darrere l’altra es pentinen en silenci i la Jordina, sense maquillar-se, torna la primera al dormitori. Es treu la bata i enfila llestament els sostenidors, gairebé evitant de contemplar la seva nuesa. Quan s’asseu, ja vestida, i agafa les mitges, es queda mirant al seu davant vers un indret imprecís de la catifa; s’inclina, una mà sobre el front…


  —Soc en Conrad Miret. Hi és, la senyora Soler?


  La porta es bada.


  —Sí, entreu.


  L’habitació, ombrívola, es clou al seu entorn, sense finestres, sostinguda per una gran volta de pedra grisa que s’allarga fins als extrems.


  —La tercera porta.


  Amples panys de paret les separen, portes nues i baixes, afilerades per un passadís estret i punxegut al final del qual s’atura.


  —La senyora Soler?


  La distingeix en el racó més llunyà de la cambra en plena construcció, asseguda al sofà que hi ha darrere la tauleta rodona i polida, la superfície de la qual només trenca la voluminosa massa d’un llibre rectangular.


  —La mateixa.


  —Soc en Conrad Miret.


  Ella assenteix.


  —Tanqueu, si us plau.


  Tot de rostres abocats cap a la cambra retrocedeixen lentament, foragitats pel moviment de la porta que clou a poc a poc.


  —És pesada…


  Però ella diu:


  —Veniu.


  I es desplaça pel sofà escàs, mentre li assenyala un indret al seu costat.


  —Seieu aquí.


  Es mou en la grisor, fendint amb esforç gairebé dolorós la resistència somorta de l’aire. Després, de sobte, es troba al seu davant.


  Repeteix el gest, invitant-lo a ocupar el sofà, però ell li somriu, tot fent-li l’ullet, i examina el cos exposat, perquè la senyora Soler només duu sostenidors i bragues.


  Ella segueix el seu esguard, violentament ruboritzada, i plega les cames sobre el ventre, tota inclinada endavant; però alguna cosa peta i unes sines impacients i generoses s’obren pas des de la presó dels sostenidors. Es queixa:


  —Oh!


  I es blega més sobre ella mateixa, totes dues mans sobre el pit. Ell riu encara, assenyalant-la, però no és fins que dona un pas que ella salta del sofà i s’escapoleix cap a l’altre extrem de la cambra.


  —Déu meu!


  Sorollosament, les galtes com una brasa, obre un calaix, per on regira amb uns dits que l’angoixa fa inhàbils; l’abandona per regirar el del costat, on tampoc no hi ha cap faldilla, sinó una muntanya desordenada de sostenidors i bragues, tot esquinçat. L’home bleixa prop seu i, quan es tomba, pot veure els seus ulls plens de sang. Amb un sanglot se subjecta les sines, remena els calaixos amb l’altra mà…


  —Jordina!


  Obre els ulls fatigats i, inexpressiva, contempla la germana aturada arran de porta.


  —És que t’havies tornat a adormir?


  S’empassa la saliva, tot desviant l’esguard.


  —No, pensava…


  —Amb la mitja a mig posar?


  Prova de somriure i, mentre la Maria Alba travessa el dormitori, completa amb quatre gestos ràpids el moviment iniciat una estona abans. L’altra la consulta:


  —Quin vestit et posaries, avui?


  —No ho sé…


  —Potser el fosc. És clar que ja l’he dut molt…


  Sospira i enfonsa el cap dins l’armari. Ella se subjecta les lligacames, deixa caure la faldilla i diu:


  —Anem a esmorzar.


  —Vinc de seguida.


  La mare espera al costat de la taula i, com cada dia, assegura:


  —Avui fareu tard.


  —No…


  S’asseu, una cama sobre l’altra, i comença a untar una torrada amb una fina capa de mantega. Dins la cambra, la Maria Alba xiula, com un xicotot. La mare crida:


  —Maria Alba!


  —Ja vinc!


  —Ara, dona!


  Però encara s’han d’esperar i ja s’acaben la primera torrada quan la noia, sempre xiulant, entra al menjador.


  —Sembles molt contenta, avui.


  La Maria Alba s’asseu.


  —I és clar! És dissabte, per si no ho sabíeu.


  La mare es queixa:


  —No els voldria veure mai, els dissabtes! Això d’haver de comprar per dos dies…


  L’altra rebutja les explicacions, tota a la seva.


  —No sabeu què us dieu! A la tarda, festa. I, després, demà; tot demà…!


  —Ni que fessis treballs forçats.


  Mengen totes tres i s’omplen les tasses de cafè amb llet. De sobte, la Maria Alba es lamenta:


  —Quants anys deu fer que esmorzem cada dia el mateix?


  Les altres dues la fiten, però només la mare replica:


  —A què ve, això, ara?


  —Vull dir que alguna vegada podríem variar. Sempre cafè amb llet!


  La mare sembla ofesa i no contesta. La Jordina beu a poc a poc, mitja torrada al seu davant.


  —Ben mirat, tenim molt poca imaginació!


  La mare es decideix a contestar:


  —I tu sempre has tingut el mal vici de queixar-te…


  —És que és cansat, fer sempre el mateix.


  Beu i després sembla distreure’s, perquè somriu per a ella mateixa. La Jordina ja mastega l’últim fragment de torrada.


  —Encara queda una mica de llet…


  —Jo ja en tinc prou.


  Dona un cop d’ull al rellotge i s’aixeca. La mare diu, com resignada:


  —Me la beuré jo, doncs.


  La Jordina va cap al lavabo, on es pinta els llavis curosament, observant la seva boca gran que ara es dilata com per a una besada. Es passa un llapis per les celles, dibuixant-les, i després agafa la pinta per donar l’últim toc als cabells. Es mira per darrera vegada i, mig tombant-se, es tiba el jersei sobre les sines breus.


  En tornar al menjador, pregunta:


  —No estàs, encara?


  La Maria Alba s’aixeca.


  —Sí. Quina hora és?


  —Gairebé tres quarts.


  —Per mi ja ens en podem anar.


  Però després, mentre la mare retira els plats de la taula, s’entreté davant l’espill de la consola, on consulta la ratlla de les mitges, s’aixeca les faldilles per assegurar les lligacames…


  —Apa, dona!


  Encara es mira les dents i després postureja tot cordant-se l’abric. La Jordina s’impacienta:


  —Ja estàs bé.


  L’altra riu:


  —Oi? També m’ho diu en Ramon, això.


  Crida cap dins:


  —Adeu-siau, mare!


  Ella treu el cap per l’obertura del portier.


  —Fins al migdia.


  —Adeu-siau.


  Baixen les escales l’una darrere l’altra, gairebé saltironejant, i després, al carrer, segueixen vorera avall, fins a la parada. La Maria Alba observa el cel cobert.


  —Només faltaria que plogués!


  —Un dia o altre ho ha de fer.


  —Però en dissabte! És clar que també anirem al cine…


  Calla en sec i sospira:


  —Ja tinc ganes d’estar casada.


  La Jordina intenta somriure.


  —No hi sé veure la relació…


  —Jo, sí.


  Després d’una pausa, afegeix:


  —Si festegessis, també la hi veuries.


  —Però no festejo.


  —No.


  L’esguarda breument.


  —Ben mirat, ets estranya.


  Però ella no contesta i totes dues segueixen avall, només quatre passos, perquè ja són a la cantonada. La Maria Alba ni s’atura.


  —Et deixo…


  —Fins després.


  —Adeu, Jordina.


  L’acompanya amb l’esguard, graciosa i extraordinàriament jove malgrat l’abric que se li menja el cos. Per sota, les cames són nervioses i fines. Abaixa els ulls fins a les seves, potser una mica massa espesses de turmell, però així i tot ben contornejades. Després obre el portamonedes i simula buscar alguna cosa, perquè el jove aturat arran d’arbre la mira fitament, un somrís als llavis. Gairebé envermelleix, però l’autobús ja tomba, i aleshores avança cap a la calçada.


  Es barreja amb les altres persones i munta, les faldilles lleugerament per sobre els genolls. Després somriu al cobrador, sempre el mateix des de fa mesos, un home d’edat i amb bigotis paternals.


  —Bon dia.


  —Una mica fred, oi?


  —Sí, una mica.


  Cada matí es diuen uns mots amicals. Després ella agafa el bitllet i es perd cotxe endins, on s’instal·la al costat d’una dona afeixugada amb una gran bossa.


  S’estira les faldilles, creua l’abric sobre les cuixes i uneix les mans a frec de portamonedes. Després mira cap als arbres ja gairebé despullats del carrer, on la vida a poc a poc sembla animar-se, gustosa i estèril.


  —Soc en Conrad Miret. Hi és, la senyora Soler?


  La porta es bada.


  —Sí, entreu.


  La gran nau, sostinguda per una immensa volta de pedres desiguals, s’eixampla cap a racons d’ombra i es perd en la distància.


  —La tercera porta.


  Totes són baixes i estranyament separades, noves i sense pintar. Les compta fins al final, on s’atura a frec de punxa.


  —La senyora Soler?


  Perduda en la cambra, ella aixeca els ulls des de darrere la taula, tota plena d’un llibre rectangular.


  —Sí, soc jo.


  Ell es presenta:


  —Conrad Miret…


  Amb un gest l’invita a entrar:


  —Tanqueu, si us plau.


  I tots els rostres curiosos, que la grisor es menja, lentament, a mesura que avança la feixuga porta, retrocedeixen passadís enllà. La dona diu:


  —Veniu.


  Amb les mans indica un indret al seu costat, sobre el petit sofà al llarg del qual es mou.


  Camina, la testa inclinada al seu davant, envestint la resistència morta de la cambra, però ja tot es desplaça, esmunyint-se en silenci al seu encontre. Aleshores murmura:


  —Us vaig telefonar…


  Ella insisteix:


  —Seieu.


  Reposa les mans sobre la taula, a frec del llibre gran, i tot mirant-la de dalt a baix li somriu amb falagueria. Ella l’esguarda amb una pregunta a frec d’ulls.


  —Que sou gentil…


  Aleshores ella es mira, com si mai no s’hagués vist les cuixes planes i llargues i aquelles bragues malva que cobreixen a penes la seva feminitat.


  Però no salta fins que ell es belluga. Aleshores posa la taula pel mig, amb un brusc moviment que li deslliura les sines.


  —Oh!


  Les empresona amb les dues mans, tota torbada, i ell cloqueja amb la respiració desigual. Aleshores arrenca a córrer, les sines al vent quan necessita les mans per regirar els calaixos. Es desplaça de l’un a l’altre tot murmurant:


  —Una faldilla, una faldilla…


  Però tot són peces fines i esvellegades, sostenidors i bragues que s’apilen per tots els racons, a centenars.


  L’angoixa es nusa dintre seu, la mareja, i una suor freda li omple l’esquena, el ventre, l’entrecuix, d’on munta un dolor minúscul i insistent que l’obliga a pensar: m’orinaré.


  Segueix buscant, tota vermella, i la pruïja augmenta. Rebutja tot allò que li cau entre els dits i, quan sent l’home al seu darrere, a punt de tocar-la, li llença unes bragues a la cara, però després veu que són les seves, perquè ara sí que s’ha quedat absolutament nua.


  —Oh, oh!


  Sanglota i les llàgrimes es barregen amb la suor que li regalima cara avall, més densa perquè sent que no es pot aguantar i, si això dura un moment més, potser s’haurà d’aclofar per donar-se en espectacle.


  Llença els calaixos per terra, desordenadament, entafora les mans fins als racons més inversemblants, investigant a fons, fins que els dits se li tanquen sobre un objecte més sòlid.


  L’arrapa convulsiva, perquè és un timbal vermell, i corre per salvar-lo quan l’home al seu darrere sospira amb un renill. De cua d’ull li veu les mans, on tremola un bisturí llarg i massa afilat. Xiscla:


  —No!


  I segueix corrent per la cambra, sempre amb aquell pes a l’entrecuix, cercant una sortida. Un riu de suor li davalla per les cames i de cop comprèn que ara sí que s’està orinant.


  S’aclofa darrere una pilera de calaixos, gemegant, el timbal entre els braços, com un fill. Però la pruïja encara no rebenta, i ell ja és al seu costat. Xafarder i gesticulant, amb el bisturí més afilat que mai, obscur com un gegant.


  Miserable, repta per terra, esmunyint-se sota muntanyes de bragues que l’home regira amb peus i mans.


  Però s’immobilitza al sentir els trucs a la porta, i ella espia mentre corre per obrir i, després, somriu a la noia.


  —Puc passar?


  Duu un plat molt bonic a la mà, i l’hi mostra enjogassada. Però quan ell intenta apoderar-se’n, l’amaga cap a un costat, falsament ruborosa, perquè somriu encara amb els ulls prenyats de picardia. Ell desplaça el bisturí i tots dos parlen molt indestriables, fins que comencen a lluitar.


  La venç a poc a poc, enervat, i els seus dits es perden per les vores del plat que a ella se li escapa. El recull amb el bisturí, un moment, perquè es parteix pel mig abans d’esmicolar-se per terra.


  —Oi!


  Ella ha xisclat i l’home encara mira el plat, tot subtilitzant el bisturí. Respira satisfet, però la noia plora, es frega el ventre amb uns dits balbs i s’allunya cap a la porta.


  Ell es tomba, el rostre clar, i avança cap a la muntanya de bragues. Torna a exhibir el bisturí mentre exclama:


  —Senyora Soler!


  Però tot seguit diu:


  —Si em permeteu…


  —Eh…?


  La dona li somriu, tocant-la:


  —Dic si em deixeu passar…


  Automàticament, arronsa les cames, tancant i obrint els ulls.


  —Sí, sí; perdoni…


  Es prem els polsos i després mira finestreta enllà; el vehicle s’atura.


  Contempla els altres passatgers i fita, al seu davant, una nuca afaitada. És una nuca familiar, perquè la troba gairebé cada dia. La meitat de rostres són coneguts, en aquesta hora.


  Sospira, obre el portamonedes i s’inclina endavant quan l’autobús arranca. Busca l’espill i, un instant, s’hi contempla. Els ulls ja no semblen tan fatigats com en rentar-se i la boca és decididament desitjable. Gairebé somriu, però torna a tancar els llavis en veure que un individu obès l’espia per sobre el periòdic.


  Desa l’espill i contempla encara el carrer, amb les seves façanes brutes, tanca aleshores els ulls, deixa que el temps passi i, quan sent el xiscle de la corba, s’incorpora sense pressa.


  Es queda prop del conductor, un home prim que xerra amb un company, i tot seguit, quan el vehicle s’atura, baixa la primera. Han regat i d’un salt es planta a la vorera, també humida, per on segueix fins a mig bloc.


  Distretament, llegeix el rètol de cada dia: «Rosés, maquinària» i, abans de penetrar a l’edifici, consulta el rellotge, on passen ja deu minuts de les nou.


  Saluda el porter que la saluda, enfila les amples escales de l’esquerra, on un rètol en forma de fletxa indica «oficines», i les puja corrent.


  —Hola, Jordina!


  —Hola! No deu pas haver vingut, encara, el senyor Rosés…


  —És que l’has vist mai, abans de les deu?


  Totes dues se somriuen, i després ella segueix cap al fons, on penja l’abric entre els abrics dels altres empleats. Tot seguit retrocedeix fins a la porta vidrada on hi diu: «Senyoreta Blanes».


  Ajusta la persiana de plàstic, però algú ve de l’altra banda, del despatx dels escrivents, algú que taloneja molt fort. Espera.


  —Senyoreta Jordina…


  —Què vols, Emília?


  Però es mou cap a la taula, on l’altra la segueix sense tancar la porta.


  —La volia veure abans que vingui el senyor Rosés, perquè…


  Vacil·la un moment, però en el fons és una noia decidida.


  —El meu promès s’ha quedat sense treball, i hem pensat que potser… Ell és perit mercantil, amb títol…


  —Què li ha passat?


  —Treballava a la FILSA, i ja sap…


  Recorda:


  —Ah, sí, van haver de plegar, oi?


  —Sí. Per això ara, com que busca feina, si el senyor Rosés volgués…


  La Jordina s’asseu darrere la taula.


  —Al senyor Rosés no li agrada que entre els empleats hi hagi… relacions amoroses.


  —No ho sabia.


  Reflexiona un instant.


  —Ens volíem casar a la primavera, de manera que no seria per gaire temps, perquè jo hauré de plegar.


  —Quants anys té, ell?


  —Vint-i-sis.


  Espera, i després insisteix:


  —Si vostè li’n parla…


  Ella agafa un llapis i el torna a deixar.


  —Per què no li dius que vingui?


  —A en Joan?


  —Es diu Joan?


  —Sí.


  —Que vingui el dilluns.


  —A veure el senyor Rosés?


  —No, el dilluns ell no hi serà. Que em vegi a mi. Miraré què puc fer.


  —Tots dos li ho agrairem. És un moment difícil, per trobar feina.


  —Ja sé. El dilluns, doncs. D’acord?


  —Sí.


  —N’has parlat amb algú altre?


  —Vol dir de l’oficina? No.


  —Més val que no ho facis.


  L’altra somriu.


  —Ja comprenc.


  —I ara ves-te’n, que tinc feina.


  —Sí. Gràcies…


  La contempla mentre s’allunya, amb les seves faldilles amples, sota les quals les anques es balancegen. Després es queda un moment pensativa, però finalment agafa els contractes de treball que van enllestir ahir a darrera hora i comença a revisar-los. Un a un els va deixant de banda, però abans d’acabar inclina el cap sobre una mà, clou els ulls. Els torna a obrir gairebé instantàniament, brandant la testa, i s’aixeca per anar fins a la finestra, des d’on contempla els patis i l’interior d’un pis, on una dona, molt jove encara, fa el llit d’una cambra pintada de blau.


  Es gira en sentir el tust sobre la porta.


  —Han dut aquesta carta…


  —Deixa-la sobre la taula.


  Novament sola, l’examina, però a un costat del sobre unes lletres subratllades indiquen: «personal», i per això tot seguit penetra en el despatx del senyor Rosés, on la deixa ben a la vista. De passada arranja el tinter, el secant, la carpeta, uns papers.


  Torna a la seva taula, s’asseu per seguir amb la revisió dels contractes, però en passar els segons detura el gest mentre les faccions sembla que se li dissolen.


  —Soc…


  S’incorpora d’un salt.


  —No, no; aquí no!


  Ho ha dit en veu alta, i mira a l’entorn amb els ulls esparverats. Recobra la tranquil·litat en veure’s sola, s’asseu encara i gemega baixet mentre dues llàgrimes se li escapen dels ulls aclucats.


  Es treu el mocador de la mànega del jersei, se’ls eixuga, però se’ls sent irritats com després d’una disbauxa sentimental. Silenciosa, s’esmuny cap al lavabo, on se’ls xopa amb aigua freda, se’ls neteja curosament i es queda, per tercera vegada aquell matí, examinant els trets una mica lassos. Una vegada, diu:


  —Ai, Déu!


  Tot seguit obre l’aixeta per rentar-se les mans, perquè algú ha empès la porta.


  —Bon dia, Jordina.


  És la Núria, de la secció de vendes.


  —Hola, noia.


  Empeny la porta del vàter, que es tanca darrere seu. Des de dins exclama:


  —No sé per què no han engegat la calefacció, encara.


  —En tenim ben bé per quinze dies.


  —Però fa fred.


  —Al carrer, sí.


  I l’altra s’obstina:


  —Aquí també.


  Ella s’eixuga, deixa la tovallola, sempre una mica bruta, ja de bon matí.


  —Fins ara…


  —Sí.


  Es dona un darrer cop d’ull i surt al passadís.


  Comprova que el senyor Rosés encara no ha arribat, ajusta de nou la porta del seu despatx, arranjant la persiana, i dona la volta a la taula per seguir revisant els contractes. Els dits li joguinegen amb un llapis, i després se’l duu a la boca, com un infant. Creua les cames i les descreua…


  —Soc en Conrad Miret. Hi és, la senyora Soler?


  La porta es bada.


  —Sí, entreu.


  L’acull l’habitació sense finestres, vasta i ressonant sota la volta llarga que corre, amb les seves pedres menjades, de cap a cap.


  —La tercera porta.


  Totes són semblants, portes baixes que es perden en la llunyania, noves de trinca en la paret que ja ha envellit. Al fons de tot, s’atura i treu el cap.


  —La senyora Soler?


  Des de l’extrem més reculat, asseguda darrere una taula baixa i petita, es veu un llibre llarg i gran, el mira.


  —Sí…


  —Soc en Conrad Miret.


  La dona assenteix.


  —Tanqueu, si us plau.


  Tot de rostres s’havien abocat al seu darrere, però ara foragita llur curiositat, retornant-los a la fosca grisa de més enllà de la porta.


  —Veniu.


  Camina per la cambra sense acabar, mentre ella li indica un lloc al seu costat.


  —Seieu aquí.


  Però l’aire és dur i espesseït, i per això avança lentament, fins que tot, mobles i dona, es decideixen a acompanyar-lo.


  La dona insisteix:


  —Seieu.


  Però ell s’ha quedat a frec de taula, examinant-la encuriosit, fins que ella mateixa desplaça els ulls cap a la pròpia persona.


  S’ha quedat a mig vestir, drapada només amb les seves bragues malva i els breus sostenidors que ni serveixen per amagar el pit.


  Les galtes li cremen i es fa menuda, reduint la seva nuesa, però les cuixes són llargues i se li escapen per sota els braços que encreua.


  —Perdoneu…


  No sap el que es diu, atabalada, i ell somriu amb complicitat, els ulls ben oberts i els llavis vagament tremolosos. S’incorpora amb un gest viu, desassossegada, però aleshores la roba dels sostenidors cedeix i, amb sorpresa, es troba les sines entre les mans. Se les oprimeix, com per reduir-les, i amb un pas viu avança cap al final de la cambra, on els calaixos són durs d’obrir. Hi lluita, mentre l’home, que l’ha seguida, respira feixuc al seu costat. Hi amaga les mans nervioses, conscient de les sines ara ben exposades, de les natges que les bragues a penes recullen en la seva brevetat.


  Una punta de pànic es passeja per dintre seu, se li atura arran de cor, perquè dins dels calaixos no hi ha res amb què cobrir-se. Tot són peces estripades que deixa de banda, desordenades, a mesura que el gest se li fa més frenètic.


  L’home allarga la mà, o potser només li ho ha semblat, però ella corre cap a l’altre extrem, on hi ha més calaixos, i gairebé sanglota mentre de passada li indica:


  —Mireu l’àlbum. Totes són allí!


  Però l’home a penes hi dedica una breu mirada, interessat per la seva carn tendra que sotja entre petites rialles.


  Remena furiosament, sempre perduda entre muntanyes de sostenidors i bragues, i salta de calaix en calaix, tots igualment plens, desencisadors… Ho escampa tot per terra i comença a sentir-se el cos suat.


  La contorba una pruïja interior, fixada a toc de baix ventre, i es mou encara, cercant un indret recollit darrere els calaixos, on potser podria orinar. Però ni té temps d’escarranxar-se, perquè l’home l’ha seguida. Hi renuncia i retorna a la seva recerca. Una angoixa absurda la xopa tan líquidament com la suor.


  Furga per més calaixos, adolorida, s’envolta de peces de tots colors, com si ho fes per cobrir-se, i aleshores els dits troben un menut timbal. Se’l guarda ràpidament, vermell i preciós, però l’home ja l’ha vist i, amb una altra rialleta, més tèrbola, blandeix un bisturí de grans proporcions.


  —No…


  Corre, sempre a frec de ser aconseguida, es perd per entre els munts de roba, s’aclofa ací i allà, sempre a punt d’orinar, sense mai poder-ho fer, perquè l’home salta.


  Xiscla amb el truc de la porta, i la mà li oprimeix l’espatlla.


  —No es troba bé?


  Remunta amb esforç d’un món estrany, però tarda uns moments a contestar, la boca contorsionada per un somriure que li costa de trobar. El senyor Rosés és al seu costat, i la mira entre encuriosit i neguitós.


  —Oh, perdoni!


  Ell insisteix:


  —No es troba bé?


  —Sí, sí.


  Fa un gest.


  —Revisava els contractes.


  Però el senyor Rosés no es deixa enganyar.


  —Ja fa dies que he observat que no sembla la mateixa…


  Sembla dubtar, però es decideix:


  —Algun disgust?


  —Cap, senyor Rosés. Potser una mica de cansament.


  Ell es mou, tot contemplant-se les ungles, la seva testa blanca inclinada cap endavant.


  —Ja sé que fa dos anys que no ha tingut vacances. Una mica per culpa de vostè mateixa, és clar…


  Li somriu:


  —Si no em fos tan indispensable… Però aquest any ho haurem d’arreglar d’una manera o altra. Ja en parlarem.


  Ella toca els contractes, sense contestar.


  —Ara voldria que em fes una cosa. Ja sap que dilluns surto cap a València…


  —Sí, tot està a punt.


  —Ja ho sé. No és això.


  Dona uns passos preocupats per l’habitació.


  —Anit vaig parlar per telèfon amb en Granada, el director de la fàbrica. Sembla que entre els obrers hi ha una mica de malestar, i ell creu que seria indicat que jo digués quatre mots… ja sap… alguna cosa cordial, que els faci sentir que l’empresa comprèn els seus problemes i mira, en la mesura del possible, de posar-hi remei.


  Fa una pausa.


  —M’entén, veritat?


  —Perfectament, senyor Rosés.


  —No cap discurs, no, una cosa senzilla i breu… què li diré, jo? Potser un parell de quartilles, o ni tant… Unes quantes paraules que vibrin, sap?


  —Sí.


  Ell s’atura de nou.


  —Desgraciadament, mai no he servit per a aquestes coses… no sé improvisar. Si hagués tingut temps, ho hauria pogut preparar amb calma, però hi ha tots aquests mil detalls d’última hora…


  Calla i la mira des de l’altre costat de la taula.


  —Per això he pensat que potser vostè podria… Sé que ho farà bé.


  —Voldria que ho fes aquest mateix matí?


  —Seria el més convenient, sí…


  Consulta el rellotge.


  —Li sembla que tindrà temps?


  —Em penso que sí.


  —No cal que li indiqui… estic segur que vostè mateixa sabrà com orientar… en fi, la millor manera de dir…


  Fa tot de gestos indecisos, lluitant amb les paraules, i ella assenteix:


  —Sí, senyor. Ho faré tan bé com sàpiga.


  Ell sospira i declara amb franquesa:


  —Em treu un pes del damunt. Veu com li deia que era insubstituïble?


  —Encara no ho he escrit, senyor Rosés.


  —No importa.


  Es mou cap a la porta.


  —No es preocupi de res més. Ja he donat ordres a la senyoreta Gràcia perquè vingui a despatxar la correspondència en lloc de vostè… Així es podrà concentrar.


  Afirma amb la testa i després, quan ell es gira, somriu sorneguera. Agafa els contractes i els deixa a una banda, capgirats els que encara no ha tingut temps de revisar, obre el calaix primer de la taula, on hi ha un paquet de cigarretes, però després s’aixeca i va fins a la porta, per tancar-la. Torna tot seguit cap a la taula, on ha trucat el telèfon interior.


  —Digues…


  —Hi ha el senyor Seral.


  —Avisa la Gràcia. Que se’n cuidi ella, aquest matí, de filtrar les visites. Ja n’està al corrent, em penso…


  —Molt bé.


  Penja l’auricular i, un moment, es queda dreta al costat de la cadira. Després, agafant una cigarreta, s’asseu. L’encén i s’apodera del llapis i del bloc, es queda pensativa, inclinada contra el respatller dur i massa baix.


  —Soc…


  Ara no! Denega enèrgicament amb la testa, tot mormolant:


  —Es veu que no em puc quedar sola i quieta…


  Xucla de la cigarreta i observa els espirals que es perden habitació amunt. Després fita el bloc, mou indecisament el llapis. Però aleshores s’aixeca encara, es trasllada a la màquina que hi ha a la tauleta del costat, hi col·loca un full gran i, amb inseguretat, intenta teclejar.


  S’interromp i allarga la mà cap al cendrer, on deixa la cigarreta. Després treu el paper de la màquina, el rebrega, el llença a la paperera i torna a començar. Pica lentament, pensant les frases, sospesant cada paraula…


  Es torna a aturar, deixa caure les mans sobre la falda, s’apodera novament de la cigarreta, fuma uns instants i, sense treure-se-la de la boca, tecleja encara.


  Dos minuts després, desanimada, enceta el tercer full en blanc, es prem els polsos i gairebé sanglota:


  —Si pogués pensar!


  Esclafa la punta de la cigarreta dins del cendrer, mou les cames nervioses i tot seguit s’aixeca per anar fins a la finestra, des d’on, com una hora abans, mira els patis.


  —Soc…


  Pica amb un peu impacient i, com amb recança, refà el camí fins a la màquina. Sense canviar de paper, ara, reprèn el tecleig, però només escriu cinc ratlles seguides, perquè aleshores s’incorpora gairebé amb brusquedat i passeja breument pel despatx, mormolant per a ella mateixa tot de frases inconnexes.


  Dos minuts després, encara dempeus, es rellegeix, arrenca el paper, s’asseu tot desplaçant la cadira, es queda uns segons amb els ulls gairebé en blanc, allarga la mà cap a un altre full de la pila que té al costat… Recomença de cap i de nou. I, de sobte, tot és fàcil, perquè ha entrat en vena:


  «Obrers de la fàbrica Rosés: escasses són les meves visites, i per això mateix comptades les ocasions que tinc d’adreçar-vos una salutació i expressar-vos el meu agraïment. Sí, no us sorprengui, agraïment. La casa Rosés, des de la seva fundació, setanta anys enrere, sempre s’ha enorgullit de comptar amb els millors obrers, els més capacitats; és una tradició que no s’ha interromput: que vosaltres continueu i de la qual tots plegats ens hem de congratular. I per això, perquè sou els millors i, per tant, els més conscients, comprendreu la causa d’aquest agraïment que us expresso d’una manera tan senzilla. Tots, sense excepció, heu sabut fer cara a les dificultats inherents a una època difícil que encara no s’ha acabat, i això sense un mot de protesta, sinó lluitant aferrissadament per tal de millorar, en la mesura de les vostres forces, aquestes circumstàncies adverses, sentint com a cosa pròpia els esforços que al mateix temps fèiem nosaltres, des dels nostres llocs de responsabilitat, per superar la crisi. Heu estat, com sol dir-se, a les verdes i a les madures, i els més vells de vosaltres ben cert que deuen encara recordar altres períodes tèrbols, potser menys durs, no ho nego, però durs malgrat tot, perquè sempre l’home ha tingut necessitat de menjar i de procurar-se aquest suplement de benestar sense el qual la vida sembla que no valgui la pena de ser viscuda. I saben tots aquests que l’empresa, també conscient dels seus deures, no ha regatejat mai allò que era just i que les circumstàncies li permetien d’atorgar. I no solament ho ha fet per això, per deure, sinó per alguna altra cosa a la qual estic segur que sou ben sensibles: per afecte. Perquè tots nosaltres som en el fons una gran família que lluita pel mateix objectiu: superar-se. I això ho hem aconseguit, ho estem aconseguint fins i tot avui, perquè sabem treballar units, sense recels, sense altres friccions que les inevitables en qualsevol família, per reduïda que sigui, friccions de convivència, provocades per moments de mal humor, per dolències físiques, per tot plegat adscrit a la nostra condició d’homes. Per tot això, afegeixo, que mai no és durador, que passa, perquè per damunt d’aquestes misèries hi ha sempre allò que us deia: l’afecte, l’interès, la comprensió… Però heus ací que gairebé estic a punt de fer-vos un discurs, i no era això, no, el que em proposava, ja us ho he dit, sinó simplement agrair la vostra col·laboració i saludar-vos a tots i cadascun de vosaltres, els qui em coneixeu des de fa temps i sabeu com penso i com sento, i els qui, novells en aquesta gran família, encara no heu tingut potser temps de compenetrar-vos-hi però comenceu a saber ja, per la vostra curta experiència i per tot allò que us han dit els vostres companys, que som com un jonc que es blega quan la tempestat branda, però que després redreça. Per això estic segurs que tots, a peu ferm, esperarem el bon temps…».


  Arrenca el full, ple fins baix, el contempla un moment, com deslliurada, i després abandona la cadira per traslladar-se a l’altra taula. Encén una segona cigarreta i tot seguit, amb el llapis, ressegueix el text. L’enriqueix, sospesant els adjectius, donant més flexibilitat a les frases, canviant girs dubtosos, suprimint reiteracions… En arribar al capdavall sospira, com fastiguejada, aspira una gran glopada de fum, l’expel·leix lentament i murmura:


  —Quines coses s’han de fer!


  Aleshores torna a rellegir-se, però d’una manera mecànica. Se sent els ulls pesats i se’ls frega. Tot seguit agafa el full de paper, s’aixeca tot consultant el rellotge, reprèn el seu lloc davant la màquina d’escriure. Alguna cosa li tiba, un nervi al llarg de la cuixa. Se la palpa amb un petit fregadís, afluixa una mica la lligacama i els seus dits ensopeguen amb un granet. Se l’examina, tota ella inclinada cap al fragment de carn dura que ha posat al descobert. A poc a poc s’immobilitza…


  —Soc…


  Es mou altra vegada, s’ordena les faldilles, però el rostre se li ha buidat.


  —Soc en Conrad Miret. Hi és, la senyora Soler?


  La porta es bada.


  —Sí, entreu.


  La volta corre, massissa i monstruosa, al llarg de la cambra immensa que pels extrems es perd en una espessa grisor.


  —La tercera porta.


  Ocupen tot un pany de paret, distanciades, fusta immaculada que ningú no s’ha preocupat de pintar. Al fons de tot, la tercera és oberta.


  —La senyora Soler?


  Des del final de la cambra, aixeca l’esguard, asseguda al sofà, darrere la taula polida i rodona, la superfície de la qual altera només la presència d’un llibre gran, d’aparença respectable.


  —Soc jo.


  Ell s’inclina:


  —Conrad Miret. Deveu recordar que us he telefonat…


  Assenteix lentament i ordena:


  —Tanqueu, si us plau.


  Perquè tot de caps tafaners, que la grisor confon, espien cambra endins. Els expulsa a poc a poc, amb dificultat, com si tots pesessin contra la porta.


  —Veniu.


  L’invita a seure al seu costat, replegant-se cap a un extrem del sofà. I ell avança per la cambra només embastada, molt lentament, perquè alguna cosa sembla rebutjar-lo.


  —Seieu aquí.


  La dona ja és al seu davant, com si també s’hagués desplaçat, però ell s’immobilitza, un dit sorprès, mentre assenyala. Ella insisteix:


  —Seieu.


  Però només li somriu, els ulls encantats, i ella pregunta:


  —Què us passa?


  I tot seguit es veu gairebé nua, les bragues una gran taca malva contra el fons de la carn blanca que, dalt, només protegeix la faixa breu dels sostenidors.


  —Oh!


  L’esguarda vermella com un pebrot, els ulls esquitlladissos.


  —Una faldilla!


  Es precipita mentre els pits que tiben, excitats, rebenten la roba i s’escapen cap a l’esguard de l’home.


  —Déu meu!


  Se’ls cobreix com pot, amb una sola mà, perquè amb l’altra remena ja pels calaixos que omplen tot un pany de paret i a poc a poc semblen escampar-se per tota la cambra. Busca frenètica, la respiració alterada, conscient d’una mirada que pesa sobre els flancs i la despulla encara més.


  Calaix rere calaix, tot és ple de sostenidors i bragues, vells i estripats, que exhalen una fortor de carn poc neta. Ho rebutja a un costat, entafora les mans cap als racons més distants, obre altres calaixos, en vessa el contingut i l’home riu al seu darrere, terriblement proper.


  Sense interrompre la recerca, li crida:


  —L’àlbum! Allí trobareu totes les altres…


  Però ell segueix a tocar, sense fer-li cas, perquè potser ni l’ha sentida. I ara ella busca amb totes dues mans, mentre les sines, al davant, li pesen com si fossin de pedra. Entremig hi baixa un riu salat que sembla tenir el seu origen en la boca, on es desperten grans saliveres.


  Tots els membres li fan mal i, un moment, es toca el baix ventre adolorit com una ferida. Se sent vermella i encesa com si prop seu cremés un gran foc. Però és dins, on l’angúnia s’apressa, submergint-la, mentre les mans, incansables, no deixen de furgar.


  De sobte es tanquen sobre un objecte massís i una membrana dòcil gairebé cedeix. Sent com una fiblada en tot el seu ésser, però ara ja l’ha empresonat i el guarda cobejosament. L’home renilla i, quan es gira, li descobreix, espantada, els dits plens d’un gran bisturí. Un obscur instint l’obliga a contemplar-se, i tot seguit exclama:


  —Oh!


  S’ha quedat sense bragues, i l’esguard de l’home li fita les natges mentre avança amb el seu rostre embotornat.


  Corre cambra enllà, i el pànic és tan dur que gairebé s’orina. Ensopega amb un munt de bragues i cau, però s’incorpora mentre algú, a la porta, pica.


  S’atura arran del darrer calaix i tot seguit s’esmuny cap a una cambra que acaba de descobrir, des d’on mira com l’home deixa entrar la desconeguda que exhibeix un gran plat.


  Ell allarga la mà, però la noia, tot rient, s’allunya una mica i denega. Ell insisteix, sempre armat del bisturí, i la noia, encara defugint-lo, parlamenta. Però l’home salta, la fa caure, ratlla el plat que se li escapa de les mans. Ella sospira amb un gemec profund, i crida.


  Sent que és inevitable, que s’orina, i mentre la noia s’incorpora plorant, s’aclofa junt als parracs on es vessa generosament, però sense alleujar en el més mínim la seva pruïja.


  Bragues i sostenidors s’escapen a la deriva, i el doll, espès i remorós, encara continua. Se’n troba penetrada i amb una mà, perquè l’altra guarda zelosament el timbal, neda per un mar buit que s’allarga sense horitzons. Però el cos li pesa, tot l’arrossega cap a unes entranyes que a poc a poc es mengen les peces que havia escampat. Gairebé toca fons, i obre la boca per cridar. L’aigua la hi tanca, i ella prova d’estossegar.


  Però uns dits imperiosos se l’enduen ja líquid amunt, vers una superfície blava on és possible de respirar. I sembla que sigui el mateix respir allò que se l’emporta, però és la mà generosa que frega la seva, sadolla d’agraïment.


  Solquen ones altes i clapes quietes com un bassal, i ella toca el timbal, per assegurar-se que no s’ha quedat sota l’aigua. I aleshores la veu del salvador diu:


  —Terra!


  Repten per la platja solitària que, més amunt, talla un ramat de palmeres. Respiren sorollosos, palpant la sorra amiga, i ell diu encara:


  —Deu ser una illa deserta…


  Però entre els arbres s’apropen tot d’homes, carregats de fustes polides, i en un moment els envolten. El cap dona ordres i comencen a tancar-los. Tot seguit, amb gran llestesa, construeixen els mobles essencials, els col·loquen sense ordre, i l’home explica:


  —És casa nostra.


  Però el cap els pregunta els noms.


  —Soc en Conrad Miret.


  I ella:


  —Jo, la senyora Soler.


  L’altre els fita i es gira als obrers:


  —El nom no correspon. Però és la del timbal.


  Tots riuen i ella sent el recel que torna, perquè ara tots fiten la membrana tibant. Quan desapareixen, l’home els espia per la finestra, però després es tomba i se li atansa.


  Ella retrocedeix lentament, l’esguard clavat en el bisturí de nou visible. Arrapa fort el timbal, sentint ensems la presència molestosa d’uns pits massa grans. Corre després per la cambra, dona llestament la volta al llit, defuig la grapa de l’home i salta per la finestra.


  Ell és al seu darrere, amb grans crits, i tots els obrers treuen encara el rostre per entre els arbres. Fuig platja amunt i ara tots van al seu encalç. Clou els ulls per no veure el bosc de bisturís, però aleshores ensopega i cau.


  S’incorpora, però un l’agafa per la sina, l’altre per les cames. Sent tot de mans que la palpen, cercant-li el timbal amb els ulls embogits. L’home, amb un gran gest, els separa.


  —Soc el primer.


  Ell i el cap es barallen i ella intenta encara fugir, però les mans la retenen amb els seus dits excitats, els bisturís sempre a frec de membrana. El cor li salta pit amunt, però ja gairebé ni té temps d’angoixar-se, perquè l’home sembla haver triomfat, l’enllaça amb un braç, la palpa per sobre els dits dels obrers, i adreça el bisturí, recte com una espasa, a la fragilitat del timbal.


  —No!


  Les llàgrimes li ragen cara avall i ell somriu amb boca de cacera. Mormola:


  —Totes les dones hi han de passar.


  I amb un gest breu i net forada, d’un sol cop, la membrana que es queixa.


  —Ai, no!


  Però tot explota dintre seu.


  Es troba arrapada al caire de la taula, els dits convulsius, les cames entreobertes, el ventre adolorit per la ferida imaginària. Bleixa:


  —No, no…


  Però després dreça tot el cos, atenta al món de fora, on res no s’ha mogut.


  Se sent les galtes xopes i la boca miola encara:


  —No, no…


  Es treu el mocador, se l’atansa als ulls, però aleshores el plor es desferma més desconsolat i sanglota recolzada contra la taula.


  —Déu meu, Déu meu!


  Plora llargament i unes llàgrimes maculen el text que ha deixat al costat de la màquina. En sentir passos intenta controlar-se, però no entra ningú, ni pica, sinó que passen de llarg.


  Es prem els polsos en un gest familiar, i a ella mateixa es pregunta:


  —Què puc fer?


  A poc a poc es tranquil·litza, però encara es queda molta estona fitant absurdament al seu davant, les mans desvagades, els ulls humits. Però reacciona, fa un gest enèrgic amb el cap, sospira un darrer cop, i aleshores allarga les mans cap a les quartilles.


  Pica a poc a poc, amb esforç, cercant les lletres que sembla haver oblidat, però aleshores es dispara el telèfon. S’aixeca per agafar l’auricular.


  —Digui?


  —Jordina?


  —Sí.


  —Soc la Simona.


  —Hola, Simona. Ens veurem, aquesta tarda?


  —Per això et picava… Què et passa? Fas una veu estranya…


  —No. Res…


  —N’estàs segura?


  —Sí…


  S’interromp:


  —Ja t’ho contaré.


  —Vindràs a casa?


  —Sí.


  —Vine havent dinat. Prendrem cafè plegades.


  —Molt bé. Per allí a tres quarts de quatre, o una mica abans…


  —Quan vulguis.


  —Fins després, doncs.


  —Fins després, nena.


  Es queda plantada al costat de l’aparell, tocant la taula amb els dits distrets, però de sobte el timbre es torna a disparar. Aquest cop és el telèfon interior.


  —Digui?


  —Ha trobat alguna cosa, Jordina?


  És la veu del senyor Rosés.


  —Sí, senyor. Ja tinc l’esborrany llest i ara estava a punt de passar-ho a net.


  —Magnífic! Veu com sabia que ho podria fer?


  —Dins d’un quart l’hi duré.


  —Molt bé.


  Quan penja es desplaça cap a la màquina, s’asseu i hi col·loca un full gran, però no pica encara, sinó que retorna a la seva expressió pensativa. Només passats uns moments se li acut de mirar el rellotge. Aleshores se sobresalta:


  —Caram!


  Només falten quinze minuts per plegar.


  Mobilitza el carro de la màquina, centra el full i tecleja ràpida, mirant el text corregit. Automàticament, gairebé sense pensar, modifica encara alguna paraula. Truquen a la porta.


  —Endavant!


  Però cal que s’aixequi, perquè una estona abans s’ha tancat. És el senyor Enric.


  —Hola, Jordina.


  Però tot seguit:


  —Que ha plorat?


  —Què diu?


  S’ha posat a la defensiva, i l’altre somriu.


  —No s’enfadi, però té els ulls tot vermells.


  Ella passa l’observació per alt.


  —Què volia?


  —Els contractes.


  —No he tingut temps de revisar-los tots. El dilluns… No corre cap pressa.


  L’altre li mira les sines.


  —No.


  —I si no m’ha de dir res més… Tinc feina, encara.


  —A la tarda també?


  —També.


  —M’hauria agradat…


  Però ella el talla:


  —No cal que m’ho digui cada dissabte. La resposta és no.


  —Pot no ser-ho sempre.


  Ella es mira conspícuament el rellotge.


  —Deixi’m treballar.


  —Està bé, però no es pensi que perdo les esperances.


  Li dona un darrer cop d’ull a les sines i ella passa l’esguard per la seva testa calba. Després ajusta lentament i retorna a la taula.


  Tecleja sense entrebancs les darreres línies, fa saltar el paper i el rellegeix per darrera vegada. Esborra encara un mot i el substitueix amb la seva lletra clara. En veu alta diu, la boca amarga:


  —Quin fàstic, tot plegat!


  A la una en punt tusta al despatx del senyor Rosés. Ell s’aixeca al seu encontre:


  —A veure, a veure…


  Li lliura el paper i, mentre el llegeix, li estudia els trets de la cara. Però no s’hi pot entreveure res. En acabar, diu:


  —Està bé, em servirà.


  No sembla gaire entusiasmat, i ella s’excusa:


  —Si hagués tingut més temps…


  —No s’amoïni, ha quedat bé.


  —No em necessita per res més?


  —No, se’n pot anar, ja. És la una, oi?


  —Sí, ja ha tocat. Alguna cosa per dilluns?


  —Res de particular. Ah, sí, recordi’s de telefonar al senyor Vera. Convingui una hora per dimarts a la tarda. Al migdia, ja tornaré a ser aquí.


  —Ho faré.


  Somriu.


  —Espero que tingui un bon viatge.


  —Sí, gràcies.


  L’acomiada amb un gest i ella torna a somriure mentre s’encamina a la porta. Ell diu encara:


  —I gràcies per això.


  Inclina la testa, mig girada.


  —Passi-ho bé.


  —Bon dia, Jordina.


  Es queda un moment aturada arran de porta, però després segueix cap als lavabos. En surt una noia.


  —Fins dilluns, senyoreta Jordina.


  —Adeu, Eulàlia.


  Es tanca al vàter, on orina per entre els camals que separa amb dos dits. Després es renta les mans, els ulls clavats en el seu rostre. Se’l toca, intenta somriure’s i en veu baixa es diu:


  —Pobra Jordina…


  Segueix mirant-se mentre s’eixuga amb la tovallola que ara ja fa fàstic. Després retorna al seu despatx per tal de recollir el portamonedes i, al final del passadís, agafa l’abric dels penjadors que ja s’han buidat. Se’l corda tot sortint.


  —Hola!


  És el senyor Enric.


  —És que se sentia treballador, avui, o que m’esperava?


  —L’esperava.


  —Ja em semblava massa casualitat!


  Davallen les escales.


  —Com que a la tarda està compromesa, volia invitar-la a fer el vermut.


  —No el faig mai.


  —No sap que totes les regles tenen la seva excepció?


  —I vostè no sap que un home casat no va pel món invitant les noies?


  —No és cap mal.


  —El vermut potser no.


  —És que l’he invitada a alguna altra cosa?


  No contesta, saludant el porter, i després es troben tots dos sobre la vorera.


  —Bé, em sembla que jo vaig cap a l’altra banda…


  Però ell no la deixa.


  —Per què és tan esquerpa, Jordina?


  —Em fa gràcia!


  —Mai no l’he importunada davant dels altres. M’he limitat, una vegada cada setmana, i sense insistir mai, a demanar-li que passéssim una tarda plegats.


  Ella ha començat a caminar, però l’altre la segueix.


  —Per què no les passa amb la seva dona?


  —Ja ho faig. Però vostè no ho entén.


  —Al contrari, ho entenc massa.


  —Som dos companys de treball…


  Somriu:


  —Per què no deixa les seves altures encara que només sigui per una vegada?


  —Quines altures?


  —Aquestes en què viu. Sembla com si visqués dalt d’un pedestal!


  De sobte sembla irritat, però ella exclama:


  —No sap el que es diu!


  —És clar que ho sé. És molt orgullosa, vostè, Jordina. No recordo, en tot el temps que fa que treballem junts, que mai hagi canviat amb ningú una sola paraula que no es referís a la feina. Mai res de personal, mai…


  Sembla cercar un mot, i per fi diu:


  —Sempre freda com un marbre.


  —Jo?


  —Sí, vostè. És incapaç de la més petita cordialitat. Fins i tot quan fa un favor, el fa des de dalt…


  —Què més?


  —L’interessa?


  —Naturalment. Mai no sobra, saber com ens veuen els altres.


  —Doncs per què no accepta un vermut?


  Ella s’atura.


  —Si accepto…


  Però branda el cap.


  —Molt bé. On anem?


  —Com ho diu! De què està espantada?


  —Espantada?


  —Qualsevol diria que mai no ha passat una estona al costat d’un home.


  —No sigui impertinent.


  —Està bé.


  La guia cap a la cantonada i després tomben amunt. Malgrat la seva afirmació, ell segueix.


  —Sempre se la veu tensa, a vostè, crispada. A la defensiva, com si protegís alguna cosa.


  —I què vol que protegeixi?


  —No ho sé. En realitat, no l’he acabada d’entendre mai.


  —És que no deu haver-hi res que valgui la pena d’entendre.


  —Sí, sí. En cadascun de nosaltres hi ha coses que valen la pena d’entendre. Vostè es deu pensar que perquè de vegades li parlo una mica faceciosament, com avui, quan li he preguntat si havia plorat… Però en el fons més aviat soc un home que es pren les coses seriosament.


  S’interromp i diu:


  —Entrem aquí.


  El llarg del taulell és ple d’empleats que beuen i mengen per enganyar els estómacs que esperen el dinar, però les taules són buides.


  —Aquí estarem bé. Tregui’s l’abric.


  —No cal. Per un moment…


  —No ho sabem. Ara que vostè s’ha desglaçat una mica…


  Somriu, com per fer-se excusar.


  —Després, m’agrada veure-la.


  Ella arruga el front.


  —Veure’m? Què vol dir? És que ara no em veu?


  —No és el mateix. Aquests abrics ho amaguen tot i vostè… En fi, no sé per què no li ho he de dir, té un físic molt agradable.


  Ella, a punt de seure, s’immobilitza.


  —És que vol que me’n vagi?


  —Veu? Sempre a la defensiva. És que no li agrada estar ben feta?


  —Ja sabia que no havia d’haver vingut.


  Però s’asseu, sense treure’s l’abric. Ell es queixa:


  —Que difícil que ho fa tot!


  Gairebé ni mira el cambrer.


  —Relaxi’s una mica, dona! Som dos companys de treball… Què vol prendre?


  —No hem quedat en un vermut?


  —Molt bé. Res més?


  —No.


  —Dos vermuts.


  El cambrer s’allunya. Ell agafa el cendrer entre les mans i el gira, la testa acalada, i ella un cop més li mira la calba.


  —He pensat moltes vegades en nosaltres dos, així asseguts, parlant tranquil·lament… si és que és possible parlar tranquil·lament amb vostè… Veu? Per començar, encara ens diem de vostè.


  —I què té de particular?


  —No ho sé, però amb totes les altres noies de l’oficina em tutejo. Ningú més no em diu senyor Enric.


  Riu:


  —Carat, no soc pas tan vell, encara! Ho sabia, que només tinc trenta-set anys?


  —N’aparenta més.


  —Per la calba?


  —No ho sé.


  —Vostè en canvi no aparenta ni un dia més dels que té: vint-i-sis.


  —Vint-i-set.


  Ell torna a riure.


  —Ni en això no puc agafar-la! Però com és, vostè?


  —Digui-m’ho. No hem vingut per això?


  —És més llarg del que es pensa. Per això no faig més que demanar-li que passem una tarda junts.


  —A casa seva, amb la seva muller?


  —No. Per què s’entossudeix a fer-ho tot tan complicat? Podríem anar a qualsevol lloc, on vostè volgués…


  —Quina mena de lloc?


  —No sé, al cine, al teatre, a ballar…


  —I què més?


  Ell no contesta, perquè el cambrer ha tornat amb les begudes, però després pregunta:


  —Com, què més?


  Sense donar-li temps, empalma:


  —De quina manera ho ha preguntat! Sempre agressiva…


  Ella s’arronsa d’espatlles, però aleshores ell s’inclina endavant.


  —Digui, què li han fet?


  —Fet? Qui?


  —No ho sé. Però no és normal que una noia sigui així.


  —Què és el normal, doncs?


  Ell beu un glop i treu una cigarreta.


  —Fuma?


  —En llocs públics, no.


  —Que seu que és, això! En llocs públics, no…


  —Li preguntava què era el normal.


  —Acceptar les coses com són.


  —I com són?


  Ell la fita, ara greu.


  —Està bé, vostè m’acorrala.


  S’inclina més endavant.


  —Fa molt de temps que la vull, Jordina…


  —Ja ho he observat.


  Ell sembla novament divertit.


  —Gairebé em temia que no. Però ja veig que no viu tan als núvols com em pensava.


  Tot seguit exclama:


  —Perdoni! Però és que ha de comprendre que vostè m’imposa i…


  —Ningú no ho diria.


  —No? Doncs sí. Si no l’estimés tant…


  —Estimar i tot?


  —Sí, Jordina.


  Intenta agafar-li una mà, però ella l’amaga tot seguit sota la taula.


  —Per vostè faria qualsevol ximpleria.


  El cor li corre, però endureix els llavis.


  —Quina mena de ximpleria? Deixar la dona?


  Ell sembla caure dels núvols.


  —Deixar la meva dona? Què té a veure…


  Ella riu, gairebé amb estridència, i del taulell algú es gira a mirar-los. Les faccions d’ell es dilaten de nou.


  —Ah, bromejava!


  Però ella mou el cap.


  —No. Vostè vol dir que consentiria que jo fes qualsevol ximpleria.


  —Jo…


  Però ella sembla haver perdut el control, s’inclina sobre la taula:


  —Digui-ho, digui-ho d’una vegada que vol dormir amb mi!


  —Jordina!


  Ella insisteix:


  —Digui-ho, digui-ho!


  Ell accepta:


  —Està bé, sí.


  I de sobte es posa a parlar precipitat:


  —Vostè ja és una dona feta, Jordina, no ens enganyem. Perquè no em farà creure, tot i els seus…


  La rialla d’ella el fa callar.


  —I per això ha pensat que seria fàcil!


  —No, això no, mai. No és perquè sigui fàcil, sinó perquè m’agrada…


  Prova encara d’agafar-li una mà.


  —Jordina, tots dos, tu i jo…


  —No em tutegi!


  Tothom s’ha girat, del taulell, i ell mira de reüll, violent.


  —No cridi tant…


  Però ella ja s’aixeca.


  —Jordina…


  No l’escolta, sinó que avança cap a la porta, indiferent a la curiositat d’aquella dotzena i mitja de mascles. Després d’haver-se caldejat en l’atmosfera del bar, l’airet viu del carrer la mossega, però ni sembla recordar que duu l’abric sense cordar. Camina amunt, de pressa, de pressa…


  Però aleshores s’atura i, ràpidament, fa mitja volta. El senyor Enric tot just abandona el bar.


  —Jordina…


  Ella el fita.


  —No s’excusi. La culpa és meva per haver vingut, per haver-lo provocat.


  —M’agrada que sigui raonable.


  —Però no tornarà a passar més. M’entén què vull dir?


  —No sé…


  —Sí. No hi haurà més invitacions ni impertinències.


  Però ell somriu.


  —Oh, Jordina! Per dir-me això has tornat?


  Ella tanca les dents.


  —Li he demanat que no em tutegés.


  —Però…


  Ella repeteix:


  —No hi haurà més invitacions ni impertinències.


  L’altre s’arronsa d’espatlles:


  —No creia que fos cap ofensa…


  Però ella ja no l’escolta, perquè ha girat cua de nou i, deixant-lo plantat, s’allunya amb el seu pas ràpid. Ara tanca l’abric al seu entorn, travessa la calçada sense mirar ni a dreta ni a esquerra i, els ulls baixos, segueix arran de façanes. Dos homes riuen, en creuar-se amb ella, i ella aixeca la vista, furtiva, però deuen riure d’alguna altra cosa, perquè ni l’un ni l’altre no la miren.


  En travessar el passeig, un guàrdia xiula, i aleshores s’atura, observant la riuada del trànsit. Tot de gent es queden al seu costat, esperant, i un jove l’examina. Ella acala encara els ulls, fitant l’empedrat, i després, quan el guàrdia canvia la posició dels seus braços, segueix la menuda processó cap a l’altra banda.


  Alenteix la passa a frec de banc, solitari, i passat un instant de vacil·lació s’hi asseu. Un airet li esbulla els cabells, però una llesca de sol, per entre el brancam dels arbres, se li passeja pel cos. Es reclina contra el respatller, contemplant la façana rònega que té al davant i un aparador ple d’atuells de lampista, però després es toca els polsos i tanca els ulls.


  —Soc…


  Estreny el portamonedes entre les mans, belluga les cames, lluitant dèbilment.


  —Soc en Conrad Miret. Hi és, la senyora Soler?


  La porta es bada.


  —Sí, entreu.


  L’indret és fosc i tancat i una volta massissa i vasta encara es menja, entre pedres ronyoses, els racons allunyats.


  —La tercera porta.


  Les compta, totes semblants, estretes i baixes de llinda, sense pintar. La tercera és al capdavall de tot, on el passadís es tanca en una punxa sobtada.


  —La senyora Soler?


  La peça és gran, inacabada, i la dona el fita des del fons, parapetada darrere una taula minsa i fràgil, rodona, que suporta un llibre de forma rectangular.


  —Sí…


  —Soc en Conrad Miret.


  La dona assenteix.


  —Tanqueu, si us plau.


  Centenars de rostres s’havien abocat a la cambra, grisos com l’aire que els envolta, i els treu a poc a poc, perquè tots cedeixen al seu esforç que tanca pesadament la porta.


  —Veniu.


  Es desplaça una mica pel sofà massa petit, indicant-li un indret al seu costat.


  —Seieu aquí.


  Ell malda per franquejar l’espai que els separa, fendint l’aire enrarit i hostil que l’empresona amb la seva inèrcia fonda, però el sofà, amb la dona, i la taula, tots malden cap al seu costat, facilitant-li l’encontre.


  Ella insisteix:


  —Seieu.


  Però l’home somriu amb els ulls i boca, contemplant-la de cap a peus amb tot el rostre enllaminit.


  —Gràcies per la rebuda.


  L’assenyala, i ella desplaça l’esguard cap al seu cos robust i la seva carn bruna que cobreixen només, com poden, uns sostenidors i unes bragues de color malva.


  —Oh!


  Replega les cames, mirant de fer-se menuda, el rostre confós i el cor desbocat, perquè ell sembla no perdre’s detall. Després s’incorpora amb un espetec de roba que cedeix i, quan se n’adona, les sines, plenes i orgulloses, ja han saltat. Ella i l’home se les miren, però tot seguit els concedeix el refugi de les mans, que se n’emplenen.


  —Oh!


  Es precipita cap als calaixos, deixant l’àlbum on hi ha totes les dones, i cerca, regirant, per entre l’amuntegament de roba. Però tot són sostenidors i bragues, peces estripades que deixa de banda per inservibles. Murmura angoixada:


  —On dec tenir les faldilles?


  La veu de l’home, humida, diu:


  —Senyoreta, què li passa?


  L’esguarda, una mà a cada sina, els ulls molt grans.


  —No es troba bé?


  El sol se li passeja per l’abric, però tarda una estona a descobrir-ho, i després el vellet que és assegut al seu costat. Es compon les faccions, no aconsegueix somriure…


  —Sí, sí, gràcies.


  L’home gairebé s’excusa:


  —No volia molestar-la, però com que semblava que es queixés…


  És un vell menut i d’ulls envermellits que vesteix uns pantalons tot tacats. Entre les cames li reposa un bastó negre, desllustrat.


  —No és res.


  —Més val així.


  Consulta el rellotge, on són ja tres quarts de dues. Per això diu:


  —No em pensava que fos tan tard…


  El vell li somriu mentre ella s’incorpora.


  —No són les dues, encara?


  —No, tres quarts.


  Li retorna el somrís, tot saludant-lo:


  —Bon dia.


  —Bon dia, senyoreta.


  Es gira mentre el somrís li cau i segueix per la vorera assolellada, al seu davant un grup de noies. Apressa el pas, perquè a casa ja la deuen estar esperant. Però després es diu:


  —Si és dissabte…


  Però no alenteix, sobrepassa el grup que xerra animadament, una parella de promesos que s’arrosseguen per no separar-se tan aviat, dos senyors que discuteixen amb grans arguments de les mans, i després salta a l’altra vorera. El ritme del seu pas la bressa, tan seguit, i la veu s’insinua:


  —Soc…


  Tanca els llavis ben fort, falla un pas, es recobra i camina encara més veloç.


  —On va, tan de pressa?


  No el coneix de res i a penes el mira. L’altre tampoc no insisteix. Tomba per la cantonada, on el senyor Font, el mercer, tanca la botiga.


  —Bon dia, senyoreta Blanes.


  —Bon dia.


  —Cap a dinar?


  Assenteix amb la testa, tot repetint:


  —Bon dia.


  Va seguint, ja sense tanta pressa, els ulls sobre portes i balcons familiars. Veu desaparèixer la senyora Mafeira amb dues grans bosses que la vinclen, i després, com que va ranca, encara l’aconsegueix a l’entrada.


  —Hola, bona mossa!


  Ella força uns mots:


  —Va molt carregada…


  —Ai, sí! I el pitjor són les escales.


  Perquè la casa és vella, no hi ha portera ni ascensor.


  —Ja li’n pujaré una.


  —Sí que t’ho agrairé…


  I ho fa tot seguit, per no oblidar-se’n, potser:


  —La jove no és bona ni per donar-me un cop de mà. Sempre ha estat igual. «No s’ho vol fer vostè?». Com si això fos una raó!


  Però la Jordina puja més de pressa i les històries de la jove es van perdent pels reclaus. Amb dotze escales d’avantatge, s’atura davant del pis de la senyora Mafeira, s’aboca:


  —La hi deixo aquí.


  —Sí. I gràcies, bona minyona.


  —Passi-ho bé.


  I s’enfila més amunt, on cerca la clau dins el portamonedes.


  —Bon dia!


  Dues veus li contesten des de dins mentre penja l’abric al vestíbul. Quan penetra al menjador, la Maria Alba diu:


  —Sí que has fet tard, avui.


  És al costat de la taula parada, llimant-se les ungles.


  —Una mica. Havia d’acabar un treball especial per al senyor Rosés.


  L’altra somriu:


  —El jornal, però, no te l’augmenta…


  —No, això no.


  La mare ha sortit de la cuina i espera un moment.


  —Quan vulgueu, podrem dinar.


  —Deixi’m acabar les ungles, primer.


  S’aixeca i se’n va cap al lavabo. La mare la deixa sortir, i només després pregunta:


  —Estàs cansada, oi?


  La Jordina s’admira:


  —Jo? Per què?


  —Trobo que fas mala cara.


  S’arronsa d’espatlles i se’n va cap a la seva habitació. S’asseu sobre el llit i es descalça, tocant-se gairebé amorosament els peus. Després es treu les mitges, que canvia per unes altres de més velles, com de costum. Aleshores, dreta, es lleva el jersei i la faldilla, es queda un moment immòbil. Reflexiona a mitja veu:


  —Sempre se’m trenquen els sostenidors… I mai no he dut uns culots malva.


  Allarga la mà cap a la bata i se la vesteix lentament. Es mou, indecisa, però després es deixa caure sobre el llit.


  —Sí que estic cansada!


  Tanca els ulls, i una teoria de rostres desfila davant seu. Tots obren els llavis, la Maria Alba la primera:


  —Què et passa?


  I el senyor Rosés:


  —Ja sé que s’hauria de prendre unes vacances…


  El senyor Enric és l’únic que somriu:


  —És que ha plorat?


  I el vellet:


  —He sentit que es queixava.


  La mare ho remata:


  —Fas mala cara, filla…


  Obre els ulls i els esguards segueixen davant seu, acompanyant els llavis. I ara tots parlen alhora:


  —… et passa?


  —… unes vacances.


  —… plorat.


  —… es queixava.


  —… mala cara, filla.


  Tots els mots s’emboliquen en un llarg enfilall sense ordre ni concert.


  —Prou!


  S’incorpora i es queda asseguda al costat del llit, les cames amples, les mans caigudes.


  —Soc…


  La Maria Alba és al seu costat, i de primer només veu les seves ungles polides.


  —Què et passa?


  Es frega els ulls, com incrèdula. Repeteix:


  —Prou!


  Però l’altra no l’entén, i aleshores s’adona que l’escena té lloc de veritat.


  —Prou?


  —No, deixa…


  Però l’altra s’asseu al seu costat mentre fora la mare crida:


  —Què espereu, noies?


  —Ara!


  I a ella:


  —A tu et passa alguna cosa…


  —Què vols que em passi?


  —No ho sé. Però quan fins i tot jo me n’he adonat…


  —No em passa res.


  —Estaves murmurant tot de coses, de vegades parles en veu alta, i a la nit…


  —Què?


  —No fas més que girar-te i regirar-te, això si no crides, com avui.


  Ella no contesta, i la Maria Alba s’inclina més al seu damunt.


  —Escolta, no seria que…


  Branda el cap i es diu a ella mateixa:


  —No, ja sé que no pot ser.


  Però retorna:


  —Encara que de vegades…


  —Tu ja et deus entendre, oi?


  Però l’altra no fa cas de la ironia.


  —He arribat a pensar si no tindries algun… ja saps… algun embolic.


  —Què dius?


  S’ha aixecat.


  —És que no saps pensar en res més?


  —Què vols dir?


  Ella deixa passar uns moments, i acaba:


  —Res.


  La Maria Alba ha aixecat l’esguard.


  —No seria pas tan estrany, després de tot. Tens vint-i-set anys i…


  —Calla!


  —Està bé. Però de vegades em fas patir, Jordina.


  —No et preocupis de mi.


  —Fins de caràcter has canviat. Per alguna cosa deu ser.


  La mare torna a cridar:


  —Però nenes, què feu?


  —Ja venim!


  Torna a mirar la Jordina.


  —O potser és precisament perquè no tens ningú.


  —No tinc ningú?


  Però l’altra no creu necessari explicar-se.


  —Jo, en el teu lloc…


  Després calla.


  —És igual, deixem-ho.


  —Sí, més val. Ni saps el que et dius.


  La fita i desvia els ulls.


  —Està bé, Jordina. Anem a dinar?


  —Sí, anem.


  En aquell moment la mare obria la porta.


  —És que no sabeu quina hora és?


  La Maria Alba s’arronsa d’espatlles.


  —És dissabte, avui. Ens podem permetre el luxe de no anar a toc de campana.


  —Es refreda…


  S’asseuen, però ella encara va al lavabo a rentar-se les mans. A l’espill, se somriu miserablement.


  Quan torna al menjador, la germana i la mare ja s’han entaulat. La Maria Alba està dient:


  —No n’he tingut mai cap de prisada…


  Ella hi intervé:


  —Prisada, te la vols fer?


  —Com la que vas tenir tu tres anys enrere. Es tornen a portar.


  —Però no t’anirà bé. A les primes sí, però tu tens massa anques.


  —I què hi fa?


  —Doncs que encarà semblarà que en tinguis més. La mare assenteix:


  —Té raó.


  —Però una vegada que vaig posar-me la teva…


  —Era diferent. T’has anat desarrotllant després.


  —Doncs com te la faries?


  —Ja saps els meus gustos, com més senzilla millor.


  La mare proposa:


  —Per què no te la fas com la de la Dolors?


  —La filla del carnisser?


  —Sí, en duu una amb butxaques.


  —Res de butxaques.


  Riu:


  —Ella les necessita pels diners.


  La dona s’ho pren seriosament:


  —Si els fiquen al calaix!


  La Jordina també riu.


  —Sempre ha tingut mal gust, la Dolors.


  —Ja ho sabies, que ara festeja?


  —No.


  —Perquè la vas veure amb un noi, no vol dir res.


  —Ben agafats que anaven!


  La mare remuga:


  —No costa gaire, ara.


  La Maria Alba fa una ganyota amb la boca plena, mirant la Jordina. Després mengen un instant en silenci, fins que la mare s’aixeca.


  —Ja hi vaig jo.


  —No, deixa.


  Retira els plats, però la Jordina s’aixeca per agafar l’ampolla de vi que s’han oblidat de posar sobre la taula. La Maria Alba pregunta:


  —Què fas, aquesta tarda?


  —He d’anar a veure la Simona.


  —Aquella antipàtica?


  —Per què, antipàtica?


  L’altra s’arronsa d’espatlles.


  —M’ho és, no hi puc fer més. Sembla que tingui algun mèrit, el fet d’estar divorciada.


  —Ja saps que no està divorciada, sinó separada del marit.


  —I que no és igual?


  —És clar que no.


  La mare retorna i pregunta:


  —Què, no és igual?


  —Separar-se que divorciar-se.


  —Qui s’ha divorciat?


  —Ningú. Parlàvem de la Simona.


  S’adreça a la Jordina.


  —Fa dies que no us heu vist?


  —Aquesta tarda hem de sortir juntes.


  La Maria Alba s’interessa:


  —Encara viu sola?


  —I amb qui vols que visqui?


  —No ho sé, jo!


  La mare la repta:


  —No s’ha de ser malpensada, nena.


  —Si va deixar-la el seu home, per alguna cosa devia ser.


  —Saps molt bé que la culpa va ser d’ell.


  —Ho diu…


  —Bé li passa una pensió…


  —Potser sí. O potser també només ho diu.


  —Noia, sembla que t’hagi fet alguna cosa!


  L’altra imita la Simona:


  —«De manera que festeges, Maria Alba?». Com si jo fos una criatura!


  —Ho eres aleshores.


  —Als divuit anys? No em facis riure, era tan dona com ara.


  Torna a imitar-la:


  —«Ja és formal?».


  —Són les preguntes que fa tothom.


  —Però no com ella.


  La mare diu:


  —Apa, menja, menja!


  La Jordina es beu un vaset de vi.


  —Que és un altre?


  —Sí. No en tenien del de sempre. Ho has notat?


  —No és tan difícil.


  Tornen a menjar, de nou en silenci. Truquen a la porta, i totes tres aixequen l’esguard.


  —Qui deu ser, en aquesta hora?


  —Potser el carter.


  —Mai no passa tan tard.


  La Jordina s’aixeca.


  —Ja hi vaig jo.


  Avança pel vestíbul, i l’home no deu haver-la sentida, perquè el sorprèn escurant-se el nas.


  —El vigilant…


  —Ah, sí!


  Torna al menjador.


  —Què li donem? És el vigilant.


  —Tres pessetes. Aquí sobre el trinxant n’hi ha… Darrere la fruitera.


  Les compta.


  —Hi són?


  —Sí.


  L’home espera mig entrat al rebedor, una llibreta a les mans, on acaba d’esborrar alguna cosa.


  —Tingui.


  Li somriu.


  —Gràcies.


  Tanca el pis al seu darrere mentre ell s’enfila escales amunt. Després pregunta:


  —No és el mateix, oi?


  —Ja ni ho sé. Sempre en passa un de diferent. És el del bigotet?


  —No ho sé, no m’hi he fixat. Un xicot molt jove.


  S’asseu, mentre la Maria Alba explica, rient:


  —Al despatx hi ha una noia que hi festeja, amb un vigilant.


  —No veig que tingui res de particular.


  —Sí, dona. Totes li fem broma.


  —Per què?


  —Dona! Quan dormiran junts?


  —Maria Alba!


  Però ella segueix rient:


  —Què, mare?


  —Que no són coses per dir una noia. Ni pensar-les. Qualsevol que et sentís…


  —Em penso que ho trobaria natural. És que no dormien junts els casats, en temps de vostè?


  I riu encara més divertida, mentre la mare es queixa:


  —No sé com sou, avui. Si jo hagués dit una cosa com aquesta als meus pares, m’haurien fet callar amb una bufetada.


  —Però les pensava, oi?


  —No pensava res, descarada!


  Fins i tot la Jordina riu, mentre la noia encara ataca:


  —Això no va pas impedir-li de tenir-nos a nosaltres dues.


  —Ja està bé, Maria Alba!


  Després repeteix:


  —Sempre has estat una descarada.


  Ella sospira, repetint amb falsa pena paraules de la seva mare en altres moments:


  —Com han canviat els temps, Déu meu!


  La mare s’ho pren seriosament.


  —Tot això us ve de treballar.


  —De treballar?


  —Sí. Us passeu tot el dia fora de casa, com els homes…


  —Però sempre hi ha hagut dones que han treballat.


  —No pas d’aquesta manera, tots barrejats.


  La Maria Alba es mira la seva germana.


  —Sí, té raó: els temps han canviat.


  Masteguen sense pressa, però després d’una pausa la mare encara diu:


  —I no és sols el treball…


  —Doncs què?


  Quan contesta, s’adonen que segueix altres rastres:


  —Gairebé ni us veig mai. Fora de les hores de menjar…


  —Què vol que fem, a casa?


  —Sempre veniu tard.


  La Jordina pregunta:


  —Ho diu per mi?


  —També, per totes dues. El que és el dia que us caseu, no sabreu fer res!


  —No exageri!


  —Sembla que el sostre us caigui al cap.


  —Bé tenim dret a divertir-nos una mica, oi?


  —Quan es vol, hi ha temps per tot.


  —Després de vuit hores d’oficina?


  Riu sense convicció:


  —Com si no estiguéssim prou tancades!


  Però la mare:


  —Deu ser per això que encara us tanqueu al cine.


  —Un cop cada setmana…


  La Jordina diu:


  —Fa potser un mes que no hi he estat.


  —En un lloc o altre et deus ficar…


  —Evidentment, no m’evaporo!


  La mare la repta:


  —No cal que contestis així.


  —Doncs com he de contestar? És una conversa que es repeteix massa sovint, aquesta.


  La dona s’emmurria:


  —Això mateix, que encara no us pugui dir res.


  —No? Però si diu tot el que vol!


  —Pel que em serveix… No sé com us heu tornat.


  —Ja està bé, mare.


  Tornen a menjar en silenci i després la dona s’aixeca. Canvia els plats i posa els de postres.


  —Què heu comprat, per avui?


  —Galetes.


  Les treu amb paperina i tot, però la Maria Alba plega el tovalló.


  —És que no en vols, tu?


  —Començaré a rentar els plats, avui em toca a mi.


  La Jordina pregunta:


  —A quina hora ha de venir, en Ramon?


  —Vam quedar a un quart de quatre. Per això val més que enllesteixi…


  La mare diu, sorruda:


  —Sí, sobretot no el facis esperar.


  —Ja sap que no li agrada.


  —A ell o a tu? De vegades, sembla que et sàpiga greu que hi parlem.


  —A mi?


  La Jordina aconsella:


  —Deixa-ho estar.


  Però la mare protesta:


  —Què és el que ha de deixar estar? És que em prens per ximple?


  —Trobo que és absurd discutir tot això. Si han quedat de trobar-se en una hora, és natural que vulgui ser puntual. Però vostè ho complica tot.


  —Si és el que dic: que ni se us pot parlar.


  —Quan es posa així, no.


  La Maria Alba desapareix cap a la cuina, però la mare encara no ha acabat.


  —Ets tu qui està esmolada.


  —No sé qui ha començat…


  —Per alguna cosa soc la vostra mare, per avisar-vos.


  Ella riu sense ganes.


  —Però de què ens ha d’avisar?


  La dona defuig la resposta.


  —Si jo no em preocupo de vosaltres, no sé qui ho farà.


  —Però és que no s’ha de preocupar tant. I menys així, a ratxes.


  —Me’n preocupo sempre, encara que no us ho digui.


  —Doncs més val que ho vagi fent així. I prou, mare, que quan vostè s’hi posa no s’ho sap acabar.


  El darrer tros de galeta a la boca, s’aixeca, agafa el plat i el duu cap a la cuina. La Maria Alba s’ha lligat ja el davantal i apila la vaixella a un costat.


  —Quina mosca li deu haver picat? Mai no saps…


  —No li has de fer bromes, ja la coneixes.


  —Ja ho sé, però caram! Si mai no pots riure una mica…


  Ella surt de la cuina i torna al menjador, on la mare ja abandona la taula, recollint també el seu plat.


  —Ja despararé jo.


  —Com vulguis.


  Recull tots els objectes dispersos i va fent viatges a la cuina, plega després les estovalles i les desa al calaix del bufet. La mare compareix amb l’escombra. Ho fa sempre, per recollir les engrunes que han caigut. Li diu:


  —Surt.


  Ella se’n va lentament cap al vàter, obeint també un costum d’anys. Arrenca un tros de paper del clau que hi ha a un costat, s’esmuny les bragues cuixes avall i s’asseu sobre la fusta una mica corcada. El paper, de diari, correspon a la secció de venda de finques, i distretament va llegint que algú vol desfer-se d’un solar a la part de Gràcia, d’uns pams de terra molt a prop de Castelldefels, d’una torre a Horta, d’una finca de pisos, per divisió d’herència, a l’indret més cèntric de la ciutat.


  El tomba per trobar-se amb ofertes de dispesa: un restaurant que serveix mòdics abonaments setmanals, una família particular que desitja persona distingida, de preferència un funcionari, algú a qui sobra una cambra amb balcó al carrer per a dos amics o germans, i encara un altre que vol, només, hostatjar una senyoreta…


  —Soc…


  Quelcom sembla endolcir-se mentre plega els colzes sobre els genolls i fita encara el paper gairebé sense veure’l. Deixa escapar un sospir barrejat.


  —Soc en Conrad Miret. Hi és, la senyora Soler?


  La porta es bada.


  —Sí, entreu.


  L’estança és ombrívola, alta i sense finestres, amb una volta densa de pedres desllustrades que devoren la grisor dels racons.


  —La tercera porta.


  Les portes, molt distanciades, es confonen de tan semblants. Són baixes, de fusta nova, i la tercera, al final del passadís, és badada.


  —La senyora Soler?


  —Sí.


  És asseguda en un indret llunyà de la cambra, mig amagada darrere la taula que fa més alta, menuda com és, la presència d’un llibre gruixut de forma rectangular.


  —Soc en Conrad Miret.


  Li indica que avanci.


  —Tanqueu, si us plau.


  Ho fa lentament, empenyent tots els rostres reunits al seu darrere i que espiaven dins la cambra, grisos com les parets.


  —Veniu.


  Li cedeix un lloc al seu costat, tot indicant-lo amb la mà.


  —Seieu aquí.


  I ell es mou cambra endins, amb dificultat, perquè la distància és llarga i l’aire aplomat. Ella es desplaça també, amb tota l’habitació que encara és per acabar. Insisteix:


  —Seieu.


  Però s’ha quedat dret, al seu davant, fitant les cuixes fines i poderoses més amunt de les quals la dona només porta unes bragues minses que juguen amb el color dels sostenidors.


  —Què mireu?


  I aleshores se n’adona. També ella s’examina la pròpia nuesa com si no l’hagués vista mai, i a poc a poc el rubor li omple la cara. Obre els llavis en un sospir avergonyit:


  —Oh!


  El fita, cada cop més vermella, respirant nerviosa mentre s’incorpora precipitada, i aleshores alguna cosa es trenca. En girar de nou l’esguard cap a la seva persona, descobreix, mentre ell riu excitat, que ara fins i tot li ofrena l’espectacle dolç de les sines que han fugit.


  —Oh!


  Es tomba, les mans al seu davant, com un escut, i la rialleta de l’home s’accentua. Per això corre, sempre agafant-se les sines, cap al racó de la cambra on comença una teoria de calaixos.


  Els obre amb ganes d’acabar, hi entafora les mans, passant per sobre de bragues i sostenidors esventrats, però a sota les peces semblen repetir-se, i per això busca encara més endins, fins als darrers amagatalls.


  Enceta més calaixos, anguniosa. Un pes li creix a frec de ventre, com una gota que a poc a poc s’eixampla, i mentre refusa, ràpida, totes les peces inservibles, murmura:


  —On les dec haver posades?


  Però enlloc no hi ha faldilles, tot són només sostenidors i bragues que frega, tota inclinada, amb la punta de les sines que les mans han hagut d’alliberar.


  Corre encara cap a altres calaixos que veu més enllà, i l’home segueix al seu darrere, rialler com qui contempla un espectacle. Sent les seves mirades a l’altura de les natges, però no es tomba sinó que busca, busca sense descans.


  S’enfila per una escala, perquè prop del sostre hi ha més calaixos, i ell es queda sota, mirant-li descaradament les sines afilades, i ella se les cobreix amb una mà, mentre l’altra, com una fura, esbrina el contingut de tots els racons. La vergonya li crema la cara, i el malestar que sent al ventre creix feixuc com un roc, però aleshores tanca els dits sobre quelcom de sòlid.


  Gairebé ni ho mira, i s’apodera del timbal vermell que tot seguit protegeix amb els dos braços, mentre salta. I l’home és al seu davant, armat d’un enorme bisturí, la rialla cada cop menys clara. I ella torna a cridar:


  —Oh!


  Perquè en saltar s’ha adonat que fins les bragues havia perdut i ara l’home contempla la seva feminitat. Corre per la cambra, salta munts, i ell és al seu encalç, panteixant. Torna a la taula i al sofà, i l’àlbum rodola per terra.


  —Agafeu-ne una d’aquestes!


  Però ell no li’n fa cas, avança el bisturí cap a la seva nuesa, amb ganes de foradar-la, i ella corre encara capgirant-ho tot, buscant una sortida. La suor li raja a dolls pel camí que queda entre les sines, i, glaçada, li arriba al baix ventre, on sent la pruïja anguniosa que furga per dins, amb ganes de rebentar.


  Quan troba el forat de la cambra de bany, s’hi esmuny amb el timbal sempre ben arrapat, tanca d’un cop i gira la clau; després tot de forrellats que grinyolen mentre algú truca a fora, a l’entrada de l’habitació.


  S’asseu sobre la porcellana, tanca els ulls cedint a la pruïja, però alguna cosa l’aguanta, i és la veu femenina de l’altra banda, seguida d’una rialla clara. Escolta, el cor encongit i el ventre ple de dolor, i les veus es repeteixen, perquè també l’home parla. I després hi ha un silenci llarg, un xiscle ofegat i una remor de trencadissa, com si haguessin esmicolat un plat.


  Tot seguit la noia plora, i ella s’aclofa més ampla sobre la porcellana, la pruïja nusada. I se li transforma en un foc inclement quan a fora, després de sentir-se la porta, truquen a la cambra de bany.


  —Senyora Soler!


  Una onada de pànic la capbussa i, mentre ell projecta el pes del seu cos contra la debilitat de la porta, la pruïja es resol en un doll poderós…


  —Jordina, Jordina!


  Li sembla que tota ella es desfà mentre lluita entre dos mons distants.


  —Es pot saber què fas?


  Obre els ulls, mirant cap a la porta de la cambra de bany, però el reducte és massa estret i ella encara és asseguda al vàter.


  —És que no em sents?


  És la veu de la Maria Alba, plena d’urgència, i ara s’hi afegeix la de la mare:


  —Què li deu passar?


  Però ella ja contesta, amb esforç:


  —Què voleu?


  —Per què no contestaves?


  —Ja surto.


  —Fa mitja hora que estàs tancada…


  Sent com afegeixen alguna cosa entre elles mentre s’eixuga i torna a enfilar-se després les bragues. Es toca el ventre tot suat amb un gest que gairebé revela repugnància, deixa caure les faldilles i engega l’aigua.


  A fora, diu:


  —Però què significa, aquest escàndol?


  La germana insisteix:


  —Si gairebé fa mitja hora… Estàs tota suada.


  Es passa els dits pel front, sense contestar. Després diu:


  —Apa, no tenies tanta pressa?


  —Sí, en Ramon deu estar per arribar…


  Va per moure’s i s’immobilitza.


  —Veus? Ja deu ser ell!


  Perquè acaba de ressonar el timbre de la porta. La mare diu:


  —Ja l’obriré jo.


  Sembla que l’emmurriament li hagi passat i la precedeix cap al menjador, on ella es queda a frec de vidres, mirant cap al carrer. Distreta, escolta la veu profunda d’en Ramon.


  —Hola, bona tarda.


  —Hola, Ramon.


  —Com van, les coses?


  —Anar fent. Entra…


  Però ell ja gamba pel passadís, entra al menjador:


  —Hola, Jordina!


  —Bona tarda, Ramon.


  —On és, aquesta?


  —S’acaba d’arreglar.


  La mare, que ha entrat al seu darrere, indica:


  —Seu.


  Ell arrossega una cadira, tot traient-se una cigarreta. En lloc d’asseure’s, va a buscar el cendrer que hi ha sobre el trinxant.


  —Tot just deveu haver acabat de dinar…


  —No, ja fa una estona.


  Travessa cap a la porta de la seva cambra.


  —Perdona, jo també m’he d’arreglar.


  —Al cine?


  —No ho sé… Vosaltres sí, oi?


  —Ja ho saps, cada dissabte.


  Xucla de la cigarreta, mentre ella obre i tanca la porta. Avança per entre els dos llits i a fora la seva mare pregunta alguna cosa. La veu d’en Ramon, més alta, contesta:


  —Oh, no, res de particular!


  Es mou fins a la tauleta de nit, però aleshores torna sobre els seus passos i, pel costat, se’n va fins a l’armari. Amb la porta oberta, es queda immòbil, i tot seguit es diu:


  —Ah, sí!


  S’inclina per treure les sabates de baix de tot i, quan s’incorpora, la veu d’en Ramon exclama:


  —Pensava que ja estaves!


  La Maria Alba contesta:


  —No tardaré ni cinc minuts.


  —Com si no els conegués, jo, els teus minuts!


  Ella riu i obre la porta. En tancar, sense ni mirar la seva germana, reflexiona:


  —Ja m’ho pensava que passaria, això…


  Es desfà de la bata i la llança sobre el llit. La Jordina travessa amb les sabates.


  —No comencen tan d’hora, al cine.


  —Ja ho sé.


  Va cap a l’armari, obre un calaix, busca, i tot seguit deixa sobre la cadira unes peces interiors. Aleshores es despulla ràpidament. La Jordina la fita:


  —Fins i tot de dins et canvies?


  —Sempre ho faig.


  S’inclina, blegant la cama, i ella observa la rotunditat de la natja. L’altra diu encara:


  —No sé de què t’admires.


  —Ni que ell t’ho hagués de veure! L’altra s’incorpora, tot vestint-se.


  —Què et passa, Jordina?


  Però ella pregunta:


  —Estàs segura que aneu al cine?


  —T’estàs tornant pitjor que la mare… On vols que anem, si no!


  Segueix vestint-se, amb tot de moviments gairebé agressius.


  —Tu has de saber-ho.


  —És clar que ho sé!


  —Més val així. Perquè ara que esteu a punt de casar-vos…


  —A punt? Encara ens haurem d’esperar vuit mesos.


  —Si els espereu, ja està bé.


  —Quin remei ens queda? Però no et pensis que sigui fàcil.


  Ella exclama:


  —Maria Alba!


  —Què? Tinc vint-i-un anys, oi?


  Endolceix l’esguard i, com per a ella mateixa, diu:


  —Deu ser tan bonic… Si només ara, quan ens besem…


  Ella murmura:


  —Si et sent la mare…


  —És una antiquada. També tu ho ets una mica. Si ens estimem, per què no ens hem de besar?


  Reflexiona i, tot posant-se la faldilla, pregunta:


  —Tu no hi penses mai en què deu ser, dormir amb un home?


  Sent que es ruboritza.


  —No.


  —Doncs jo sí.


  —Te n’hauries de donar vergonya.


  —Per què? No és natural?


  —No ho sé.


  —Ja sé que tu ets diferent. I, després, no has festejat mai.


  Ella s’asseu, mossegant-se els llavis.


  —No es pot estimar un home sense pensar en això.


  Ella mormola:


  —L’estàs fent esperar.


  —Sí.


  Es posa el jersei, molt cenyit, cordat per davant.


  —I ell també hi pensa. Hi ha vegades que…


  Ella s’oprimeix els polsos.


  —Tens mal de cap?


  —No.


  La Maria Alba camina cap a la porta, però després exclama:


  —Ah, les mitges!


  N’agafa un parell de noves i les enfila, dreta mateix, al peu sobre el llit, ara sense parlar. Després es tomba:


  —Com duc les costures?


  La mira.


  —T’has d’arreglar l’esquerra.


  L’altra hi dona uns tocs.


  —I ara?


  —Ara estan bé.


  Torna a caminar cap a la sortida.


  —No t’arregles, tu?


  —Sí.


  Obre la porta i, sense esperar que en Ramon faci cap comentari, el tranquil·litza:


  —Un segon, només un segon!


  —A veure si serà veritat.


  —Pintar-me els llavis i prou.


  Taloneja corredor enllà, deixant el silenci darrere seu.


  La Jordina, sola, es mira les sabates, que tenen les punteres una mica gastades, les torna a deixar per terra, es canvia les mitges i tot seguit es calça. Torna cap a davant de l’armari, apartant amb els peus les peces que la seva germana ha deixat escampades per terra, despenja el vestit groc i atura el gest, mentre es diu:


  —No has festejat mai…


  Lentament, el vestit a la mà, refà el camí fins al seu llit, on el deixa. Més a poc a poc encara, es descorda la bata, però després es queda amb els dits arran de l’últim botó.


  —No sap…


  Mou la testa amb un gest indecís i, després d’un temps breu, els braços, fins que la bata li rellisca als peus. S’inclina a recollir-la, la deixa sobre el llit i, amb la mateixa desgana, va per posar-se el vestit groc.


  La Maria Alba taloneja de nou per fora i sent el promès que li pregunta:


  —Ja està?


  —Ara…


  Però sense aturar-se penetra dins la cambra amb el rostre tot disgustat.


  —Se m’ha fet una carrera…


  Mostra un indret de la mitja i afegeix:


  —És un fàstic; només les he dutes dues vegades.


  Va cap a l’armari, on regira.


  —Ja només en tinc unes altres.


  Fins aleshores la Jordina no pregunta:


  —T’has enganxat en algun lloc?


  —No. Devia haver-hi una malla consentida.


  I amb disgust:


  —Ja no sé quines comprar-me!


  Deixa caure les sabates i, de nou sense asseure’s, procedeix al canvi. Comenta:


  —A tu no et passa tant.


  —No? En tinc dues per recollir.


  —La merceria encara no deu estar oberta.


  —No, fins a les quatre.


  —La hi hauria deixada en passar.


  Es tiba la que acaba de posar-se, balancejant lleugerament la cama. Procedeix aleshores a la mateixa operació amb l’altra, es fa examinar encara les costures i finalment agafa el portamonedes.


  —Ara ens en podrem anar.


  Somriu a la seva germana:


  —Fins al vespre.


  I, sense esperar, abandona el dormitori. Sent que diu:


  —Quan vulguis.


  I la remor de la cadira que en Ramon desplaça.


  —Som-hi, doncs.


  Ella espia els sorolls.


  —Passi-ho bé.


  —Fins a la nit.


  I la veu de la mare:


  —No feu massa tard.


  —No, com sempre.


  Els talons avancen fins a la porta, que després peta. Aleshores abandona l’habitació.


  —També te’n vas, tu?


  —Sí, una estona.


  S’adreça al lavabo, on ajusta la porta. S’arranja els cabells a breus cops de pinta i després se’ls estarrufa encara una mica amb els dits. Es posa un toc de pólvores a la cara, més curosament sota els ulls, on la carn li sembla trista. Amb una punta de tovallola es fricciona a poc a poc la pell, fins que els porus, invisibles, han absorbit la capa. Es repinta aleshores els llavis i es queda mirant-se amb un ull crític. Per a ella mateixa, formula una pregunta sense sentit:


  —Per què?


  Es contempla de perfil i de cara, estudiant-se els pits minsos però tibants, la cintura fràgil gairebé, el ventre llis com el d’una adolescent, les anques fines que el vestit tot just posa en relleu… Es contempla amb obstinació, potser ja sense distingir-se, els ulls perduts dins de l’espill.


  —Soc…


  Alguna cosa sembla vacil·lar, però aleshores canvia d’expressió. La veu s’allunya.


  Ella es toca la testa, es mira encara i després abandona la cambra de bany. La mare s’ha assegut al menjador, tocant la finestra, i té alguna cosa a les mans. En veure-la, atura el seu gest i, quan ella posa els dits al pom de la porta, diu:


  —No sé per què no surts amb la Maria Alba…


  Es tomba.


  —Per què?


  La mare biaixa:


  —Moltes germanes surten plegades.


  —Però ella festeja.


  —No hi fa res.


  —No m’agrada ser una nosa per a ningú.


  —Quina nosa?


  —No és fàcil avenir-se, tres.


  Fa una pausa breu:


  —Després, ja tinc les meves amigues.


  —Quines? Llevat de la Simona…


  —I no n’hi ha prou?


  La dona torna a biaixar:


  —Més valdria que anessis amb noies de la teva edat.


  —Però si ella ja ho és! Tot just té un any més!


  —No importa. No és companyia, una noia separada del marit. No pot fer-te cap bé. Als homes, aquestes coses no els agraden.


  Ella gairebé somriu, la boca plena de ràbia:


  —Quins homes?


  —Tots. Els qui siguin…


  —I què n’he de fer, jo?


  —Si un dia et vols casar…


  El somrís segueix penjat a frec de llavis dolorosos. Busca un mot sense trobar-lo, però a la fi diu:


  —Vostè no pensa en res més.


  Obre la porta d’una revolada, i tanca, reclinant-hi tot el pes del cos. Murmura:


  —És insofrible…


  Clava els ulls en els dos llits bessons on dormen ella i la Maria Alba, però els desvia tot seguit cap a la finestra, on la llum sembla haver-se tornat tota grisa. Deu passar un núvol.


  Amb un esforç, deixa la porta, recull el portamonedes, canvia el mocador, tot tacat de vermell, comprova els diners que duu.


  Quan torna a sortir, la mare encara no ha reprès la feina. Com si uns minuts no haguessin passat, empalma:


  —També tu hauries de pensar-hi.


  Se li escapa, sorpresa:


  —Què?


  Però tot seguit els ulls se li endureixen i crida com qui escup:


  —Deixi’m tranquil·la d’una vegada, vol?


  —Jordina, aquesta no és manera de parlar a la teva mare!


  —Doncs calli!


  —Però si només he dit…


  —No ha de dir res!


  Lamenta:


  —Es queixa que mai no som a casa, però ja em dirà com ho faríem per viure-hi. Sempre a sobre, d’una manera o altra. Veu com li contestem, s’enfada, però una estona després hi torna.


  La dona repeteix:


  —Si només he dit…


  Ella aixeca els braços:


  —No té remei!


  Corre cap al vestíbul, on despenja l’abric. Se’l posa amb quatre esgarrapades, avança cap a la porta i quan l’ha oberta crida:


  —Adeu!


  Però tot seguit, sense esperar, tanca de cop, iradament.


  2
Simona


  —Hola, nena!


  La Simona s’inclina per tal de besar-la, però en separar-se de nou i mirar-la, pregunta:


  —Què tens?


  Es mig arronsa d’espatlles:


  —No ho sé.


  Però l’altra l’esguarda consirosa, fitant els seus ulls brillants, a punt de rebentar. Tanca la porta i diu:


  —Vine. Ja tinc el cafè a punt.


  Després torna a aturar-se.


  —Treu-te l’abric.


  Ella mateixa l’ajuda a desfer-se’n i després el deixa sobre una banqueta, perquè al vestíbul no hi ha penjador. Comenta:


  —Te l’havia vist, aquest vestit?


  —Sí, però està remuntat.


  —Però això que no n’estava segura.


  Segueix mirant-la, una mica de cua d’ull. Repeteix:


  —Vine.


  Avancen totes dues fins a la saleta d’estar. La Simona reflexiona:


  —Ara el recordo…


  —Què?


  —El vestit. Tenia un llaç.


  Assenteix sense interès i es deixa caure sobre el divan, darrere la menuda taula. Però s’aixeca tot seguit.


  —Aquí no.


  —Seu on vulguis.


  Allarga les mans cap a les seves:


  —Jordina…


  Ella la mira, inexpressiva, però l’altra branda la testa.


  —No res.


  I al mateix temps retira les mans.


  —Duré el cafè.


  S’allunya, lleugera i jove, però des de la porta es gira, i ella acala els ulls. S’asseu a la butaca, una cama sobre l’altra i, quan torna a mirar, la Simona ja ha sortit.


  Allarga les mans cap al paquet de cigarretes, en tria una amb distreta cura, encén un llumí, però després l’apaga i deixa la cigarreta sobre el cendrer en forma de petxina.


  La veu li arriba:


  —Em vols ajudar? Treu les tasses.


  —Sí.


  Va a buscar-les a la vitrina, amb els platets. Després cerca les culleretes i ho deixa tot sobre la taula. La Simona entra amb la safata, on hi ha la cafetera i la sucrera, plena de sucres de terròs. Explica:


  —He hagut de fer-ho així, perquè la cafetera elèctrica se m’ha espatllat. Ja és la segona vegada. No sé si no l’arreglen bé…


  Vessa el líquid negre i fumejant. La Jordina torna a agafar la cigarreta i ara l’encén de veritat.


  —Dos sucres, oi?


  Assenteix, deixant-se servir, i l’altra s’asseu, l’esguard al seu damunt. Ella s’inclina i remena fins que els terrossos es dissolen. Quan aixeca els ulls, la Simona segueix mirant-la.


  —Què mires?


  —Res.


  —Sí.


  L’altra s’atansa la tassa als llavis.


  —Tampoc jo no estic sempre de bon humor.


  La torna a deixar sobre el plat i agafa una cigarreta. Ella diu:


  —No és això…


  S’oprimeix els polsos, desplaçant els dits cap als ulls.


  —Et fa mal el cap?


  —No…


  Sospira i, amb un impuls, s’inclina cap a la seva amiga.


  —Soc tan desgraciada, Simona!


  —Nena!


  Ha allargat les mans, com de primer, però ara completa el moviment. Ella explica:


  —Acabo de barallar-me amb la meva mare.


  —Només és això?


  —No… Tot plegat.


  Es deslliura de les mans i torna a oprimir-se els polsos.


  —Però no saps el mal que em fa…


  Ha deixat la cigarreta i la Simona, intuïtiva, pregunta:


  —Encara tens aquells somnis?


  Afirma, sense mirar-la.


  —Més que mai. Quan m’has telefonat, aquest matí…


  —Sí, has dit que ja m’ho contaries.


  —Havia estat somniant.


  —Al despatx?


  —A tot arreu. Em passo el dia somniant desperta. A casa, pel carrer, a l’autobús… És horrible, Simona!


  —Em vas dir que era una cosa sense cap ni peus…


  —No ho sé.


  Es queda callada, i l’altra espera. Agafa després la tassa i beu.


  —Et cremaràs!


  Perquè es beu tot el cafè d’una tirada. Però aleshores deixa el recipient i, de sobte, riu. L’altra sembla espantar-se:


  —Jordina!


  —És per això que has dit.


  —Què? Que et cremaries?


  Assenteix.


  —Em cremo, Simona, precisament és això. Em cremo.


  L’altra conserva la serenitat.


  —No m’ho vols contar?


  —No ho he contat mai a ningú.


  —Sempre hem estat molt amigues…


  —Sí.


  S’aixeca i camina cap a la xemeneia, on no crema cap foc, però d’on treu el nas un radiador.


  —Estic obsessionada, Simona.


  —Si te n’adones… Per què no vas a veure un metge?


  Ella no es gira.


  —Seria pitjor. Un home…


  Pica amb les mans sobre el marbre.


  —No els puc sofrir. Els odio, els odio!


  —Jordina!


  S’ha aixecat, deixant precipitadament la cigarreta, però ella es tomba.


  —No, no és veritat…


  Sanglota, i l’altra l’envolta amb els seus braços.


  —Nena, no et posis així…


  Ella la rebutja blanament.


  —Tu no ho pots comprendre.


  —Com ho saps?


  —Perquè has estat casada. Tu…


  No segueix. L’altra procura dur-la de nou cap a la tauleta.


  —Seu.


  Ella se li arrapa a les mans.


  —Estic desesperada, Simona. Si segueixo així…


  —És un home, doncs?


  Abaixa la veu:


  —És que hi ha algú…?


  —No, no, no hi ha ningú. Aquest deu ser el mal. Sempre somnio amb homes…


  L’altra calla un moment, però després insinua:


  —Et fan alguna cosa?


  —No ho sé.


  —No ho saps?


  —És tot tan estrany. Gairebé no ho entenc. Passen coses…


  Calla, fitant-la.


  —Si no m’ho vols dir, no m’ho diguis…


  Ella es rebrega les mans, el rostre tot angoixat.


  —Em moriré de vergonya… Però ho he de dir, ho he de dir!


  Aixeca els ulls, implorants.


  —I tu no sols ets l’única amiga que tinc, sinó que ets com un metge.


  La Simona li recorda:


  —Només vaig arribar a cursar quatre anys.


  Aquells mots semblen desviar-li els pensaments.


  —Si no t’haguessis casat, ara ho series.


  —Probablement.


  —Encara podries continuar si volguessis, oi?


  —Sí. Però després de tant de temps… He oblidat moltes coses.


  Ella assenteix:


  —Sí, ja ho suposo.


  Calla, i després d’uns moments la Simona es desplaça cap al divan. Ella agafa la cigarreta, que segueix cremant, l’aspira amb urgència, l’esclafa i torna a quedar-se amb les mans sobre la falda, la testa inclinada sobre el pit. Però de sobte assenyala:


  —És un sofà com aquest, i una taula menuda…


  La Simona espera, sense una paraula.


  —Sempre comença igual. Ell pregunta per la senyora Soler i algú, mai no sé qui, el fa entrar, li indica la meva cambra… Té un nom, també: Conrad Miret.


  —Algú que coneixes?


  —No…


  Sembla reflexionar:


  —No. De vegades m’ho he preguntat. Conrad se’n deia aquell noi que vaig conèixer quan totes dues fèiem el batxillerat, ja saps. Però Miret…


  —S’hi assembla?


  —A qui?


  —Al teu festejador d’aleshores.


  —No. És un home gran, ja, d’una aparença com de trenta anys. Jo sempre soc darrere la taula, asseguda al sofà, que és molt petit. Però fins que ell no em mira no m’adono que vaig despullada.


  —Despullada?


  —Sí. Només duc els culots i els sostenidors. I aquests, quan em moc, encara se’m rebenten…


  Torna a vacil·lar, s’empassa la saliva, i a la fi diu:


  —En el somni tinc uns pits grossos que ni em puc amagar amb la mà. Tot el contrari dels meus, ja veus! Més aviat com els teus, o com els de la Maria Alba.


  —I ell?


  —No, res. Només riu. No fa res fins que també perdo les bragues. Perquè jo busco una faldilla… No et pots imaginar com és, encara que hagis tingut malsons. Tota l’habitació és plena de calaixos, i jo els regiro, però de faldilla no n’hi ha cap. Només culots i sostenidors. Sempre són foradats, o estripats, o vells i amb fortor… Com si algú els hagués portat molt…


  —Sí.


  Allarga de nou la mà cap al paquet i pren una altra cigarreta. La Jordina segueix:


  —Però de passar no passa res fins que no trobo el timbal.


  L’altra atura el gest.


  —Un timbal?


  —Sí, un timbal petit que m’amago. En general, és aleshores que em quedo tota despullada. De vegades, fins uns moments més tard…


  —No és sempre igual, el somni?


  —Gairebé igual. La primera part, fins que em descobreixo mig despullada, es repeteix sense variants; després hi ha sempre menudes improvisacions. Però en conjunt és el mateix. El timbal sempre acabo trobant-lo…


  —Hi dones algun significat especial?


  —No ho sé. Em sembla una cosa terriblement important, i a ell també deu semblar-li, perquè és aleshores que em comença a perseguir per apoderar-se’n… És a dir, no precisament apoderar-se’n. Es treu un bisturí molt llarg i afilat… Sembla que no tingui sentit…


  La Simona acala el cap:


  —En té.


  —Sí, ja ho suposo. Jo, és clar, corro per amagar-me. De vegades ho faig en una cambra de bany que trobo i que no sabia que hi fos, altres cops m’enredo pels munts de roba que he anat llençant, i m’hi amago. En aquell moment, i això no falla mai, tant si em tanco com si no, truquen a la porta. Ah, em descuidava… Sempre tinc moltes ganes d’orinar, no me les puc aguantar, però en general quan vaig per satisfer-les no m’és possible. I si alguna vegada m’ho és, orino tant, que tot s’emplena, i aleshores el somni segueix de la mateixa manera com quan em tanco al bany, perquè allí la banyera també és com un mar…


  —I a la porta qui hi pica?


  —Ah, sí! Una noia.


  —Una noia qualsevol?


  —Sí. Una de les que són a l’àlbum, m’imagino.


  —Quin àlbum?


  Ella plega les mans.


  —És veritat. M’ho sé tant de memòria que ni ho sé explicar… Sobre la tauleta sempre hi tinc un àlbum ple de fotografies de noia…


  —El fulleges?


  —No l’he obert mai.


  —Doncs com saps que hi ha fotografies de noia?


  Mou lleugerament les espatlles.


  —Ho sé d’aquesta manera que se saben les coses en somnis. Hi ha totes les noies del món, i fins i tot, quan ell em persegueix, de vegades li dic: totes són allí! Perquè em deixi tranquil·la…


  Acala una mica la testa, canviant de nou la postura de les mans.


  —No sé, però em fa l’afecte que soc com una… no sé com dir-t’ho, com si tingués una mena d’agència matrimonial on els clients venen a buscar parella…


  —Només homes?


  —Sí. És a dir, només aquest Conrad Miret.


  —Però tu no els hi mostres…


  —No tinc mai temps. Suposo que la meva intenció és precisament discutir l’afer que el duu allí, però abans d’arribar a res sempre descobreixo el que t’he dit, que vaig gairebé nua.


  La Simona assenteix.


  —I aquesta que entra…?


  —Sempre li va a obrir ell, tant si encara soc fora com si ja m’he tancat a la cambra de bany. I ella duu un plat, un plat blanc, corrent, pla… És una noia descarada, perquè l’exhibeix…


  La Simona aixeca els ulls, fitant-la amb més atenció.


  —I per això és descarada?


  —Sí. No em preguntis per què. Però jo sento que no hauria de fer-ho. I la prova és que ella hi dona molt de valor, al plat. Perquè quan ell aconsegueix de tocar-lo amb el bisturí, i l’hi trenca, la noia gemega, i després se’n va plorant. Sembla que no tingui ni cap ni peus, és veritat.


  —Tot en té.


  —Jo em sento angoixada, per mi, i també una mica per ella. O potser no ben bé, perquè em fa l’efecte que allò pot salvar-me. Només que no és així. Ell ve tot seguit cap a la cambra de bany i truca a la porta, cridant: senyora Soler?


  —O sigui que tu ets la senyora Soler?


  —Sí, ja t’ho he dit.


  —Ets casada, en somnis?


  —No.


  —Doncs per què precisament senyora?


  —No ho sé. Potser perquè fa més respectable per tenir una agència matrimonial…


  —Potser sí. I aleshores, què passa?


  —Ell va per esbotzar la porta, però jo sempre descobreixo la banyera a temps i m’hi precipito en el moment que ell entra. Si no entro al bany, com t’he dit, soc jo mateixa qui crea el seu mar, orinant… Sigui com sigui, tracto de nedar, però no puc, m’enfonso, sempre amb el timbal ben arrapat. Em sembla que estic a punt d’ofegar-me, però aleshores algú m’agafa pels cabells i em torna a la superfície. És ell.


  —Els teus sentiments deuen canviar…


  —Com vols dir?


  —Ja no el deus veure com un enemic.


  —No. L’instint de conservació suposo que és més fort que tot i em deixo dur cap a la platja. En arribar-hi, sembla que ja siguem amics. És clar que moltes vegades no hi arribem…


  —Us ofegueu?


  —No. És que moltes vegades no puc somniar fins al final, perquè m’interrompen. Pensa només en els llocs on somnio. Al despatx, per exemple, sempre hi ha algú o altre que em demana, o sona el telèfon…


  —I quan tornes a somniar, en lloc de prosseguir on l’has deixat, el comences de nou?


  —Sí, sempre, i sempre igual. És monòton, cansat… Potser per això mateix tinc la impressió que cada cop el visc més de pressa. És que tinc ganes d’acabar.


  —Ho comprenc.


  —Quan em desperto, sempre tinc la sensació que he perdut pes, que m’he fet més vella… Potser perquè he patit tant, perquè he suat tant. A la cambra, la suor em raja a dolls i de vegades sembla confondre’s amb els meus orins.


  —I quan ell t’ha salvat del mar, què passa?


  —Arribem tots dos a una platja, on ens quedem un moment, com per refer-nos. A partir d’aleshores, el somni també té dues versions, però al final sempre és el mateix. En general entrem en una caseta per tal d’assecar-nos.


  —I no et fa res entrar-hi junts, si vas nua?


  —És que aleshores ja no hi vaig. En sortir de l’aigua m’adono que m’he posat el vestit de bany. No és que recordi haver-me’l posat, ni que hagi tingut temps de fer-ho… Simplement, el porto.


  —Sí.


  —Ens tanquem, doncs, però tot seguit truquen a la porta i quan obrim veiem que és un home amb uniforme que ens pregunta els nostres noms. Quan jo dic el meu, ell sembla reconèixer-me, perquè sempre em pregunta si encara tinc el timbal sencer, cosa que l’home o jo afirmem. El guardià, tranquil·litzat, ens diu que tenen altres habitacions millors, i procedeix a menar-nos-hi. Perquè aleshores resulta que no era una cabina de bany el lloc on érem, sinó una mena d’hotel amb moltes cambres, la majoria ja ocupades, perquè sempre ens costa una mica trobar-ne una de buida. Abans d’acomiadar-nos, el guardià ens demana els vestits i m’he de despullar de nou.


  —Sense protesta?


  —Sense protesta. Em sembla una cosa inevitable, encara que vergonyosa. Per això m’escapo cap al fons de l’habitació, on hi ha un llit. L’home, que durant tota aquesta estona ha semblat tan inofensiu, torna a treure el bisturí i em segueix. Aleshores…


  Calla, mig cloent els ulls. La Simona repeteix:


  —Aleshores?


  Ella s’aixeca i camina cap a la xemeneia, on s’atura d’esquena, sense tocar el marbre, sense tocar res, les mans juntes sobre l’estómac, els dits encreuats.


  —Aleshores ve el pitjor de tot. Jo defenso el meu timbal, però ell és més fort, em tira sobre el llit i aconsegueix de foradar-lo…


  Calla encara, i tampoc la Simona no diu res, ara. Amb veu més lenta prossegueix:


  —Sento un gran dolor, com si m’estripessin la carn, com una cosa fonda i insuportable que em fa cridar… Em sento… no sé com em sento!


  —I et despertes?


  —De vegades.


  —Si no et despertes, què passa? Continua?


  —No. Però gairebé sempre em desperto amb unes grans ganes d’orinar.


  —I res més?


  —No. Què vols dir?


  Però la Simona no contesta. Pregunta:


  —I l’altre acabament?


  —Sí…


  Es gira i torna cap a la taula, s’asseu de nou a la butaca.


  —De moment ens sembla que hem anat a fer cap a una illa deserta, perquè només es veuen sorra i palmeres, però després, d’entre els arbres, surten tot d’homes que duen fustes i atuells de fuster. N’hi ha un que mana i els ordena de fer una casa.


  —A la platja?


  —Sí, al nostre entorn. La construeixen molt de pressa, i després fan els mobles i tot. Naturalment, abans de deixar-nos, el cap ens pregunta els noms i s’interessa pel timbal, sembla que amb una mica de sorna. I l’home, vull dir el Conrad aquest, només espera que siguin fora per treure’s el bisturí i perseguir-me… Ara li costa una mica més, perquè a la cambra hi ha una finestra que dona a fora i jo m’escapoleixo platja amunt. Però tot es complica una mica, en aquesta versió, perquè els obrers, que ja se n’havien anat, tornen a reaparèixer entre els arbres i em persegueixen també. Fins que ensopego.


  —I se’t tiren a sobre?


  —No exactament. Tots volen el timbal, però l’home diu que ell és el primer. El cap dels obrers no hi deu estar conforme, perquè es barallen… però sempre guanya l’home.


  Amb un gest distret, maquinal, s’allisa la faldilla del vestit sobre la cuixa dreta.


  —I ja ho saps, em forada el timbal…


  Queda com en suspens un moment i tot seguit, amb veu trencada:


  —És horrible, horrible! No ho podré resistir…


  I aleshores s’abandona a un plor inesperat que li sacseja violentament les espatlles i la testa, fins que l’amaga entre les mans.


  La Simona s’ha aixecat, s’inclina al costat seu, tot passant-li el braç per l’espatlla.


  —Nena, nena…


  Ella li recolza el cap contra el ventre, tots els cabells caiguts pels costats, i sanglota tot buscant paraules:


  —És que tu no pots saber…


  Recobra un residu d’energia:


  —N’estic tipa, tipa!


  L’amiga li acaricia els cabells.


  —No ploris, Jordina. Ja veuràs que tot s’arreglarà.


  Però ella denega gairebé amb ferotgia, amb grans moviments del cap.


  —Fa tant de temps que dura…


  A les palpentes cerca un mocador, sembla tranquil·litzar-se un xic quan pregunta:


  —Em deus prendre per una histèrica.


  L’altra denega.


  —No, ja comprenc que és una cosa seriosa.


  La Jordina es moca amb molt de soroll, s’eixuga els ulls. L’altra li diu:


  —Vols una mica més de cafè?


  —No.


  —Sí. Una mica més de cafè i una cigarreta…


  —No tinc ganes de res.


  —No importa. Et calmarà.


  —No hi ha res que em pugui calmar…


  Aixeca els ulls vermells, el mocador encara entre els dits.


  —No ho veus que visc sobre els nervis? Quan somnio, perquè somnio; quan no somnio, perquè sé que en el moment més inesperat hi tornaré. I el pitjor és que he de fer bona cara. Tu no saps què és sortir d’un d’aquests somnis per trobar-te per exemple amb el senyor Rosés al davant. Cal que somriguis perquè no noti res. I el mateix amb la mare, i la Maria Alba… Amb tothom.


  L’altra li masega delicadament les espatlles.


  —Tranquil·litza’t, ara.


  Es desplaça una mica, aboca cafè.


  —Encara és calent.


  La Jordina torna a eixugar-se els ulls, plega el mocador.


  —Ja sé que no hauria d’atabalar-te amb aquestes coses…


  —Al contrari.


  —Però es veu que no podia més, avui, tot i la vergonya.


  —Però per què, vergonya?


  —No ho sé. Tot plegat sembla… brut.


  —Beu una mica.


  I després, mentre agafa la tassa:


  —Per què, brut?


  —No ho sé.


  —N’estàs segura?


  —Vaig despullada, ell no fa més que mirar-me…


  —És natural.


  —Natural? No pas per a mi!


  L’altra reflexiona:


  —No, per a tu no deu ser-ho. Aquest és potser el mal.


  Ella deixa la tassa, sense haver begut.


  —És que hi has vist alguna cosa?


  —Em sembla que sí. I tu també.


  —Jo?


  —Ets de mala fe amb tu mateixa.


  Sospira:


  —Com tots els malalts.


  —Somniar no és una malaltia.


  —Però aquest malson teu és un símptoma.


  —Jo em sento bé. Només nerviosa i… Vull dir que no tinc cap mal.


  La Simona la fita, i ella acala els ulls. Reconeix:


  —Sí, tens raó. Però, què hi puc fer?


  Li indica la tassa:


  —Beu.


  Ho fa, però en realitat només s’humiteja els llavis. La Simona pregunta:


  —Voldries que l’examinéssim totes dues, aquest somni? I altres coses també?


  Ella assenteix sense paraules, com un infant.


  —Però si no has de ser sincera, val més no començar.


  —Et sembla que em pots ajudar?


  —Puc intentar-ho.


  —Si fos veritat!


  —No m’has d’amagar res.


  —No tinc res per amagar.


  —Naturalment que sí! Tots tenim coses per amagar. Ja ho veuràs.


  —Però no te les amagaria a tu. Des de jovenetes que ens ho diem tot…


  —No n’estic tan segura. Quant de temps fa que dura aquest somni?


  —Sis mesos, vuit, no ho sé exactament.


  —Però no me l’havies contat mai.


  —T’havia dit que tenia malsons molt sovint.


  —I pretenies no recordar-los…


  Ella abaixa la testa, somriu.


  —Sí…


  —Ho veus?


  La Jordina allarga una mà cap al braç de la seva amiga.


  —Ara et diré la veritat. Ajuda’m, Simona, ajuda’m!


  Ella li colpeja amorosament la mà.


  —No vols una cigarreta? Ajuda a relaxar-se.


  L’agafa, i l’encén.


  —Ara recordo que abans de casar-te i interrompre els teus estudis, sempre deies que voldries especialitzar-te en alguna activitat de psicoteràpia.


  —Sí.


  Mira al seu davant, nostàlgica.


  —Si no haguessin passat tants anys…


  Sospira:


  —Si en pot fer de mal, un home!


  Aleshores la mira.


  —De veritat no hi ha ningú, darrere això teu?


  —No, ningú.


  —No estàs enamorada?


  —No, tampoc.


  —Però aquest somni per una cosa o altra devia començar. No et va passar res, sis o vuit mesos enrere?


  —Res que jo recordi.


  —Un disgust, un desengany, de l’ordre que fos?


  —No.


  —I va començar ja tal com és ara, o ha anat evolucionant?


  —Sempre ha estat el mateix. Però ja t’he dit que molts cops no arriba al final. La primera vegada… Veus, ara ho recordo exactament, fa set mesos, el dia que vaig complir els vint-i-set… Ho recordo perquè la meva mare sempre vol celebrar-ho, i aquest any justament queia en dia de festa. Després de dinar me’n vaig anar a dormir una estona, cosa que no faig mai, o gairebé mai. Vaig suposar que tot era culpa del tiberi i una mala digestió.


  —Té algun significat especial per a tu, això de complir vint-i-set anys?


  —No cap… És a dir, sempre he tingut una mania amb el tres, el sis i el nou, i potser dono una certa importància a les xifres que resulten de multiplicar-los entre ells. És una mania estúpida.


  —No és impossible, doncs, que per als anys múltiples de tres hagis esperat coses fora de l’ordinari.


  Ella es mira les mans, reflexionant.


  —És curiós que ho diguis… Perquè tot el que m’ha passat, ha estat sempre en anys d’aquests. És a dir, abans del dotze no ho recordo, però als dotze vaig menstruar per primer cop. Als quinze vaig conèixer en Conrad, i es va morir l’altre any, quan ell en tenia divuit. Als… no, des d’aleshores no recordo res més d’especial.


  —Has promès que series franca.


  —Ja ho soc.


  —Què et va passar als divuit teus?


  —Res.


  Però el rubor se li ha estès, sobtat, per tota la cara. Afirma amb el cap abans de decidir-se per les paraules:


  —Sí, vaig… És tan vergonyós de dir!


  Però l’altra espera, silenciosa.


  —Vaig… tocar-me per primera vegada.


  —Tocar-te?


  —Ja m’entens.


  —És que no ho havies fet mai, encara?


  —No. No d’aquella manera.


  —Has continuat després?


  Envermelleix més fort.


  —Alguna vegada, però ara ja fa temps que no.


  L’altra segueix:


  —I als vint-i-u, què et va passar?


  —Es va morir el pare. Als vint-i-quatre… no, aquesta vegada de veritat que no em passà res.


  Intenta riure:


  —Sempre no s’hi val!


  —I als vint-i-set?


  —Ja ho saps, el somni.


  —Però tu esperaves alguna cosa?


  —Sempre s’espera alguna cosa.


  —Però alguna cosa precisa…


  —Com no sigui que feia temps que em deia que si als vint-i-set no estava casada… Però això no és passar, perquè ja veus que no vaig casar-me. No sé per què m’ho preguntes tot això! No veig que hi tingui cap relació.


  —No n’estiguis tan segura. En el somni ets casada.


  —No, ja t’ho he dit.


  —Però ets la senyora Soler. Ho deus haver estat des del principi?


  —Sí.


  —I, a més, dirigeixes una agència matrimonial.


  —Sí.


  —Quan descobreixes que vas nua, què sents?


  —Tu diràs! Una gran vergonya.


  —I res més? Després de tot bé duus bragues i sostenidors.


  —Però ho trobo tan íntim! I que ell em miri…


  —No t’excita?


  Enrogeix de nou, una mica només.


  —Sí, també.


  —Potser és doncs per amagar aquest mateix desig, més que la teva nuesa, que busques una faldilla…


  —No ho sé.


  —Perquè no busques pas res per amagar-te els pits.


  —Ho faig amb la mà.


  —Però saps que no n’hi ha prou, que ell te’ls veu…


  —Sí.


  —I dius que els tens grossos, com jo o la teva germana.


  —Sí.


  —Potser perquè si els tinguessis petits podries cobrir-te’ls més bé i aleshores ell no els veuria.


  Ella gira el cap, fuma nerviosa, deixa la cigarreta.


  —Quan veig els de la Maria Alba, perquè ella es vesteix i es despulla sense preocupar-se de res, comprenc…


  Calla mirant la seva amiga de reüll.


  —Què, comprens?


  Però ella diu:


  —No em pensava que fos tan difícil… Em faig fàstic jo mateixa.


  —Què, comprens?


  I aleshores, gairebé agressiva:


  —Que als homes els hi han d’agradar. Què vols que et digui més?


  —Tot.


  —I per què?


  S’aixeca d’una revolada i camina cap a la finestra, des d’on mira sense veure el carrer.


  —Quin dret tens a xafardejar en la meva vida?


  Es tomba:


  —Cap, oi? Cap!


  —Totes les dones volen ser boniques per agradar els homes…


  —I jo no ho soc, ja ho sé!


  —Sí que ho ets. Ets ben feta, sense cridar l’atenció. I tens uns ulls tan grossos, que això val per tot.


  —Sí? Doncs per què no em diuen res?


  —No crec que no t’hagin dit mai res.


  —Res del que jo vull sentir.


  Contorsiona els llavis:


  —Avui mateix…


  Torna cap a la taula, al costat de la qual s’atura, mirant les tasses.


  —Aquest matí he rebut una declaració.


  —Ho veus?


  —Què és, el que he de veure? És un home de trenta-set anys, casat i afillat…


  —T’ho ha dit ell?


  —El conec, perquè treballa a l’oficina. Sempre m’està invitant a sortir plegats un dia de festa, un dissabte… Sí, sempre en dissabte, perquè els diumenges els deu haver de passar amb la dona!


  Riu, inclinant-se cap a la seva amiga:


  —Aquests són els homes que jo atrec, homes casats amb ganes d’aventures… Durant mesos, dissabte rere dissabte, ha seguit invitant-me, i avui fins m’ha esperat en el moment de sortit. Hem anat a un bar…


  —O sigui que li has fet cas?


  —No li n’he fet, de cas! Volia desfer-me’n d’una vegada, i em penso que ho he aconseguit. El gran pocavergonya! Mira que dir-me que m’estimava, que era prou gran per saber que… Perquè fins i tot això m’ha dit…


  —Però a tu t’agrada, ell?


  —No, no m’agrada.


  La fita més durament.


  —No sé com encara no estàs cansada de preguntar!


  —Volies que t’ajudés…


  —Però no així.


  —No, així no. Seu.


  —No. No penso tornar a parlar del somni.


  L’altra somriu.


  —Ja t’he dit que els malalts eren de mala fe. Volen curar-se, però sense posar-hi res de la seva banda.


  —I de què et penses que m’ha de servir saber que m’agradaria tenir uns pits com els vostres? Si ja ho sabia abans!


  —Tot just hem començat. I després, encara que ho sabessis, no t’ho havies confessat mai.


  —Que…


  Calla.


  —Abans segur que t’ho amagaves sota una falsa capa de menyspreu; i en lloc de dir-te, com has fet ara indirectament: m’agradaria ser així, probablement et preguntaves que com és possible ser tan mamelluda. O alguna altra cosa semblant…


  La fita:


  —És davant teu mateix que t’avergonyeixes, no davant meu.


  —Em coneixes molt bé, jo ho veig.


  —No tant com voldria, per ajudar-te de veritat.


  Hi ha un moment de silenci.


  —Em costa creure que ets sincera…


  Però aleshores veu el seu esguard ferit i es precipita:


  —Perdona, Simona! És…


  Dona un enèrgic cop de cap, com per fer més convincents les seves paraules:


  —És això que em fa dolenta, desconfiada…


  I un cop més:


  —Tu no pots saber…


  —Començo a saber-ho. Per què has estat tant de temps callada?


  La Jordina s’arronsa d’espatlles, desanimada, i la Simona prossegueix:


  —Tu i jo, abans, ens ho contàvem tot…


  —Abans… Potser tens raó, m’he tancat massa en mi mateixa.


  L’altra indica la butaca:


  —Seu…


  —No puc estar quieta.


  Però obeeix. Després d’una pausa, espontàniament diu:


  —Fa anys que em sento diferent… Diferent de les altres. Però no em pensava que el malson tingués res a veure amb això.


  —No dius la veritat, ara. En el més profund de tu mateixa ho sabies, i per això mateix callaves.


  —És que no et puc amagar res?


  Ha somrigut breument, i l’altra hi correspon.


  —Prosseguim?


  —Què t’he de dir més?


  —Repassem tot el somni… Recomencem. Tens una mena d’agència matrimonial i tot i no ser casada et dius senyora Soler. Et visita un client, davant del qual et sorprens mig desvestida, i el seu esguard encara acaba de despullar-te. El defuges per buscar alguna cosa amb què cobrir-te i dius que trobes un timbal. Et deu ser una cosa molt preciosa, des del moment que ja no l’abandones ni un sol moment…


  —Sí.


  —Per què?


  —No ho sé… És una cosa que forma part de mi mateixa.


  —Però abans no el tenies… Et sorprèn, trobar-lo?


  —No, gens. En certa manera és com si l’hagués buscat i la faldilla només fos una excusa. Perquè quan l’he trobat ja no em preocupo de res més.


  —I és en aquell precís instant que et quedes sense culots…


  —Sí.


  —O sia que el timbal i el fet de quedar-te absolutament nua tenen una íntima relació.


  —Potser sí.


  —T’avergonyeix que ell te’l vegi, el timbal?


  —No ho sé. Tinc massa feina amagant-lo per avergonyir-me, aleshores.


  —Però és en el moment de trobar-lo que comences a sentir-te verament angoixada…


  —No, ja m’hi sento abans, mentre busco i no trobo la faldilla… Però sí, quan he trobat el timbal encara és pitjor. Perquè tot seguit començo a sentir ganes d’orinar i això s’afegeix al meu malestar.


  —Només són ganes d’orinar?


  —Sí. És a dir… Em sento tota humida.


  —I tu no voldries que passés?


  —No. M’humilia.


  La Simona reposa una mà sobre la taula.


  —Ordinàriament, també t’humilia?


  —Què vols dir, ordinàriament?


  —Sí, fora del somni.


  —Fora del somni no em passa res.


  —No?


  —No.


  Es torna a aixecar, girant-li l’esquena. La Simona insisteix:


  —No sents mai res per cap home?


  —Què vols que senti?


  Es queixa:


  —Tens unes preguntes!


  —I tu unes respostes! Ja no poden ser més reveladores…


  —Sí?


  —Sí. Estic segura que t’escalfes molt fàcilment.


  —I què més?


  —Que en tot el dia no penses en res més.


  Es tomba.


  —Tot això has descobert?


  Però la Simona diu simplement:


  —En realitat, fa molt de temps que ho sospitava. Tu i jo mai no parlem d’homes…


  —I què té de particular?


  —En parlo amb totes les altres amigues meves; totes les dones en parlen, com ells de nosaltres. Tu, no. I això només pot ser perquè t’interessen massa o massa poc.


  —Soc una obsessionada, vaja!


  —Per què no seus?


  Però ella se’n va cap a la finestra, on amb els dits comença a joguinejar amb la borla d’una cortineta recollida a un costat.


  —Tens una imaginació insana, Simona.


  —No. No ho saps que en el fons de gairebé tots els nostres conflictes hi ha sempre un desordre de caràcter sexual?


  —També jo he llegit Freud. Però no és…


  Es passa la mà pel front.


  —No és què? Anaves a dir que no és veritat i has callat. No t’atreveixes a ser de tan mala fe…


  —Segons tu, tinc tots els defectes, totes les males qualitats.


  —No és el mateix. Defectes sí, per tot el que et falta. No he dit res de males qualitats.


  —Ho dic jo.


  —No siguis agressiva. Vine…


  —No.


  —Tornes a desconfiar.


  —No ho sé. No… Pregunta.


  Però la Simona s’aixeca i avança pel seu darrere.


  —En aquest moment no serviria de res. Perquè acabes de decidir que mentiràs.


  —Com ho saps?


  I la seva veu la traeix.


  —En realitat, no vols deslliurar-te d’aquest somni. Et queixes, dius que és horrible, però t’hi complaus.


  —Estàs folla!


  —T’acompanya de nit i de dia, perquè no tens res més.


  —Calla!


  Són l’una davant de l’altra, els ulls fits en els ulls, però la Simona no obeeix, sinó que pregunta:


  —Oi que no gosaràs dir-me què sents quan et forada el timbal amb el bisturí?


  —Que no gosaré?


  —No.


  —Si t’ho he dit ja. Sofreixo, sofreixo!


  Ara crida, i la Simona la deixa lluitar amb la pròpia angoixa.


  —És com si em foradés a mi mateixa.


  L’altra mou el cap.


  —I això és el que fa.


  —Què?


  —Et forada.


  Observa la seva expressió i afegeix:


  —No ho comprens?


  Però la Jordina repeteix amb veu més feble:


  —Em forada…


  Després riu i s’allunya cap a la taula.


  —És el que dic, estàs folla!


  —No amaguis més el cap sota l’ala. Saps què és el bisturí…


  —És clar, el seu sexe!


  —Sí.


  —I per què el meu timbal?


  —Per la membrana.


  La rialla se li estronca, i se la queda mirant. Molt lentament, s’asseu.


  —Somnies el teu desflorament, perquè en rebentar la membrana no fa més que trencar-te l’himen.


  La Jordina desplaça els ulls, esguardant el buit de la cambra.


  —Si és això, si és això…


  —Per això t’he preguntat què senties. Perquè hi deu haver més que dolor…


  Ella salta.


  —Ets una bruixa!


  L’altra li posa la mà sobre l’espatlla.


  —Oi que cada vegada tens un orgasme?


  Amb un moviment brusc, se separa.


  —Deixa’m!


  S’asseu a la cadira més allunyada, on es queda immòbil. Després les llàgrimes, mansament, comencen a escórrer-se-li galtes avall. Però la Simona no va al seu costat, sinó que avança cap a la porta.


  Ni se n’adona, no s’adona de res, fins que l’amiga torna amb una ampolla i vessa una mica de licor dins d’una copa.


  —Beu.


  Ella denega amb el cap.


  —Sí, beu.


  S’apropa el licor als llavis, vacil·la, es decideix. La Simona s’allunya de nou, cap a la taula. Ella la segueix:


  —Simona…


  Se li repenja a l’espatlla, plorant, i l’altra l’acull, tustant-li l’esquena.


  —Tot anirà bé, ara, ja ho veuràs…


  La deixa plorar, però després li aixeca el rostre.


  —Per què m’ho amagaves?


  —M’ho amagava a mi mateixa, com tu has dit…


  —Seu.


  —No em menysprees?


  —Per què?


  —Per això. Per ser tan… tan…


  —És natural buscar una compensació. Tothom té somnis eròtics, ocasionalment.


  —No, tothom no.


  —Sí.


  —Tu també?


  La Simona somriu:


  —Jo també. Però no és perillós fins que amenacen amb apoderar-se de la nostra vida sencera. Tu només vius per a aquest somni. Et compensa de totes les teves frustracions.


  Torna a indicar la butaca:


  —Vine, seu.


  Obeeix com amb recança.


  —Però per què havia d’imaginar tota aquesta història?


  La Simona se li asseu al davant, una cama replegada sota l’altra.


  —Recorda que vas començar a tenir aquest malson el dia que vas complir vint-i-set anys. Tu mateixa m’has dit, o és com si m’ho haguessis dit, que aleshores pensaves estar ja casada. Com que no ho estaves vas decidir, inconscientment, que et calia un substitut del matrimoni.


  Ella repeteix:


  —Però per què tota aquesta història?


  —Perquè mai no t’hauries resignat a imaginar la cosa cruament; et calia dissimular-te-la. La història et va permetre de fer-ho.


  Calla un moment. Després diu:


  —És una història ben reveladora. Ets la senyora Soler però al mateix temps saps que no ets casada. El fet de presentar-te com una senyora o, en altres termes, com una dona, et confereix una respectabilitat sense la qual et sembla que no podries viure, però el teu saber que segueixes soltera et fa possible una aventura que, si fossis casada, no tindria sentit, perquè aleshores ja no series verge i d’altra banda cauries en pecat d’adulteri, cosa que agreujaria el teu sentiment de culpabilitat. També podria afegir, per precisar més, que no et plau la idea de presentar-te a l’home, als teus vint-i-set anys, com una noia inexperta… Et molesta, t’humilia, no estar encara casada, que els altres sàpiguen que ets donzella, que ningú no ha dormit encara amb tu. Vull dir que et molesta en la teva vida real…


  Ella assenteix feblement:


  —Sí…


  Sospira abans d’afegir:


  —Em sento… solterona. Totes les meves amigues sou casades.


  —Cinquanta anys enrere podies haver tingut raó. Però no ara. Una noia, als vint-i-set anys, no és vella.


  Ella diu amargament:


  —No, no és vella; però què pot esperar?


  —Hi penses massa.


  —Ja ho sé. Si fossis al meu lloc, faries el mateix.


  —Potser no.


  —T’és fàcil, dir-ho, a tu que ets casada.


  —Sí, però ara estic separada del marit. No creus que encara és pitjor?


  —Però una dona soltera fa riure!


  —A qui?


  —A tothom.


  —I una dona malmaridada és mirada amb menyspreu.


  —Jo canviaria.


  —No saps què et dius!


  —Tu, si més no, has tingut uns anys…


  —I tu creus que això compensa?


  —Sí.


  —Et sembla tan important tenir un home al damunt?


  —És el més important de tot…


  Envermelleix i tracta de somriure.


  —No diràs que ara no soc franca.


  —No.


  —Però ningú no m’ha volgut. Es veu que no valc tant com les altres.


  —Una altra idea fixa teva. Prou que l’expresses en el teu somni.


  —En què?


  —L’àlbum. Has dividit el món en dues parts. D’una banda les altres, totes les altres, perquè mai no has volgut veure que n’hi ha moltes que també són dissortades, i de l’altra tu. Elles són a l’àlbum, on hi ha la seva fotografia, perquè són dignes de mirar-se, tenen qualitats, són dones d’una altra manera, la mena de dona que tu voldries també ser…


  Ella l’interromp:


  —Però per què l’hi indico, a ell, l’àlbum? M’exposo a fer que m’obeeixi i em deixi sola.


  —És que vols i dols. Tens allò mateix que desitges. Això també es veu en el detall que per un costat t’escapes, defugint-lo, i per l’altre te li exhibeixes mig nua, i finalment pot dir-se que nua del tot… En el fons, el sexe t’espanta una mica, no ho neguis…


  —Potser sí.


  —Espanta a moltes noies, però d’una manera raonable. Més que espant és una espècie de suspensió de l’ànim… Però tu t’has obsessionat de tal manera que només deus veure’l com allò enemic que cal defugir, perquè fa sofrir, humilia, com has dit, i és brut. Però només ho és perquè hi has pensat tant…


  —O sia que això també m’ho imagino jo?


  —Què?


  —Que és brut.


  —Sí.


  Allarga una mà cap a les cigarretes i en pren una.


  —No és brut, Jordina. És allò que en vulguem fer, com tot. És brut quan es mira des de fora, sobretot quan es mira sense desig o amb una ànsia malaltissa. Però entre dues persones joves i com cal… Vull dir sanes i agradables… És brut, menjar?


  —De vegades hi ha de tot.


  La Simona encén la cigarreta, deixa el llumí sobre el cendrer.


  —Ara ho has dit, de vegades hi ha de tot. No és brut entre gent educada que saben com fer-ho. Però sí que ho és quan es comença a mastegar amb sorolls, es xarrupen els líquids o es parla amb la boca plena… Tot allò que és natural pot ser brut o pot ser net segons les circumstàncies, l’individu que ho fa… No és veritat que tot allò que és fisiologia sigui necessàriament desagradable.


  —Hi ha coses que sí.


  —Quines?


  —Doncs… orinar, anar de cos…


  —Tampoc. Les funcions evacuatòries no repugnen en una criatura… de vegades ni tan sols en els grans. També depèn de les circumstàncies. Hi ha casats que orinen l’un davant de l’altre i fins els agrada contemplar-se en aquest acte…


  —Ecs!


  La Simona riu.


  —Si haguessis estat enamorada i conviscut amb l’home estimat, ho veuries d’una altra manera. Aleshores això ens allunya del que dèiem…


  Però la Jordina pregunta:


  —Tu orinaves, davant del teu marit?


  —Sí, tot.


  —No te’n donaves vergonya?


  —No, gens. I a ell… en fi…


  —No ho comprenc.


  L’altra torna a riure.


  —No em miris amb aquests ulls… Has d’aprendre encara moltes coses.


  —Es veu que sí.


  —Doncs ara imagina que si tot això que considerem brut i desagradable no ho és sempre, menys ho serà encara la relació sexual entre home i dona… De totes maneres, suposo que quan tenies divuit anys no devia semblar-t’ho com ara…


  —Potser no.


  L’altra inclina el cap, expel·lint una mica de fum per la boca.


  —Cal que lluitis contra aquesta impressió, perquè és senyal d’envelliment… Les noies de l’àlbum no deuen pas considerar-ho brut.


  —No, elles no.


  —Ni la noia del plat.


  —També ella és a l’àlbum.


  —Has dit que era una descarada. Ara ja deus saber per què.


  —Em penso que sí. El tempta, oi?


  —Sí. Tots els objectes rodons evoquen, simbolitzen, el sexe femení. Ella se li ofereix, amb reticència, com moltes dones.


  —Però per què davant meu? És a dir: per què la faig sortir, en el somni?


  —També és una creació, em sembla, del teu temor. Vols veure què passa abans d’experimentar-ho. O potser també vols assegurar-te de la capacitat de l’home, o de la seva habilitat en el desflorament.


  Ella somriu pàl·lidament.


  —Doncs no diria que se’n surt gaire bé. Li trenca el plat.


  —Precisament això indica que se’n surt bé, que dius tu. El plat cal que sigui trencat, i ell ho aconsegueix a la primera envestida. Si no fos tan hàbil com demostra ser, probablement després no el seguiries a la platja, quan et salva, ni a la caseta de bany.


  —Però tot el que passa amb la noia encara m’hauria d’espantar més.


  Ella plora.


  —Sí, plora, però tu t’assegures que l’amenaça no és mortal, posat que ella sobreviu a l’experiència.


  —Tens resposta per a tot. Però… i les vegades que no presencio l’acte, quan estic amagada a la cambra de bany?


  —La remor del plat que es trenca t’assabenta de l’èxit que ha tingut l’home. No et cal res més.


  —I per això sento aquell pànic quan ell tracta d’esbotzar la porta? No oblidis que el meu espant és tan fort que sempre estic a punt d’orinar-me.


  Però l’altra denega.


  —És una altra cosa. No són ganes d’orinar, en realitat, sinó excitació. Estàs a punt de tenir un orgasme que no pots aconseguir del tot…


  —Però aquestes ganes d’orinar ja em venen d’abans!


  —Sí. T’excita la teva pròpia nuesa, i el desig de l’home. Tot junt es va afegint. Fins i tot suposo que en les versions que orines, aquest orgasme té lloc, i per això et trobes després en ple mar, perquè alguna cosa t’inunda per dins. No sents com una deslliurança?


  —Sí…


  Però de sobte allarga les mans cap a la seva amiga.


  —Que deus pensar de mi, Simona!


  —Res.


  —No em trobes repulsiva?


  —No.


  —Jo t’hi trobaria, si fossis tu qui em contés això.


  —T’ho sembla. O potser sí que m’hi trobaries sentint com sents ara. Però tu estàs malalta, Jordina.


  —Malalta de…


  No acaba, sinó que acala els ulls.


  —Però no en tinc jo sola, la culpa…


  —És clar que no.


  —La tenen entre tots. Si visqués sola no seria així. Però tot m’ho recorda contínuament, Simona; sembla que ningú no pensi en res més.


  —És natural. El sexe omple gran part de la vida d’homes i dones. Hom fa l’amor, o en parla, o hi pensa…


  —Però si no en parlessin tant! I no solament amb paraules… Però és que és tot! Al despatx, pel carrer, a casa… D’una manera o altra, sempre és el mateix. La Maria Alba es queda despullada al meu davant i es toca les sines, pensativa, amb un somrís, com si fos la mà d’un altre. I tot seguit t’explica que li fan mal, que li tiben, i afegeix que el seu promès ho sap, perquè li ho ha dit, s’ho diuen tot… I una es veu obligada a pensar en totes aquestes altres coses, en com es deuen besar, en com es deuen tocar, perquè estic segura que ho fan, si és que no fan alguna altra cosa pitjor…


  Es cobreix de nou la cara amb les mans.


  —I pel carrer els homes et miren amb uns ulls devoradors, i si t’adrecen la paraula és encara per dir-te alguna cosa que es refereix al sexe… I les noies hi somriuen, se’ls enfila la mirada, i ells sembla que les despullin i elles que es deixin despullar… I a l’oficina, on totes parlen de xicots i promesos i riuen entre elles, contant-se tota mena d’atreviments… i els xicots no fan més que mirar-los les cames, espiant el moment en què una es descuidi per sorprendre-li una mica més de carn… Tot, tot és igual. Al cine mateix, només parlen d’amor… Tot, tot parla d’amor. I no és amor, sinó això altre, sempre això altre!


  —Jordina…


  Ella separa les mans.


  —És que no és així, digues?


  —Sí. Sempre ho ha estat.


  —I què es pensen, que una és de marbre, que ha de tancar els ulls?


  —No.


  —És natural que m’enervi, oi? Que frisi… Però després ningú no te’n fa, de cas. Després et deixen sola, com no sigui que ve algun casat amb ganes de sumar-te a les seves conquistes…


  —Tranquil·litza’t, Jordina.


  Però ella exclama:


  —Hi ha vegades que no sé què faria!


  I després d’una pausa:


  —Ja sé que soc una temperamental.


  I amb amarga ironia:


  —Potser hi hauria d’haver institucions per a noies com jo… Noies que ara s’han d’acontentar amb somniar, que es donen vergonya d’elles mateixes i fins es fan una mica de fàstic. Perquè a pesar de tot me’l faig.


  —Has de superar aquest sentiment. Només aspires a una cosa legítima, a la qual totes tenim dret.


  —Però de què em serveix tenir-lo?


  Sospira, brandant la testa:


  —Si segueixo així, fins acabaré trobant anormal…


  Però es contradiu:


  —No. És ara que soc una anormal.


  Riu amb desgana:


  —Pensar que no tinc res que no pugui curar un home!


  Després gairebé s’enfada, perquè ulla la seva amiga i li retreu:


  —Però tu em deixes parlar, parlar… No veus les enormitats que dic?


  —Digues-les. Soc aquí per escoltar.


  Ella acota el cap.


  —Sí, és clar… No et pensis que no m’hagi fet bé poder-te dir totes aquestes coses. Llastimosament, com a remei tampoc no n’hi pots posar.


  Però l’altra afirma:


  —Fins a cert punt, potser ja n’hi hem posat. És possible que el malson ja no et molesti més.


  —Això sí que no m’ho crec!


  —Ara saps què amaga i per tant estàs en condicions de combatre’l.


  —Però jo segueixo sent la mateixa, i la mateixa és la meva situació.


  Es concedeix una pausa i després reflexiona:


  —Una cosa que no m’has explicat, encara. Per què el guardià ens pregunta els noms i després ens tanca a una cambra, tot demanant-nos els vestits?


  La Simona entreteixeix els dits.


  —Em sembla comprendre que el guardià substitueix el sacerdot i tot plegat no és més que una cerimònia nupcial.


  —O sigui que em caso…


  —Sí.


  —Però per què em pregunta si encara tinc el timbal?


  —Conservar-lo sencer és signe de puresa, ja ho podies haver comprès. El guardià no sols és el sacerdot, sinó la veu del món convencional que et pregunta si ets una noia com cal, una persona respectable.


  —Però si tot fos com tu dius… No, no sembla lligar.


  —Què, no sembla lligar?


  —Si fos casada, no defugiria el meu marit. I això és el que faig.


  S’humiteja els llavis.


  —En realitat, l’obligo a violar-me.


  —Tot plegat és una expressió del teu temor, encara. I potser també es manifesta en això una mena de pòsit avial, quan una dona havia de ser conquerida per la força.


  —Tu t’ho has cregut mai?


  —Sí. No sempre els homes ens han demanat el nostre consentiment. Després, tu, en el fons, potser també tens ganes de ser presa així, per la força. Hi deus haver pensat alguna vegada…


  Ella prova de somriure, sense aconseguir-ho.


  —Quan dic que ets el diable…


  —Ho he encertat?


  Però ella no contesta directament, sinó que diu:


  —És curiós… Però potser és que tu ets més observadora. Jo no sabria pas dir-te com ets, i tu, en canvi… Em deus haver estudiat molt.


  —També tu a mi. Si la situació fos propícia, et sorprendries de la quantitat de coses que saps sense que et sembli saber-les. Després, no oblidis que el somni és ben clar.


  —Així i tot…


  L’altra insisteix:


  —Digues, no has pensat sovint a ser forçada?


  —Sí.


  Toca la tassa, al seu davant, amb els dits ociosos.


  —No sovint, però hi he pensat. He pensat, he imaginat tantes coses durant aquests darrers anys! És a dir, sempre les dec haver pensades i imaginades, però no amb aquesta urgència.


  Fita ràpidament la Simona:


  —Vols que t’aboqui tota la porqueria al damunt?


  —No em pots dir res que no m’hagis dit ja.


  —No ho saps. I ara que m’has fet superar la meva torbació… Sempre m’estic contant històries, coses que em podrien passar i que no em passen… I més val que no em passin, perquè ja sé que si tinguessin lloc de veritat la meva resposta seria una altra i m’afectarien desagradablement.


  —Com et defenses!


  Ella se sorprèn:


  —Què vols dir?


  —Sí. Abans d’explicar-me res ja comences per dir que tu ets millor que aquesta criatura de la teva imaginació, que porta el teu nom i la teva cara, però no és ben bé tu.


  —És que és veritat, Simona. És a dir, si en la realitat no seria capaç de captenir-me com ho faig en les meves aventures imaginades… potser fora perquè hi ha tot de coses que em coaccionen. Si pogués donar lliure curs al meu sentir, aleshores…


  —Això ja està més bé.


  —Ja t’he dit que no vull amagar-te res, ara. Per monstruós que sigui. És a dir, monstruós no ho és; és simplement inconvenient…


  De sobte la seva cara canvia d’expressió, es ruboritza lleugerament. La Simona se n’adona.


  —Què és, això?


  Ella no intenta negar, sinó que va al davant de la seva confessió:


  —He recordat una cosa, un menut episodi… Res que tingui importància, perquè deu haver passat a moltes noies. Ara, que potser no han reaccionat com jo.


  —De què es tracta?


  —D’un individu atrevit, en un autobús massa ple. Ja pots pensar-t’ho… Era l’estiu, fa dos estius, exactament, i la roba que duia era prou escassa perquè el sentís bé. Hauria hagut de moure’m, allunyar-me’n… És a dir, allunyar-me’n no podia, perquè no era possible de fer un pas. Però sí canviar de posició, tirar-me una mica més a la dreta, o a l’esquerra, jo què sé! Però no ho vaig fer, sinó que vaig seguir immòbil, consentidora…


  El seu rubor s’accentua, i per això intenta riure tot confessant:


  —Estava tota vermella, congestionada i tot… El meu impuls era de fugir, un cert impuls si més no, però vaig forçar-me a seguir on era, com si no sentís res, com si no m’adonés del que passava, i fins i tot vaig dur la meva imprudència a l’extrem d’accentuar jo mateixa, aprofitant els moviments del vehicle, la pressió de la meva carn contra la seva… Et confesso que m’havia de violentar una mica. Era un desconegut, ni li havia vist la cara, i mai no m’havia passat, allò, mai d’aquella manera. Però em deia: per què no, per què no? T’agrada, oi, t’agrada?


  S’interromp:


  —Quina cara hi poses!


  —No… Com tu has dit, a moltes noies els han passat coses així.


  —Sí, però no les toleren.


  —No ho saps. Ningú no ho explica, el que fa.


  —Potser és això. Sigui com sigui, jo seguia allí, contra seu, i vaig seguir-hi després, quan l’atapeïment minvà una mica, no el suficient perquè ningú pogués observar res, llevat d’ell… Ell, és clar, havia vist tot seguit que jo consentia, i per això fins i tot, un moment, va separar-se una mica, amb la intenció que ja pots suposar, perquè després, quan es va tornar a acostar, encara el sentia més bé. Era com si entre ell i jo no hi hagués res, ni un fil de roba, perquè em cremava… No sabia que pogués ser una cosa tan càlida…


  —I després?


  —Després, prop de la meva parada, l’autobús es va buidar massa perquè el joc pogués seguir. Vaig caminar passadís amunt i des d’allí vaig mirar-lo de reüll. Era un home ja granat, prop dels quaranta, o potser ja els tenia i tot. Ell em va somriure, però vaig esquitllar la vista… Quan vaig baixar, ell vingué al meu darrere. Jo em sentia terriblement excitada. Recordo que em deia: si t’ho demana, li diràs que sí… Però al mateix temps sabia que no seria capaç de fer-ho, i que si em recordava la relació establerta dalt de l’autobús, fins i tot la negaria, pretendria no haver observat res, no haver sentit res… M’ofendria. Però seguia complaent-me en les meves imaginacions, sempre m’hi he complagut massa. Potser és aquest, el meu mal… Si hagués estat conseqüent amb mi mateixa, m’hauria deixat prendre allí mateix, jo què sé! Darrere la porta de l’escala…


  —Pobra Jordina!


  Ella sembla desintoxicar-se de cop.


  —Sí. On he arribat, oi?


  —No va dir-te res?


  —No, no va dir-me res. Potser ni em va seguir fins a casa, perquè vaig espiar el carrer des de darrere els vidres, a les fosques, i no el vaig saber veure. I, si hagués estat perseverant, qui sap… Perquè a casa no hi havia ningú. Hauria pogut pujar i…


  Torna a tocar la tassa, distretament.


  —Sempre són coses així. Vull dir les meves imaginacions. De vegades estic sola al pis, i truquen, i és algú amb qui estableixo una curta conversa, fins que ell, encoratjat per un somrís, per una paraula, pel que sigui, m’abraça i em besa. Jo em deixo menar cap a l’habitació…


  Aixeca l’esguard.


  —Si pogués comptar les hores que he perdut així, imaginant coses… Ja les imaginava en temps d’en Conrad, però aleshores tenien una explicació, i una base.


  —El vas estimar de veritat?


  —Era tan joveneta! Sé que em sentia molt afalagada. Però tot plegat no va ser més que una cosa d’infants. Encara que, no et pensis…


  Li somriu, nostàlgica:


  —Moltes vegades vaig estar a punt de contar-t’ho, aleshores, i si no ho vaig fer va ser perquè em semblava una cosa tan meva, tan dolça i tan fràgil al mateix temps, que les paraules només podien destruir-la i embrutar-la.


  —Sempre vas ser molt misteriosa.


  —Si, ja ho sé.


  Ara riu:


  —Recordo que ni te’l volia presentar!


  —I jo, que durant molt de temps vaig estar convençuda que no era veritat, que ell no existia. Fins que el vaig veure.


  —I gairebé ni vaig deixar que parléssiu, vaig voler-me’n anar de seguida.


  —Semblava que tinguessis por que algú te’l prengués.


  —No era això. No sé què era. Tot em semblava més preciós si ho guardava per a mi sola. Per això no vaig dir-te mai, tot i sentir-me’n temptada moltes vegades, que un dia em va tocar.


  —Però si només tenies quinze anys!


  —I què vol dir, això? Era una noia feta. Era la més dona de totes nosaltres, les que aleshores estudiàvem plegades.


  —Això sí. Vas ser la que primer tingué pit.


  —I com m’envejàveu, aleshores!


  Calla i diu:


  —Com canvien, les coses! Ara soc jo qui enveja. Ja veus, vaig ser la primera de desenvolupar-me, la primera de festejar, la primera, n’estic segura, de sentir una mà d’home al meu damunt, de rebre una besada… Si us ho hagués contat, quina cara hauríeu fet!


  Mou les mans pel seu vestit, tot canviant la positura de les cames.


  —Però cal creure que ja aleshores tenia una mica de por… O potser era por d’una altra mena. Els meus pares ho podien descobrir. El fet és que poques vegades vaig deixar que em besés i, tocar-me, només una. No ho he oblidat, no ho oblidaré mai… I fa dotze anys.


  Amb un altre to de veu exclama:


  —Dotze anys!


  Es plega en ella mateixa:


  —Sempre rondava pels voltants de casa, amb l’esperança de veure’m. Al matí, quan sortia per anar a l’Institut, ja el trobava a la cantonada que m’esperava. Perdia classes per mi, i per això li van suspendre gairebé totes les assignatures del primer any de dret, l’únic que va tenir temps d’estudiar… És estrany que hi pensi tan poc, en ell.


  La Simona la contradiu:


  —No hi penses poc. D’una manera o altra, estic segura que sempre el tens present.


  Però ella denega:


  —No. Ell no entra per a res en tot el que em passa. Quan es va morir vaig plorar molt, però no era ell sol a qui plorava, sinó alguna cosa més… la meva futura mort, probablement. Ja et dic que ni sé si el vaig estimar. Suposo que vaig deixar-me estimar i prou.


  —Però per què ara ressuscites el seu nom a propòsit de l’home del somni?


  —Ets tu qui m’ho hauria d’explicar.


  —Al meu veure, retornes a ell. O potser mai no l’has deixat del tot. Devies estimar-lo el suficient, si et vas deixar acariciar. Perquè als quinze anys no t’hauries pas deixat tocar per un qualsevol…


  —No. Ni gairebé per ell. Ja et dic que només va passar una vegada. Si l’hagués estimat, potser l’hi hauria deixat fer sempre que hagués volgut.


  —Però volies guardar aquell acte en secret, no vas explicar-lo mai a ningú, tu mateixa has dit per què. Si això no era amor…


  —Era més per mi que per ell… Vull dir que era l’acte per ell mateix, el fet que algú m’hagués descobert com era allò que em semblava tan preciós…


  La Simona es queixa:


  —Em pensava que no em tornaries a mentir…


  —No menteixo!


  —Doncs, si no l’estimaves, per què no ens el volies presentar, per què aquell dia te’n vas voler anar tan de pressa? Tu mateixa ho has confessat, em sembla.


  —Sí.


  —I no deus pas parlar per parlar…


  Ella es frega els polsos amb la mà. L’altra insisteix:


  —Has assegurat que tot, tot, no solament el fet d’haver-te tocat, t’era dolç i agradable. Ho recordo bé.


  —Si, ja ho sé.


  —Doncs com ho expliques? No veus que et contradius?


  Ella diu estranyament:


  —No estic segura de res. Deu ser perquè fa tants anys…


  —Però això ho has de saber, no se’t pot haver esborrat!


  Ella la mira, de nou agressiva:


  —Doncs què vols que et digui? Que sí, que l’estimava?


  —No és aquesta la veritat?


  —No, no ho és!


  Però tot seguit diu per a ella mateixa:


  —No sé quina és!


  Calla un moment i explica:


  —Al principi ni el volia. La primera vegada que se’m va acostar, el vaig trobar lleig i malgirbat. És clar que tots els nois ho eren una mica… No vestia bé, tampoc. I, després, s’entossudia a dur aquella ombra de bigoti que el feia semblar un gitano… Tot plegat, semblava un adam.


  —Però després vas acostumar-t’hi…


  —Sí. I era agradable, sabia parlar… Les coses que em deia! Jo me les repetia, a soles, i fins m’hauria agradat apuntar-me-les per no oblidar-les mai.


  —Les has oblidades?


  Diu, sorruda:


  —No.


  I calla.


  —Eren amoretes, naturalment.


  —Amoretes, i tot el que m’explicava que faríem quan fóssim més grans.


  —Quan us caséssiu?


  —Sí, quan ens caséssim.


  L’altra allarga la mà.


  —Però te n’havia parlat, de casar-vos?


  —Sí.


  Prova d’aguantar-li la mirada, però a poc a poc acala els ulls.


  —Volia que visquéssim junts, sense res més.


  —Ja veig…


  —No veus res. Quin mal hi havia?


  —Cap.


  Fa una pausa, fitant-li les mans.


  —O és que hi era?


  La Jordina no contesta, i per això insisteix:


  —Hi era?


  —No ho preguntis! Ja saps que sí!


  —Tu et volies casar…


  —Sí.


  —Veus com l’estimaves?


  —No l’estimava, et dic! Si l’hagués estimat m’hi hauria avingut, li hauria dit que sí, que sí!…


  —No t’enervis.


  —No, no és res.


  S’aixeca i dona uns passos al voltant de la taula, mig tocant els objectes amb uns dits absents.


  —No el vaig estimar mai.


  —Però és molt diferent de com deies.


  —Per què?


  —Perquè no és que no l’estimessis, és que no el vas estimar prou. No ho comprens?


  —No podia. Era una criatura.


  —Però seguies sortint amb ell.


  —Sí.


  —I deixant-te tocar i besar.


  —Només un cop, ja ho saps.


  —Per què, només un cop?


  Ella es detura del tot.


  —Per què m’ho fas repetir tant?


  —Vull estar-ne segura.


  Fa un gest resignat:


  —Està bé.


  I com si parlés a una criatura:


  —Perquè m’espantava una mica.


  L’altra no es deixa immutar:


  —I per què t’espantava una mica?


  Ella se li planta al davant.


  —Què hauries fet tu, digues, als quinze anys?


  —Si li ho hagués deixat fer una vegada, li ho hauria deixat fer sempre.


  —No hauries tingut por?


  —Potser sí, però amb por i tot.


  —Aleshores, és que soc diferent.


  La Simona allarga una mà:


  —Vine, seu.


  Li agafa la seva.


  —Seu.


  Li cedeix una mica de lloc al seu costat, sobre el divan.


  —Què us va passar?


  —Altra vegada?


  —Sí. Us va passar alguna cosa.


  —Res. Es va morir.


  —No, no vull dir això.


  Ella intenta aixecar-se, però la Simona la subjecta.


  —Quina importància té, tot plegat?


  —No ho sabem.


  —Jo sí. Cap. Es que pot influir un insípid festeig dels quinze anys en la vida d’una dona feta? I, sobretot, quina relació pot tenir amb el fet que els homes no li diguin res?


  —Et dic que no ho sabem.


  —Jo sí.


  —Tu menys que ningú. Ets part interessada.


  —Per això mateix.


  —Interessada a dissimular alguna cosa.


  —Què et penses? Potser que vam dormir junts?


  —No.


  —Doncs ja em diràs què pot haver-hi més!


  —Tu ho has de dir. Començo a sospitar que m’has mentit de cap a peus.


  —T’he contat el somni, oi? I aquestes altres coses…


  —Però no vols parlar d’en Conrad.


  Ella malda de nou per incorporar-se, però l’amiga segueix retenint-la, agafada a les seves mans.


  —Només vull ajudar-te, Jordina.


  —Ja ho has fet.


  —No ho podré fer fins que ho sàpiga tot. I potser ni aleshores…


  —Però que ets pesada! Què vols que et digui?


  —El que va passar.


  La Jordina no contesta.


  —Conta’m de quan et va tocar.


  La Jordina segueix silenciosa.


  —No vols, tampoc?


  —Sí. Tant me fa.


  Però calla encara, mentre la Simona espera. Després diu:


  —Encara recordo el vestit que duia, aquell dia. Era una faldilla ampla, de quadres grocs i vermells, i una brusa tirant a crema…


  —On va ser? Al cine, potser?


  Ella fa senyals denegatòries amb el cap.


  —A Montjuïc.


  Té un somrís fugisser mentre comenta:


  —Suposo que deu ser el lloc de Barcelona on han passat més coses, Montjuïc… Ja era fosc, perquè estàvem a principis de setembre i devien ser quarts de vuit. A casa els havia dit que anava al cine amb vosaltres, com fèiem de vegades.


  —Mai no van saber que us vèieu, que festejaves?


  —No. Mai no en van saber res.


  —No els hauria agradat?


  —Haurien dit que era massa jove. Sobretot de la manera que era el pare, més aviat primmirat… Vam pujar per un dels camins que voregen el pantà, com si anéssim cap a l’Estadi, però ens vam asseure en un tou d’herba que hi havia entre els arbres. Era un indret on algú devia haver berenat, perquè cap a un costat es veien tot de papers oliosos i una llauna de conserves esventrada. Per això ell volia seguir més amunt, però l’herba on vam seure era neta i agradable. Al voltant hi havia uns arbustos que ens mig amagaven de la gent que podia passar pel camí. Però no passava ningú, llevat, una vegada, d’una parella com nosaltres. Ell parlava, com sempre feia, però després em va besar. Ens havíem besat moltes altres vegades, ja. Però mai tan fort, potser perquè mai no havíem estat tan sols com aquell vespre… Darrere meu només hi havia el seu braç que m’enllaçava, i per això ens devíem anar inclinant, fins que vaig trobar-me estirada, i ell abocat al meu damunt, sobre meu… Quan em va posar la mà sobre la sina em vaig quedar molt quieta. Ell em mirava… Va descordar-me la brusa i aleshores vaig dir: No, Conrad…


  Calla, tota girada cap endins, i la Simona tarda un moment a preguntar:


  —Però no te’n va fer cas?


  —No. Va dir: que bonica que ets, Jordina! Jo sentia els seus dits càlids sobre la pell i només feia que preguntar-me: què passarà, què passarà? No, em sembla que no n’estava gens, d’espantada, en aquell moment. Però el cor m’anava de pressa, de pressa… Després va ser diferent, perquè vaig sentir la seva mà sota les faldilles…


  S’interromp:


  —No sé per què t’ho conto! Sempre deu ser igual, oi?


  Però la Simona fa cas omís de la pregunta.


  —Què et va fer?


  —No em va fer res. Quan va veure que també jo allargava la mà, per protegir-me, tot tractant d’incorporant-me, va dir-me: «mai no he tocat cap dona, Jordina». Com si allò li donés algun dret a fer-ho ara, com si per aquell sol fet jo no pogués negar-me-li… Ho comprens?


  —Sí. Però, en definitiva te li vas negar…


  Ella fa un gest vague amb el cap i treballosament continua:


  —No em va demanar res. Només allò. Però si ho hagués fet… no sé. Tot i el meu temor potser li hauria dit que sí, perquè em sentia… no sé com em sentia, Simona!


  Tanca un moment els ulls i sospira.


  —Mai no m’he sentit tan bé, em sembla. I en aquell moment, si m’hagués estimat, tot hauria estat perfecte.


  —Però per què no ho va fer? No era pas tímid, pel que sembla.


  —No, no ho era.


  —I, tot i el que va dir-te, devia tenir alguna experiència, ja.


  —Per què?


  Ho ha preguntat gairebé amb violència.


  —No t’enfadis. Però ja saps el que fan els xicots. Sempre hi ha alguna noia d’aquestes…


  —No. Sé que no li agradaven.


  —T’ho havia dit?


  —M’ho va dir després, un altre dia. Volia que fos una cosa neta…


  —Doncs per què no t’ho va demanar?


  —No ho sé. Només sé que quan baixàvem em digué: un altre dia seràs meva.


  —Què us havia passat?


  —Res. No et pensis que ens havíem discutit. Vaig deixar-li fer el que va voler.


  —No ho trobo natural…


  —Que li deixés fer el que va voler?


  —No. Que s’acontentés amb tan poc. Estàs segura que era un xicot normal?


  —Sí.


  —Com ho saps?


  —Ho sé.


  —També tu…


  —Sí.


  —Però no sé si saps que n’hi ha que ho semblen i només després…


  —No pas ell.


  —Això no pots saber-ho. Un xicot normal, en veure que et deixaves tocar, t’ho hauria demanat. És això, l’origen de tot?


  —L’origen de què?


  —De tot el que et passa? Era incapaç?


  —Et dic que no!


  —Et tires terra als ulls. Confessa que ho va intentar i no va poder…


  Ella es desfà de les seves mans i, amb un moviment viu i irat, es posa dempeus altra vegada.


  —Que ets tossuda, noia! No et dic que em va dir, tot baixant, que un altre dia seria seva?


  —No contradiu res, això. Són paraules que un home que ha fracassat podria dir, ni que fos per consolar-se una mica.


  Ella li crida:


  —No havia fracassat! No era culpa seva!


  La Simona dreça el bust, atenta.


  —Què, no era culpa seva?


  Però ella ja camina per la cambra, subjectant-se un braç amb els dits de l’altra mà, masegant-se la carn amb un gest ferotge. La Simona la persegueix amb les seves paraules:


  —Ho va intentar, doncs?


  —No va poder…


  —Veus?


  Ella s’ha tombat.


  —No va poder per culpa meva.


  L’altra l’esguarda, interrogativa. Ella diu, mirant a terra:


  —Em va venir això.


  —Ah!


  —Se’m va avançar dos dies. Suposo que va ser per la mateixa excitació. Sembla que de vegades ja passa…


  —Pot passar.


  I després, estranyada:


  —Però per què no m’ho deies? És que t’ho he de treure tot com amb fòrceps?


  —És que ell va sentir repugnància de mi!


  Corre cap al sofà, repetint-ho:


  —Em va trobar repugnant…


  —T’ho va dir?


  Ella s’empassa les llàgrimes.


  —No calia que m’ho digués. Quan ho va descobrir, es va mig marejar i tot… I això que només era una mica…


  —Per aquest motiu et va deixar?


  Ho ha preguntat amb veu natural, com amb indiferència, però la Jordina alça el cap com si l’haguessin fiblada.


  —Què dius?


  —Ja ho has sentit. Si va deixar-te per això.


  —Si m’hagués volgut deixar, no m’hauria dit que un altre dia seria seva…


  —Però no ho vas ser mai.


  —No.


  —Per què?


  —Perquè jo no vaig voler.


  —Però aquell dia estaves disposada a cedir…


  —Però no després.


  —No va tornar-se a presentar una oportunitat, potser?


  —Vaig mirar que no es tornés a presentar.


  —Per què?


  Ella taloneja contra el sòl i després torna a allunyar-se.


  —Per què, per què, per què!


  Però la Simona pregunta encara:


  —Per què?


  —M’havia repensat.


  —Per por?


  —Sí, per por…


  —I per què més?


  Ella s’atura.


  —Perquè aleshores vaig saber que no volia casar-se amb mi.


  —Però volia viure-hi…


  —Sí… No era el mateix.


  —I això no ho sabies aquell dia, a Montjuïc?


  —No.


  —Però tampoc no sabies si volia casar-se…


  —No n’havíem parlat mai.


  —Però tu ho donaves per suposat.


  —Em penso que sí… No ho hauries fet, tu?


  —Probablement.


  Ella dona uns passos més, cap a la finestra, ara:


  —Tenia idees molt seves. No creia en allò que ell en deia els actuals contractes socials…


  —Però a ben segur que això ja t’ho havia explicat des del principi.


  —No hi fa res. No era el mateix que aplicar-ho a nosaltres dos.


  Inclina la testa contra el vidre, s’hi repenja.


  —Si hagués estat més gran, potser no m’hauria espantat. No m’espantaria ara. En el fons, tenia raó… És curiós que amb el temps hagi anat evolucionant en el sentit que ell hauria volgut. Em revolta tot allò que el revoltava.


  —I t’atreveixes a dir que no l’estimaves!


  —No té res a veure. No és sota la seva influència que he canviat. M’ha fet canviar tot el que he vist.


  —I què has vist?


  —Que els contractes socials són paper mullat. Que gairebé ningú no en respecta ni la lletra. Ens passem un drap brut pels ulls i prou. Res més. I tots ho sabem, tots ens en fem còmplices, cadascú pels seus motius. Ningú no s’atreveix a protestar, ningú no s’atreveix a dir res, i si algú ho diu és ofegat, o són persones massa joves, sense prestigi… Sollem el matrimoni sobre el qual es pretén fonamentar la família. Escanyem els pobres sobre la sort dels quals ens compadim hipòcritament perquè algú pretén que tots som germans…


  Es gira, mirant la seva amiga encara asseguda a l’altre cap de peça.


  —Saps en què he passat el matí, avui?


  —Ja m’ho has dit, somniant.


  —Sí, també. Però les estones que no somniava?


  —No.


  —Redactant un petit discurs que el senyor Rosés vol adreçar als obrers de la fàbrica que tenim a València… Veus? Fins i tot jo dic tenim, m’identifico amb els explotadors…


  S’arronsa d’espatlles, gairebé desesperada.


  —Són uns obrers miserables, perquè només cobren el sou que assenyala la llei. Pràcticament, no tenen cap altre ingrés, perquè la fàbrica treballa amb pèrdua… o això és el que diuen, perquè mai no ho he vist clar… Després, la meitat ni consten oficialment, treballen en condició d’eventuals i se’ls renova indefinidament el seu període de prova. I si algú protesta, al carrer. Si hi ha denúncies, es troba la manera de fer encara més miserable l’existència de l’atrevit… I el senyor Rosés pretén adreçar-los quatre paraules afalagadores, cordials, que són com escopinades a la cara, i jo m’avinc a redactar-les-hi, no tinc el valor de protestar, de dir-li que la seva conducta és deshonesta, que pertany a la banda dels negrers i reprovats encara que l’any passat pagués un altar a la seva parròquia…


  Avança una mica, el dit al seu davant, assenyalant la Simona, com si ella fos la culpable de tot.


  —I saps per què no m’atreveixo?


  L’altra espera.


  —Perquè soc covarda, com tothom. Perquè si les hi canto clares perdré el meu lloc, i potser ja no en trobaré cap més, perquè el senyor Rosés mateix, ara tan paternal, en aparença, tindrà cura que tothom em posi a la llista negra!


  —No t’exaltis.


  —Però aleshores tot això no ho sabia, no sabia res, no sabia que tots els senyors Rosés tenen amants, que els senyors Enrics persegueixen les noies que treballen amb ells, que tot plegat és una farsa immensa que no enganya ningú, que ni pretén enganyar ningú…


  Calla i, més tranquil·la, diu:


  —Ell ho sabia. No sé com, perquè encara no tenia divuit anys. Però ho sabia. Volia un món millor, més autèntic i generós, basat en l’honestedat… No l’entenia. No el podia entendre quan em deia que avorria el seu pare, un industrial segurament sense gaire escrúpols; que mai no s’avindria a entrar en el negoci, que abandonaria casa seva quan disposés de les armes que li calien per defensar-se, per defensar tots els altres… No l’entenia, o sols l’entenia a mitges, quan m’explicava que només una convivència basada en la sinceritat dels sentiments, la comunitat dels ideals, la bona fe, mereixia el nom de matrimoni… Per què, per què m’he hagut d’adonar tan tard que tenia raó, que m’honorava en escollir-me per viure al seu costat, que em donava la millor prova d’amor?


  —Tampoc no t’hauria servit de res adonar-te’n.


  Ella la contempla, incrèdula.


  —No?


  —Va morir massa jove.


  —No hauria mort.


  Es queda amb la boca oberta, els ulls més immensos que mai, i es tomba lentament, allunyant-se altre cop cap a la finestra. Però aquesta vegada la Simona no es queda asseguda al sofà, perquè la segueix, li posa la mà sobre el braç, delicadament, com temorosa de fer-li mal i, esguardant cap a la borrosa imatge que els retorna el vidre, pregunta:


  —No hauria mort?


  Ella denega amb la testa, sense girar-se.


  —Vaig matar-lo jo.


  Es mou cap a la taula, on s’asseu, de nou sobre la cadira, masegant-se el rostre, la testa inclinada endavant, mig amagada pels cabells que li cauen a ambdues bandes. Després allarga la mà cap a l’ampolla de licor, se’n serveix una copa plena, se la beu amb un gest sobtat. La Simona s’ha anat girant lentament, però és encara davant la finestra, esguardant-la. Ella li retorna la mirada, aclofa la testa i repeteix:


  —Si, vaig matar-lo jo. Ara ja ho saps tot.


  S’aixeca i avança cap a la porta, mirant dret al seu davant.


  —Jordina.


  Però ella segueix caminant, fins que a tocar la llinda l’amiga l’atura, subjectant-la després d’una breu correguda per la cambra.


  —Què et passa?


  —Res. Me’n vaig.


  —No. No pots anar-te’n, ara.


  Ella somriu tristament.


  —Sí. Perquè ara ja no hi ha res més.


  En un moment d’humor macabre, afegeix:


  —Enterrar-lo, el van enterrar els altres.


  La Simona passa l’observació per alt.


  —Sempre m’havies dit que va ser un accident.


  —Doncs no, ja ho veus.


  Segueix subjectant-la.


  —No te’n vagis.


  —Per què?


  —No m’has explicat com vas fer-ho, per matar-lo.


  Ella diu en veu molt baixa:


  —Molt senzill, negant-me-li.


  La Simona dona un pas.


  —Vine, seu.


  —No servirà de res.


  —No importa, vine.


  Se l’enduu cap al divan, on ella la segueix com un cos sense voluntat. Però quan s’asseu sembla retornar a la vida. Repeteix:


  —No hi pots fer res. No és res amagat. Sempre he sabut que vaig matar-lo, no he mirat de soterrar-ho en el meu inconscient o com vosaltres en digueu…


  L’altra pregunta simplement:


  —L’estimaves molt, oi?


  —Sí.


  Ho reafirma amb el cap, i torna a afegir:


  —Sí, molt. No es pot dir amb paraules.


  —I per això ho negaves…


  Ella confessa, planyívola:


  —És l’única cosa que tenia.


  —Ho comprenc.


  Li prem les mans, les hi esclafa entre les seves.


  —Què us va passar, exactament?


  —Ens vam discutir.


  —Discutíeu sovint?


  —No, mai. Mai no ho havíem fet.


  —Per què aquell dia, doncs?


  —Em va dir que quan acabés la carrera volia que me n’anés amb ell, per viure plegats, però que no ens calia esperar fins aleshores per… per estimar-nos. Que érem l’un de l’altre.


  —I tu vas dir-li que no.


  —Sí, vaig dir-li que no.


  —Però aquell dia, a Montjuïc…


  —Ja t’ho he explicat. Era a cop calent. I no sabia que no es volia casar. Per què m’ho fas repetir?


  —I ell què va contestar?


  —Segons ell, no tenia dret a negar-me-li. Em va recordar que era la primera noia a qui havia tocat, que no havia anar mai amb cap altra, i va afegir que no volia fer-ho. M’estimava i era massa honest per acontentar-se amb una pobra substitució…


  Calla uns moments, els ulls sobre la taula, sense distingir res.


  —Recordo una cosa molt bonica que em va dir. Sempre deia coses boniques… Voldria ser millor per no haver-te d’estimar així; que n’hi hagués prou amb tenir-te al costat i saber que també per a tu això és l’amor; que n’hi hagués prou amb mirar-te… Però soc del mateix fang amb què són fets els altres, i per això et necessito també així, físicament. Però només a tu sola… I després encara va afegir: deixa’m ser tan pur com és possible ser-ho; siguem tots dos diferents dels altres…


  —I tot i això t’hi vas negar…


  —Sí.


  —No hi tenies dret. Devia ser sincer…


  Però de sobte es posa la mà a la boca.


  —Perdona, dic coses que no he de dir. No soc ningú per jutjar-te.


  Però ella ha acollit el retret amb humilitat.


  —Sí, sí, tens raó. Era sincer, sempre ho va ser. No sé què em va passar…


  Explota:


  —Tot era culpa d’allò, de tot el que ens havien ensenyat, de totes les mentides que ens havien dit, de tots els consells que havíem rebut dels pares. No hi podia fer res, ho duia dintre la sang. Ningú no m’havia preparat per ser forta, per decidir lliurement el meu destí, per reconèixer que algú venia a donar-me tot el que és possible de donar en aquest món. Perquè ell només em volia a mi, a mi sola. T’adones del que vol dir, això?


  —Sí.


  —Potser no hauria estat fidel al que em va dir, potser no m’hauria estimat sempre, o jo a ell, però em sacrificava tots aquests capricis a què els homes gairebé mai no poden renunciar… I així i tot vaig dir que no.


  Aclofa el cap, el rostre blanc i desfet.


  —No tinc perdó!


  La Simona només pregunta, ara sense conhortar-la:


  —I vas dir-li que se n’anés… O va ser ell, potser?


  —No, jo. Vaig acabar enfadant-me, dient-li que si no canviava d’idees…


  Subjecta la Simona pel braç.


  —Ho veus? Jo que no en tenia cap, jo que seguia una rutina i mai no havia pensat pel meu compte, jo que havia tolerat que tot m’ho donessin fet…


  —Només tenies quinze anys.


  —Ja ho sé. Tens raó, no tenia encara temps d’haver-me desprès de res, d’haver reflexionat… però així i tot és ridícul que jo, que no havia pensat mai, el volgués fer canviar d’idees, de personalitat. I més ridícul encara quan penso que en el fons m’agradava així, d’aquella manera, tal com era… M’agradava que fos diferent. És una cosa que no s’entén.


  —S’entén molt bé. T’agradava la seva singularitat, però només de cara als altres. Entre vosaltres volies que fos com tothom, respectable.


  —Potser sí. No ho sé. I no és que no hi hagi pensat molt…


  —Vas despatxar-lo, doncs?


  —Sí.


  —Però com? D’una manera definitiva?


  —Sí… No ho sé. Se’n va anar molt disgustat.


  —I ja no el vas tornar a veure?


  —No, l’endemà es va matar.


  —Com ho vas saber, tu? Perquè els de casa seva no els devies pas conèixer…


  —No. M’ho va dir un amic seu, de la Universitat.


  —Sabia que festejàveu?


  —Suposo. Eren força amics i me l’havia presentat ja feia temps.


  —I què et va dir, exactament?


  —Que s’havia ofegat… Però era per culpa meva. Es va suïcidar, Simona!


  —També t’ho va dir, això, l’amic?


  —No.


  —Doncs com ho saps?


  —Hi ha coses que no cal que te les diguin…


  —Cada any s’ofega molta gent.


  —No importa. Devia estar desesperat. Li vaig dir que més valia que no ens veiéssim més.


  —No és un motiu suficient…


  —Per a ell, sí. Tu no el coneixies, no ho pots dir.


  —Et va deixar alguna carta, alguna nota…?


  —No, res.


  —Tu quan ho vas saber que s’havia ofegat? L’endemà mateix?


  —No. Quin interès té?


  Però la Simona insisteix:


  —Quan ho vas saber?


  —L’endemà d’enterrar-lo. De seguida vaig comprendre per què ho havia fet.


  Vacil·la un moment, s’arrauleix més contra el respatller del seient.


  —Jo mateixa vaig estar a punt de matar-me.


  —Però no ho vas fer.


  —Ja t’he dit que soc covarda. Però més hauria valgut…


  La Simona, sense fer-ne cas, segueix:


  —Quin dia es va ofegar? En diumenge?


  —Sí. Com ho saps?


  —No ho sabia. Tenia costum d’anar a nedar, els diumenges?


  —Sí.


  —Anava sol?


  —No ho sé. Suposo que amb amics.


  —No vas parlar amb cap d’ells?


  —No.


  —Quin dia vau renyir?


  —El dia abans, en sortir de la classe de Preceptiva.


  —La Preceptiva la fèiem els divendres…


  —Aquella setmana la devíem fer el dissabte, doncs.


  —Mai no vam fer-la el dissabte.


  —Molt bé, potser sí que era divendres. Què importa?


  —Molt.


  —No ho sé veure.


  —Vau renyir el divendres i el diumenge es va ofegar. No us vau veure gens, el dissabte?


  —Jo em pensava que era dissabte. No ens vam tornar a veure després de dir-li que se n’anés.


  —O sigui que va morir, no l’endemà, sinó l’endemà passat…


  Però ella s’entossudeix:


  —Estic segura que era el dissabte.


  —Si havia estat dia de classe de Preceptiva, no.


  —Potser vaig equivocada, en això. És igual.


  —No és igual. Tu saps perfectament que va ser el divendres.


  Ella la mira irada:


  —Torno a dir mentides, oi?


  —Sí. Però aquesta vegada potser de bona fe. A poc a poc has anat convencent-te que vau renyir el dissabte.


  —Sí? I per què?


  Sembla desafiar-la, però la Simona explica:


  —Perquè això reforça la teva idea que va suïcidar-se per tu. Fins i tot tu devies adonar-te que una persona que es vol matar per un disgust determinat, no espera dos dies a fer-ho. Són coses que es fan a sangs calentes, o no es fan.


  —I per què havia jo de voler convèncer-me que es va suïcidar?


  —No ho sé. Per mil motius. Era una cosa romàntica. Després, devies sentir-te culpable per tot l’esdevingut entre vosaltres, i com que ja no eres a temps de rectificar, vas emprendre el camí contrari, el de reforçar el teu sentiment de culpabilitat.


  L’esguarda una mica durament:


  —En el fons, aquesta història no l’has creguda mai.


  —Ah, no?


  —No. La creies tan poc, que ni et vas prendre la molèstia d’entaforar-la dins el teu subconscient. M’has dit que mai no t’ho havies amagat.


  —No creus que em sento culpable?


  —Sí, això sí. Culpable perquè per culpa teva ell va haver de morir amb el teu no, però per res més.


  La Jordina diu, despectiva:


  —Saps massa coses, tu!


  —Només les que tu em dius. En el teu somni no sé descobrir rastres d’aquest sentiment de culpabilitat… I hi haurien de ser.


  —Però… i el mar?


  —Ja ho sé. T’hi llances per escapar d’un perill. I per alguna cosa deus haver-lo escollit, és clar. Allí descansa ell…


  —No, perquè van trobar el cos i el van enterrar.


  La Simona es permet un petit silenci.


  —Saps on és enterrat?


  —No.


  —No t’ho va dir, l’amic?


  —No ho sé. Em penso que no.


  —No has anat mai a veure’l, doncs…


  —No.


  —Però al mar sí que hi has anat.


  —Sí.


  —Per a tu, és com si ell fos allí…


  —Potser sí.


  —I quan et veus en perill acudeixes al seu costat. Potser perquè ell, la seva amor, poden salvar-te. Potser perquè encara creus en una mena de noces místiques… T’enduus el timbal.


  Ella comença a plorar mansament.


  —No hi deus haver deixat de pensar ni un sol instant.


  —No.


  Amb el mocador contra els ulls, diu:


  —Hi havia de pensar per força. És l’únic home que he estimat, l’únic que m’ha estimat…


  La Simona s’aixeca i colpeja contra terra el peu que se li ha adormit.


  —I al mateix temps és la persona que t’ha privat de conèixer l’amor.


  —Què dius?


  Exposa el rostre banyat de llàgrimes, però la Simona no contesta, perquè en aquell instant sona el timbre del telèfon, instal·lat sobre el menut moble auxiliar que hi ha tocant la porta, i on s’afileren quatre llibres i un bibelot.


  Coixejant, perquè el peu encara no ha restablert la seva circulació normal, travessa la cambra, s’apodera de l’auricular.


  —Digui?


  —…


  —Ah, hola, Teresa!


  —…


  —A dos quarts de deu? Però si ja és l’hora que havíem quedat!


  —…


  —No, no, ja m’ho havies dit. És a dir, l’Eugeni.


  —…


  —Sí…


  Mentre escolta mira cap a la Jordina, que ara es moca amb soroll.


  —No, no m’he mogut… Escolta…


  Però l’altra la deu interrompre, perquè calla i amb els dits de la mà tecleja contra la fusta del moble. Després repeteix:


  —Sí, sí! Escolta… Com que farem tard, podria quedar-me amb vosaltres…


  —…


  —Les tres o més? Sí, per això…


  —…


  —D’acord, doncs. Fins al vespre, Teresa.


  —…


  —No. Més tard t’hauria telefonat per dir-te això.


  —…


  —Ja ho sé, però sempre val més…


  —…


  —Sí. Adeu, Teresa.


  Penja el telèfon i es queda uns segons dreta al costat del moble, mirant cap a terra. Després avança de nou cap a la Jordina, mentre explica distretament:


  —Era la meva cunyada.


  La Jordina no en fa cap cas. Pregunta:


  —Per què ho has dit, allò?


  Però tot seguit encadena:


  —Has de sortir, potser?


  —No, ara no. A la nit. No t’amoïnis.


  —Has dit que m’havia privat de conèixer l’amor…


  —Sí, Jordina. Mira…


  S’asseu a la butaca que la noia havia ocupat, inclinada cap endavant, una cama sobre l’altra, els dits fregant els genolls…


  —Segons tu, els homes no et diuen mai res.


  —És la veritat.


  —Potser no tota la veritat. Avui mateix, ja veus si és casual, has rebut una declaració.


  —En podia ben passar, d’aquesta.


  —Ja ho sé. Però no n’has rebut d’altres, durant aquests anys?


  —No… cap.


  —Ni cap home no se t’ha acostat amb intencions més o menys amoroses?


  —No…


  —Fem-ho més senzill: no se t’ha acostat mai cap home, durant aquests dotze anys?


  —Què entens per acostar-se? Si vols dir si n’he conegut… Tots els companys de treball, per començar.


  —No solament això. Tu vas al cine, al teatre, als banys…


  —No, als banys mai.


  —No?


  —No. No pas als banys.


  —A ballar…


  —Fa molt de temps que no, ara.


  —Però hi havies anat.


  —Sí. Amb tu mateixa, abans que et casessis.


  —Això mateix. Has conegut homes, doncs. Cap d’ells no ha donat mai la més petita mostra d’interès? Ningú no t’ha demanat per tornar-vos a veure?


  —Potser sí, alguna vegada.


  —I tu què?


  —He dit que no.


  —Per què?


  —No em devien agradar prou.


  —És aquesta la veritable raó?


  —No semblaven seriosos…


  —Com ho podies dir, per endavant?


  —No ho sé, una impressió…


  —Sempre eres a temps de descoratjar-los…


  —Què vols dir-me? Que si cap no m’ha fet l’amor és perquè jo no he volgut?


  —Sí, això.


  —I per què no ho havia de voler? Si només vull això!


  S’exaspera:


  —No m’has entès de res!


  —Ho he entès tot.


  Però ella s’obstina:


  —No, res. Hi ha vegades que donaria… No veus que fa anys que visc com sobre brases!


  I amb ràbia exclama:


  —Soc com una gossa en calor!


  —I no obstant això…


  —No és culpa meva, et dic!


  —Al contrari, només és culpa teva.


  I més dolçament:


  —No veus que no té sentit ser fidel a un mort?


  —Fidel?


  S’ha incorporat com si algú hagués posat en moviment el joc d’una molla.


  —Fidel?


  —Sí. No t’has perdonat mai aquell no.


  —No saps de què parles!


  I camina per la cambra, cap a darrere la seva amiga, la qual es tomba per seguir-la amb l’esguard.


  —Totes dues sabem de què parlem. Potser no m’hauries entès a començaments d’aquesta tarda, però ara sí.


  Es gira, gairebé burleta:


  —I per què, ara sí?


  —Perquè has après a conèixer-te. Saps de què ets víctima.


  —Sí que ho sé, però ho he sabut sempre. D’això!


  I es passa les mans pel cos, per la cara.


  —Si fos bonica, bonica de veritat, com tu o la Maria Alba, tot seria diferent. Fins i tot podria escollir.


  L’altra s’impacienta:


  —És mania, també!


  —Mania! És que et penses que em pots enganyar?


  —Hi ha noies que no valen la meitat que tu i no saben com treure-se’ls de sobre.


  I ella, brutal:


  —Amb un que n’hi tingués, n’hi hauria prou!


  —Ja ho sé. Però abans caldria que tu li ho permetessis. Ell no et deixa.


  —Ell, Conrad?


  —Sí.


  Sospira:


  —T’has anat fent un embolic dintre teu, Jordina, i ara ja no saps ni el que vols. És a dir, ho saps, però no vols saber-ho. En algun moment has flaquejat, i aleshores vas elaborar aquesta idea que s’havia matat per culpa teva. En reforçar el teu sentiment de culpabilitat, posaves una altra barrera entre tu i tots els homes…


  —No desbarris.


  Però la Simona segueix:


  —L’estimaves tant, que no podies perdonar-te aquell no que us va separar. Era una falta que havies de pagar, i el preu era la teva felicitat.


  L’esguarda, però la Jordina s’ha mogut cap a la xemeneia, al costat de la qual s’atura, les mans cap al radiador, com si ara tingués fred.


  —Vas decidir, d’una manera o altra, ben inconscientment potser, que no series mai de ningú. Però no vas comptar que no eres una santa, ni tan sols una dona freda…


  Ella mou el cap.


  —No.


  —Sinó tot el contrari, una dona plena de temperament. Per això en un moment determinat vas sentir que estaves a punt de cedir… Estic segura que en la teva vida hi ha un altre home, del qual mai no has dit res. Qui era?


  El silenci s’allarga, i la Simona afegeix:


  —Un home que va estar a punt de triomfar per damunt del mort…


  Ella parla sense girar-se.


  —Sí.


  —Qui era?


  —Importa, això?


  —No.


  Però aleshores ella confessa:


  —Era el teu marit.


  S’ha girat per observar-la, però la Simona no sembla admirar-se, no té cap sobresalt, sinó que assenteix amb un senzill:


  —Sí.


  Per això és ella qui s’admira:


  —Ho sabies?


  —No. Ho sospitava. Fa molt de temps?


  —Feia poc que us havíeu separat. Tres anys.


  L’altra gairebé somriu:


  —En tenies, doncs, vint-i-quatre?


  —Sí.


  La Simona confessa:


  —En això has aconseguit enganyar-me. Cada tres anys et passa una cosa o altra d’important…


  —Sí.


  —Et va buscar ell, naturalment…


  Ella es replega sobre el propi cos, ajupint-se lentament vora el foc.


  —Em va telefonar un matí, a l’oficina. Va dir que em volia veure i que tu no n’havies de saber res. Ens vam trobar en un bar qualsevol i va explicar-me que li interessava donar-me la seva versió dels fets. Sempre m’havia tingut en gran estima i no volia que em fes una idea falsa de tot l’esdevingut, com me la faria si t’escoltava només a tu…


  —Està bé, això!


  —No, no va ser exactament com t’imagines. Va reconèixer que tenia culpa, però va al·legar un seguit de circumstàncies atenuants. T’interessa saber-les?


  —No. Me les imagino prou bé. No era prou complaent i per això…


  Fa un gest amb la mà, com si donés sortida a un ocell.


  —Sí. Va ser això. Va passar una revista completa al vostre matrimoni, però no va poder-la acabar, perquè quan feia potser tres quarts que érem junts, va mirar el rellotge i va dir que se n’havia d’anar, que tenia un altre compromís en el qual de primer no havia pensat. Va insistir perquè ens trobéssim un altre dia. Ara que havia començat, va dir, volia fer-me una confessió sencera.


  La Simona somriu amb un deix de tristesa:


  —Sempre les seves manyes… Però no et va estranyar, a tu?


  —Sí, em va estranyar, però ell digué que, sent jo la teva millor amiga, tenia l’obligació de jutjar-vos imparcialment, sense deixar-me influenciar per aquesta amistat… En fi, que vaig caure en la trampa i ens tornàrem a veure, no una sola vegada, sinó moltes altres vegades, perquè ell no parava mai de parlar.


  —Sí, en sap molt.


  —Per això, perquè en sap tant, al final va resultar que, sense que me n’hagués adonat, ja parlàvem de nosaltres dos, de l’interès que sempre havia sentit per mi i que la nostra amistat no li havia permès de manifestar-me mentre vau viure junts…


  —Et va proposar que fossis la seva amiga?


  —Més o menys. Sense dir-ho clarament. M’estava envoltant, feia que m’interessés per les seves coses… Va ser durant aquella temporada que tu i jo gairebé no ens vam veure gens.


  —Ja ho suposo.


  —Em sentia avergonyida davant teu, perquè em semblava que t’estava traint. I em pensava que era precisament perquè no podia renunciar a la teva amistat que finalment li vaig dir que tot plegat ja havia durat prou.


  Allarga les mans cap al foc.


  —Però ara comprenc que no era així. Que si només hagués estat per tu, ara seria la seva amant. És a dir, potser ja no ho seria… Però ho hauria estat.


  —Va ser aleshores que vas trobar la idea del suïcidi, oi?


  —Ja hi havia pensat, abans, no et creguis. Sempre m’havia rondat… Però és com tu dius. Em calia purgar la meva culpa i em sentia flaquejar.


  Separa les mans i va incorporant-se a poc a poc.


  —No tenia dret a ser feliç.


  Té un somrís fugisser.


  —Ell mai no va comprendre què m’havia passat. Estava segur que només li calia dir un mot perquè caigués entre els seus braços. Ho havia planejat tot curosament… I, de sobte, me li escapava.


  —Va ser una llàstima!


  Ella l’esguarda, sorpresa, però després diu:


  —Per a ell, és clar…


  —No, per a tu. T’hauria curat i no hauries arribat als extrems que has arribat ara. Perquè és molt bonic dir-te que tenies l’obligació de ser fidel a la memòria d’en Conrad, però això contradiu la teva manera de ser, contra la qual no hi pots res.


  —Però a tu no t’hauria importat que m’hi hagués entès?


  —Sí, importat sí. Perquè t’hauria perdut com amiga. I després, qui sap… No sabia res del que et passava, aleshores. Però ara que ho sé puc veure-ho d’una altra manera.


  Fa una pausa i diu:


  —Necessites un home.


  —I m’ho dius a mi…


  —Sempre l’has necessitat, i perquè aquest complex de culpabilitat t’impedia de tenir-lo, vas acabar trobant aquest substitut: un malson.


  —Sí, deu ser així.


  —En el somni podies fer, o deixar que et fessin, allò que en la realitat no et permeties. Sense satisfacció, és clar, perquè en definitiva només hi has trobat la cara dolorosa del desig, en part per haver-ho complicat tot amb altres fantasies teves, com la de violació, nascuda de la mateixa llarga continència… Insatisfacció, també, per una altra cosa.


  —Quina?


  —En el somni acabes casant-te, en contradicció amb les idees que sobre això tenia en Conrad.


  —No ho sé. A pesar de tot, vull dir a pesar de creure que tenia raó, sempre que he pensat en una relació sexual l’he associada al matrimoni.


  La Simona afirma.


  —Per això t’ho has fet tot encara més difícil… No és una casualitat que la vegada que has estat més a punt de cedir fos amb un home amb el qual no podies casar-te, o sia el meu marit. També per això has provocat una explicació amb un altre home ja casat, aquest senyor Enric de la teva oficina.


  —O sigui que és tot el contrari del que em pensava, que tinc por del matrimoni?


  —Por no és ben bé la paraula. Però no vols casar-te, sigui perquè en Conrad era contrari a aquesta idea, sigui perquè tu mateixa, com has dit, amb el temps has evolucionat en aquest sentit, acabant per perdre confiança en una institució que fa aigües. Et retreus, sobretot davant dels homes solters. Saps que eventualment una relació amorosa acaba davant de l’altar. En el somni t’han atrapat, et casen sense demanar-te el consentiment, i per això t’escapes del teu marit, el qual només per un acte de violència pot consumar la vostra unió.


  Recolza el cap contra una mà, reflexionant un moment:


  —Sí, era tan forta aquesta repugnància teva al matrimoni, que darrerament ja era potser més el perill de veure-t’hi obligada que no pas l’instint de fidelitat i la obligació de castigar-te, allò que t’allunyava dels homes.


  Calla i la mira. Però la Jordina no contesta i cal que pregunti:


  —No és veritat? Ara estàs en situació de saber-ho.


  Ella torna cap a la taula.


  —Sí.


  —I ara també pots veure que el fet que en el somni et diguis senyora Soler sense estar casada té un sentit diferent del que crèiem primer: no es tracta de respectabilitat. Prens un nom que legalment no et correspon, el prens davant dels altres, com faries si visquessis amb un home que no fos el teu marit. Per a tothom, per als veïns, per exemple, series la seva dona, la seva senyora, perquè vosaltres tampoc no aniríeu a explicar que no sou casats.


  La Jordina la contradiu:


  —Més aviat crec una altra cosa: que si en el somni tinc un tractament de dona casada és perquè em sento amb el dret d’usar-lo. No per ser casada, sinó per ser dona: la seva dona, la d’en Conrad. Només un accident va evitar que ho fos…


  —Però et dius senyora Soler…


  —Ara puc explicar-te això. No ho recordava, t’ho asseguro, però Soler és el nom del xicot que va dir-me que ell havia mort. Devia tenir lloc una certa identificació…


  —És molt possible.


  La Jordina reposa les mans contra el respatller de la butaca. Després hi dona un cop breu, tancant-les.


  —Que galdós que és, tot plegat!


  —Sí. Però ara estic segura que serà diferent. Tornaràs a ser la que eres abans.


  —És que no he estat sempre la mateixa?


  —No, no ho has estat. Feia temps que t’agrejaves, prou que ho notava. Ho devien notar totes les persones que freqüentes. I és que la sexualitat no pot reprimir-se impunement. Falseja el caràcter, la personalitat…


  Torna a aixecar els ulls.


  —Sortosament, te n’has adonat a temps.


  —A temps?


  Dona la volta a la butaca, fins que es troba davant la seva amiga.


  —A temps de què?


  —De reconstruir la teva vida.


  —Als vint-i-set anys?


  —En parles com si fos una edat impossible!


  —És que no ho és? Després…


  Calla, tot seient en un extrem del divan.


  —Què vols que faci? Buscar algú que vulgui casar-se amb mi?


  —Si tinguessis ganes de casar-te…


  Ella mou el cap.


  —No.


  —Doncs què?


  —Això és el que em pregunto jo: què? Perquè tampoc no puc seguir cremant al meu propi foc.


  S’aixeca, nerviosa.


  —No puc, però al mateix temps he fet tard per posar-hi remei.


  —Encara tens por, oi?


  —Por? No ha quedat aclarit que mai no n’he tingut?


  —No. Al principi potser no en tenies. Però sí després. A mesura que t’anaves tancant en tu mateixa, fent-te gran sense conèixer l’home, el teu desig es barrejava amb un cert temor.


  —Però per què? Després de tot, no vaig tenir cap experiència desagradable…


  —Sí que la vas tenir, fins a cert punt. L’única vegada que vas estar a punt de relacionar-te sexualment amb un home, un obstacle t’ho va impedir: vas menstruar. Per això en el més profund de tu mateixa sempre deus haver temut que allò podia repetir-se. No allò mateix, és clar… Tenies, tens por que un obstacle qualsevol s’interposi en el camí de la teva satisfacció.


  La fita.


  —No tinc raó?


  —Potser sí.


  —I suposo que aquest obstacle pren la forma d’una certa repugnància que ell, qui sigui, pot sentir pel teu cos. En Conrad va trobar-te repulsiva.


  —No tots els homes són iguals…


  —No, d’altres potser ho haurien trobat engrescador. Però tu no penses pas que l’episodi s’hagi de repetir forçosament en la mateixa forma… Desconfies de tu, de la teva bellesa, tems que una vegada nua ell pugui no trobar-te del seu gust. Per això voldries accentuar els caràcters de la teva feminitat, tenir les sines més grosses, les anques més voluminoses…


  Ella es limita a afirmar amb la testa.


  —Has perdut la confiança en tu mateixa.


  —Però és veritat que als homes els agrada que les dones siguin… doncs això, més dones.


  —No precisament d’aquesta manera. Bé deus agradar-li, al teu senyor Enric…


  —No és el meu senyor Enric.


  Però l’altra no rectifica:


  —I també al meu marit. I t’asseguro que ell és exigent.


  —Potser es repensarien després de veure’m despullada.


  La Simona somriu:


  —Jo diria que no. No ho saps, que en realitat tens les sines més boniques que les meves… i que seran joves més de temps? Un pit gros pot fer il·lusió quan vas vestida, perquè els sostenidors el recullen, però nua… No els agraden pas tant com et penses, als homes, les dones mamelludes!


  —Ho dius per aconsolar-me.


  L’altra branda el cap.


  —Que difícil que ets! Però fes-ne la prova i ho veuràs.


  La Jordina la mira gairebé incrèdula:


  —La prova?


  —Sí. I com més aviat millor. Perquè si no ho fas ara, cada dia ho trobaràs més costa amunt. No et pensis que n’hi ha prou amb saber què et passa. Cal que facis una cosa o altra per superar la teva desconfiança, aquest recel que acabaria convertint-se en veritable pànic.


  —Però Simona!


  L’agafa pel braç i l’altra s’incorpora.


  —M’aconselles que vagi amb un home?


  —Sí, això és el que t’aconsello.


  —Però així, per les bones…


  —Per les bones no. Si és que en tens ganes.


  —Ganes!


  La deixa, es tomba i camina cambra enllà.


  —Però no podria…


  —Cada dia et serà més difícil.


  —No conec ningú que…


  —Sí que coneixes. El senyor Enric mateix…


  Ella denega amb el cap.


  —No t’agrada prou?


  —No m’agrada prou. És calb.


  —Creus que és un detall tan important?


  —Per a mi, sí. I després, hi ha altres coses…


  Es tomba lentament.


  —No, no pot ser. Ni que no fos calb, encara que m’agradés… Perquè després vagi dient per tota l’oficina que ha dormit amb mi?


  —És d’aquests?


  —No ho sé. En realitat, no sé res d’ell. Però podria fer-ho.


  S’atura al seu davant.


  —I aleshores, què?


  —Està bé, només ha estat un suggeriment.


  Es mira el rellotge de polsera.


  —Saps quantes hores hem estat parlant?


  —Hores?


  —Són gairebé les set. Vols que sortim a fer una volta?


  Ella assenteix ràpidament:


  —Sí, sí! Ara m’adono que tinc el cap una mica pesat…


  Toca afectuosament la seva amiga.


  —Però tu deus tenir veritable migranya!


  —No t’ho creguis… Tot això m’ha fet retornar als nostres temps d’estudiants, quan ens ho contàvem tot. És a dir, quan em pensava que ens ho contàvem tot…


  Ella mig riu, com avergonyida. S’excusa:


  —Vols dir que hi ha ningú que ho conti tot, absolutament tot a un altre?


  —Potser no, tens raó. Sempre ens deixem coses.


  Es mou cap a la porta.


  —Vine, que em canviaré.


  Però tot seguit es repensa:


  —O potser no cal. Després ho hauria de tornar a fer, de totes maneres. Em posaré només l’abric a sobre.


  Ella la segueix:


  —On aneu, aquesta nit?


  —Hem de sopar amb uns estrangers, un industrial americà i la seva dona. S’ha organitzat una petita festa… Vaig a buscar l’abric.


  La Jordina s’encamina al rebedor, on es posa el seu i recull la cartera. Davant l’espill es passa la mà pels cabells, ordenant-los una mica. Després es repinta lleugerament els llavis, esguardant-se amb curiositat, com si fos una altra.


  La Simona la sorprèn.


  —Què, no et trobes bonica?


  —Bonica? Mira…


  Es toca la pell dels costats dels llavis, on molt dèbilment semblen insinuar-se ja uns plecs amenaçadors.


  —Em faig vella.


  —Acabaràs creient-ho de veritat.


  Ella sospira.


  —Que de pressa passen els anys!


  —Per això cal aprofitar-los.


  —Sí.


  L’altra camina cap a la porta.


  —Anem?


  Surten i la Simona s’atura per tancar.


  —Cap on vols anar?


  —És igual.


  —Pugem fins a la Diagonal…


  Al carrer, els acull un aire bla, humit. Les botigues encara són obertes i el trànsit incessant.


  La Simona fa un gest.


  —Mira si n’hi ha, d’homes!


  —Per a les altres, sí.


  Caminen via amunt per la vorera il·luminada.


  —Per a totes. També per a nosaltres, si volguéssim…


  Ella calla.


  —Et convindria una aventura.


  —Una aventura? Què vols dir?


  L’altra se cenyeix l’abric més estretament.


  —No vols saber res amb cap conegut, perquè després podrien xerrar…


  La mira i tot seguit torna a esguardar al seu davant, sobre la vorera on es vessa la llum dels aparadors.


  —Per això he pensat una cosa.


  —Quina?


  —Per què no un desconegut?


  Ella es mig atura.


  —Però què dius?


  La Simona repeteix:


  —Un desconegut. Algú que no et pugui comprometre.


  —Simona!


  —Algú davant el qual et puguis sentir lliure, tan lliure que el fracàs, si n’hi hagués d’haver, no comptés per a res.


  —Però tu saps el que em proposes?


  L’altra afirma.


  —És clar que ho sé.


  —És que l’has feta mai, tu, una cosa així?


  —No. No ha calgut. Però en el teu cas…


  Ella torna a mig aturar-se.


  —T’has begut l’enteniment.


  Caminen de nou i només uns passos més endavant afegeix:


  —Com una prostituta…


  —Per què, com una prostituta?


  —Què et sembla? Amb el primer que passa…


  —No caldria que fos el primer, sinó que a tu t’agradés. I, després, no et vendries pas. Em sembla que hi ha alguna diferència!


  Ara la mira decidida.


  —I t’aconsello que ho facis aviat. Es tracta de tu, de la teva salut, de la teva normalitat. És que no vols ser una dona com les altres?


  —Sí, ho vull ser! No sé què faria per deixar d’avergonyir-me… Per què em sento avergonyida, Simona, sempre em sento avergonyida davant les altres noies. Jo…


  Calla, brandant la testa. L’altra es mostra dura.


  —No deus pas voler que et dugui un home al llit…


  —No, no…


  —T’he donat un consell. Si tu no el vols seguir…


  Es fa més persuasiva:


  —No et pensis que series la primera.


  —Ja m’ho penso. De tot hi ha.


  —No t’ha passat mai, anant pel carrer, de veure un xicot i dir-te: m’agradaria que se’m posés al costat?


  —Sí, com a tothom.


  —I en determinants moments, fins i tot, si ell ho hagués fet i t’hagués parlat, li hauries contestat, hauries acceptat un principi de relació…


  —Sí.


  —Veus? Doncs no és res més que això, amb el seu final lògic.


  —Però i ell, què pensaria?


  —I què t’importa? Si no l’havies de tornar a veure…


  S’interromp i diu:


  —Ja sé que estàs escandalitzada. Potser jo mateixa ho estic una mica. Tot això és profundament immoral. Però es tracta de tu, Jordina, de la teva salvació. Ens avergonyim de mostrar la nostra intimitat a un desconegut, però quan estem malalts l’exposem davant d’un metge, perquè és l’única manera de curar-nos.


  —No és el mateix.


  —Sí que ho és. Només que, en aquest cas, el mateix metge porta el remei…


  Riu, i el jove que caminava al davant llur es gira a mirar-les. Ella oprimeix el braç de la Jordina i abaixa la veu:


  —És fàcil fer que et mirin. I si després d’això els somrius…


  Els seus dits s’encarcaren sobre el braç.


  —Escolta…


  S’inclina cap a la seva orella:


  —Si vols, farem una cosa… Telefonaré a la meva cunyada que no els puc acompanyar a la festa i tu i jo sortirem juntes. Ens n’anirem a sopar i després a qualsevol espectacle. Molt serà que ningú no provi de lligar conversa amb nosaltres… I, si ens agraden, deixarem que ens acompanyin a casa i…


  Ella contrau la boca dolorosament:


  —Simona!


  I amb una certa amargura:


  —Ho podries fer, doncs? Potser ja ho has fet altres vegades…


  —No. No d’aquesta manera. Però no et pensis que he dormit sempre sola, aquests darrers tres anys…


  La mira sense rastre de torbació:


  —Quan vaig casar-me amb en Joan em pensava que mai no en coneixeria cap més, d’home. Però ell ha volgut que fos diferent…


  —Ell?


  —Sí. Perquè això no és un vici, nena, encara que pugui arribar a ser-ho. És una necessitat, i ens destrueix si no la satisfem. Mira què t’ha passat, a tu… I jo no vull que em destrueixi, sempre he estat una dona sana i vull seguir sent sana. Per això, quan no hi ha més remei… Sortosament, soc fàcil d’acontentar, no tinc un temperament com el teu.


  Ella pregunta, gairebé amb timidesa:


  —Tens un amant, docs?


  —No. No com tu vols dir. No l’he tingut mai. Després del que em passà amb en Joan no vull afeccionar-me a ningú. He permès simplement que un amic em fes companyia durant mitja dotzena de nits en el transcurs d’aquest dos anys darrers.


  —Però no et sents tota… com t’ho diré? No et disminueix això en la teva pròpia estima?


  —No, Jordina. Em disminuiria corsecar-me insatisfeta. Si és necessari per al meu equilibri, no pot ser dolent. No t’adones que és un acte natural?


  —Sí, ja ho sé, però… De totes maneres, no és el mateix.


  —Què, no és el mateix?


  —El que em proposes és diferent.


  —No m’ho sembla pas. I per això et dic d’acompanyar-te.


  Encara sembla vacil·lar, però finalment diu:


  —Encara em seria més difícil.


  —Ja ho comprenc. Et molestaria un testimoni, ni que fos el de la teva millor amiga.


  S’atura arran de palmeres i obre el portamonedes.


  —Té.


  Li allarga un objecte amagat darrere els dits closos.


  —Què és?


  —Les claus de casa. Té. Jo ja en tinc unes altres.


  —No.


  —Ja has sentit què dèiem per telèfon. Em quedaré a dormir a casa del meu germà.


  Ella, de sobte, encarada amb la situació amenaçadora, s’encabrita:


  —No vull.


  —Ningú no en sabrà res. Ni jo.


  —Et dic que no vull!


  —Però…


  —No vull!


  Camina, i l’altra ha d’apressar el pas al seu darrere.


  —No tens vergonya, no tens…


  Se li encara:


  —I dius que ets la meva amiga!


  —Ho soc. Per això sé situar-me per damunt dels convencionalismes.


  L’agafa pel braç.


  —No et dic que ho hagis de fer sempre. Però sí que has de triomfar d’aquest complex estrany.


  —Deixa’m!


  —No t’enfadis…


  —És clar que m’enfado! Ja no havia d’haver-te escoltat tant… Perquè tu ets una perduda… No havia d’haver-te contat res.


  —He fet tot el que he pogut per ajudar-te.


  —No res, no has fet!


  Els ulls li espurnegen.


  —Ves-te’n. No et vull veure més.


  Però és ella qui es gira, mentre la gent que circula pel seu costat les contempla. Corre cap a la calçada.


  —Taxi, taxi!


  —Però Jordina…


  Aixeca el braç, sense fer-li’n cas, i el cotxe s’atura al seu costat.


  —Jordina, nena!


  —No em diguis mai més res!


  Malda amb la porta del taxi, com si volgués arrencar-la, aconsegueix d’obrir-la i s’enfila al vehicle. Tanca amb un gran cop, deixant fora el rostre admirat de la Simona.


  Amb veu tremolosa dona l’adreça de casa seva i es deixa caure contra el respatller del seient. Les llums del passeig li creuen la cara, com tot de bufetades, i ella tanca els ulls.


  Es fica les mans a les butxaques de l’abric, però aleshores immobilitza el seu gest. Lentament torna a treure la dreta, amb l’objecte que han ensopegat els seus dits. L’examina. Són les claus.


  S’inclina endavant:


  —Aturi’s, aturi’s!


  El cotxe alenteix, mentre el xofer es gira.


  —Aquí?


  Però ella ja fa un gest despectiu amb les espatlles.


  —No, és igual.


  —En què quedem?


  —Faci el que li dic!


  —Escolti, nena, si vostè està nerviosa…


  —No em digui nena!


  Obre la porta del cotxe. L’home bada la boca.


  —Però mira que…


  —Què li dec?


  Però dona un cop d’ull al taxímetre i butxaqueja en el portamonedes. Llança cinc pessetes sobre el seient. L’home diu:


  —Una altra vegada faci’ls a peu, tres-cents metres! No es pensi que això és un tramvia. Estaria bé que…


  Però ella ja s’allunya passeig avall, sense haver tancat la porta que el taxista fa ressonar amenaçadorament darrere seu.


  Uns passos més enllà s’atura, perquè descobreix que segueix amb les claus a la mà. Impulsivament, les projecta contra el clot d’un arbre, però després retrocedeix per recollir-les de nou. Les sospesa, absent, reprèn la caminada i les retorna a la butxaca de l’abric. Entre dents, murmura:


  —Perduda…


  Va seguint via avall, el pas viu, però en arribar a la cantonada del Passeig de Sant Joan s’atura encara, fa després els pocs passos que la separen de la parada de l’autobús.


  S’embolcalla més estretament amb l’abric, tot quedant-se darrere de l’última persona de la cua desordenada. Després acaba de desordenar-se, perquè tot de persones l’abandonen per agafar l’autobús de Sant Andreu que acaba d’aturar-se. Ella es queda mirant els rostres que espien des de darrere els vidres, tots il·luminats, i aleshores l’autobús arrenca contra el fons d’arbres de l’altre costat.


  Els dits, dintre les butxaques, li joguinegen amb les claus, però el moviment cessa a poc a poc i és substituït per un altre, de la mà que abandona l’escalfor d’aquell cau.


  Mira els tres petits objectes de metall, dos de molt semblants, el tercer una mica més gruixut. Són claus de color daurat, de pany anglès, de seguretat, unides per una anella. Murmura audiblement:


  —Com me les hi deu haver ficades?


  Tomba el rostre cap a l’altre costat quan observa que el seu veí, un home amb gorra, se la mira amb ulls curiosos. Torna les claus a la butxaca.


  Un vehicle de dos pisos s’atura amb un sostrac que projecta els cossos endavant, i ella camina darrere la curta filera que hi puja. El cobrador sembla dur molta pressa, perquè només fa que repetir:


  —Apa, senyors!


  Les portes es tanquen amb un cop sec i ella se subjecta a la barra en el moment que l’autobús es posa en marxa. Després penetra endins, el bitllet a la mà, i es queda dempeus a mig passadís.


  Els canvis d’acceleració del vehicle la bressen i, un moment, tanca els ulls.


  —Vol seure?


  Esguarda el xicot amb certa sorpresa, afirma amb la testa i replega l’abric sobre els seus genolls.


  —Gràcies.


  Mira cristall enllà, cap al passeig vagament fosc i, ocasionalment, llambrega de costat el xicot que s’ha quedat arran de seient.


  Puja més gent, i el cobrador repeteix la seva cantarella:


  —Apa, senyors!


  Ara afegeix, fent el graciós:


  —Que és per avui!


  Algú riu, sempre hi ha algú que riu. Ella toca les claus, en el fons de la butxaca de l’abric. Finalment, se les treu i les fica dins del portamonedes.


  Encreua les mans al seu davant, allargant les cames cap a sota el seient fronter, i torna a mirar carrer enllà, transeünts i vehicles mig perduts en l’ombra que ara i adés tallen grans capes lluminoses.


  A Tetuan el vehicle sembla buidar-se una mica i el xicot que li ha cedit el seient avança pel passadís, on es queda, darrere la cabina del conductor. És alt i ben plantat i des d’allí la mira, sense somriure.


  Desvia l’esguard, fitant ara les seves mans, lligades encara al voltant del portamonedes. Les obre per examinar-se els dits d’ungles curtes perquè la màquina se les menja.


  Subjecta de nou un dels costats de l’abric que li ha relliscat sobre les cuixes, mou encara les cames i es queda amb l’esguard fit sobre la punta de les sabates.


  —Apa, senyors!


  Però el passadís s’ha anat buidant i al capdamunt ara hi ha un seient lliure. El xicot segueix dret, les mans sobre el respatller, inclinat cap enfora, com si estudiés l’indret on ha de baixar.


  Ella mira també, mentre el vehicle tomba i després s’entafora per la fosca del carrer Casp.


  —Em permet?


  Replega les cames sota seu per cedir el pas a l’home que li seia al costat. Ell, voluminós, passa fregant-la, al seu davant una menuda maleta que fins ara ha tingut sota el seient.


  Després segueix amb les cames replegades, perquè una dona que surt del fons de l’autobús ocupa el lloc del passatger que salta.


  S’obren portes, gairebé amb violència, i el xicot que li cedí el lloc encara s’inclina endavant. Però aleshores sembla decidir-se, es tomba i salta precipitadament. El cobrador, darrere, ha canviat la seva cantarella:


  —Ja hi som tots?


  Dòcil, el cos segueix l’impuls del cotxe, s’immobilitza després, i ella mira cap a la parella que baixa de l’imperial. Es queden a frec de porta, ell un braç sobre l’espatlla de la noia, la qual aixeca el rostre i li parla amb un somrís sostingut.


  Passat un instant, s’aixeca i es queda darrere llur, examinant el rostre dolç de la noia i el perfil una mica agressiu del seu acompanyant. Quan la miren, desvia els ulls cap al cristall de la propera finestreta.


  Se subjecta quan el vehicle alenteix amb brusquedat i reprèn després la seva marxa per córrer encara una dotzena de metres. Aleshores, encara sense aturar-se, les portes s’obren lentament, replegant-se cap als costats.


  El xicot precedeix la noia, a la qual allarga, des de baix, una mà. Ella salta darrere i es queda plantada arran de vorera fins que les portes es tanquen de nou i l’autobús se’n va.


  Travessa el carrer i segueix via amunt, on encara hi ha alguna botiga oberta. Un veí la saluda i ella inclina el cap distretament, murmurant:


  —Bona nit…


  Alenteix el pas a mesura que s’apropa a casa, i després puja les escales amb la mateixa parsimònia. Cerca la clau, però ensopega les que li ha donat la Simona. Les rebutja cap al fons de la cartera.


  Obre i tanca sense soroll i, al vestíbul, es treu l’abric. La veu de la mare crida des del fons de la casa:


  —Ets tu, Jordina?


  —Sí.


  Avança cap al menjador en el moment que la dona hi penetra per l’altre extrem, les mans humides. Diu, sense rastres de recordar la picabaralla de quatre hores abans:


  —He rentat quatre peces…


  Però després pregunta:


  —Tan tard, és?


  —No, dos quarts de nou. No ben bé, encara…


  —Has anat al cine, amb la Simona?


  —No. Hem passejat.


  Posa la mà sobre el pom de la porta, l’obre. La mare explica:


  —Jo he tingut una visita. La senyora Puig.


  Ella refrena un moviment impacient.


  —La senyora Puig? Qui és?


  —És clar, ja no te’n deus recordar, tu. Havia viscut al pis de sota, però ja fa més de quinze anys. Se’n van anar a viure a Girona, però ara diu que han tornat.


  Se somriu:


  —Sempre havia estat una senyora molt atenta. De primer, gairebé no la reconeixia, perquè ha envellit molt…


  —Si són quinze anys…


  —La recordes, oi?


  —Una mica.


  Acaba d’obrir la porta.


  —Ja ens ho contarà tot mentre sopem.


  Penetra dins la cambra, ajusta i avança cap al llit, on s’asseu per treure’s les sabates. Però després s’aixeca i, sense canviar-se el vestit, surt de nou al menjador, des d’on s’adreça al vàter. La mare, des de la porta de la cuina, diu:


  —Ja té un fill enginyer, el gran.


  —Qui?


  —La senyora Puig!


  —Ah, sí!


  Es fica al menut reducte on, arregussada, s’eixarranca per orinar llargament. La mare, des de fora, encara conta:


  —El petit, en canvi, en Lluís, se’ls vol fer capellà. Mai no m’ho hauria pensat, perquè no eren pas gent d’església…


  Ella estira la cadena i l’estrèpit de l’aigua ofega les paraules. Però la mare no deu haver callat, perquè encara sent el final:


  —… del col·legi religiós.


  I quan ella torna a obrir la porta:


  —Ha tingut un disgust de no trobar-vos a casa, perquè li hauria agradat veure-us…


  —Per què?


  La mare es queda mig bocabadada.


  —Us havia conegut de petites!


  —No és una raó.


  I s’allunya pel passadís.


  De nou en la intimitat de la seva cambra, es treu el vestit, però després, en combinació, torna a asseure’s sobre el llit, obre el portamonedes, s’apodera de les claus i les mira, com sospesant-les. Les fa saltar, distretament, recollint-les dins el palmell de la mà. Després, les deixa caure sobre el cobrellit.


  Les recull, s’aixeca encara i es passeja a passos menuts pel dormitori. S’atura a frec d’armari, fa un gest amb la testa, com qui denega, torna a caminar fins a l’altre extrem, s’atura, fa saltar les claus i tanca la mà. Fita al seu davant.


  —Què faig?


  Reprèn el passeig, allarga els dits com per tocar la fusta del llit, els retira, es frega els polsos, oprimint-los lleugerament.


  Després té un gest enèrgic, retrocedeix i amaga les claus dins la cartera. Tot seguit va a l’armari, en treu roba neta, una tovallola gran, de bany. Ho deixa tot sobre el llit i, com si de sobte li hagués agafat molta pressa, es despulla ràpidament.


  Enfila la bata sobre la pell nua, recull la tovallola i abandona l’habitació. Aquest cop la mare és dins la cuina i ella penetra en la cambra de bany sense destorb.


  Es tanca, es lleva la bata i, un moment, sorprèn la seva imatge nua a l’espill del lavabo. Es mira àvidament, es toca les sines i el ventre, però després es desplaça cap a la dutxa, llança les sabatilles a l’altre costat i dona un tomb a l’aixeta.


  Penetra sota l’aigua amb el cos encarcarat, la testa enrere, i gairebé gemega quan la fredor li mossega el pit. Tanca les dents, es tomba, i el doll li talla la respiració.


  S’ensabona gairebé frenèticament, com amb sobtada ràbia i, covades per la remor de l’aigua, sent les seves paraules:


  —Ets una qualsevol…


  Però segueix ensabonant-se, i tot seguit el doll li raja des de les espatlles, fins a fregar-li la fragilitat del ventre.


  La mare, que deu haver sentit el soroll de l’aigua, truca a la porta i pregunta:


  —Què fas, Jordina?


  Crida:


  —Què vol?


  —Pregunto que fas…


  —No ho sent? Em dutxo.


  —Però deus estar ximple!


  Ja no contesta i, amb les mans, segueix el curs de l’aigua per tots els racons del seu cos.


  Gira l’aixeta per trobar-se amb un silenci gairebé misteriós. S’apodera de la tovallola, es fricciona amb la mateixa energia continguda, respira a fons, conquistada per un estrany benestar.


  S’embolcalla amb la bata, es calça les sabatilles i surt al passadís, la pell ardent i el rostre asserenat.


  Al menjador, la mare ha començat a parar la taula, però en sentir-la es gira del bufet, cap als calaixos del qual era abocada.


  —Quin acudit has tingut?


  —Qualsevol diria que és la primera vegada que em dutxo.


  —Però en aquesta hora… Pots agafar un refredat.


  Ella s’arronsa d’espatlles.


  —No es preocupi.


  L’altra es queixa:


  —No es preocupi, no es preocupi!… Només sabeu dir això, vosaltres.


  —I vostè només sap remugar.


  —No sé com sou, la veritat.


  Ella li gira l’esquena i es tanca. Però la dona no ha acabat perquè la sent parlar, sense distingir el sentit de les paraules.


  Es treu la bata, agafa les mitges i s’asseu sobre el llit. Però després s’hi estira i, la testa sobre el coixí, contempla la llargària del seu cos. La recorre un calfred, s’incorpora de nou i comença a posar-se una mitja. Després l’altra. Aleshores, dempeus, les tiba fins a punt de petar. En el moment d’agafar les bragues, sent el timbre de la porta.


  Les enfila precipitada, agafa els sostenidors, se’ls col·loca amb quatre esgarrapades, mentre la veu de la Maria Alba, fora, diu:


  —No es queixarà, avui…


  La mare contesta amb veu somorta, i l’altra replica:


  —Li he dit que no calia.


  Un breu silenci, i després s’obre la porta.


  —Hola, Jordina! Ja ets aquí?


  —Sí, fa una estona.


  La Maria Alba somriu, radiant i en aparença sense objecte. Després es deixa caure sobre el llit, tot exclamant:


  —Ai!


  En veure que la Jordina la mira, riu una mica poca-solta.


  —Si cada dia fos festa!


  —Heu anat al cine?


  —Ja t’ho havia dit.


  S’aixeca, s’estira.


  —Sembles molt contenta…


  —Ho estic.


  —Apa, si et vols canviar, que el sopar ja deu estar.


  —No corre cap pressa.


  —A tu potser no…


  Calla un instant, i segueix:


  —Però jo he de sortir.


  L’altra obre els ulls.


  —Amb qui?


  —Com, amb qui? Amb la Simona.


  —Però no heu sortit aquesta tarda?


  —I què hi fa?


  —Res, és clar.


  Sense necessitat, explica:


  —Volem anar a veure una funció de l’Agrupació Dramàtica.


  La Maria Alba no s’hi interessa.


  —Ja ho sap, la mare?


  —No encara.


  L’altra riu:


  —Ja m’agradarà veure-li la cara!… Te’n recordes d’aquella nit que vas haver de sortir, perquè el senyor Rosés volia que assistissis a una reunió?


  —Sí.


  Sospira.


  —És així, ella; mai no es farà càrrec que som ja persones grans… Apa, canvia’t.


  —De seguida. A quina hora us heu de trobar?


  —A un quart d’onze.


  Surt al menjador, on la taula ja és acabada de parar, i després segueix fins a la cuina.


  —Vol que li faci alguna cosa?


  —No. Quan vulgueu, podem sopar.


  —Sí. La Maria Alba ja surt. Què hi ha, per verdura?


  —He fet mongetes, avui.


  Arrufa el nas, però no replica.


  —Deixi, les abocaré jo.


  La mare destapa l’olla.


  —Ha quedat molt de suc.


  —L’escorreré.


  Ho fa, mentre la mare col·loca uns filets de peix dintre la paella.


  —En quina plata les poso?


  —La gran, com sempre…


  Les aboca, fumejants, i les duu cap al menjador, on les deixa al mig de la taula. Després retorna a la cuina.


  —Les setrilleres…


  La Maria Alba tanca la porta de la cambra i diu:


  —Vaig a rentar-me les mans.


  Ella llesca pa, s’asseu.


  —Apa, mare!


  —Deixa’m acabar això, que no se’m cremi.


  Se serveix amb discreció i la Maria Alba retorna del lavabo.


  Pregunta:


  —Què fan?


  —Qui?


  —Aquests de l’Agrupació…


  Ella sent que es ruboritza lleugerament i s’inclina sobre el plat.


  —No ho sé… No recordo el títol, ara.


  —Una obra estrangera, potser?


  —No, d’algú d’aquí.


  La Maria Alba se serveix a la vegada. Diu:


  —Fa dies que no n’havíem menjat.


  —Sí.


  La mare entra al menjador. Encadena tot seguit:


  —No saps pas qui ha vingut, avui, Maria Alba?…


  La noia s’empassa una cullerada.


  —Qui?


  —La senyora Puig.


  L’altra reflexiona:


  —No la conec.


  —Sí, ja ho he dit a la Jordina.


  S’aboca les mongetes al plat i les amaneix.


  —Havia viscut al pis de sota.


  —Deu fer molts anys.


  —Éreu petites, encara. De vegades anàveu a jugar amb en Lluïset. Sempre us donava caramels, ella.


  —Ah, sí, ja sé! Una senyora grossa.


  —Grossa, grossa…


  —I què ha vingut a fer?


  —Tornaran a viure a Barcelona, ara.


  —No hi vivien?


  La Jordina mastega en silenci, el rostre una mica fastiguejat.


  —No, a Girona.


  Ella aixeca el cap.


  —I el seu fill gran és enginyer.


  La Maria Alba pregunta:


  —Que el coneixes, tu?


  Però ella segueix:


  —I en Lluïset estudia per capellà.


  —Si que estàs informada!


  —No, la mare.


  L’altra riu. La dona empalma:


  —Es veu que han fet diners, durant aquests anys.


  —Ho ha dit ella?


  —No, però se li veia. La manera de parlar… Tenen cotxe.


  —En té molta gent, avui.


  —És diferent. I anava tota enjoiada. M’ha donat records per a vosaltres.


  —Gràcies.


  —Gràcies.


  Riuen, i la mare les esguarda amb certa malfiança.


  —Potser tornarà un altre dia.


  —No em pensava que fóssim tan amics.


  —Sempre havíem tingut una bona relació, com a veïns. Vosaltres anàveu a jugar al seu pis…


  —Sí, sí, i ens donava caramels.


  —No em sembla que això sigui motiu per burlar-se’n.


  —Qui se’n burla?


  La mare no contesta i totes tres mengen en silenci durant uns instants. Després, la vella hi torna:


  —Es veu que el fill gran, l’enginyer, té relacions amb una noia de Madrid, de l’aristocràcia.


  Les dues noies es miren, i la Maria Alba exclama:


  —Però li ho ha dit tot!


  —Què vols dir, tot?


  —Que no ha perdut el temps… I en Lluïset?


  —Què?


  —Si no festeja.


  —Ja t’he dit que estudiava per a capellà.


  —Llàstima!


  —Per què?


  —Podia ser un bon partit.


  La mare la repta:


  —No hi has de fer broma, amb aquestes coses.


  —Però no diu que han fet diners?


  —No hi té res a veure.


  Fa una pausa i diu:


  —Abans no anaven ni a missa…


  —Ara es podran rescabalar.


  La mare reflexiona:


  —Diu que hi ha moltes vocacions…


  —Ella deu estar ben informada.


  —Sí. Es relacionen molt amb un bisbe, no sé d’on ha dit… M’ha semblat que han canviat molt, però molt.


  —Deu ser perquè tenen diners. Tota la gent que tenen diners canvien. Potser per por de perdre’ls.


  —També nosaltres faríem el mateix.


  —Digui que ho faria vostè. De totes maneres no es preocupi, perquè no en tindrà mai.


  —En podeu tenir vosaltres.


  —Jo? Amb en Ramon?


  —Però la Jordina…


  —Vagi esperant…


  La Maria Alba sembla passar-se al costat de la mare.


  —Qui sap, dona! Potser aquesta mateixa nit coneixes un milionari. No n’hi van, a les funcions aquestes?


  Ella intenta bromejar:


  —Només hi van milionaris, precisament.


  La mare, el gest aturat, pregunta:


  —Quines funcions?


  —Les de l’Agrupació Dramàtica.


  I tan deseixidament com pot, afegeix:


  —Avui en fan una. No li he dit que hi anava?


  —Aquesta nit?


  —Sí, aquesta nit.


  —Sola?


  —No, amb la Simona.


  —Altra vegada? Encara no n’heu tingut prou amb tota la tarda?


  Ella deixa la forquilla contra el plat.


  —Amb algú o altre hi he d’anar.


  —No en veig la necessitat.


  —Vostè no veu mai la necessitat de res.


  —Ja deu haver sortit d’ella, la idea…


  —Per què? Ja sap que el teatre sempre m’ha agradat.


  —Però hi podíeu haver anat a la tarda.


  —Són funcions úniques, a la nit.


  —Ja saps que no m’agrada que sortiu. No està bé.


  Ella procura conservar la tranquil·litat.


  —Per què?


  La mare, com de costum, biaixa:


  —Abans ni se’ns hauria acudit, de sortir soles de nit.


  —Abans era un altre temps.


  La vella remuga:


  —Per això tot va com va, ara.


  Però ella explica pacientment:


  —I després, tampoc no hi vaig sola.


  —De vegades val més anar sola que mal acompanyada…


  —No sé quina tírria li teniu, a la Simona.


  —Cap. Però és un mal exemple.


  S’aixeca i arreplega els plats.


  —Més valdria que es reconciliés amb el seu marit.


  —Ja hi tornem?


  Però la dona ara no contesta, sinó que s’allunya cap a la cuina. La Maria Alba se serveix una mica de vi.


  —Te’n poso?


  —Sí.


  L’aboca, tot comentant:


  —Sembla que ha estat més raonable que altres vegades.


  —Si d’això en dius ser raonable… No hauria de ficar-s’hi, en aquestes coses.


  —No hi pot fer més.


  —Aquest és el mal.


  Esmicola una engruna de pa entre els dits.


  —No s’adona que si treballem també tenim dret a divertir-nos una mica.


  —No sé si tots els vells deuen ser iguals…


  —Depèn. N’hi ha que es fan més càrrec de les coses.


  Fa un gest impacient:


  —Però digues si no és un fàstic haver-ho de discutir sempre tot!


  La mare retorna de la cuina amb la plata de peix, la posa sobre la taula. Tot asseient-se, diu:


  —Si hi has d’anar, encara valdria més que hi anéssiu totes dues.


  —Qui, totes dues?


  —Vosaltres.


  —Però si a la Maria Alba no li agrada el teatre!


  L’al·ludida precisa:


  —De vegades sí. Si són comèdies…


  —No és una comèdia. I, després, avui tampoc no pot ser.


  —Per què?


  —Perquè les localitats estan esgotades.


  La Maria Alba gairebé riu:


  —Aquesta sí que és bona! Si no he vist mai cap teatre ple!


  —Perquè no has anat mai a sessions úniques.


  —No. I si són d’aquestes tan difícils que fan ara, ni ganes.


  La mare pregunta:


  —T’ha de venir a buscar?


  —No. Hem quedat que ens trobaríem a la porta del teatre.


  —I fins allà amb qui has d’anar?


  Ella, que s’estava servint el peix, protesta:


  —Però això és ridícul! Amb qui vols que vagi? Amb el vigilant o el sereno? O li sembla que telefonem a la policia perquè enviï una escorta?…


  La Maria Alba riu:


  —Estaria bé, això. O encara millor, els bombers.


  La mare hi posa mala cara.


  —Tot us ho preneu així, vosaltres. No sé com sou.


  —Apa, no sigui pesada, mare. Ja ho ha dit massa sovint, això. Sempre que alguna cosa no li agrada, surt amb aquesta: no sé com sou. I som com tothom, ni més ni menys.


  Però la vella és persistent:


  —Com tothom, no. Ahir mateix la senyora Joana, la de la pastisseria, m’estava dient que la seva noia sempre sortia amb ells.


  Totes dues exclamen:


  —Ja se li veu!


  —Si és un enze!


  —No tan enze. Per despatxar, es pinta sola. La manya que hi té!


  La Maria Alba amonesta:


  —No digui ximpleries, mare. Ja sap que la Matilde no pot treure-la enlloc.


  —No sé per què!


  —Perquè l’única virtut que deu tenir és aquesta de despatxar.


  La dona s’entossudeix:


  —Jo només sé que tothom la té en molt bon concepte. Mai ningú no ha pogut dir res d’ella.


  La Maria Alba es pica:


  —I de nosaltres, sí?


  —No ho sé.


  —Com, que no ho sap!


  —Si diuen, no m’ho vindran pas a explicar a mi, que soc la vostra mare…


  —Però a vostè li sembla que donem motius per a dir?


  —Si comenceu a sortir soles de nit…


  La Jordina torna a interposar-se:


  —Mai no hem sortit soles de nit.


  La Maria Alba es queixa:


  —Jo, pràcticament, no hi he sortit mai, ni sola ni acompanyada, com no sigui per anar amb vostè al cine d’aquí al costat…


  La Jordina assenteix:


  —El mateix jo.


  I afegeix, despitada:


  —Si té dues filles que no se les mereix… Unes altres, faria temps que se n’haurien anat, deixant-la sola. Aleshores potser s’escarmentaria.


  La Maria Alba l’adverteix:


  —Jordina!


  Però ella les desafia:


  —Què? És que no és veritat? És clar, tu l’any que ve ja seràs casada, te’n rentaràs les mans. Però jo… Fins quan ha de durar, digui, fins quan?


  Però la mare s’aixeca precipitadament de taula, la punta del davantal als ulls, i corre pel passadís tot somiquejant.


  —Ara sí que l’hem feta bona!


  És la Maria Alba, que tot seguit crida:


  —Mare, mare!


  Va per incorporar-se, però la Jordina la detura:


  —Deixa, ja li passarà.


  —Li passarà? No recordes que la darrera vegada va durar tres dies? Més val que vinguis.


  —Quanta comèdia!


  Però s’aixeca i totes dues van fins a la porta de la cambra, on s’aturen per escoltar els gemecs. Després la Maria Alba l’empeny.


  —Mare…


  —Deixeu-me, deixeu-me!…


  S’ha aclofat a la cadira, mig recolzada contra el respatller, i ara ha substituït la punta del davantal per un mocador.


  Elles dues avancen.


  —No sigui així… No veu que ho ha dit sense intenció?


  La vella es queixa:


  —Ja sé que us faig nosa, que soc una rampoina…


  La Maria Alba esguarda la seva germana. La Jordina es violenta per posar la mà sobre l’espatlla de la seva mare.


  —Apa, mare… Diu el que no creu.


  La dona segueix lamentant-se:


  —Després de tot el que he fet per vosaltres…


  —Si ho sabem! Tothom pot tenir un moment de mal humor, oi?


  Però la vella no està per raons, explota la situació a fons.


  —Tant que us estimo jo, i vosaltres…


  La mig abracen totes dues.


  —També, també l’estimem… Si ho sap!


  —Si el vostre pare visqués no em veuria com em veig.


  La Jordina pica amb el peu.


  —Això és massa!


  La Maria Alba l’adverteix amb la mirada.


  —Com es veu? És que li ha faltat mai res?


  —Però ara em voleu abandonar…


  La Maria Alba s’interposa:


  —Apa, apa, sigui més raonable. Seríem aquí totes dues, si fos veritat això que diu?


  La dona es moca.


  —Soc tan desgraciada…


  I després:


  —No em trobo gens de bé. Em deu haver fet mal el sopar…


  La Maria Alba li pregunta:


  —Vol ficar-se al llit?


  Ella assenteix, va per incorporar-se:


  —Ajudeu-me…


  Entre totes dues l’ajuden a despullar-se, a enfilar-se al llit, massa alt. Quan l’acotxen es queixa:


  —Són massa disgustos…


  —Quins disgustos?


  Però ella no s’explica. La Maria Alba pregunta:


  —Vol que li faci alguna cosa? Camamilla, potser?


  —Si vols…


  —Per això li ho pregunto. On la té?


  —Al lloc de sempre, al calaix de baix del trinxant… No sabeu mai res!… Si un dia em moro…


  La Jordina abandona la cambra i se’n va cap al menjador, on es queda dreta al costat de la finestra tancada. Uns moments després entra la seva germana.


  —Quan la veig així, la bufetejaria!


  La Maria Alba s’inclina cap al trinxant, tot arronsant-se d’espatlles.


  —Què hi vols fer?


  —És que no hi ha dret! I com pot haver-li fet mal el sopar, tan aviat? Tu t’ho creus?


  —No, però ja saps com és…


  S’incorpora, amb les herbes, i se’n va cap a la cuina. Ella travessa al menjador, agafa una poma, s’asseu a la cadira que toca el trinxant i, sense pelar-la, la queixa-la. Després es queda pensativa, mirant al seu davant.


  La Maria Alba torna a sortir de la cuina, s’atura un moment al costat de l’habitació de la mare i, cap endins, explica:


  —Acabem de sopar, nosaltres…


  Després ajusta i avança cap al menjador.


  —També has perdut la gana, tu?


  —També.


  La noia s’asseu davant del seu plat.


  —És trist, de totes maneres, ser vell.


  —Per què ho dius?


  —Per la mare.


  —No és tan vella. Als cinquanta-set anys no s’és vell del tot. Només és vella per les manies.


  —Encara és pitjor, potser…


  Mastega en silenci, i la Jordina s’acaba la poma. S’aixeca per anar a deixar el cor sobre el plat. La Maria Alba pregunta:


  —Te’n deus anar, de totes maneres…


  —És clar. Més que res perquè ho he dit, perquè les ganes ja me les ha fetes perdre.


  —Què m’has dit que feien?


  —T’he dit que no me’n recordava.


  L’altra torna a mastegar.


  —Vols veure si bull, l’aigua per a la camamilla?


  —Sí.


  Agafa el seu plat i el de la mare, encara ple, i se’n va cap a la cuina. L’aigua del potet que hi ha sobre el fogó comença a fer tot de bombolles pels costats. Espera un moment, hi tira un polsim de camamilla i tanca la clau del gas. Busca una tassa per l’armari, hi aboca la meitat del líquid, agafa un platet i s’ho enduu tot cap a l’habitació de la mare.


  —Aquí té la camamilla. Però s’haurà d’esperar, perquè acabo de treure-la del foc.


  La deixa sobre la tauleta de nit.


  —Hi has posat una mica de sucre?


  —No, no me’n recordava.


  Surt i als dos segons torna amb la sucrera. La dona s’ha girat.


  —Quantes cullerades hi vol?


  —Una. Que sigui plena.


  La complau.


  —Es troba més bé, ja?


  —Si fa o no fa. Tinc com un pes…


  —Això li ho farà passar.


  Surt silenciosament, deixa la sucrera al lloc i després se’n torna cap al menjador. La Maria Alba s’interessa:


  —No bull, encara?


  —Sí, ja l’he feta. Fins i tot la hi he portada.


  Consulta el rellotge.


  —Em vaig a arreglar.


  —Em vols donar una poma, tu que estàs dreta?


  La hi allarga i després es tanca a l’habitació.


  De moment es queda dreta als peus del llit, una mà sobre els polsos, però després avança cap a l’armari, d’on recull el jersei que duia al matí i una faldilla blanca. Ho considera tot amb ull crític i després canvia el jersei per un altre, blau. Es treu la bata i comença a vestir-se. Tot seguit es posa les sabates.


  Quan torna a sortir al menjador, la Maria Alba ja ha acabat i recull objectes de sobre la taula.


  —Ah! No et mudes?


  —És que no està bé?


  —Sí, però em pensava que era més de gala.


  —No…


  Taloneja pel passadís, fins a la cambra de bany. Busca un drap darrere la porta, se’l posa sobre les espatlles i es pentina. Es deixa els cabells lliures, penjant cap a les orelles.


  La germana, camí de la cuina, s’atura per dir-li:


  —No t’oblidis la clau del carrer.


  —No. És darrere la porta.


  Deixa la pinta i agafa el carmí. Però després es repensa i es renta les dents, una mica grosses però ben afilerades. S’eixuga la boca, deixa el raspallet dins del vas i aleshores es ressegueix els llavis. Es dona tot seguit un toc a les celles, s’aplica una mica de coloret que dissol entre la blancor de les pólvores. Es treu el drap, cerca pel jersei la presència d’algun cabell i després es contempla el bust, redreçant-se per fer lluir les sines.


  Surt al passadís, es queda indecisa, però a la fi travessa fins a la cambra de la seva mare. Avança fins a tocar el llit, observant la dona que beu.


  —Està bé, de sucre?


  —Sí.


  S’humiteja els llavis.


  —Jo me’n vaig, ara. La Maria Alba és a la cuina.


  La dona assenteix. Ella s’inclina i la besa al front.


  —Bona nit, mare.


  —Bona nit. No vinguis tard.


  La tranquil·litza amb un somrís i després, des de la porta, torna a dir:


  —Bona nit.


  Tanca suaument i s’encamina a la cuina. La Maria Alba s’està lligant el davantal.


  —Me’n vaig.


  L’altra fa una indicació amb la testa.


  —Què t’ha dit, ella?


  —Ja li ha passat tot. Ha dit que no fes tard.


  La germana l’observa:


  —Per què t’has deixat els cabells així?


  —No em queden bé?


  —Sí. Però sembla que no vagis pentinada.


  —Ja saps que és moda.


  La Maria Alba segueix esguardant-la.


  —De totes maneres, t’escau.


  Ella somriu. Repeteix:


  —Me’n vaig.


  —Que et diverteixis.


  Torna a la cambra, d’on despenja l’abric de les festes, confortable i una mica extremat. Tot posant-se’l, el portamonedes a la mà, surt al menjador i avança cap al passadís.


  —Adeu!


  —Adeu, Jordina!


  Però s’atura encara davant del mirall, on intenta somriure’s. Després es tomba de pressa, dona volta a l’interruptor, recull la clau i abandona el pis, guardant-la entre els dits, perquè la porta del carrer ja deu estar tancada.
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L’aventura


  Quan empeny la porta del bar cauen les primeres gotes, fines i acerades com puntes de sageta. Fins i tot es gira, ja de l’altra banda, per observar la vorera que s’humiteja ràpidament.


  Després s’encara amb el local, una dotzena de taules arrenglerades davant d’un llarg sofà que corre adossat a la paret, unes quantes taules més, a primer terme, voltades de cadires, i a l’altre costat el taulell amb els seus tamborets en forma de bolet excessivament crescut.


  L’atmosfera és espessa de fum de cigarretes i cigars, d’exhalacions de la cafetera que ara treballa a ple rendiment. Ella la talla amb el seu pas lent que avança cap a la barra, al final de la qual queden tres o quatre tamborets lliures.


  S’asseu, tot tirant-se l’abric enrere, i reposa les mans contra el tub de llautó que la separa del taulell. Demana:


  —Un exprés.


  Després torna a mirar al seu entorn, cap a les taules on només pot distingir dues dones. Les de la raconada són ocupades per una colla d’homes de mitjana edat que parlen en veu alta, però confusament. Tothom sembla parlar en veu alta. Alguns esguards la sotgen, distrets, i ella esquitlla la mirada.


  —Si és servida.


  —Té cigarretes?


  —Què vol? Lucky, Camel, Pall-Mall?


  —Camel, potser.


  Desembolica els dos terrossos de sucre, els tira dins la tassa i remena el líquid espès que tot al voltant es ressol en una breu escuma clara, cremosa.


  El bàrman deixa el paquet al seu davant, i ella allarga els dits per apoderar-se’n, l’obre i es posa una cigarreta a la boca.


  —Foc?


  Esguarda l’home que s’inclina, tot fent petar l’encenedor.


  —Sí. Gràcies.


  Exhala una glopada de fum que es queda al seu davant com suspès, perquè l’atmosfera saturada ja sembla no admetre’l. L’esbarria impulsivament amb la mà.


  —Està molt carregat, això…


  És l’home encara. El mira, examinant la seva cara blana, el nas protuberant, la testa on els cabells claregen d’una manera alarmant. Somriu sense convenciment, muda.


  —Tots plegats, fumem massa.


  L’observa amb atenció, un ull mig clos, perquè també ell té una cigarreta a la boca i el fum se li enfila pel rostre. Ella assenteix polidament i, amb la mà lliure, agafa la tassa. El líquid és calent i agradable al paladar.


  —Espera algú?


  És una temptativa maldestra i per això mateix ara ella el mira més francament.


  —Sí.


  —Ah!


  Torna a redreçar-se sobre el tamboret, allunyant-se, i beu de la copa que té al davant. Però ella es mig tomba, perquè a l’altre costat acaben d’asseure’s dos xicots, un d’ells amb una tira d’esparadrap sobre l’ull dret.


  —Li ho vaig dir, que passaria.


  L’altre assenteix.


  —Sempre ha estat una mica boja.


  —I encara no la coneixes prou! Què vols prendre?


  —De moment, un conyac… Encara us en vau sortir bé, però…


  —Sí, perquè jo vaig pitjar el fre per sobre el seu peu.


  El bàrman s’apropa.


  —Hola, Carles! Dos conyacs.


  Carles assenyala cap a l’esparadrap:


  —Què li ha passat?


  —Un arbre…


  —Un accident?


  —Sí, una patinada. Però no ha estat res.


  El bàrman diu, paternal:


  —Cal ser prudent.


  —Sembla que sí.


  L’home s’allunya per darrere el taulell i ells dos encenen cigarretes. El de l’esparadrap comenta:


  —Ara, que és una noia que val la pena.


  Riu:


  —Precisament perquè és boja, és clar! Un dia te l’has d’endur.


  L’altre s’arronsa d’espatlles.


  —No em diu res, la veritat. Soc més tranquil, jo. I més m’estimo morir al llit.


  —No et creguis, podria passar, això. Em va tenir tota la nit despert. Jo…


  Es troba amb els ulls de la Jordina i abaixa la veu, parlant llargament. Al final l’altre diu:


  —Ja en té fama…


  Però Carles ja omple les copes al davant llur. El de l’esparadrap, oblidant un moment l’aventura, pregunta:


  —No ha vingut, avui, en Perelló?


  —Ni avui ni ahir. Va dir que sortia de viatge.


  —Amb qui?


  El bàrman somriu.


  —No ho va dir, això.


  I se’n va cap a l’altre extrem de taulell, on el reclamen. La Jordina es tomba, perquè l’home que li ha ofert foc torna a parlar.


  —Sembla que es fa esperar, oi?


  —Qui?


  —El seu amic.


  —Si només fa dos minuts que soc aquí!…


  Engoleix fum i després torna a agafar la tassa. L’home comenta:


  —N’hi ha que són inconsiderats.


  —El preocupa molt?


  L’altre sembla reflexionar.


  —Doncs, sí…


  El xicot de l’esparadrap diu en veu alta:


  —Així i tot no em sap greu. Només t’he de dir que penso tornar-me-la a endur.


  El company bromeja:


  —Fes testament!


  Riuen tots dos.


  —No, el cotxe no l’hi deixo portar més, això és una altra cosa.


  L’home que li ha ofert foc diu:


  —No m’ha sentit?


  Ella torna a mig tombar-se.


  —Ah, perdoni…


  —L’invitava a prendre una copa.


  —No bec licors. Gràcies.


  —Que no… Aquesta sí que!


  Ella llença la punta de la cigarreta per terra. Del confús brogit de veus s’aixeca de sobte, ben retallada, la d’algú que exclama amb indignació:


  —No, no i no! Les coses s’han de començar per la base. És un principi econòmic…


  Però algú altre el fa callar, mentre l’home de l’encenedor diu:


  —No he conegut mai ningú que no begui licors.


  —Ara no podrà dir el mateix.


  —Bé, no ho sé… En realitat, encara no ens coneixem del tot. Jo em dic Lluís.


  Ella riu:


  —Lluís o Lluïset?


  —Lluïset m’ho deien a casa.


  —Encara resultarà que és el fill de la senyora Puig!


  —Quina senyora Puig?


  —Una senyora que té un fill que estudia per a capellà.


  L’home arruga el front.


  —I què vol dir, tot això?


  —No ha estudiat mai per a capellà, vostè?


  —Jo!


  Després somriu:


  —Ja veig que té molt bon humor.


  Es trasllada de tamboret, per instal·lar-se al seu costat.


  Confidencial, pregunta:


  —Oi que no és veritat que esperi ningú?


  —Sí, però em penso que m’he equivocat de bar.


  Crida cap al bàrman:


  —Carles!


  L’home la llambrega amb els ulls una mica estranyats. Ella obre el portamonedes i allarga un bitllet de vint-i-cinc.


  —Cobri. Cafè i Camel.


  L’home de l’encenedor diu:


  —No se’n pot anar, ara…


  —Per què no?


  —Si ni sap en quin bar s’han de trobar… En tot cas, podria acompanyar-la.


  Ella el fita durament:


  —Vostè no es mou d’aquí!


  El de l’esparadrap i el seu company han callat i els observen. L’home protesta:


  —Però…


  —Li he dit que no es mou d’aquí.


  El bàrman li retorna el canvi, i ella deixa una pesseta de propina.


  —Gràcies.


  Salta del tamboret i, sense acomiadar-se de l’home de l’encenedor, avança cap a la porta. Però encara té temps de sentir el de l’esparadrap que pregunta al bàrman:


  —Qui és, aquesta?


  S’atura arran de vidres, cenyint-se l’abric. Sembla que ja no plou. Però fora l’acull un aire humit i un cel carregat de núvols foscos. De tant en tant, com amb recança, encara cau una gota que li refresca la pell.


  Segueix vorera enllà, tocant les façanes, atenta on posa els peus. Hi ha aparadors il·luminats i es mig atura un moment a mirar uns abrics de pell. Però s’arronsa d’espatlles i segueix via amunt.


  A la cantonada, carrer endins, un rètol lluminós que s’encén i s’apaga sembla fer-li l’ullet, i ella cedeix al reclam. Travessa la calçada i posa mà al pom de la porta vidrada, darrere la qual unes espesses cortines rosades amaguen el local.


  És llarg i estret, i l’acull un ambient fred i silenciós, perquè només hi ha el bàrman, un home de més de mitjana edat, dos xicots joves instal·lats a la taula del fons i, més ençà, davant la tauleta pelada, una xicota que es cura les ungles amb gest amoïnat.


  El bàrman li somriu quan s’instal·la.


  —Fresqueja, oi?


  —Sí.


  —Plou, encara?


  —No, ara no. Posi’m un conyac.


  Deixa la cartera sobre el taulell, però després torna a agafar-la, l’obre i busca una cigarreta. Aquest cop no hi ha ningú per encendre-l’hi, perquè tots els tamborets són buits. Els dos únics clients, al racó, parlen en veu baixa i seguida, fullejant un llibre magre.


  El bàrman omple lentament la copa, com desitjós de no ultrapassar el límit que assenyala la ratlla vermella, però no és això, perquè deixa que el líquid la desbordi generosament, i aleshores l’empeny cap a la noia. Després tanca l’ampolla amb el mateix gest lent, la deixa, es frega les mans, mira cap als xicots i tot seguit abandona la barra. Xino-xano se’n va cap a la porta, on aparta les cortines per tal de mirar fora, el carrer.


  —Quin fàstic, oi?


  La noia que es curava les ungles s’ha assegut al seu costat, i ella de primer li mira les sines rotundes i gairebé indecents, i només després aixeca els ulls fins a la cara massa maquillada.


  —Sí.


  —No hauria de ploure mai.


  —Ja no fa res, ara.


  —És igual.


  Fa un gest amb el cap:


  —Mira aquells dos.


  Esguarden cap als joves inclinats sobre les pàgines del llibre. La noia, despectiva, diu:


  —Fa una hora que només fan que mirar-se’l. No sé pas què deu tenir!


  Després allarga la mà cap al paquet de Camel.


  —Em dones una cigarreta?


  —Pren.


  L’encén, salta del tamboret i avança cap al final de la sala, on hi ha dues portes iguals amb rètols distints. Penetra a la de l’esquerra on diu: Dames.


  Ella fuma davant del seu conyac, beu un glopet, mira de nou cap als xicots, un dels quals parla seguit seguit, donant tot de copets sobre les cobertes del llibre que ara ha tancat. El bàrman deixa caure la cortina i retrocedeix local endins.


  —Mala nit, sí senyor, mala nit!


  Ella no replica ni somriu. Badalla.


  La noia surt del vàter, amb posat sorrut, tocant-se les anques. Fita el bàrman i diu:


  —Des d’aquí se sent la fortor. Sembla que et dolgui netejar-lo.


  L’home se sobresalta:


  —Què et passa?


  —El vàter, que fa una mania!


  —Ben net que estava!


  La noia plega la boca com per escopir:


  —Quan? El dia que el van instal·lar?


  L’home intenta riure.


  —No fastiguegis, Dora.


  —Jo? Ves-hi a donar una volta.


  —En tota la nit que no hi ha anat ningú. Només tu.


  —És que no vigiles?


  L’home opta per no amoïnar-s’hi.


  —És clar. No t’has adonat del forat que he fet a la porta? És que m’agrada veure-us amb les faldilles enlaire.


  —Deu ser per a l’únic que serveixes.


  L’home es treu una petaca, tot mirant la Jordina.


  —Mira aquesta!


  Però aleshores tots es giren cap a la porta, perquè acaba d’obrir-se. El xicot somriu en general, i diu:


  —Bona nit.


  El bàrman desa la petaca, sense haver cargolat cap cigarreta, i es mou per darrere el taulell mentre l’altre s’instal·la al primer tamboret.


  —Un cafè i una copa d’anís.


  Assegut, es treu la gavardina i la plega sobre la banqueta del costat. Després es treu les ulleres i se les neteja amb un paper de fumar. La mossa es mira d’una manera còmplice la Jordina, mou llavis i espatlles i s’enfila al tamboret que limita amb la gavardina.


  —Em donaràs també un anís, Bert.


  —Un moment, un moment! Tots alhora, no!


  El xicot cloqueja el cap envers la mossa.


  —Es diu Bert?


  La noia somriu a totes dents.


  —Ningú no ho sap, com es diu. Però fa americà.


  El bàrman aclareix amb imparcialitat, com si no fos ell:


  —Sempre m’he dit Robert. Però un mariner d’aquests que ara venen per aquí…


  La noia riu:


  —No n’hi he vist mai cap.


  El xicot pel seu costat reflexiona:


  —Això no pot ser.


  —Què, no pot ser?


  —Us devia dir Bob.


  —No, Bert.


  Serveix el cafè, aclarint:


  —És carregadet.


  El xicot torna a muntar-se les ulleres sobre el nas.


  —L’anís.


  —Sí, ara.


  Deixa totes dues copes sobre el taulell. Reflexiona, amb retard:


  —Bert és un nom que està bé.


  —Tots els noms estan bé. Depèn de qui els porta. Jo, per exemple, em dic Francesc.


  Es gira cap a la noia:


  —I tu?


  —Dora.


  —Deu ser Dorotea…


  Bert murmura:


  —Fieu-vos-en!


  El xicot no li’n fa cas, perquè diu:


  —Però per què, Dora? No seria més interessant Tea? No he conegut mai ningú que es digués Tea.


  Beu un glop de l’anís que li acaben de servir. Després fa una ganyota.


  —Què m’heu donat?


  —Anís, m’heu dit…


  —Doncs no ho sembla. Era del Mono?


  —I tant!


  —No ho entenc.


  S’adreça a la noia:


  —Ja ho veuràs, tasta’l, Tea.


  Ella ho fa, i després escup.


  —Si sembla que tingui un regust de sardines!


  —Sardines?


  L’home torna a agafar l’ampolla, se la mira per tots costats, indica l’etiqueta:


  —Ho diu ben clar…


  Se n’aboca una mica a un vas, el tasta.


  —No noto res. És excel·lent.


  El xicot li fa remarcar:


  —Som dos contra un.


  —Ja ho veurem.


  Camina al llarg del taulell, l’ampolla a la mà, i s’adreça a la Jordina:


  —El vol provar?


  Ella s’arronsa d’espatlles, però l’home ho pren per un senyal afirmatiu i li posa una copa al davant. La Jordina beu. Ell espera ansiosament.


  —Què?


  —Em sembla que mai no ha estat anís del Mono.


  Ell torna a mostrar l’ampolla:


  —Aquí ho diu…


  El xicot explica:


  —No n’heu de fer cas, de les etiquetes.


  L’home es rasca el cap.


  —No, es veu que no.


  La Jordina es posa a riure i tots se la miren, el bàrman desconcertat.


  —Us haurien de fer un monument.


  S’acaba el conyac i obre la cartera.


  —Què us dec?


  La Dora pregunta:


  —Ja te’n vas?


  —Tinc una cita.


  El bàrman diu:


  —Cinc pessetes.


  Les deixa sobre el taulell i salta del tamboret. Fa un cop d’ull als dos xicots que ni semblen haver-se assabentat de la petita discussió, i s’encamina a la porta.


  —Bé, bona nit.


  La Dora li somriu:


  —Fins una altra.


  —Sí.


  Obre la porta, que es tanca al seu darrere, i tot seguit es fa menuda sota l’abric, cercant l’escalfor acumulada en el seu propi cos.


  —Marcel·la!


  Una mà l’agafa pel colze i ella es gira. El rostre que somreia es plega una mica.


  —Oh, perdoni!


  —Res.


  —Es veu que l’havia confosa…


  Li somriu de nou.


  —Perdoni, eh? Sempre soc un atordit.


  Es toca lleugerament el barret, saludant-la, i després es gira cap al bar. Ella s’ha quedat immòbil i mira cap a la porta que es balanceja darrere seu. Fa un pas, però després torna a tombar-se i camina cap a la cantonada.


  Passen transeünts apressats, trencant el xarol de l’asfalt per on s’escapa, estranyament humida, la llum dels fanals. Corre una brisa molt lleu que, sense remor, bressa les branques dels arbres mig despullats.


  Ella camina per la vorada, però després salta cap al passeig central. Unes gotes regalimen d’un plàtan i li humitegen la galta. Se la frega amb la mà nua i, tot caminant, es posa els guants.


  Mira cap al cel, encara amenaçador, i després salta per evitar un petit toll d’aigua. Els transeünts sembren haver-se fet fonedissos i, per la calçada, circulen només dos taxis apressats. Més endarrere, espetega una moto.


  Se cenyeix encara l’abric, fredolica, però no allarga el pas. Tocant la propera cantonada, un cotxe ample, de capota baixa, alenteix la marxa i el conductor, un xicot jove, se la mira. Ella li retorna l’esguard.


  El vehicle la sobrepassa passeig amunt, però uns metres més enllà desaccelera encara i, finalment, s’atura prop d’un arbre. No en surt ningú.


  Ella camina pel mig de la vorera central, travessa la calçada, s’endinsa de nou sota els plàtans. El conductor és abocat a la finestreta badada.


  —Ei, nena!


  Es mig atura, esguardant-lo. Ell somriu. Obre la porta.


  —Vols pujar?


  S’atura del tot.


  —Per què?


  —Anirem a una festa.


  Parla amb naturalitat, com si aquesta mena d’episodis li fos familiar. Ella fa un pas cap al cotxe. Ell afegeix:


  —No fa nit per passejar.


  Però ella pregunta:


  —Quina festa?


  —A casa d’uns amics. Ballarem una estona.


  En veure-la encara indecisa, urgeix:


  —Apa, puja.


  Ella el mira francament, i l’home afegeix:


  —Ho passaràs bé, t’ho prometo.


  Obre més la porta quan ella avança, la hi sosté mentre es fica a dintre, al seu costat. Després, per darrere la seva esquena, tanca amb un gran cop. Pregunta:


  —No ens coneixem, oi?


  —No.


  El cotxe arranca suaument i ell comenta:


  —És estrany. Us conec a totes.


  —A mi, no.


  El vehicle s’enfila dòcilment per l’avinguda clapada d’humitat.


  —Com et dius?


  —Marta.


  —Jo, Pau.


  Ella allarga les cames, l’abric cenyit a l’entorn de les cuixes.


  —On és, aquesta festa?


  —A casa d’un amic, ja t’ho he dit.


  Explica:


  —Havia d’anar-hi amb una noia, però no ha pogut ser.


  —No hi podies anar sol?


  —Oh, sí! Però sempre val més tenir companyia. Mai no se sap si sobraran homes o dones.


  Somriu, accelerant. Ella calla, mirant a través del parabrises.


  Ell pregunta:


  —Per quins llocs vas?


  —Com?


  —Sí. Em sembla que ens hauríem d’haver vist.


  Ella no contesta fins al cap d’uns moments:


  —No t’hi deus haver fixat.


  —Tinc molt bona memòria.


  Ella somriu:


  —Si no et fixes en una cosa, la memòria no et pot servir de res.


  —És veritat.


  El cotxe tomba cap a la dreta i s’enfila per entre el passeig i una renglera de vehicles aturats.


  —On és, això?


  —Què?


  —La reunió…


  —Aquí mateix. De seguida hi serem.


  Callen uns instants, i ella es toca els polsos amb els dits de la mà dreta. L’home diu:


  —M’alegro d’haver-te trobat. Una cara nova sempre val la pena.


  Ella segueix silenciosa.


  —No ets gaire xerraire, oi?


  —No.


  —Millor. N’hi ha que no callen mai.


  Li posa una mà sobre la cuixa.


  —També jo soc més aviat callat.


  —No ho sembla pas.


  Ell riu, desplaçant la mà cuixa amunt. Ella es replega.


  —Treu la mà.


  —Què dius?


  —Que treguis la mà.


  —Per què?


  —Perquè vull que la treguis.


  —Si tens por que passi alguna cosa… Soc un bon conductor.


  —No tinc por de res.


  Li expulsa la mà, gairebé amb violència. Ell sembla resignar-se, però la mira encuriosit.


  —No ets una mica estranya?


  Ella calla, mirant al seu davant els carrers ara pràcticament foscos. Ell sospira:


  —Està bé, com vulguis.


  El cotxe alenteix mentre canvia la marxa, però tot seguit salta lleuger darrere la llum dels fars.


  —És al capdamunt.


  Però encara han de tombar la cantonada, i aleshores s’aturen davant les reixes d’una torre.


  —Vols baixar a obrir-les? Entraré el cotxe.


  Obedientment, salta al carrer, empeny les dues portes cap als costats i el cotxe avança, gairebé fregant-la. Ella camina al seu darrere, cap a la casa, un xalet menut enmig d’un gran pati on hi ha altres tres cotxes aparcats.


  Però de cop s’atura, perquè una explosió de rialles trenca el silenci i, després, l’estridència musical d’un jitterbug. En Pau salta del cotxe i li crida:


  —Sembla que es diverteixen, oi?


  Ella assenteix amb la testa.


  —Ja t’ho havia dit.


  L’agafa pel braç i se l’enduu cap a les tres breus escales que munten cap a la porta. L’empeny amb el peu i la música rebenta fins a fer-los mal. Algú treu el cap per una altra porta il·luminada. Saluda aixecant un vas. El xicot crida:


  —Hola, Pep!


  Però només la Jordina ho deu haver sentit, perquè la testa es retira.


  —Vine.


  Però després s’atura.


  —L’abric…


  L’ajuda a desfer-se’n, es treu també la gavardina i ho llança tot sobre una arca que hi ha en un costat. Ella protesta:


  —No!


  Agafa de nou l’abric, el plega bé. Ell li diu:


  —Pots deixar-lo a una de les habitacions, si vols.


  La precedeix i obre una porta. Algú pregunta a llur darrere:


  —Qui és, aquesta monada?


  El xicot diu:


  —Marta.


  Assenyala l’amic:


  —Aquest és en Ramírez.


  Tot seguit se sent enllaçada i enduta en un tomb de dansa. Després una de les mans del xicot li arrabassa l’abric i el llança cap a en Pau. Ella segueix el gest, amoïnada, però es deixa endur passadís enllà, cap a la cambra il·luminada. En Ramírez balla com un professional.


  S’aturen a frec de porta, perquè la música ha cessat. El xicot segueix abraçant-la; crida:


  —Us presento un nou recluta: Marta!


  En Pau, que s’ha desfet de l’abric i els ha seguit, observa:


  —Ei, tu, que l’he duta jo!


  Però un altre xicot des de dins la saluda:


  —Benvinguda a la llar!


  Tothom riu i ella observa l’espectacle de la cambra desordenada, on s’apilen, perquè no és gran, una dotzena llarga de persones joves. Elles, cinc noies, van totes excessivament maquillades i hi ha una rossa que està a punt de perdre la brusa.


  No té temps de veure-ho tot, però, perquè la música torna a posar-se en marxa i tot seguit les parelles s’enllacen a l’atzar. Sent que la cenyeixen dos braços alhora, mentre en Pau diu:


  —Ara potser em toca a mi…


  L’altre riu:


  —Tens sort que soc un bon company!


  Salten per entre el batibull, el braç l’abandona, subjectant-li, però, la mà, i es troba sola, contra una altra noia que riu, donant voltes sobre ella mateixa, i després el braç la cenyeix novament, només un instant, perquè l’allunya encara, i aleshores són tots dos que giren. Al fons, recolzat contra la paret, un xicot va picant de mans.


  Algú ha caigut per terra, potser voluntàriament, i veu les cuixes de la noia que xiscla. Després l’esguard d’algú altre que la contempla des del divan, algú amb un pullover negre i una cigarreta a la boca. Els ulls, tot curiosos, semblen despectius.


  Freguen la taula i en Pau li posa un vas entre els dits.


  —Beu. No sembles gaire animada.


  S’empassa el líquid d’una sola glopada, però després estossega i en Pau li tusta l’esquena. Algú altre ho aprofita:


  —Ho sento, noi!


  És el xicot que picava de mans, que ara se l’enduu pel seu costat, li fa donar, encara mig ennuegada, la volta per la sala i després cau, amb ella sobre el divan.


  La música calla i tothom sembla precipitar-se cap a la taula. Una bruna de llavis molsuts s’asseu entre ella i el xicot d’ulls despectius. Encreua una cama sobre l’altra, despreocupada, deixa caure una sabata i s’acaricia el peu.


  —Són uns salvatges!


  Però sembla complaguda. El xicot que picava de mans, sense deixar-li la cintura que mai no ha abandonat, ara s’inclina endavant i entafora l’esguard, francament, per entre les cuixes que la noia exposa.


  —Tu!


  La mossa aixeca la mà amb una vaga amenaça, però algú altre, el xicot de la benvinguda, que deu ser l’amo de la casa, mostra el petit espectacle als presents i, un vas a la mà, diu:


  —La Magda ens farà una sessió de striptease…


  La noia deixa relliscar les cames.


  —Si calgués!


  Tot de veus s’aixequen:


  —Sí, sí, que ho faci!


  —Apa, Magda, demostra que tot ho tens al seu lloc!


  Riuen, i ella sent l’esguard del xicot despectiu que la fita amb la mateixa curiositat. La Magda diu:


  —Però cal pagar.


  Una altra noia comenta:


  —Així també ho faria jo.


  —No, la Magda, la Magda!


  —Apa, sigues bona minyona…


  La noia només accedeix quan, mirant al seu entorn, demana:


  —Apagueu uns quants llums…


  Un xicot desendolla el llum de peu, però un altre surt corrent de la cambra i, mentre la Magda s’aixeca, tots es queden a les fosques.


  —Ei!


  —No s’hi val!


  Riuen i se sent el fregadís de peus que es desplacen, però només un moment, perquè tot seguit s’arma un gran rebombori. Ella sent una mà que li toca les anques, on deu haver ensopegat buscant altres camins, perquè aleshores remunta fins a les sines. La subjecta, retirant-se pel divan, però de cop torna a fer-se la llum. Una veu poderosa diu:


  —Aprofitats!


  Hi ha dues parelles enllaçades que prolonguen l’abraçada, però tots els altres tornen a mirar cap a la Magda.


  —Apa, nens.


  —Si no sou formals, no.


  —Qui, no és formal?


  Tornen a riure, la Magda la primera. Després explica.


  —Només vull encès aquest llum.


  I assenyala cap al de peu que fa poc que han desendollat. El xicot de la benvinguda dona ordres, ell mateix gira l’interruptor que comana la il·luminació general de la peça, i tot es queda en una penombra dolça i amable que esborra els rostres perduts pels racons. La Magda mira al seu voltant.


  En Pau diu:


  —Dalt de la taula.


  En un tres i no res la buiden de copes i ampolles, deixant-les una mica per tot arreu, sobre braços de butaques, per terra mateix. Després col·loquen la taula al bell mig de l’estança. Però la Magda protesta:


  —En aquest costat.


  Assenyala el més allunyat, on la llum a penes arriba. Algú insinua burleta:


  —Per què no a les fosques?


  —Així o de cap manera.


  Li traslladen la taula i en Ramírez l’ajuda a enfilar-se.


  —Apa!


  Ella sent que la toquen pel colze.


  —Es diverteix?


  És el xicot d’ulls despectius, que sembla mirar-la amb ànsia. Ella branda el cap i diu francament:


  —No, gens.


  —Per què ha vingut, doncs?


  —Com, per què he vingut?


  Però d’altres xicots i mosses s’asseuen ja al divan, gairebé tots amb el vas a la mà. En Pau es fa un lloc al seu costat.


  —No beus?


  Però ni espera la resposta, perquè la Magda ja ha començat el seu espectacle. Es descorda lentament la brusa… Una veu crida:


  —Música!


  Li’n fan cas i juguen una peça lenta, en sordina, perquè s’avingui amb l’ambient que de sobte entre tots han creat.


  La Magda llança la brusa al seu costat, es descenyeix les faldilles que li rellisquen als peus, repeteix l’operació amb uns enagos molt emmidonats que, vestida, la feien tota airosa i, mentre algú sospira, impacient, aixeca una cama, tot seguit l’altra, i rebutja les peces cap a un costat.


  Es queda un moment quieta, mirant al seu davant i després, amb un gest sobtat, encreuant els braços sobre el pit, fa saltar els sostenidors amb molta gràcia. Algú crida, enrogallat:


  —Aquests braços!


  Ella deixa caure la peça per darrere el cap i aleshores esmuny lentament les mans, les detura, projecta el cos enfora, i les expulsa per descobrir-se els pits.


  —Oi, oi, oi!


  I de sobte s’aixequen tot de rialles, perquè el xicot, entusiasmat, ha tirat la cadira enrere i ara és per terra, d’on s’aixeca fregant-se el colze.


  La Magda s’ha inclinat una mica, tot baixant a poc a poc les bragues. Detura el gest, mirant al seu entorn.


  —Apa, dona!


  Les fa lliscar ràpidament, es tomba i saluda d’esquena mentre tothom comença a cridar. En Ramírez es precipita cap a la taula.


  —Aquesta és per a mi!


  L’estira per la mà quan ella es torna a girar, la fa caure entre els seus braços. Ella no protesta, perquè se li nusa al coll, i tots dos abandonen la sala entre un gran picament de mans. Una veu de noia crida, excitada:


  —Ara jo!


  Però una altra la contradiu:


  —No, jo!


  El xicot de la benvinguda diu:


  —Totes!


  —Sí, sí, totes!


  —De primer la Maria!


  —La Clàudia…


  —Jo!


  La veu del xicot d’ulls despectius pregunta:


  —Li agrada més, ja?


  Ella denega amb la testa. Després s’aixeca i, mentre tothom discuteix, s’esmuny cap a la porta. Al passadís es queda plantada, mirant al seu entorn.


  —Se’n va?


  El xicot l’ha seguida.


  —Sí.


  —Si no li fa res, l’acompanyaré…


  Ella no contesta, avançant passadís enllà; però torna a aturar-se.


  —Què li passa?


  —L’abric. No sé on me l’han deixat.


  El xicot s’adreça a la muntera que hi ha sobre l’arca.


  —No, a una habitació.


  El xicot obre una porta. De la fosca, una veu indignada pregunta:


  —Què passa?


  —No hi ha cap abric, aquí?


  —Jo què sé!


  Se sent algú que es mou, i després una peça que aterrissa al seu davant. Ella se n’apodera.


  —És aquest?


  —No.


  El xicot pregunta, cap endins:


  —No n’hi ha cap més?


  La veu de la Magda es queixa:


  —Per què no se’n van?


  El xicot diu:


  —Està bé, està bé!


  Tanca i camina cap a l’altra porta. De l’habitació on són tots reunits, no se sent ni la remor d’una mosca. Finalment, es deuen haver posat d’acord.


  Ell encén el llum i avança cap al llit.


  —És aquest!


  —Encara hem tingut sort.


  L’ajuda a posar-se’l. Després torna passadís enrere.


  —La meva gavardina…


  L’extreu del garbuix de peces mentre sonen tot d’aplaudiments. Ell mira vagament, tot enfilant la gavardina. Es mou cap a la noia:


  —Anem?


  Però encara poden veure el xicot que corre, carregant la mossa bruna que no ha tingut ni temps de treure’s del tot les bragues, perquè li pengen a l’altura dels turmells.


  —Vingui…


  El segueix sense comentaris, però fora s’aturen, perquè torna a ploure. El xicot comenta:


  —Hem escollit un mal moment.


  Allarga la mà.


  —No plou gaire, però.


  Ella insinua:


  —Per anar fins al cotxe…


  Ell la mira:


  —Quin cotxe?


  —No en té, vostè?


  —No.


  Torna a mirar cap a la pluja.


  —Podem fer una correguda fins al carrer de Muntaner. Allí potser trobarem un taxi o, si no, el tramvia.


  Es corda la gavardina, aixecant-se el coll.


  —Què li sembla?


  —Sí; com vulgui. La qüestió és anar-se’n d’aquí.


  —Està espantada?


  —No és això.


  —Si es queda, també l’haurien feta despullar davant de tothom. No en tenia ganes, oi?


  Ella el fita:


  —Vostè dirà!


  De dins els arriba la remor de veus excitades, com si s’hagués promogut una gran discussió. Ell l’agafa pel braç.


  —Anem-nos-en abans no s’adonin de res. Serien capaços de retenir-la per la força.


  Fa un pas endavant.


  —Apa, correm!


  Travessen el pati, contornejant els cotxes aparcats, surten per la reixa que ella mateixa ha deixat oberta una estona abans, i ell la mena carrer enllà.


  —No és molt lluny, Muntaner?


  —No. Dues travessies.


  —Em dec haver fet un embolic!


  Ell no contesta. Li ha deslliurat el braç, perquè li feia nosa per córrer, però la mà no l’ha abandonada, sinó que la subjecta pels dits. Ella ho accepta sense protesta.


  Xipollegen pels menuts tolls de l’asfalt, mentre la pluja augmenta.


  —Quedarem xops.


  —No és res.


  En arribar a Muntaner, però, el cel encara s’ha emmurriat i comença a treure els seus focs d’artifici. No es veuen ni taxis ni tramvies, però a l’altra banda hi ha un establiment il·luminat.


  —Anem al bar!


  Travessen corrents, sempre agafats de la mà. A la porta ella exclama:


  —Ja no podia més!


  Ell li envolta l’espatlla amb un gest afectuós.


  —Entrem.


  El local és desanimat, perquè només hi ha una altra parella i, al taulell, un solitari amb un periòdic a la mà. Ell va cap al fons de la sala.


  —Aquí estarem bé.


  Ella pregunta:


  —Quina hora és?


  —Aviat. Només dos quarts d’una.


  L’ajuda a desfer-se de l’abric i es treu la gavardina.


  —No ens hem mullat tant com semblava.


  El cambrer, desvagat, els somriu.


  —Mala nit.


  —No massa bona…


  Després ell la mira:


  —Què vol prendre? Un conyac potser seria l’indicat…


  —Més m’estimo un cafè.


  Comana:


  —Un cafè i un conyac.


  El cambrer s’allunya i ells dos es fiten, un a cada banda de taula. El xicot somriu cordialment.


  —Encara no ens hem presentat. Em dic Daniel. Vostè ja sé que és Marta…


  Ella denega amb la testa:


  —No, Jordina.


  —Jordina? Em semblava haver entès…


  Torna a denegar.


  —No. No volia dir el meu nom.


  —Ah!


  La mira més encuriosit.


  —Com és que s’ha perdut per aquella reunió?


  I, sense donar-li temps de contestar, afegeix:


  —Vostè no sembla com les altres…


  —Un dels seus amics, en Pau, m’ha invitat. No sabia de què es tractava.


  Ell assegura:


  —No són els meus amics.


  —No?


  —L’únic que conec és en Pep Borrell. M’ha passat una mica com a vostè: m’he deixat ensarronar.


  Encreua les mans sobre la taula i reflexiona:


  —Ara, que ja m’ho podia haver pensat. Totes aquestes reunions són el mateix. Nois ganduls i carregats de diners…


  Calla, perquè el cambrer torna cap a la taula. Hi deixa dos vasos, una ampolla, el cafè i una copa que omple amb la mà experta.


  Ell butxaqueja i es treu un paquet tot matxucat.


  —Fuma?


  Ella cerca pel portamonedes.


  —Tinc un paquet de Camel…


  —Jo no puc oferir-li tant.


  Sembla mirar-la amb suspicàcia, i ella riu:


  —No és un pecat, oi, fumar Camel?


  —En absolut.


  Li retorna el somrís.


  —Digui’m alguna cosa de vostè…


  —Què vol que li digui?


  —Només sé que es diu Jordina. Soltera, naturalment.


  —Naturalment.


  —I freqüenta la bona societat.


  Ho ha dit amb un deix de sarcasme, però no li pot veure els ulls, perquè els mig acluca mentre encén la cigarreta. Tot seguit fa:


  —Perdoni.


  I li ofereix foc. Ella explica:


  —Avui hi he tingut el primer contacte.


  —Però no diu que coneix aquest Pau? Pau què?


  —No ho sé. Ens hem conegut aquest mateix vespre. No sé res d’ell. Ni dels altres, és clar. De qui és, la torre?


  Ell beu una glopada de conyac.


  —Ja ho ha vist. En Pep m’ha dit que era fill d’un fabricant de teixits. Gent de milions. No sembla que hi visqui ningú, allí. Deu tenir-la només per a les seves reunions.


  Amb la testa sembla allunyar quelcom.


  —Deixem-los. M’estava parlant de vostè.


  —Gairebé no hi ha res a dir. Treballo a la casa Rosés, de secretària.


  —Ja sé qui són. Uns altres que sembla que els han fet a cabassos, explotant tothom sense miraments.


  Com que ella no contesta, insisteix:


  —Vostè ho deu saber molt bé.


  —Sé que el personal no està content…


  Ell fuma de cara al sostre, l’expressió sorruda. Ella s’inclina endavant:


  —Aquest Borrell amic de vostè, no és el dels carbons?


  Ell es treu la cigarreta de la boca.


  —El seu pare. Ell és un simple paràsit!


  —Però són amics…


  Ell mou la testa lentament.


  —Ho érem quan anàvem a col·legi. Ara no passem de simples coneguts. Ni sé per què ell m’ha invitat ni per què jo he acceptat.


  Ella joguineja amb el paper que embolicava el sucre.


  —Vostè no té negoci?


  —Soc enginyer. I pelat com una rata. Potser per això parlo com parlo.


  Però tanca les dents, gairebé irat. Ella diu:


  —Pensava que era una professió ben pagada.


  —Si tens feina, de vegades sí.


  —És que no en té?


  —Des de fa quinze dies.


  La fita una mica durament.


  —Però a vostè no li importa.


  —Perdoni si l’he molestat.


  —No m’ha molestat.


  Expulsa la cendra de la cigarreta i afegeix:


  —Treballava en una empresa de la construcció, pel sud, fent una carretera. Amb gent mal pagada, afamada, miserables com ells sols… Hi va haver una vaga i m’hi vaig fer solidari.


  —Una vaga?


  —Sí. Què hi troba d’estrany?


  —És veritat, doncs, que de vegades es fan vagues?


  —Naturalment. O, més ben dit, s’intenten fer. Per la meva experiència només puc dir que s’acaben només iniciades. En aquest cas concret tothom se’n va anar al carrer, i l’endemà passat ja hi havia un altre equip d’obrers.


  Ella el mira gairebé àvidament.


  —I què va passar-li, a vostè?


  —El mateix que als altres. O potser una mica pitjor, perquè vaig estar detingut. Després les autoritats van significar-me que preferien veure’m fora de la província.


  —I per això ha vingut aquí a buscar una altra col·locació…


  —No.


  Torna a agafar la cigarreta.


  —No. Com a enginyer ja no en tornaré a trobar cap. —Per què?


  —A hores d’ara totes les empreses saben qui soc. La llista negra, comprèn?


  —I vostè sabia això, quan va posar-se al costat dels obrers?


  —Ho sospitava. No en podia estar segur.


  —Per què ho va fer, doncs?


  —Perquè eren persones com jo, només que una mica més desgraciades.


  El seu gest torna a fer-se sorrut.


  —Vostè no ho pot entendre.


  Però ella diu suaument:


  —Al contrari, ho entenc molt bé.


  El xicot, de sobte, li somriu:


  —Si ho sabessin a la casa Rosés!


  Ella repeteix:


  —Ho entenc molt bé.


  I tot seguit:


  —I ara, què farà?


  S’arronsa d’espatlles.


  —No ho sé. Una cosa o altra, perquè…


  Es fica una mà a la butxaca i en treu un grapat de diners.


  —… això és tot el que em queda.


  Ella mira la minsa quantitat.


  —I no està amoïnat?


  —No. Puc fer qualsevol cosa. De manobre, si convé.


  —Ho faria, de veritat?


  —És clar que sí!


  Ella reflexiona:


  —Jo estaria espantada.


  —Per què? Ningú no depèn de mi, no tinc pares ni estic casat. El que em passi a mi sol, poc importa.


  —I tot per una gent que no li eren res…


  Ell torna a endurir-se.


  —Em pensava que havia dit que ho comprenia.


  —Però no per això deixa d’admirar-me. Jo mai no he tingut aquest valor.


  —Deu ser perquè no odia prou la injustícia.


  —Sí, l’odio. Però sempre he estat molt covarda. En això i en tot. Saber que hi ha persones com tu…


  El mira francament:


  —Em deixes dir-te de tu?


  —Naturalment.


  —Saber que hi ha persones com tu, em fa sentir miserable.


  Ell allarga una mà cap a la seva.


  —Ets una noia simpàtica, Jordina.


  Ella mou el cap.


  —No, ja sé que no és veritat. Tu, sí…


  —Jo? Un home brusc, més aviat agressiu…


  —Potser perquè en aquests temps cal ser brusc i agressiu. Però no ho ets pas sempre.


  Deslliura la mà i les posa totes dues sobre la falda.


  —Quan era jove, tenia un amic que era com tu…


  Ell la talla:


  —Quan eres jove? Què ets ara, doncs?


  —Bé… tinc vint-i-set anys.


  —Jo en tinc trenta-dos i em considero jove.


  —Potser sí. Depèn de moltes coses.


  —De quines coses?


  —No ho sé. Potser una mica de conservar les il·lusions. Tu les conserves.


  —Jo?


  Riu breument, amb una nota d’escarni. Però ella afirma.


  —Sí. Quan algú ha fet el que vas fer tu, jugar-se la seva posició per una causa que no era la seva, és que encara conserva moltes il·lusions.


  —No era la meva? Per què, no era la meva? No solament era qüestió de salaris, d’hores de feina, d’avantatges socials…


  Es mira les mans, planes sobre la taula.


  —Era una simple qüestió de dignitat humana, Jordina. Sempre ha estat això i no res més. Ja sé que per a molts soc un trànsfuga, he abandonat la meva classe burgesa per fer front comú amb els humils, però els veritables trànsfugues són els burgesos que han abandonat la seva condició humana i el respecte que com a homes es deuen. Perquè, com poden respectar-se si no respecten els altres? No hi ha res que envileixi tant com envilir els nostres semblants… Si lluito és per ser digne de mi mateix i perquè un dia tots ens puguem mirar a la cara sense haver-nos d’avergonyir de la nostra manera de ser homes.


  Acala un moment l’esguard i torna a aixecar-lo.


  —Què pot importar-me que en aquesta lluita perdi posicions de caràcter social, perjudiqui la meva butxaca i fins i tot em vegi obligat a renunciar a la meva llibertat de moviments? Només el burgès pot confondre el bé general amb el seu propi bé, el bé que es concreta en la botiga, la fàbrica, el tros de terra…


  Inesperadament, somriu:


  —Sí, no hi ha dubte que és com tu has dit: conservo les il·lusions. Els altres segueixen conservant les finques, la fàbrica o la botiga. Pitjor per a ells.


  La Jordina diu:


  —I pitjor encara si se’n senten satisfets.


  —Sí.


  Torna a somriure:


  —No sé per què m’he deixat anar així…


  —Ha vingut d’això que les il·lusions ens conserven joves.


  —Ah, sí! I tu m’has dit que ja no en tenies.


  —No.


  —Per què? Algun desengany?


  —No, cap desengany. Si més no de la manera que ho entens. Però…


  Fa un gest inconcret.


  —És tot tan monòton, tan trist, tan cansat…


  —No festeges?


  Ella denega amb el cap.


  —Per què?


  —Perquè no, ves.


  —No és una raó.


  —Ja ho sé.


  —Per què, doncs?


  —Mai no sembla haver-se presentat l’oportunitat…


  Però desvia ràpidament la conversa:


  —I tu?


  Ell, amb els dits, dibuixa una imaginària figura sobre la fusta de la taula.


  —Festejava.


  —Vau renyir?


  —Sí. No era la mena de persona que volia.


  —No t’estimava?


  S’arronsa d’espatlles.


  —A la seva manera. Era burgeseta encastellada en els seus petits orgulls. Potser li vaig demanar massa.


  —No estava d’acord amb les teves idees?


  —No estàvem d’acord en res. De totes maneres, quan es pensa com jo, és difícil que una noia estigui d’acord amb nosaltres.


  —No ho trobo pas…


  —No?


  —No.


  Ell diu, sarcàstic:


  —Potser és que no vaig saber-me explicar prou bé, doncs.


  Encén una altra cigarreta i canvia de to.


  —Tu hi festejaves, amb aquest amic que m’has dit?


  —Si, més o menys…


  —Què vol dir, més o menys?


  —Érem unes criatures.


  —Tampoc no us aveníeu?


  —Vaig ser com aquesta noia teva.


  —Mai no va ser meva.


  —Ni jo d’ell. Ja m’entens…


  —Sí. El vols, encara?


  —Fa tant de temps… Després, va morir.


  —Ja veig.


  Mira cap a la porta.


  —No sé si encara deu ploure…


  S’aixeca i va fins als vidres. Després retorna.


  —No, ja no fa res.


  Sense asseure’s, afegeix:


  —Si vols, ens en podem anar. T’acompanyaré fins a casa. Ella assenteix i ell es gira cap al cambrer:


  —Què us dec?


  —Dotze pessetes.


  La Jordina s’aixeca i es posa l’abric.


  —Encara és humit.


  —Sí. A veure si ara trobem un taxi.


  Es tira la gavardina sobre les espatlles.


  —Anem?


  L’agafa pel braç amb naturalitat i empeny la porta de vidres. Ella s’estremeix.


  —Quina fresca fa!


  —Més que res, humitat.


  Salten a la vorera, on es tornen a aturar.


  —Vius molt lluny?


  —Rosselló - Balmes.


  El carrer és pelat i donen uns passos, ell mirant amunt i avall. S’aturen encara.


  —Ara en baixa un.


  Però tot seguit el llumet s’apaga i el taxi deriva cap a la vorera. Deixa caure els braços.


  —Ens l’han pres.


  Ella diu:


  —Caminem.


  Segueixen carrer avall, cap a la parada del tramvia, però tampoc no es veu cap vehicle.


  —Anem fins a la plaça d’Adrià…


  —Ara puja un taxi.


  —Va ocupat.


  Però s’atura més avall. Ell diu:


  —Correm?


  L’agafa per la mà, com havia fet de primer, i la Jordina, gairebé sense adonar-se’n, la hi oprimeix.


  —Ei, taxi!


  Algú, abocat a la finestreta, paga.


  —Lliure?


  —Sí.


  Ell obre la porta.


  —Puja.


  Entra darrere seu, tot llevant-se la gavardina que li ha caigut d’un costat. El taxista embutxaca els diners i es tomba.


  —On anem?


  —Al carrer Balmes, cantonada Rosselló.


  Es gira a la noia:


  —No és això?


  —Sí.


  S’ha repenjat contra el respatller del seient i tanca els ulls. El vehicle es posa en marxa i lentament, prudent, dona la volta al carrer solitari.


  —Tens son?


  Obre els ulls i li somriu.


  —No, gens. Tampoc no és tard.


  —Quarts de dues, ja.


  Plega la gavardina al seu costat i després pregunta:


  —Ens tornarem a veure?


  Ella no contesta immediatament. Ell acala el cap.


  —No ho havia d’haver preguntat, oi?


  —Per què no?


  —És una bestiesa.


  S’inclina endavant, les mans entre les cames, els dits encreuats.


  —El fet que hàgim coincidit en una sèrie de coses no vol dir res…


  —No.


  —Per això mateix…


  Tomba el cap i sorprèn el seu somriure.


  —Et fa gràcia?


  —Sí.


  —Per què?


  —No ho sé. Me’n fa.


  —Tens raó.


  Es riu d’ell mateix.


  —Un individu que no té ni on caure mort, i encara li queda l’humor suficient per citar una noia a la qual dins de dos dies ni el cine no podrà pagar!


  —No és això.


  —Doncs què és?


  —Que encara no saps si vols o no tornar-me a veure.


  —Però t’ho he demanat…


  —I has dit que era una bestiesa…


  Ell li agafa la mà.


  —Molesta?


  —Ja veus que no.


  —Per què somreies? No vol dir res.


  Callen tots dos, els cossos projectats endavant, perquè el taxi ha alentit bruscament en coincidir, a la cantonada de Via Augusta, amb un altre vehicle. Amb un breu esforç, recobren llur posició. Es tornen a somriure.


  —No has contestat…


  —No.


  —Ens tornarem a veure?


  —Si vols.


  —És clar. Ja t’he dit que eres una noia interessant.


  —No. Has dit simpàtica.


  —Interessant també.


  —Per què?


  —Per tot plegat. I, si ho dic, és perquè ho sento així. No tinc el costum d’afalagar, jo.


  —De primer, a la casa aquella, m’has mirat amb uns ulls…


  —Uns ulls com?


  —No ho sé, despectius.


  —M’has semblat una burgeseta àvida d’emocions.


  —I per què no una d’aquelles?


  —No era possible confondre-t’hi del tot.


  Ella esguarda llurs mans unides.


  —Algú altre m’hi ha confós. Pau.


  —Com us heu conegut?


  —Precisament a això em referia. Només li ha calgut obrir la porta del seu cotxe i dir-me: vols pujar?


  —No és veritat.


  —Sí que ho és.


  —No m’ho crec.


  —Et dic que sí.


  —Però, per què?


  S’arronsa d’espatlles.


  —No ho sé. De vegades tenim reaccions inesperades, oi?


  —Potser sí…


  Inclina la testa.


  —Però no t’acabo d’entendre. Semblaves tan esfereïda, allí dins!


  Ella assenteix.


  —Ho estava. Mai no m’havia trobat amb res de semblant. No sabia que es fessin, aquestes coses…


  —Però en acceptar la invitació d’un desconegut ja devies presumir que no podia tractar-se de res de bo…


  Ella calla i tomba el cap vers la finestreta. Ell insisteix:


  —No ho sabies?


  —No he pensat res, en aquell moment.


  El taxi tomba cap a la Diagonal. La Jordina explica, com per a ella mateixa:


  —Hi ha vegades que és cansat, ser dona…


  —Per què ho dius?


  —Has de pensar en massa coses. Això sí, això no, com qui desfulla una margarida.


  Ell riu, sense massa sinceritat.


  —Ho trobes divertit?


  —No, no del tot. És la teva manera de dir-ho.


  Després reflexiona:


  —No, no ho és gens, de divertit.


  Ella el mira, però el xicot esguarda cap als seus genolls. Ella mou la mà.


  —Què penses?


  Ell fa un gest amb les espatlles.


  —Se m’ha acudit que hi ha molt poques coses divertides. No té res a veure amb el què dèiem.


  El vehicle gira cap al carrer Balmes, llançant-los l’un contra l’altra.


  —Mai no he sabut gaudir del tot les bones coses de l’existència, i potser és per això…


  Ella el contradiu:


  —Les bones coses no són necessàriament divertides. Sovint, és al revés.


  —Sí, és possible… Veus com ets una noia interessant?


  El taxista es tomba:


  —Quin número?


  —Aturi’s a la mateixa cantonada.


  Ell mira cap enfora.


  —Ja hi som?


  —Sí. Gairebé.


  Observa:


  —No plou.


  —On vius, tu?


  —Provisionalment, estic a casa d’un conegut. No és lluny, a la Riera de Sant Miquel.


  El taxista s’arrana a la vorera, frena. Ell es fica la mà a la butxaca.


  —També baixaré.


  La Jordina li posa la mà sobre el braç.


  —Pago jo.


  —Per què?


  —El taxi l’havia d’agafar igualment.


  —No importa.


  El taxista espera amb un ull divertit.


  —Sí que importa. Em semblaria un abús…


  Ell decideix:


  —Està bé, ni l’un ni l’altre, ara. Continuaré.


  —Encara et costaria més…


  I aleshores abandona:


  —D’acord, paga.


  Ell acaba de retirar la mà de la butxaca, compta els diners i els allarga al taxista. La Jordina obre la porta i salta al carrer. Ell la segueix.


  —No m’agraden, aquestes discussions per diners.


  —Sempre vols pagar tu, oi?


  —Sí.


  —No és molt burgès, això?


  Ell somriu.


  —Està bé, m’has agafat.


  Mira cap a la casa.


  —On vius, aquí?


  —No.


  Camina cap a Rosselló, i ell al seu costat. S’aturen unes cases més enllà, en el moment que una pluja fina reprèn.


  —És aquí.


  Butxaqueja dins del portamonedes i, sense mirar-lo, diu:


  —Vols pujar?


  —Pujar?


  —Prendràs la darrera copa…


  Ha ficat la clau al pany i es mig tomba després de donar-li la volta. Ell pregunta:


  —I els teus pares?


  —No et preocupis.


  Mira cap al proper fanal, la llum del qual revela el fi teixit de la pluja. Ell li segueix l’esguard i després diu:


  —Un moment, doncs…


  Penetren a l’entrada i ella ajusta la porta al seu darrere. L’obscuritat els envolta.


  —On és el botó del llum?


  —No…


  Vacil·la, però acaba:


  —No funciona.


  —Encendré un llumí.


  El sent butxaquejar i tot seguit el sofre que peta. Després la breu flameta, mentre comença a caminar cap a les escales. Però s’atura en veure que tota l’escala s’il·lumina.


  —Veus com sí!


  L’esguarda des del costat del botó, a la dreta de la porta, i deixa caure el llumí. Ella riu, torbada:


  —Em pensava que estava espatllat. Ho estava ahir.


  —El deuen haver arreglat, doncs.


  La segueix, tot fitant-la curiosament. Ella es tomba, munta les breus escales i s’atura.


  —Ja hi som.


  Ell gamba al seu darrere i tots dos penetren al pis.


  —Deixa la gavardina aquí.


  Es treu l’abric, i el col·loca sobre una banqueta.


  —Vine.


  Ell examina al seu voltant i en el moment d’entrar a la sala d’estar diu:


  —Està bé.


  —Què?


  —No sembla pas el pis d’una empleada de la casa Rosés.


  Ella explica:


  —No ho és. És el pis d’una amiga.


  —Viviu plegades?


  —Sí.


  —No hi és, ara?


  —No. L’han invitada a una festa.


  Ell s’asseu sobre la butaca, una cama per sobre el braç de fusta.


  —Prendràs una copa, veritat?


  Ell la mira amb certa sorna.


  —Per això he pujat…


  —Sí, ja ho sé. Un moment.


  S’adreça al menjador, cerca el licor i les copes, retorna cap a la saleta. Ell encén una cigarreta.


  —No et canvies?


  Esquitlla l’esguard.


  —No… No val la pena.


  S’asseu en un extrem del divan, destapa l’ampolla i omple les dues copes fins a la meitat. Ell segueix esguardant-la.


  —Què mires?


  —No ho sé…


  Deixa la cigarreta sobre el cendrer, s’aixeca i va a instal·lar-se també sobre el divan. Ella li somriu.


  —No duus mai americana?


  Ell afirma:


  —Sí, de vegades. Per què?


  —Se m’ha acudit així.


  Ell allarga les mans cap a la copa, però no se l’atansa a la boca, sinó que torna a mirar al seu entorn.


  —També treballa, la teva amiga?


  —No. És més gran que jo i té una pensió.


  —Una pensió? Què vols dir?


  —La hi passa el marit. Estan separats.


  —Ja veig…


  Tasta el conyac.


  —No beus, tu?


  —Sí.


  Agafa també la copa, hi mulla els llavis. Ell deixa la seva i segueix esguardant-la amb uns ulls pensatius.


  —Però per què em mires tant?


  Ell branda la testa.


  —No havies d’haver-me invitat a pujar.


  La Jordina pregunta en veu molt baixa:


  —Per què?


  Ell li toca el braç, passejant un dit per la llana del jersei.


  —Ho has esguerrat tot.


  Ella mig sospira:


  —Ja ho estava.


  —No ho veig.


  —Havent-me trobat on m’has trobat, i després del que t’he dit…


  —Ets com elles, oi?


  La Jordina el mira gairebé desafiadora.


  —És que no ho saps?


  Ell remunta la mà pel seu braç, li aflora les sines.


  —Em sembla que no.


  Immobilitza la mà i ella acala els ulls.


  —T’importa molt?


  Ell s’arronsa d’espatlles.


  —No ho sé. Gairebé no ens coneixem.


  Mig somriu, però els seus ulls semblen de nou menyspreatius. Explica:


  —Ja saps que no tinc diners…


  Ella envermelleix i es mossega els llavis.


  —I què? Te n’he demanat cap?


  El xicot s’interessa:


  —Per què t’has tornat vermella?


  —Vermella?


  —Sí, encara ho estàs.


  —És el conyac.


  Ell allarga l’altra mà cap a les seves cuixes, s’inclina endavant, buscant-li els llavis. La Jordina es deixa besar. Després l’enllaça per l’esquena, però quan se n’adona ell ja la torna a mirar.


  —No ho entenc.


  Ella refrega la cara per la seva.


  —Besa’m, Daniel.


  Però ell se separa una mica.


  —No, no puc creure que siguis com totes aquelles. Digues…


  —Creu el que vulguis.


  —No.


  Es desenllaça, acaba de beure’s el conyac i s’aixeca. Però no se’n va, sinó que es queda immòbil, contemplant-la.


  —De primer sembles una noia, després una altra…


  —Soc aquesta.


  S’aixeca també i tots dos es queden fitant-se. Ella pregunta amb llavis pastosos, maldestrament:


  —No em vols?


  —Sí…


  —No em trobes bonica?


  —Ho ets molt.


  L’agafa per la cintura, prement-la contra el seu pit.


  —Per què ho has hagut de fer?


  —Què he fet?


  Quan ell no contesta, el mira:


  —No ens estimem pas.


  Ell corrobora:


  —No, no ens estimem.


  Segueix subjectant-la per la cintura.


  —Però t’havia demanat per tornar-nos a veure.


  —Ara no caldrà.


  I ell, amarg:


  —Tanta pressa et corria de destruir-ho tot?


  La Jordina abaixa els ulls, tocant-li el pullover.


  —No és culpa meva. Tot ha quedat destruït abans de començar.


  —Perquè has acceptat la invitació d’aquell… d’en Pau.


  —Sí.


  —Per què l’has acceptada?


  Ella es tanca:


  —És cosa meva.


  Ell es queda indecís, però després diu:


  —Em sembla que necessito més conyac.


  La deslliura i se serveix ell mateix. D’esquena, murmura:


  —Avui tot és desacostumat.


  Beu d’una glopada, es tomba i lentament torna a deixar la copa sobre la taula. La Jordina segueix immòbil.


  —No tens dret a mirar-me d’aquesta manera…


  —Com?


  —Menyspreatiu.


  —Et miro menyspreatiu?


  —Sí.


  Ell torna a abocar-se una mica de conyac.


  —Tens raó. No m’has demanat res.


  Deixa l’ampolla.


  —De totes maneres, no és veritat. No et menyspreo gens.


  S’assenyala amb un dit:


  —És per mi.


  Ella fa un pas.


  —Per què?


  —Perquè hauria d’anar-me’n.


  —Però no te n’aniràs?


  —No.


  Sense tocar el conyac que acaba d’abocar-se, s’asseu al divan. Allarga la mà.


  —Vine.


  Ella va per instal·lar-se-li al costat, però ell la fa seure sobre els seus genolls. La Jordina prova de somriure. Ell la mira, molt greu, però de sobte enfonsa els llavis en els seus. Ella se li estreny, retornant-li la besada. Després li toca la cara:


  —Daniel…


  S’esforça, però no gaire, i afegeix:


  —Estimat…


  —A quants homes ho has dit?


  Ella es replega.


  —No t’importa.


  —No ho saps.


  —No pot importar-te.


  Repeteix, com una estona abans:


  —No ens estimem pas.


  —Doncs per què ho dius?


  Ella mostra les dents.


  —Perquè en tenia ganes.


  —Torna-m’ho a dir.


  Però ella li observa els ulls.


  —No.


  Prova de posar-se dempeus, però ell la subjecta.


  —Deixa’m anar…


  —Ja no vols?


  Li busca els llavis que ella defuig, però sense convicció, perquè després es deixa besar de nou. Quan ell l’allibera sospira, buscant la respiració perduda.


  —Estem fent una ximpleria.


  —Sí. Tu ho has volgut.


  —Ja ho sé.


  Sent la mà que li toca les sines, i subjecta el braç de l’home. Però el gest es converteix en una carícia i li enfila els dits per sota el pullover, la boca entreoberta.


  —Jordina…


  —Què?


  —Torna’m a dir estimat.


  —No. Per què?


  —Ja saps que m’agrada fer-me il·lusions.


  —No vull.


  Ell diu, aleshores:


  —Estimada…


  —Ja saps que no és veritat.


  —Podia haver-ho estat.


  Ella no replica i deixa caure la cara a frec de la seva. Les mans avancen pel seu damunt i sent la pressió càlida dels dits que s’insinuen per les cuixes. S’estremeix i ell li busca encara la boca.


  Se sent projectada endarrere, l’esquena sobre el divan, i quan obre els ulls que durant un moment havia tancat, el rostre d’ell és a tocar. Intenta somriure-li, però no pot, i l’abraça més estretament. Quan ell se’n desfà, tornen a mirar-se, greus.


  Les seves mans són ara sota el jersei i, passivament, deixa que li busqui les sines que ell deslliura amb un gest hàbil. Li murmura:


  —Ets preciosa…


  —Daniel…


  Però tanca els ulls i gira la testa cap a un costat. Sent els seus llavis ardents sobre el cos dreçat, i li toca la cara.


  —No…


  —No vols que t’estimi?


  Ella només assenteix amb la testa repetidament, però s’incorpora quan ell intenta fer-li lliscar la faldilla. Repeteix:


  —Daniel…


  Prova de deslliurar-se dels seus braços.


  —Deixa’m anar…


  Ara ho ha dit dolçament, i ell només la contempla uns segons abans d’obeir. Quan veu, però, que s’aixeca per allunyar-se del divan, pregunta:


  —Què fas?


  Ella corre cap a la porta.


  —Ja et cridaré…


  Travessa el corredor, cap a la cambra, i després, darrere la porta ajustada, es queda immòbil davant del llit. Tot seguit es desvesteix amb gestos impacients, llançant la roba sobre una cadira.


  Un espill li retorna la seva imatge, i aleshores corre cap a l’armari, l’obre una mica per tal que la lluna no caigui sobre el llit. Es colga entre els llençols.


  —Daniel!…


  Ell no contesta, però sent els passos que avancen pel corredor i s’orienten cap a la cambra. Gairebé a frec de porta pregunta:


  —On ets?


  —Aquí.


  I aleshores el veu retallat contra el llindar, alt i fort i amb l’aspecte bohemi que li dona el seu pullover negre.


  Tanca els ulls quan ell inicia un moviment per desvestir-se, i ja no els torna a obrir fins que sent que el llit cedeix una mica per la banda, sota el seu pes.


  —Nena…


  És contra seu, càlid i dur, i ella se li lliga amb un estrany impuls, besant-lo amb tota la boca. Les mans, grans, li omplen el cos, i després les cames s’insinuen entre les seves.


  —No, encara no…


  Ell rebutja els llençols amb el seu cos, la besa amb uns llavis adelerats, els dits nerviosos contra els seus flancs. Ella allarga els braços, per estrènyer-lo contra seu, tot el cos contorsionat.


  —Daniel, Daniel…


  Ell diu mots inintel·ligibles, remunta per sobre seu, desenllaçant-li les cames. Ella només té temps de murmurar:


  —Oh, Déu meu, Déu meu!…


  I aguanta el xiscle que se li escapa tot seguit, quan un dolor ardent canta una estranya victòria dintre seu. Les dents la mosseguen i ella segueix, gairebé inconscient, l’impuls que aquell cos desconegut li ordena. Ell murmura:


  —Jordina…


  L’enllaça més apassionadament, àvida i sense vergonya, no sap si parla o si calla, però després troba el crit del seu malson:


  —Ai…


  La testa li rodola pel coixí, i aleshores es queda immòbil fins que sent les mans d’en Daniel, que ha relliscat al seu costat. I quan el mira, li sorprèn l’esguard aprofundit en la seva carn.


  —Per què, Jordina?


  Ella no contesta, desvia la mirada cap enllà, on hi ha l’armari obert.


  —Per què m’has deixat creure que podies ser com aquelles?


  —No ho soc?


  Ell denega lentament amb la testa. Torna a preguntar:


  —Per què?


  I després d’una breu pausa:


  —Per què has volgut que fos així?


  Ella tanca els ulls i només diu:


  —Ves-te’n, ara.


  —No em vols contestar?


  —Ves-te’n.


  Ell insisteix:


  —Podia haver estat…


  —Ves-te’n, ves-te’n!


  Ha obert els ulls per descobrir un home que no coneixia. Veu els llavis que s’obren.


  —No t’entenc, Jordina…


  —No en tens cap necessitat.


  —Una noia no fa això, donar-se al primer desconegut…


  Ella es tomba cap a l’altra banda, perquè els ulls se li omplen de llàgrimes. Ell segueix:


  —I encara menys quan comencen a interessar-se l’un per l’altre. Perquè tu també començaves a interessar-te per mi, m’ho has dit. O és com si m’ho haguessis dit.


  Ella s’aguanta les llàgrimes.


  —I no puc creure que siguis una viciosa…


  —Creu el que vulguis.


  —No hauries esperat tant.


  Calla i torna a preguntar:


  —Per què, Jordina?


  —Te’n vas, o me’n vaig jo?


  Ell se sorprèn.


  —Però si ets a casa teva!


  Després avança una mà cap a la seva espatlla, la toca gairebé amb timidesa.


  —Me n’aniré, si vols. Però digues-me per què? Només això: per què?


  Ella el fita amb els ulls velats:


  —Perquè en tenia ganes. No se t’ha acudit que podia ser tan senzill com això?


  —I per això plores?


  —No ploro.


  —Ara et sap greu…


  —Has dit que te n’aniries…


  Ell sembla vacil·lar, però després es retira cap a l’altra banda de llit.


  —Està bé.


  Salta sobre la catifa. Des d’allí comenta:


  —És llàstima.


  Però ella no contesta. Sent com comença a vestir-se i després que camina per la cambra. Ha donat la volta al llit, perquè ara és al seu davant.


  —Jordina…


  —Què?


  —Deixa’m dir-te bona nit…


  —Bona nit.


  —Deixa’m besar-te.


  —No.


  Amb la mà rebrega una punta del llençol.


  —No et vull veure més.


  Ell deixa caure els braços als seus costats.


  —No ho entenc…


  Però després s’allunya, obre la porta i torna a tancar-la silenciosament. Ella es mig incorpora, espia les remors que venen de l’altra banda, espia molta estona, perquè ell s’entreté.


  Finalment sent el cop de la porta del pis, i aleshores torna a reclinar-se sobre el coixí. Rebutja els llençols que la mig cobreixen i amb les mans es palpa el ventre encara adolorit. Se’l toca lentament, per tots costats, i després deixa que els dits reposin sobre la pell tota càlida.


  No es belluga fins que el fred comença a penetrar-la, i aleshores s’incorpora com amb recança, desplaça les cames cap a una banda de llit i es queda mirant la taca fosca, encara vagament humida, que li embruta les cuixes i ha sollat la roba. Allarga la mà, com per tocar-la, però l’allunya de nou sense haver-ho fet.


  Es mou amb unes cames de palla, mira amunt i avall del corredor, com per assegurar-se que està sola, i aleshores va cap a la cambra de bany.


  Es queda uns moments davant l’espill per veure la seva cara canviada, defuig l’esguard amb un estrany disgust, s’asseu sobre la porcellana i, la testa sobre les mans que recolza en els genolls, orina amb dificultat. En veu baixa es pregunta:


  —Per què, per què ho he fet?


  Té novament els ulls plens de llàgrimes, però lluita per retenir-les, ho aconsegueix, s’aixeca, es renta la cara amb gestos desmenjats i surt de nou al corredor, cap a la cambra.


  Es vesteix tot contemplant la taca que clapa el llit de fosc i després, amb un gest impulsiu, estira els llençols.


  Busca tot seguit per l’armari, però li cal enfilar-se, perquè els descobreix dalt de tot. En abandonar la cadira que li ha servit d’escambell, es posa els dits sobre els polsos, se’ls prem més fort que d’habitud i, amb esforç, es mou encara cap al llit.


  El refà amb extrema lentitud, repetint els gestos cada cop més maldestres, gairebé sense veure res, perquè les llàgrimes se li tornen a abocar als ulls. Després arreplega el llençol que ha canviat, mira on deixar-lo i per fi l’abandona a la cambra de bany.


  Es renta per segon cop la cara, mirant d’esborrar la seva expressió gairebé malsana, tanca els llums i s’arrossega cap al rebedor.


  Sobre el seu abric hi ha un full de bloc arrencat. L’agafa i llegeix un número de telèfon. El rebrega entre els dits, els ulls fits al seu davant, però després torna a allisar-lo, se’l fica a la cartera, es posa l’abric i abandona el pis.


  Baixa les breus escales com una somnàmbula i, en arribar a l’entrada, puja de nou, per assegurar-se que ha ben tancat la porta.


  La del carrer encara és oberta i cerca les claus en el seu portamonedes. Amb dits d’embriaga emboca el pany, dona la volta i després es gira cap al carrer, on encara plou.


  Arranada a les façanes, avança Rosselló enllà, travessa el carrer de Balmes, solitari sota el plugim, fulgent de llums que semblen malaltes.


  Camina amb passos abandonats, ara lentament, després amb un petit trot nerviós, mentre l’aigua la va xopant, li regalima per la cara; sovint, fica els peus dins d’un bassal.


  Algú li posa la mà sobre el braç.


  —On anem, tan soleta?


  Ella se’n desfà amb brusquedat. La veu insisteix:


  —No vols que et busqui un taxi?


  Ella arrenca a córrer, mentre la persegueix una rialla vagament despitada. Travessa carrers, la respiració feixuga, i molt lluny acaba aturant-se en una cantonada, la mà repenjada a la paret. Quan se n’adona, uns ulls la sotgen de darrere una porta.


  Sent la reixa vidrada que xiscla suaument, i l’home li pregunta:


  —No es troba bé?


  L’uniforme tranquil·litza el seu sobresalt. Amb la testa afirma.


  —Sí, sí. Ja m’ha passat.


  —Puc acompanyar-la…


  —Gràcies, ja estic bé.


  Intenta somriure al rostre arrugat i paternal.


  —Ha estat un petit mareig, no és res…


  Es mou, mira carrer avall.


  —És Bailén, oi?


  —Sí. Viu molt lluny?


  —No…


  Camina encara.


  —Gràcies.


  El vigilant s’ha quedat al llindar i ella travessa, sota el seu esguard, l’impacte amable de la pluja. Amb la mà s’allisa els cabells, salta a l’altra vorera i s’arrana de nou a les façanes.


  El taló se li vincla i la sabata se li mig escapa. Es redreça però segueix carrer avall, darrere els llums que fan més llargues les ombres. Un cotxe, rabent a frec de vorera, li envia tot d’esquitxos de fang.


  Arreplega l’abric al seu entorn, acala la testa i tot de gotes li penetren coll endins. Mig rellisca per una llosa desigual i avança contra algú que puja.


  El paraigua l’evita, i gairebé ni frega el cos de la dona que li cedeix el pas. Sent que diu al seu company:


  —Digues-me si…


  El restant es perd entre el xim-xim de la pluja. Més avall, de sobte, ressona un picament de mans.


  Salta un toll i inicia un trot cap a la propera cantonada, tomba i segueix pel carrer abandonat que tot d’una es bada en l’amplada d’una avinguda. Els llums d’una farmàcia de l’entorn l’examinen de cap a peus.


  Travessa mentre un cotxe l’empaita, té un sobresalt i s’afua cap a l’altra vorera, enllà de la qual l’espera quelcom de relliscós.


  El genoll li peta contra la llosa, allarga les mans que se li omplen de fang negre, s’incorpora sense esforç, però després camina ranquejant. Amb els dits es palpa la carn, perquè la mitja se li ha estripat.


  La recullen els fars d’un camió que progressa amb dificultat, i ella se cenyeix l’abric amb el gest de qui tanca la porta d’una cambra per quedar-se ben sol. Travessa un altre carrer, mentre la pluja augmenta.


  Sota els arbres l’arreplega un gotellam que li amara la cara, però ella ja trenca via enllà, els ulls mig clucs. S’hi passa després les mans maculades i, des de la cantonada, arrenca en un petit trot que ja no abandona fins a la porta de casa, on el genoll ferit sembla cedir-li amb tot de fiblades.


  Es refugia contra la llinda, respirant molt fort, i després obre el portamonedes tot clapejant per tal de buscar les claus. Se li escapen de les mans, uns objectes rodolen, i s’inclina per recollir-los gairebé plorant.


  Sense tancar la cartera, fica la clau al pany i ja dins l’escala va pujant els graons molt a poc a poc, la testa humiliada, les mans garfides a la barana on deixa rastres d’humitat.


  S’atura en un replà, la fosca espessa al seu entorn, reprèn la marxa, sempre lenta, cansada, les mitges enganxades a la carn.


  A les palpentes obre la porta del pis, on l’acull un silenci habitat. Sense encendre el llum es mou pel passadís, cerca el pom de la porta de la cambra, s’endinsa encara per la fosca, deixa caure el portamonedes sobre els rajols, es desfà de l’abric…


  Els dits cerquen les vores del llit, on s’estira feixugament, els ulls plens d’unes llàgrimes denses i grosses que a poc a poc es van convertint en un sanglot que li crema la cara.


  Clou les mans, tot el cos convulsionat per grans espasmes nerviosos. Enfonsa la cara contra el coixí, plora sorollosament. I aleshores, un sol instant, el silenci a l’entorn sembla fer-se dur com un tall.


  —Ets tu, Jordina?


  Però el sanglot ja torna, més incontenible que mai, i li esquinça el pit, on explota com un cos estrany.


  —Jordina…


  I tot seguit, més urgent:


  —Jordina!


  No contesta, perquè té la boca plena de sanglots, i gairebé ni sent el llit del costat que grinyola quan la Maria Alba l’abandona per obrir el llum de sobre la tauleta de nit.


  —Jordina…


  Però després escanya un xiscle, mentre ella tomba la cara.


  —Què t’ha passat?


  Corre al seu costat, s’inclina, sol·lícita i espantada, tocant-li l’espatlla. Ella la defuig dèbilment.


  —Deixa’m, deixa’m…


  Però l’altra exclama:


  —Si vas tota xopa! I la cara…


  Després afegeix, tota esgarrifada:


  —Tens la cama plena de sang!


  Ella plora contra el coixí, però la Maria Alba la sacseja:


  —Què t’ha passat?


  Segueix sanglotant, sense paraules amb què contestar.


  —T’has de canviar…


  Sent que s’allunya i es posa les sabatilles. Aleshores, amb un esforç, treu la boca del coixí i murmura com un infant:


  —No diguis res a la mare…


  —No.


  S’ha quedat indecisa, contemplant-la, i després se li torna a atansar. Sent les seves mans que li corren cuixes amunt.


  —Què fas?


  El plor se li estrangula i la mira, ara tota girada, amb els ulls esparverats. L’altra només explica:


  —Et trec les mitges. T’has de despullar.


  I gairebé impacient:


  —És que vols agafar una pulmonia? No saps com vas?


  Ella es resigna, es deixa descalçar.


  —No et pots aixecar?


  Veu que la mira amb els ulls apenats.


  —Deus haver caigut.


  —Sí.


  —És que t’han atropellat?


  Ella denega amb la testa.


  —Despulla’t. Vaig a buscar alguna cosa per curar-te el genoll. Em sembla que t’hi has fet un bon trenc.


  Però ella allarga les mans, se li arrapa com si fos un port salvador. Murmura:


  —Maria Alba…


  —Ja m’ho contaràs tot.


  Li passa la mà pels cabells, com una germana gran. Repeteix:


  —Treu-te el vestit.


  Retira les mans.


  —Tens tota la cara negra de fang.


  Es mou cap a la porta, despullada com va. Ella encara troba esma per dir:


  —Que no et senti la mare…


  —No tinguis por.


  —No vull que en sàpiga res.


  —No.


  Deixa la porta oberta i es perd en la fosca de fora mentre ella sent els sanglots que tornen, més espaiats, però encara dolorosos.


  Com amb recança, s’incorpora sobre el llit, es treu el jersei i la faldilla, lluitant contra obstacles invisibles que li retenen les mans.


  Quan retorna la Maria Alba ja la troba mig nua, desfent-se els sostenidors. Ella es mig cobreix, com poruga, diu:


  —No em miris!


  L’altra s’admira:


  —Per què?


  Recull l’abric, l’estén sobre una cadira, on col·loca després la roba que ella ha deixat sobre el llit. Pregunta:


  —On tens la camisa?


  —No ho sé.


  Li n’agafa una de l’armari, mentre ella acaba de despullar-se. Retorna al costat del llit.


  —Té…


  Però es queda amb el gest a mig fer.


  —També aquí hi tens sang…


  Aleshores obre els ulls i es precipita:


  —Jordina! Què has fet, Jordina?


  —Res…


  —Jordina…


  Ella torna a sanglotar, es cobreix els ulls, exposant la plena nuesa del seu cos. I de sobte sent que la germana l’abraça tendrament, i ella mateixa es deixa agombolar. Només passats uns moments, diu la Maria Alba:


  —Fica’t al llit.


  Però rectifica:


  —Espera’t. Et curaré la cama.


  Evita els seus ulls mentre amb una tovallola humida li renta la plaga. Després la hi allarga.


  —Té, eixuga’t la cara.


  Ella obeeix metre la noia li desinfecta la ferida.


  —Et cou?


  Ella afirma amb el cap, tot deixant la tovallola sobre els genolls. L’altra agafa una gasa, esparadrap. Encara sense mirar-la, diu:


  —Posa’t la camisa.


  Treballa un moment, aplicada.


  —Ja està.


  Recull els objectes escampats sobre el llit, la tovallola tota negra, es gira d’esquena i torna a sortir al passadís.


  Ella es posa la camisa, obre el llit, es colga i es queda ben arrupida. Allarga una mà cap al baix ventre, on la deixa, tremolosa, i els ulls se li aigualeixen de nou.


  S’incorpora una mica, obre el calaix de la tauleta de nit, d’on recull un mocador. El seu esguard ensopega amb el despertador, que assenyala gairebé les quatre.


  Torna a cobrir-se, la testa gairebé enfonsada, el mocador contra els ulls, i aquest cop ni sent la remor de la porta que es tanca darrere la Maria Alba. Només la mà que, per sobre el llençol, li frega l’espatlla.


  —Et sents més bé, ara?


  —Sí.


  —Vols més roba, si tens fred?


  —No.


  Aixeca l’esguard:


  —Torna-te’n al llit.


  —Ara…


  Però es queda al seu costat, mirant-la amb els ulls tristos.


  —Jordina…


  Renuncia a continuar, se’n va cap al seu propi llit, on es treu les sabatilles.


  —Vols que apagui el llum?


  Ella afirma amb la testa, sent el clic de l’interruptor, i tot es queda a les fosques.


  Segueix un silenci llarg que només trenquen els seus sospirs i la remor del llit de la Maria Alba, que es belluga. També el tic-tac del rellotge que tenen acostumat. Després, com si fos de molt lluny, la veu li arriba:


  —T’hi han obligat?


  Ella s’empassa un sospir.


  —No. Jo he volgut.


  El silenci torna, més pesat que mai, fins que l’altra pregunta:


  —No heu anat al teatre?


  —No.


  —Ni has sortit amb la Simona?


  Denega amb la testa abans d’acudir-se-li que en la fosca calen paraules.


  —No.


  Deixa passar uns instants, i el plor li torna als ulls, els sanglots a la boca. La Maria Alba es deu haver incorporat, perquè la seva veu és més distinta:


  —No ploris, Jordina…


  —Que no plori!


  Sembla tornar-li la desesperació primera i enfonsa de nou la testa contra el coixí.


  —Jordina…


  Sent la presència al seu costat, els braços que l’envolten, el llit que cedeix sota el pes d’un altre cos.


  —No ploris així, Jordina…


  Ella mou la testa.


  —No, no…


  Però va plorant.


  —Apa, Jordina, que la mare acabarà per sentir-te…


  L’advertència sembla estroncar-li el sanglot, treu la mà de sota els llençols, buscant el braç de la Maria Alba.


  —No vull que mai en sàpiga res, ho sents?


  —Per això no t’amoïnis.


  —Ella no ho podria comprendre…


  I més baix:


  —Ni ningú.


  Prem les mans de la Maria Alba, càlides i amicals. No com les seves, perquè la germana diu:


  —Tens les mans molt fredes.


  Insisteix:


  —Vols més roba?


  —No.


  Un gran sospir li talla la respiració.


  —Ara estic bé. Quan corria pel carrer…


  Sospira encara, tallant la frase.


  —… em semblava que no arribaria mai.


  —Per què no agafaves un taxi?


  La veu del sentit comú la deixa gairebé estranyada. Es defensa:


  —No ho sé. Ni se m’ha acudit. No sabia què em feia… En tota la nit que no sé què em faig…


  Prem més fort les mans de la germana, que pregunta:


  —Però… i ell, com és que t’ha deixat marxar així?


  —Ell? L’he fet sortir del pis; l’he tret, gairebé…


  Sent la mà que es desenllaça i li toca el front. Ella gairebé s’irrita:


  —No, no desvariejo.


  —Però quin pis?


  Ella només diu:


  —El pis.


  S’empassa un altre sospir.


  —No podia saber com era, què…


  Tracta de distingir-la en la fosca i pregunta:


  —No hi has dormit mai, amb en Ramon?


  La Maria Alba se sobresalta, li deixa les mans.


  —Jordina!


  Però ella es precipita com penedida, la busca:


  —Perdona, perdona!


  —Només ens hem besat i… També m’ha tocat, però res més. Jo…


  De sobte sent que és ella qui plora, perquè dues llàgrimes li cauen a les mans.


  —Per què ho has fet, Jordina? Tu que sempre… Jo em pensava que et disgustava i…


  —No.


  —Però així, així… Ha estat la Simona, oi?


  —No. Ella no hi té res a veure.


  Calla, i després diu:


  —Podia haver estat tot tan… tan… Ell és com en Conrad i em volia tornar a veure.


  —Qui és, en Conrad?


  —Però jo sabia que no podia ser, perquè mai no estaria segur que no era com aquelles…


  Protesta per a ella mateixa:


  —I ni és això.


  Però la Maria Alba, de nou serena, insisteix:


  —Qui és, en Conrad?


  I tot seguit:


  —Tinc fred… Deixa’m ficar al teu llit.


  Ella es retira una mica i la noia s’esmuny entre els llençols. El llit és estret i les pells es freguen.


  —Digues, en Conrad…


  —Ningú no en va saber mai res. Festejàvem.


  —D’amagat?


  —No ho sé… Sí.


  —I per què?


  —Érem molt joves. Jo encara anava a l’Institut… En Daniel és com ell.


  —El d’aquesta nit?


  —Sí.


  —I és per això que…


  —No. Això ho ha espatllat tot. Si hagués estat qualsevol altre… Però ara em sembla que no podia ser qualsevol altre. Ni ell, no hauria hagut de ser…


  —Jordina, de què parles?


  Però ella segueix, com si s’ho contés en el silenci del seu cor:


  —Jo no em pensava… Ha estat quan l’he sentit dintre meu, i em deia coses i tota jo…


  S’interromp i l’abraça:


  —Ai, Maria Alba, Maria Alba!


  L’altra pregunta tímidament:


  —No t’ha fet mal? Diu que en fa…


  —Sí, sí… Per això. Aleshores he comprès que només es pot fer amb algú a qui s’estima… a qui es pot estimar. És a dir, jo…


  —Però tu no el podies estimar…


  —Sí que podia, sí! Ja no era un qualsevol, Maria Alba, sinó algú que podia haver arribat a ser meu si jo no ho hagués donat tot per perdut per endavant.


  —No t’entenc.


  Però ella no li’n fa cas.


  —No havia d’haver-lo invitat a pujar, perquè encara…


  —Però pujar on?


  —Al pis. Al pis de la Simona.


  La Maria Alba exclama:


  —Veus com ha estat ella?


  —No. Ella era fora, m’havia deixat les claus…


  Torna:


  —Però jo no sabia… Només podia voler-me tornar a veure per una cosa, m’ha semblat, allò mateix pel que jo m’havia deixat dur a la reunió.


  La Maria Alba la sacseja una mica.


  —Jordina… Si no m’ho expliques tot, no ho entendré.


  —Sí. Eren tot de noies d’aquestes, saps? N’hi havia cinc i s’han anat despullant davant de tothom, i després ells se les enduien a les habitacions…


  Les mans de la Maria Alba la maseguen.


  —I t’hi ha portat ell?


  —No. Un altre que he conegut. Ell era allí i se’n burlava…


  —Com vols dir, que se’n burlava?


  —No li agradava. Per això hem marxat tots dos i aleshores, parlant, he vist que era com en Conrad.


  —Però dius que no és per això…


  —No. Ha estat després.


  La Maria Alba es desespera:


  —Després? No entenc res!


  —Ni jo.


  Calla, sospira.


  —De veritat que no. Devia menysprear-me de veritat…


  —Perquè l’has deixat dormir amb tu?


  —Sí. M’ha pres per una mala noia…


  —Però és que no s’ha adonat…?


  —Sí. Però he estat jo qui ho ha volgut, perquè ell només m’havia dit per tornar-nos a veure. Jo he volgut que fos aleshores, perquè encara no sabia que podia importar-me perdre’l. Fins després…


  Abraça més fort la seva germana.


  —És que no ho veus, Maria Alba?


  —No. No ho sé…


  —Perquè tu no ho has fet mai, i després hi ha en Ramon, saps que t’estima. I jo també volia això, potser era l’únic que volia, estimar-lo i que m’estimés…


  —Però ell, precisament?


  —Sí, ell. I no sols perquè és com en Conrad, que ja ho era abans, quan m’acompanyava en el taxi, sinó per això altre que jo no havia sabut preveure: perquè estàvem junts i ell em tenia, i aleshores he vist que només podia ser per amor, però ja era tard, i ell no ho comprendria mai, perquè jo no li ho podria explicar…


  Se sent els ulls de nou plens de llàgrimes.


  —No ho sé explicar! De primer era només una aventura, i per això ni volia donar el meu nom, però en trobar-lo i saber que acabaríem dormint junts m’ha semblat que si no em deia Jordina seria com si no fos jo… Era només una aventura, però, i seguia sent-ho després de parlar una estona, quan ja sabia qui era i com pensava, i les nostres idees s’avenien tan bé… Però ja no era la mateixa mena d’aventura.


  Busca el mocador sota el coixí, es moca, i s’eixuga breument els ulls. La Maria Alba l’escolta en silenci.


  —Era com si ens haguéssim escollit, i més encara quan ja dins del taxi m’ha dit per trobar-nos un altre dia. Però ell m’havia trobat en aquella casa, entre aquelles noies que no tenien vergonya de res, i jo acabava d’explicar-li que m’hi havia dut algú que fins aquesta mateixa nit no havia conegut… No sé què podia pensar. I després només era un xicot agradable, amb qui em sentia bé. Podíem seguir veient-nos encara que dormíssim junts, podíem dormir junts moltes altres vegades, sempre que en tinguéssim ganes, i ell veuria tot seguit que haver-me trobat allí no volia dir res, perquè això m’importava, saps?… I tampoc no era ben bé això, potser…


  Sembla reflexionar un moment, i tot seguit reprèn:


  —No ho sé… Començava a interessar-me d’una altra manera, i sentia que també ell s’hauria pogut interessar per mi d’aquesta altra manera si ens haguéssim trobat en un altre lloc, pel carrer, en un bar, no sé, on fos… Però que ara no podria fer-ho, vull dir interessar-se com jo volia, perquè és el que t’he dit, també ell ja només devia pensar que finalment me li donaria. Però em sembla que m’havia enganyat…


  Trenca el plor encara, però ja gairebé sense llàgrimes. La germana li tusta l’esquena gentilment.


  —Jordina, apa, Jordina. No em contis res més, si t’ha de fer plorar.


  —No… És que soc tan desgraciada!


  Amaga la testa contra el pit de la seva germana.


  —Mai no m’hi havia sentit tant, ni quan…


  Calla, però s’obliga a continuar:


  —Ni quan tota jo cremava i no hi havia ningú per calmar-me…


  —Jordina…


  —Perquè no era veritat que no hi hagués ningú, només de mi depenia, i qualsevol m’hauria seguit si jo hagués volgut…


  Exclama:


  —No em coneixes, Maria Alba; soc pitjor que una perduda…


  —No ploris, no ploris. No és veritat.


  —Sí que ho és. Però només ara m’importa, perquè ell…


  La Maria Alba l’encarrila de nou:


  —Dius que et sembla que t’havies enganyat…


  —Sí, sí. Perquè quan hem estat dalt, al pis, ell mateix m’ha dit que havia estat un error, que ho havia destruït tot. I tot només podia ser allò, allò altre que potser hauria vingut amb els dies, si ens haguéssim estimat. I jo ho he vist, però ja no hi podia fer res, he dit que era tard, quan encara no ho era, perquè també podíem limitar-nos a beure unes copes, com li havia proposat, i refusar-me quan m’ha començat a besar. Però no hauria estat honrat amb mi mateixa, ni amb ell, perquè també és veritat que encara que m’importés no m’importava prou. En el fons, potser només estava contenta, contenta que fos precisament ell i no un altre, algú que s’assemblava tant a en Conrad.


  La germana li demana:


  —Vau renyir, amb en Conrad?


  —No, es va morir.


  —Ah!


  —Fa molts anys.


  —Però segueixes pensant-hi…


  —Ja no. Fins ara sí, però ara ja no. Ara ja no hi pensaré més. I si m’ha agradat que fos com en Conrad no és perquè encara segueixi estimant-lo, sinó perquè soc com ell hauria volgut que fos, i així ens podíem avenir, i no era com si em donés del tot a un desconegut, sinó a algú que hi tenia cert dret, que s’ho mereixia per… per tot plegat. No sé…


  Fa una pausa i segueix amb la veu més baixa, més trencada:


  —Però no tenia idea de com seria, ni que en trobar-nos al llit tot canviaria.


  —Què és el que ha canviat?


  —Que jo ja no volia un desconegut, ni algú a qui només coneixia aproximadament, algú a qui podia perdre tot seguit i que no sentia res per mi, sinó un home que m’estimés, ja t’ho he dit, perquè allò era massa dolç, massa bo per…


  —Si t’ha fet mal…


  —No importa, me n’havia de fer. Però més enllà del mal… Jo era tota seva, Maria Alba, ho has de comprendre, però com podia ser tota seva, al mateix temps, si encara no hi havia amor entre nosaltres? Era d’algú que no existia ben bé, que no havia existit fins aleshores, però que en aquell moment ho omplia tot, no sols el meu cos, sinó el món sencer. Algú amb qui volia tornar a dormir, però no perquè sí, com havia pensat abans, o només per desig, sinó per alguna altra cosa: perquè era meu de veritat, com jo em sentia seva… Però ell no podia ser-ho ja, no ho pot ser, perquè no pot voler-ho ser quan li he deixat prendre el meu cos abans de saber com era, abans de permetre-li que m’estimés i volgués també altres coses, estar simplement al meu costat, potser fins i tot viure amb mi…


  La Maria Alba exclama:


  —Però tu l’estimes!


  Ella mou la testa entre les seves sines que la freguen.


  —No. No és això. No puc estimar-lo tan de pressa.


  —Per què no?


  —Perquè no. Però l’hauria estimat, sé que l’hauria estimat…


  —Gairebé és el mateix.


  Ella no contesta, unes darreres llàgrimes penjades a les parpelles mig closes. La Maria Alba pregunta:


  —I ara, què faràs?


  —No ho sé…


  I amb la mateixa inseguretat afegeix:


  —No res…


  —Però quan el tornis a veure…


  —No el tornaré a veure. Li he dit que se n’anés.


  —Sí, ja sé…


  —L’he expulsat del meu costat, perquè no el volia veure mai més. Ja sé que no era culpa seva, era només culpa meva, però m’ha semblat com si m’hagués traït, i també estava massa avergonyida…


  —D’haver-te-li donat?


  —Sí. I que ell hagués vist que mai no ho havia fet amb ningú més. En aquell moment això m’ha avergonyit més que res, potser.


  —Però per què?


  —No ho sé. Perquè res no podia explicar que hagués consentit quan… En una dona és diferent.


  —No veig per què, Jordina.


  —T’hi hauries de trobar. Les altres vegades no pot ser igual.


  —Vols dir perquè una hi està acostumada?


  —No sols per això. Sinó perquè el primer cop sembla més íntim, suposo… Dones alguna cosa que després ja no tens, una cosa que et despulla més…


  —I ell, què ha fet?


  Ella espera un moment.


  —Què vols dir?


  —Quan li has dit que se n’anés.


  —Se n’ha anat.


  —Sense protestar?


  —No volia…


  Plora encara, arrapada al cos càlid de la Maria Alba.


  —I ara no el veuré més, mai més…


  —No dius que és el que volies?


  —Aleshores sí, però…


  —Però què?


  —Ara ja no ho sé. Perquè tampoc no és com m’he pensat aleshores. Potser no em menysprea del tot, perquè en anar-se’n encara em volia besar…


  —No li ho has deixat fer?


  —No. En aquell moment només volia una cosa: quedar-me sola, ben sola. Però després…


  —Després què?


  —He trobat una nota sobre el meu abric.


  —Què et deia?


  —No em deia res. Era un número de telèfon, el seu.


  —Què n’has fet?


  —Anava per llençar-lo, però aleshores m’he adonat que no podia.


  Afegeix més precipitadament:


  —Però això no vol dir que serveixi de res. Encara que me l’hagi deixat…


  —Amb alguna intenció deu haver-ho fet.


  —Potser li agradaria tornar a dormir amb mi, però com podria agradar-li de fer-ho amb qualsevol altra dona fàcil.


  —No et deixaria la iniciativa, en aquest cas. És que no ho comprens?


  —Què he de comprendre?


  —Que ha fet l’única cosa que podia fer. Deu haver vist que no estaves en el teu estat normal, que valia més donar-te temps de recobrar-te perquè aleshores poguessis decidir per tu mateixa… Jo trobo que és una manera molt delicada de procedir. És el que t’he dit, et deixa la iniciativa.


  La Jordina escolta en silenci, i després encara segueix callant, fins que la Maria Alba pregunta:


  —No em sents?


  —Sí. Però no et puc creure. I encara que així fos… A tu et sembla que després de tot el que ha passat jo podria telefonar-li, demanar-li una cita?


  —És clar que sí! No faries pas res pitjor del que has fet.


  —No ho sé…


  Sospira, empassant-se encara unes llàgrimes.


  —Si vol, ja sap on pot trobar-me.


  —No és el mateix. Tan clar que ho veig jo!


  —És que tu li telefonaries?


  —Sí.


  Ella comença dubitativament:


  —I si després…


  Però aleshores canvia:


  —No, ara ja només puc interessar-li per una cosa.


  —No ho saps. No és el mateix que si tu fossis una qualsevol. Ell ha vist que no ho eres. En deixar-te el número del seu telèfon, et dona una oportunitat d’explicar-vos…


  —No pot interessar-se per mi d’aquesta manera.


  Allunya el cap del pit de la seva germana.


  —No és com si fes temps que ens coneguéssim. No ho veus que ha estat una aventura, no res més que aventura? Ara ja no soc a temps de rectificar.


  —Però què et costa provar-ho? No hi has de perdre res.


  Ella reconeix:


  —No, això no.


  Però tot seguit es contradiu:


  —O potser sí.


  I aleshores exclama:


  —Ah, per què ho he fet, per què?


  La Maria Alba l’amoixa.


  —Pobra Jordina…


  Ella assenteix amb la testa.


  —És com si m’hagués tornat boja. Només veia una cosa.


  Després reflexiona:


  —És clar que si aquesta nit no hagués sortit, tampoc no l’hauria conegut.


  I sospira:


  —Potser més hauria valgut, perquè ara…


  La Maria Alba diu:


  —Li has de telefonar.


  —No ho faré.


  —Doncs és que no t’interessa prou, que tot això que m’has dit no és ben sincer… Són excuses per justificar-te, per intentar justificar-te.


  Ella reacciona gairebé amb violència:


  —Amb qui? Amb tu, potser?


  L’altra mou la testa, i ella sent els cabells que li freguen la cara.


  —Amb tu mateixa. Et sents menyspreable, i per això…


  —No és veritat, no és veritat!


  I la Maria Alba:


  —Doncs telefona-li.


  Ella l’agafa pel braç.


  —No puc. És que no te’n vols adonar? No gosaria ni mirar-lo a la cara. Si sabessis com em sento d’humiliada! La Maria Alba li oprimeix el braç.


  —Però no és culpa seva, Jordina.


  —Ja ho sé, i per això encara és pitjor. Si ell hagués pres la iniciativa de tot, no tindria per què avergonyir-me. Però he estat jo. Si jo no hagués volgut, no hauria passat res.


  —Però ell no t’ho tindrà en compte, per això t’ha deixat el número.


  —Tu no ho pots saber… No, no penso telefonar-li.


  —Està bé. Ho faré jo, doncs!


  —Maria Alba!


  Gairebé s’incorpora:


  —T’ho prohibeixo, sents? T’ho prohibeixo.


  La Maria Alba no contesta.


  —Si ho fessis, no t’ho perdonaria mai.


  —T’ho sembla ara.


  —No vull que ho facis!


  Però l’altra només pregunta:


  —On has deixat el paper?


  —Enlloc; no t’ho diré.


  —Després m’ho agrairàs.


  —No. Mai.


  La Maria Alba deixa passar uns moments, i finalment diu:


  —Està bé. És una cosa teva.


  —Per això mateix.


  —Però això no vol dir que sàpigues el que et fas.


  S’incorpora, rebutjant el llençol. La Jordina pregunta:


  —On vas?


  —Me’n torno al llit. Ja és hora que dormim una mica, potser.


  —Si et penses que jo podré…


  Però la Maria Alba ja ha fugit i sent la protesta del somier mentre ella comenta amb banalitat:


  —És fred, ara…


  Es gira i el silenci s’apodera de la cambra. La Jordina s’ha quedat molt quieta, però després es toca els ulls, que sent inflats, i tot seguit les mans li davallen pel cos fins que ensopeguen el baix ventre, on resten com fascinades. Se’l palpa, dolç i encalmat. La germana sembla endevinar els seus gestos, perquè de sobte la crida:


  —Jordina…


  —Què?


  —No t’has rentat, oi?


  —Com ho saps?


  —Duies una mica de sang…


  —No. No hi he pensat, aleshores.


  La veu de la Maria Alba sembla tota sobresaltada:


  —I si et passa alguna cosa?


  Ella s’arronsa d’espatlles, en la fosca.


  —Digues…


  —No…


  —No ho saps. Si et passava, la mare es moriria de la vergonya.


  Ella no replica i segueix tocant-se el ventre, gairebé amorosament, com si la carn pertanyés a un altre cos. La Maria Alba insisteix:


  —Quan t’ha de venir, això?


  —D’aquí vuit dies.


  —No estàs enquimerada?


  —Per això? No… No m’importa.


  —No t’importa!


  —Ara no m’importa res.


  Però els ulls encara se li omplen de llàgrimes, mentre remunta les mans cos ençà, buscant-se les sines. Tot seguit, com avergonyida, s’abaixa de nou la camisa, es gira de l’altre costat. Silenciosament, amb el mocador xop, s’eixuga els ulls.


  El temps passa, i la Maria Alba, que no ha contestat les seves darreres paraules, es remou pel seu llit. Després, a poc a poc, la quietud torna a la cambra, i ella segueix vetllant, acompanyada pel tic-tac del despertador que sembla sonar dins la seva orella.


  Es torna a girar, de cara al llit de la seva germana, obre els llavis, però els tanca, i passa encara molta estona, fins que a l’últim es decideix i en veu baixa diu:


  —Maria Alba…


  L’altra contesta ràpidament:


  —Què?


  —No dorms?


  —No. No puc.


  Deixa passar un altre silenci i després s’arrisca:


  —Què li diries?


  —A qui?


  —A ell. Si et deixava telefonar…


  La Maria Alba es deu haver incorporat una mica, perquè la seva veu és més neta, més propera.


  —Ho vols, doncs?


  Però ella insisteix:


  —Què li diries?


  Una pausa, mentre l’altra reflexiona.


  —Més o menys, la veritat. Que no t’atreveixes i…


  —No.


  —Doncs…


  Reflexiona encara.


  —Que sé tot això vostre i he trobat el paper que va deixar-te… I que tu… en fi, que ho faig sense haver-te’n dit res, perquè m’he adonat que t’interessaves de veritat per ell i eres massa orgullosa per dir-li-ho després de tot el que ha passat.


  Espera, i en veure que la Jordina no contesta, pregunta:


  —No està bé?


  —No ho sé…


  —Doncs no veig què puc dir-li!


  Ella sospira:


  —Potser valdrà més que li telefoni jo mateixa.


  La Maria Alba sembla excitar-se:


  —Ho faràs, Jordina, ho faràs?


  —Sí.


  —On tens el paper?


  —L’he ficat a la cartera. Per què?


  Però la Maria Alba ja ha saltat del llit i ara obre el llum. Ella exclama:


  —Però on vas?


  L’altra, peus nus, camina entre els dos llits.


  —A buscar-lo.


  S’admira:


  —No puc pas telefonar-li ara!


  —Per què no?


  —No siguis boja!


  La Maria Alba, però, ja ha agafat el portamonedes i regira entre el seu contingut. Ella insisteix:


  —És que vols que despertem tothom?


  Atura el gest.


  —Tens raó.


  Però després comenta:


  —No hi és, aquí.


  —Sí que hi és. Tot rebregat, perquè anava a llençar-lo.


  L’altra torna a mirar.


  —Et dic que no.


  L’esguarda:


  —Estàs segura que no l’has llençat de veritat?


  —És clar que sí.


  I aleshores, incorporant-se a la seva vegada:


  —Porta-me’l.


  La Maria Alba obeeix.


  —No hi ha cap paper.


  Ella hi fica els dits, mira, palpa.


  —No…


  I impacient:


  —No pot ser!


  Aboca el contingut del portamonedes entre els seus genolls, sobre el llit, l’hi revisa ràpidament.


  —Però si ho recordo molt bé…


  Torna a tocar tots els objectes amb uns dits insegurs.


  —Estic segura que l’hi he ficat.


  —Ja veus que no.


  —No ho entenc.


  La Maria Alba insisteix:


  —Segur que l’has llençat.


  Ella es queda mirant al seu davant. La Maria Alba acaba:


  —Si l’hi haguessis ficat, hi seria.


  Però després es mou altre cop més enllà del llit.


  —Potser a les butxaques de l’abric!


  —No…


  —No costa res de mirar.


  L’agafa de sobre la cadira on l’havia deixat, comenta:


  —Encara és tot moll. I tacat de fang. Caldrà que el duguis a la tintoreria, em sembla. Aquest fang negre…


  Entafora les mans dins les butxaques.


  —En aquesta no hi ha res.


  Prova l’altra.


  —Tampoc. Un mocador, veig.


  Es gira cap al llit.


  —Què en deus haver fet?


  Ella ha inclinat les espatlles, com vençuda.


  —No ho sé.


  —No el recordes, el número?


  —Gairebé ni l’he mirat.


  —Així sí que!…


  Es queda perplexa sobre la catifa. Després diu:


  —El podrem buscar al llistí. Com es diu, ell?


  —Daniel.


  —I què més?


  —No ho sé.


  L’altra fa un gest d’impaciència. Però la Jordina afegeix:


  —De totes maneres, tampoc no és casa seva. Fa pocs dies que viu aquí, amb un conegut, o amic, no sé…


  La Maria Alba no es dona per vençuda:


  —Hem de fer alguna cosa…


  Ella no contesta i, un a un, va col·locant els objectes dins del portamonedes. Però aleshores atura el gest, els ulls fits en el pintallavis, tot maculat per una banda. I de sobte s’anima:


  —Ja ho sé!


  —Saps on l’has ficat?


  Ella afirma amb grans cops de testa, tot explicant:


  —En treure la clau, el portamonedes se m’ha abocat. Tenia les mans balbes…


  —On? Vols dir a baix, al carrer?


  —Sí, tocant la porta. També em deu haver caigut el paper. Però no me n’he adonat.


  La Maria Alba es posa en moviment.


  —Potser encara el trobarem.


  Es vesteix la bata, se la corda.


  —On ha estat, exactament?


  Però ella rebutja la roba del llit, posa els peus a terra.


  —No el trobaries. Hi aniré jo.


  —Sí que el trobaré. Digues-me com és.


  —Un full de bloc. Però hi aniré jo.


  —Ja t’has mullat prou, aquesta nit. Encara no deus haver entrat en reacció.


  —Sí. Em posaré l’abric.


  —Xop com està?


  —L’altre, el de cada dia.


  També ella enfila la bata d’estar per casa, se la cenyeix.


  —Torna al llit, tu.


  —No, també baixo.


  —Però per què?


  —Quatre ulls hi veuen més que dos.


  S’encamina ja cap a la porta, i ella la deixa fer, es calça, la segueix. En sortir al menjador, la descobreix a l’altra banda. Xiuxiueja:


  —Què busques?


  —La pila. És al calaix…


  Sent com l’obre lentament, per no cridar l’atenció.


  —Ja la tinc.


  Ella tanca el llum de la cambra i darrere el focus breu i cansat de la pila segueixen cap al rebedor, on es posen els abrics.


  —No sé si encara deu ploure…


  Obren la porta amb sigil i la Maria Alba murmura:


  —Ja tens les claus?


  Agafa les que pengen darrere el pany i per la banda de fora cerca la ranura. Després tanca amb precaucions de lladregot.


  S’esmunyen pels graons, sense més soroll que el fregadís de les sabatilles. La Maria Alba murmura:


  —Si ara sortís algú, quedaríem ben lluïdes…


  Però els pisos són tancats i arriben a l’entrada sense haver vist ningú. La Maria Alba il·lumina el pany.


  —Obre…


  Després passeja el raig per terra, tocant el baix graó que protegeix el llindar.


  —Ha estat aquí?


  —Sí, en aquest costat.


  S’inclinen totes dues mentre el ruixim, molt fi, gairebé vaporitzat, els humiteja els abrics. La Jordina allarga les mans cap a un paper, però no arriba a tocar-lo.


  —No és aquest.


  La Maria Alba s’ajup per assegurar-se’n.


  —No.


  Després s’immobilitza.


  —Ve algú.


  Miren cap enllà, on el carrer és solitari, escolten arraulides contra el llindar.


  —No. Es veu que m’ho havia semblat.


  Torna a encendre la pila, l’enfoca de nou per les lloses de la vorera.


  —Estàs segura que ha estat aquí?


  —Sí. Si el vent no se l’ha endut…


  —En feia?


  La Jordina dubta:


  —No ho sé. No me’n recordo.


  —De totes maneres no se’l podia endur gaire lluny, xop de pluja…


  Es desplaça cap a la dreta, el feix lluminós al seu davant, i la Jordina la segueix. Descobreixen dos papers més, però són de diari. La Maria Alba els remena, per si l’altre fos a sota. No hi és.


  —Tan lluny no hauria vingut…


  —Mirem per l’altra banda.


  Però ara sí que ve algú, i totes dues corren cap al refugi de la porta, on es queden a banda de dins, protegides per la fosca.


  Els passos tomben la cantonada, s’atansen xipollejant pels bassals que deixen les pedres mal unides. Després un home, sense paraigua, un sac al cap, intercepta un instant llur visió, segueix via enllà, on elles, ara abocades a la porta, el veuen prosseguir indiferent. Però només quan ha travessat l’altra calçada s’arrisquen a sortir de nou al carrer. La Jordina sembla desanimada:


  —No el trobarem…


  —No costa res de buscar.


  Es desplacen lleugerament, ara cap a l’esquerra, la Maria Alba fica les mans dins d’un toll, el remena.


  —No hi ha res.


  Sempre al davant, passa el feix per les lloses, s’atarda arran d’una ampla esquerda entre la casa i el sòl, dona un altre pas, allarga encara la mà.


  —No seria pas això?…


  Recull un paper breu, molt pla, sota el doll d’una canal que vessa des de la teulada.


  La Jordina diu:


  —No era tan petit.


  —Aquí n’hi ha un altre tros.


  El recull també, els examina.


  —Sí que ho és! L’aigua el deu haver partit.


  La Jordina s’inclina. Excitada, diu:


  —Sí!


  —Però no hi ha res escrit…


  Hi atansa més el llum de la pila, i després aixeca els ulls cap a la Jordina.


  —Mira…


  Ella s’apodera dels papers, on només queden dos números, vagament visibles. La Maria Alba comenta:


  —L’aigua els ha esborrat…


  Assenteix en veu baixa:


  —Sí…


  —Què farem, ara?


  Però després l’agafa pel braç:


  —No et desanimis.


  Afegeix, amb forçat optimisme:


  —No és impossible que, en veure que no li telefones, et vingui a buscar…


  Ella mou tremolosament el cap.


  —Sí, no és impossible…


  Però es tomba cap a l’entrada, els ulls enllorats. Quan s’adona del moviment dels seus dits, veu que a les mans ja no hi té cap paper, sinó dues menudes boles humides. Les deixa escapar, i després fita el toll on han caigut. El plugim l’engreixa, indiferent, monòton com l’eternitat.


  Tàrrega, agost, 1959.
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