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    Recull de contes de Manuel de Pedrolo, en els quals l’escriptor plasma l’absurditat de determinades situacions que viu l’home en «societat».


    Situacions quotidianes que esdevenen absurdes, personatges absurds que esdevenen quotidians.
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  Introducció


  
    Escrit el 1955, Violació de límits va ser publicat el 1957 a Barcelona per Albertí, editor a la Nova Col·lecció Lletres núm. 27 amb una portada de Ramon Rogent.


    El 1974 va ser inclòs al número 2 de la col·lecció Contes i narracions (1954-55), Barcelona, Edicions 62, («Clàssics Catalans del segle XX»).


    El 1991 va ser publicat dins la col·lecció de llibres de butxaca Clàssics Catalans del segle XX editada pel diari El Observador.

  


  En els deu contes que conté Violació de límits i que oscil·len entre el símbol filosòfic, com «El camí», «El límit» i «El principi de tot», i la sàtira humorística de «Paperam», «El funcionari» i «L’impost», Manuel de Pedrolo ha trobat uns quants moments de simple comicitat dintre l’absurd, que tenen per títol «La Barberia», «El bevedor» i, sobretot, «L’home que va tenir la desgràcia de no néixer a Vilagran», on l’exageració mínima d’una situació ben possible demostra la facilitat amb la qual les masses poden passar de l’entusiasme a destrucció dels prestigis que se’ls fan rebecs.


  Violació de Límits, títol simbòlic, aporta d’una manera desenfadada la deposició de Manuel de Pedrolo contra l’absurditat de la vida i la inutilitat de tot esforç de perfecció (vegeu el desenllaç de «La barberia»). Però també diu, sota la forma d’apòleg que presenta «L’home que va tenir la desgràcia de no néixer a Vilagran», o en «Pedres a la meva teulada», la temible força dels conjurs que suscita l’art i la literatura quan vol estrafer la realitat o cenyir-s’hi massa de la vora.


  Són el riscos essencials de l’escriptor, de l’artista. Però també són els riscos que fan noble i apassionador el seu ofici.


  Jo li aconsellaria, tanmateix, dues coses: que s’esforcés a depurar el seu idioma, a fer-lo més transparent, més net de formes estranyes i de neologismes innecessaris —ja sé que l’escriptor té el dret i l’obligació de contribuir a la renovació de la llengua, però el català literari, avui, presenta tot de problemes que exigeixen, per un quant temps, una estricta disciplina i un esforç per mantenir la puresa expressiva del nostre idioma. L’altre consell meu és que, ara que ha provat d’una manera tan completa el seu virtuosisme tècnic, el seu domini total de totes les formes narratives, arraconi totes les recerques i es llenci, sense altres preocupacions que les de dir tot allò que pensa i sent, a crear uns personatges humans, uns temes novel·lístics amb conflictes i passions, a escriure les grans novel·les que pot fer —que ja ha fet i que Cendra per Martina i Un de nosaltres[001] demostraran al públic, un dia o altre, que és ben capaç de reeixir— per demostrar que és el nostre gran novel·lista d’aquesta època. Per damunt de la traça, i de la tècnica —ell ho sap més que ningú, coneixedor com és de la millor literatura de tots els països— hi ha la humanitat dels personatges, la grandesa de les passions que els animen, el valor de testimoni dels conflictes on es troben presos. I és això, en definitiva, que fa les grans novel·les de tots els temps i de totes les literatures.


  Rafael Tasis: L’obra narrativa de Manuel de Pedrolo QUART CREIXENT NÚM. 3 — desembre 1957


  A Violació de límits, escrita el 1955, es mostra l’interès de l’autor, en el context dels anys cinquanta, per la literatura com a mirall del món diari repressiu i il·lògic. Aquí Pedrolo rebla el clau d’El temps a les venes (1954) i apareix una realitat inconcreta, i d’aquesta manera aconsegueix intensitat i dramatisme.


  Critica la burocràcia a través de l’absurd a «Paperam» o «L’impost.»


  L’absurditat ens mena a «El principi de tot», on s’examina el fet d’actuar com a xais sense pensar o a «El bevedor» on un borratxo comença a perdre parts del seu cos cada cop que fa un glop.


  Torna a aparèixer el món real a «La barberia», un exercici que critica el perfeccionisme extrem, i a «Pedres a la meva teulada» la línia que separa la realitat de la ficció literària no és clara. Rellevant és l’aparició del límit, present en el títol del llibre, que prenem com a paratext. Aquí els personatges es troben una frontera (en llibres anteriors insinuada), un límit, ja que els protagonistes són posats en situacions extremes per veure com reaccionen.


  El conte «El camí» reflecteix l’ideal de llibertat pedroliana i la idea de l’elecció en un camí que es va transformant constantment, que és el tema d’«El límit» i de l’intent de superació. Tanmateix la barrera que troben, el límit, és inviolable, no són capaços de superar el problema, de travessar la frontera, fruit de l’època que viuen, però comencen a ser conscients de la situació que pateixen.


  De tot això, Fuster ja se’n fa ressò:


  
    D’alguna manera, hi ha sempre, subjacent, una «situació límit», en la qual es transparenta la intenció última de l’autor. Que la «situació límit» no presenti la grandiloqüència de l’heroisme és cosa que forma part de la mateixa concepció que Pedrolo té del món i de l’aventura humana.


    (FUSTER, JOAN. Literatura catalana contemporània, Barcelona, Ed. Curial, 1985, p. 393).

  


  Anna Maria Moreno i Bedmar — Els contes pedrolians: des de 1938 fins a 1956


  Paperam


  Al seu davant hi havia potser vint o trenta persones. Era una cua modesta, doncs, i el funcionari, dret a l’altra banda de taulell, anava de pressa. De tant en tant, la màquina burocràtica alentia una mica, quan, per exemple, alguna dona es lliurava a consideracions o feia preguntes que, en opinió de l’empleat, no eren pertinents.


  Se’n desfeia amb quatre crits, perquè un home instal·lat darrera una barrera, proveït d’una ombra de falsa autoritat, sempre mostra tendència a alçar la veu, i la feina prosseguia.


  Estava content, ell. Havia arribat, o així s’ho creia, al final del seu calvari. Entre certificats, impresos oficials i declaracions jurades, duia seixanta-tres papers a les mans. Aquest cop, n’hi hauria prou. Inventarià: certificat-extracte de naixença, acompanyat dels seus annexos corresponents, tots en imprès a part, perquè el paper abundava tant que hom ja no sabia què fer-ne: certificat simple de naixença, d’infància, d’adolescència, de joventut, de virilitat i de vellesa. Eren set. Certificats de naixença dels seus pares, amb el pertinent certificat respectiu de defunció i el certificat, comú, de matrimoni. Cinc més. Dotze, doncs. Certificat de parentiu que englobava la seva muller, els seus dos fills, un germà, dues germanes, dos cunyats i set nebots. Quinze més. Ja feien vint-i-set. Llibre professional, certificat de conducta religiosa, moral, cívica, militar i familiar. Sis. I ja sumaven trenta-tres. Dos certificats d’hisenda, extracte de l’acta de casament en el seu doble aspecte civil i religiós; extracte de convivència. Cinc més. Total: trenta-vuit. Certificat de…


  No prosseguí, puix que, sense adonar-se’n, ja era davant del funcionari. L’home es limità a preguntar-li:


  —Districte?


  —Vuitè —contestà ell.


  —Taquilla noranta-set —l’informà el funcionari.


  El local era ampli, i hi havia una bona quantitat de finestretes gairebé idèntiques, capritxosament distribuïdes, però el número més alt era el vint-i-sis. Va encaminar-se a la porta i demanà un complement d’informació al bidell engalonat com un ministre en actiu que seia darrera d’una taula llardosa i despintada; devia fer anys que tot el vernís havia passat als colzes de la seva casaca.


  —Quart pis —va dir l’home sense ni mirar-se’l.


  Hi havia ascensor, però no funcionava. Com que es trobava a l’entresòl i l’edifici tenia principal, va haver de fer a peu cinc pisos. El quart era exactament com el de baix. Tots devien ser semblants, excepció feta de la numeració de les taquilles, que canviava. Davant de la noranta-set no hi havia ningú. Se’n felicità. Però tampoc no es veia ningú darrera, tot i que el vidre era obert. Es va esperar una estona, fins que, cansat, es decidí a tustar discretament, amb els nusets, la mampara opaca. Un home que, a l’altre extrem, d’esquena a la seva taula, mirava enfora, per la finestra, amb la cigarreta entre llavis, va girar-se i se li atansà.


  Sense ni un mot, li va prendre els papers que ell li allargava. Amb una ràpida ullada professional que, de tota manera, gràcies a l’embalum de la documentació, se li va endur potser mitja hora, consultà els papers un darrera l’altre. En acabar, va allargar-los-hi de nou.


  —Falta alguna cosa? —va preguntar ell, alarmat.


  —Sí. Imprès H-2, taquilla vint-i-quatre; Imprès E-0, taquilla trenta-una; Imprès S-I-P, taquilla quaranta-vuit.


  —Bé… —vacil·là ell, atordit—. I què són, aquests impresos?


  —Ja llegireu les instruccions —contestà el funcionari. I va girar-se-li d’esquena.


  Amb bona lògica, va suposar que, si a l’entresòl hi havia les primeres vint-i-sis taquilles i la noranta-set era al quart, la trenta-una i la quaranta-vuit serien al primer o segon pis, ja que al principal un rètol deia: «Prohibida l’entrada al públic». Ho va encertar. La quaranta-vuit era al segon pis. Però era tancada. Va haver de tustar insistentment abans que la hi obrissin.


  —Què voleu? —va preguntar-li un individu malcarat.


  —Un imprès S-I-P.


  —No heu vist el rètol?


  —Quin rètol?


  L’home va tancar la finestreta amb un cop sec. Llavors va adonar-se que, al costat, hi havia un minúscul avís amb l’horari; de dotze a una. Es va quedar d’una peça. No entenia que en una taquilla fessin un horari i en una altra un horari diferent si totes eren al mateix edifici i depenien del mateix organisme.


  Eren tot just tres quarts de dotze, i se li va acudir que podia aprofitar aquell quart fent una visita a les taquilles trenta-una i vint-i-quatre. La primera també era tancada i, segons l’avís corresponent, només obria de dos quarts d’una a dos quarts de dues. A l’entresòl, però, on va baixar seguidament, la sort li somrigué. Ben just li va anar, de tota manera, perquè aquí tancaven a les dotze en punt. Recollí sense entrebanc l’Imprès H-2 i tornà a pujar al segon pis. Per l’escala, estudià el paper. Era un imprès-certificat mèdic que li havia de complimentar el metge del districte. Bé, no hi hauria cap complicació.


  En arribar al segon pis ja eren les dotze i cinc, però encara es va haver d’esperar deu minuts darrera dues persones que, mentrestant, hi havien acudit. Quan li tocà el torn, van lliurar-li un altre imprès: es tractava, ara, d’un certificat-declaració de sociabilitat. El va sorprendre una mica, car les instruccions del dors parlaven de tres-centes signatures pel cap baix. Hi havia l’obligació, per tant, de tenir un mínim de tres-cents amics o coneguts. Es va gratar la closca i, mentalment, va posar-se a enumerar tota la gent que coneixia prou per atrevir-se a demanar-los la firma. No arribaven ni a la meitat. Hi afegí els botiguers del barri i va arribar a un total de cent setanta-cinc. Els altres cent vint-i-cinc serien més difícils de trobar. Li caldria acudir als cunyats, als nebots, una mica a tothom. Entre els amics dels uns i dels altres, molt seria que no passessin del centenar.


  Va encendre una cigarreta per tal de fer una mica de temps i, a dos quarts d’una en punt, va presentar-se a la finestreta trenta-una. Recollí l’imprès sense mirar-lo i se’n tornà escales avall. Al carrer, hi donà un cop d’ull. «Certificat d’existència», va llegir. Es va quedar de pedra. Però si ja duia una fe de vida! Sense dir res de tots els altres papers, cadascun dels quals, a la seva manera, acreditava que, en efecte, vivia. Es va pensar que es tractava d’una equivocació i s’enfilà de nou escales amunt.


  —Què passa, ara? —va preguntar-li el funcionari. Ell s’explicà.


  —Aquest imprès… És que ja tinc la fe de vida, jo…


  —I què hi fa?


  —Doncs que em sembla que amb una n’hi hauria d’haver prou.


  —Es veu que heu llegit malament. Aquest imprès és per al certificat d’existència. Ho diu ben clar.


  —I bé?


  —Que no és el mateix, ves!


  —Ah! Si és així… I qui m’ho ha de firmar, això?


  —No és assumpte meu. Seguiu les instruccions.


  No el va poder treure d’aquí, bo i que el paper, ben a l’inrevés dels altres, no duia instruccions de cap mena. Era un imprès tan senzill que potser ho era massa i tot. Deia: «Certifico que el senyor (espai en blanc), de (espai en blanc) anys d’edat, domiciliat a (espai en blanc), carrer/plaça (espai en blanc), número i porta (espai en blanc), existeix de fet.» Seguia la data i, baix de tot, en lletres menudes, en un costat, deia: Signatura. Res més.


  S’encaminà a casa, desconcertat. Va consultar el cas a la seva dona, al fill que vivia amb ells, als veïns del replà i al carter que passava en aquell moment, però ningú no va saber aconsellar-lo.


  Aquella mateixa tarda, se’n va anar a veure el metge del districte. No encertà l’hora de visita i va haver d’anar-hi una segona vegada, quan ja era fosc. L’home, sense fer cabal de les seves explicacions, donà una llambregada a l’imprès que li corresponia, es va asseure darrera la taula i omplí uns altres impresos més petits. Els signà i va allargar-los-hi.


  —Heu d’anar a veure aquests especialistes —va dir-li—. Després torneu amb els certificats que us faran i, llavors, podré complimentar l’imprès.


  —Però jo em pensava que es tractava d’una cosa de pura fórmula…


  —Sí; en el fons, ja és això. Però cal fer les coses ben fetes, sabeu? Tots hi guanyarem…


  Ell no veia gens clar aquell guany, però no va dir res. Sortí amb els impresos a la mà. Llegí, un darrera l’altre: uròleg, otorinolaringòleg, dermatòleg, dentista, callista, vies respiratòries, cor, malalties venèries… Podia haver-n’hi hagut més.


  Hi va dedicar els dies següents. Cada especialista, després d’una espera més o menys prolongada —en general més que menys— el feia passar al seu gabinet de consulta. En saber de què es tractava, li donava un ràpid cop d’ull, li feia un parell de preguntes i, a la fi, l’enviava al radiòleg. Es va haver de fer set radiografies, gairebé una per cada metge. Tots volien radiografies locals, res de generalitats. D’altra banda, el radiòleg li va fer prendre tantes porqueries diferents per tal de localitzar els diversos òrgans que, a la fi, el païdor se li espatllà.


  Va perdre dies i més dies. A mesura que anava recollint les radiografies, les presentava als metges que les havien exigides. Ells hi donaven una altra llambregada distreta, arxivaven el document, agafaven un paper, el complimentaven i, després de signar-lo, l’hi lliuraven. Era el certificat parcial, base del certificat mèdic que li havia de firmar el metge del districte.


  D’antuvi havia pensat que podria simultaniejar la tramitació d’aquest certificat amb el de sociabilitat, però s’equivocava. Perdia tant de temps entre anades i vingudes i esperes a les sales sempre plenes de gent, que no va poder ocupar-se d’aquest darrer imprès fins que enllestí l’altre.


  Va començar pels botiguers del barri. Havia calculat que entre ells reuniria més d’una vintena de firmes, però a l’hora de la veritat va resultar que només en coneixia setze, i alguns d’ells encara molt vagament. La seva dona va aconseguir la signatura d’una dotzena de venedors de la plaça, on solia anar, i va arribar, doncs, prop de la trentena. Llavors se les va emprendre amb els amics i els companys de taller. Amb moltes feines i treballs, en reuní una vuitantena. Als companys de treball els va poder pescar a la feina mateix, la qual cosa li va permetre d’avançar temps. Els amics, però, els hagué de perseguir d’un en un, a casa.


  Als quinze dies tenia una mica més de cent firmes i després, amb les dels veïns, arribà a les cent vint-i-set. Però encara li’n faltaven més de la meitat. Confià el paper a un dels seus cunyats, el qual es va comprometre a aconseguir-li’n un centenar més. I les va aconseguir, sí, però va tardar deu o dotze dies i va tornar-li un imprès tan ple de ditades que començà a enquimerar-se; potser no l’hi voldrien. És a dir, si és que a la fi podia presentar-lo, perquè encara quedava curt d’una seixantena, nombre que quedà reduït a cinc després de confiar l’imprès a l’altre cunyat. Un canvi de veïns que va tenir lloc aquella setmana, li proporcionà, ben inesperadament, una altra signatura, de manera que ja només li’n faltaven quatre. Va perdre vuit dies per trobar-ne tres. La quarta, però, no hi havia manera d’aconseguir-la. Desesperat, va enviar el document a Terol, on vivia el fill petit, amb el prec que, fos com fos, li trobés la firma que mancava. Al cap de sis dies el paper li tornava a les mans, complimentat. Ara ja tot es reduïa al certificat d’existència.


  Va acudir-se-li que l’indret més escaient potser seria el jutjat, ja que allí li havien estès, feia temps, la fe de vida, però el van desenganyar de seguida. D’aquell imprès, no en sabien res. No el podien informar, doncs. A l’alcaldia es va repetir la situació. No era assumpte d’ells. L’alcalde de barri, en el qual pensà aleshores —més que res perquè, amb les moltes vegades que hi havia hagut de tocar mentre tramitava els seixanta-tres impresos i certificats ja enllestits, s’hi havia fet una mica amic—, tot i que va confessar-li que tampoc no podia dir-li amb exactitud quina mena de certificat era aquell, li aconsellà, com feia sempre —puix que no era el primer cop que algú li demanava consell— que, per començar, es fes estendre un duplicat dels certificats de naixença, creixença, infància, etc, tot això acompanyat d’una còpia de l’extracte de naixença, matrimoni i defunció dels seus pares. Ara, quant a saber a qui calia presentar tot aquest paperam suplementari, ho ignorava totalment.


  Atribolat, començà o recomençà el seu periple a través d’oficines i despatxos on, en general, se l’acollia amb recel i adustesa. Pensà també en totes les autoritats que, al seu veure, ho eren prou per signar-li aquell paper descoratjador, i només se li’n va acudir una de prou abastable: el rector de la seva parròquia.


  S’hi presentà una tarda. El rector li va dir que, al seu entendre, tota aquella documentació que havia reunit o que encara estava reunint era inútil. Li explicà confusament, amb acompanyament de cites, la diferència entre vida i existència, es féu un embolic que va resoldre parlant en veu més baixa, inintel·ligible, i acabà per dir-li que, si bé tot allò no tenia res a veure amb ell i, per tant, no es podia considerar un expert, creia que el millor que podia fer, mentre esbrinava qui havia de complimentar-li l’enutjós imprès, era procurar-se extensions de certificats morals, religiosos, etc. Això no feia mai nosa. A més, afegí, no sobraria tampoc una ampliació de l’acta de bateig, dels certificats de primera comunió, confirmació, etc.


  Va sortir de la rectoria més desanimat que mai, però decidit a seguir aquelles instruccions. Els dies anaven passant i creixia una segona muntanya de paperassa, de la qual no sabia què fer. Disposat a tot, a la fi consultà un advocat, el qual, un cop va haver considerat detingudament el significat o, més ben dit, els significats, del mot existència, deduí, per eliminació, que en el cas present només es podia tractar d’existència legal. Ara, qui havia de signar un certificat d’existència legal? El jutge? Al jutjat ja li havien dit que se’n rentaven les mans…


  Al cap de dos dies de cogitacions, comprà una guia de la ciutat, per tal d’orientar-se, i anà recorrent totes les dependències oficials que hi trobà. No va deixar res per verd. Però ningú no podia aclarir-li res. Hi havia qui no havia sentit parlar mai d’aquella mena de paper; d’altres, més informats, en tenien notícia a través de terceres persones. En concret, la cosa era d’allò més vaga.


  Es trobava en un carreró sense sortida. La mateixa desesperació, aleshores, li donà una idea genial. Al capdavall de tot de l’imprès, ho verificà, només deia: «Signatura». No s’exigia cap segell de cap mena; únicament un nom. Per què no hi posava el seu, doncs? Per què no certificava la seva pròpia existència? Provar-ho no costava res… Ho va fer.


  L’endemà va presentar-se a la taquilla noranta-set, quart pis. Allargà els papers a l’home.


  El funcionari els va examinar d’un en un. Al cap de tres hores, va alçar els ulls i l’esguardà amb una admiració no dissimulada. Potser era la primera vegada que algú aconseguia de presentar una documentació completa.


  —Hi és tot? —va preguntar ell.


  —Sí… —va haver de reconèixer el funcionari amb recança.


  —O sia que ja no em cal fer res més? —insistí ell, encara incrèdul.


  —No; només esperar que us avisin.


  Va baixar les escales saltant com una criatura. En tota la seva vida, no recordava un instant de felicitat com aquell. Prou papers! Esperar, esperar només. Això rai, seria planer!


  Gairebé un any després, va arribar l’avís. Podia passar a cobrar, proveït d’una fe de vida estesa en el transcurs de la setmana.


  Aquest document, però, ja no li va caldre tramitar-lo. Mentrestant, s’havia mort. De gana.


  El camí


  Ara ja no sabia com s’hi havia endinsat ni què el temptà a seguir-lo. Perquè ja feia estona que els seus ulls havien oblidat totes aquelles arbredes verdes i ufanoses que, a l’entrada, eren una invitació al passeig amable i reposat. Però havien existit, existien encara en algun indret o altre i potser, probablement i tot, continuaven atraient incauts seduïts per la seva bellesa.


  Després, a poc a poc, tan a poc a poc que no hi havia remarcat i ara ja no tenia idea de com tingué lloc la transformació, el paisatge anà canviant de caràcter. No era, d’antuvi, que els arbres minvessin d’una manera visible, ni que fossin menys verds, ni que el camí es fes més polsós o més dur als seus peus —si bé el cansament podia contribuir a que li ho semblés—, sinó que la naturalesa de la vegetació, la qualitat del verd i les condicions del camí s’havien modificat d’una faisó tan subtil que, de fet, era inaprehensible. Tot plegat es podia resumir dient que ja no era tan agradable a la vista, però això, tot i que fos exacte, resultava una expressió massa pobra per explicar satisfactòriament l’esdevingut.


  A la fi, sí, hi va haver un moment en què, per comparació amb el paisatge que l’havia envoltat de bon començament, podia dir quina era la diferència o, més bé, ho hauria pogut dir si verament hagués recordat aquell inici de camí. No era pas aquest el cas; tenia únicament consciència —i això li produïa un malestar vagament explicable— que el camí havia defraudat les seves esperances, fossin les que fossin, perquè, de primer, l’assumpte no es plantejava pas en aquests termes. La realitat era que el passeig l’havia emprès sense dedicar cap reflexió al seu acte.


  Però ara, quan la naturalesa del terreny l’obligava a preguntar-se què havia volgut o què havia esperat, era evident —tot i que no recordés prou clarament què l’havia atret, de quina mena havia estat l’atracció i per quins motius hi sucumbí— que havia comès un error, un error molt més imperdonable des del moment que s’allunyà massa del punt d’origen perquè li quedés l’alternativa de retrocedir. Potser sí que ho hauria pogut provar; al capdavall, tampoc no podia estar segur que la meta, si n’hi havia, fos més a prop que l’indret de partida. L’intranquil·litzava, però, el simple pensament d’haver de tornar a un lloc de bellesa, ara més intuïda que recordada, amb els ulls plens d’aquelles imatges actuals, que li desagradaven. O, en definitiva, potser sí que el retorn era senzillament impossible des que en ell hi havia com una força que el tibava, l’empenyia endavant a desgrat de no confiar ja gens ni mica en allò que podia esperar-lo en una fita a la qual probablement arribaria, car no podia pas creure que tot es reduiria a una passejada sense objecte, d’una duració il·limitada, si bé, d’altra banda, tot tendia, ara com ara, a enfonsar-lo en aquesta idea.


  El camí continuava quilòmetre darrera quilòmetre i, com que en alguns indrets era molt recte, en podia veure una gran extensió sense que això li facilités, per endavant, la visió d’un lloc en el qual a la fi s’acabaria; no ignorava com era d’il·lusori pensar que aquest terme es podia trobar a l’altre costat del viratge relativament llunyà que, en aparença, tancava el camí, puix que molt més enllà, en una distància imprecisable, es beslluma-va de nou la cinta que prosseguia inexorablement. Ben cert que es podia tractar d’una altra cinta, però l’experiència li deia que no era probable; d’altres cops s’hi havia deixat enganyar. I, si ho era, la perspectiva no resultava pas més encoratjadora. Se n’havia adonat de pressa.


  Tot just a uns quants quilòmetres del punt de partida —i això sí que ho recordava bé— el camí es bifurcava en una cruïlla a la forca de la qual s’havia aturat un moment tot preguntant-se cap a on es decantaria. I de fet, tots dos camins presentaven un aspecte tan semblant que ben bé s’hauria pogut dir que eren el mateix si no hi hagués hagut la particularitat totalment necessària —car, sense això, ja no s’hauria pogut parlar de cruïlla— que cada ramal seguia la seva pròpia direcció. Una direcció potser no gaire diferent, ja que, de primer, els dos camins avançaven paral·lelament, tan propers l’un a l’altre que, en endinsar-se per un, era, de moment, com si s’hagués endinsat també per l’altre que havia menys-tingut. El paral·lelisme no es revelava fals fins al cap de molts quilòmetres; aleshores les rutes s’anaven allunyant imperceptiblement, com de traïdor, però s’allunyaven.


  No se n’havia preocupat; no hi havia cap motiu per preocupar-se’n. En primer lloc perquè tant li feia anar per un camí com per l’altre; després, perquè tots dos eren prou plaents. Havia elegit, doncs, sense cap mena d’esforç, ben a l’inrevés, amb tota naturalitat, i aquell moment de pausa que havia tingut a la forca primera i, després, a les altres, més que a un titubeig, havia obeït al desig de prolongar la seva estada en el passeig, i, si bé això no excloïa del tot una petita vacil·lació, no era una vacil·lació de naturalesa angoixosa, o simplement desplaent, sinó d’un caràcter totalment distint i difícil de precisar, puix que no consistia en el seu afany d’evitar el camí menys agradable, sinó en una voluntat d’endinsar-se pel més bell. La diferència, li semblava, era essencial, atès que tots dos li oferien la mateixa perfecció. I això fins a l’extrem que, en decidir-se, es confià cada cop a l’atzar. Res no l’atreia més en un camí que en l’altre; tots dos el sol·licitaven amb la mateixa força. Només l’obligava a escollir la impossibilitat física en què es trobava de seguir-los tots dos, i, si l’elecció comportava una certa recança, el seu sentiment era semblant al de l’infant que, posat a elegir entre dos pastissos d’aspecte igualment deliciós, sap que la decisió, que únicament depèn d’ell, és inapel·lable; un cop se n’hagi menjat un ja no es podrà menjar l’altre si no vol provocar una catàstrofe. És cert que, ací, ni al preu d’una catàstrofe no podia elegir el segon camí després d’haver emprès el primer, ja que li ho vedava aquella impossibilitat física essencial, però la renúncia esdevenia, a la pràctica —sobretot si tenim en compte que, en el cas de l’infant, hi ha els pares que tindran bona cura de no deixar-li menjar l’altre pastís—, d’un ordre semblant.


  No era fins ara, doncs, que descobria que potser s’havia equivocat de ruta. No en podia tenir una certesa absoluta, és clar, però el furgava amb obstinació la sospita que l’altre camí, els molts altres camins que, en el transcurs de la caminada, menyspreà per aquest que seguia, podien haver-lo dut a un indret més plaent que l’actual. No volia dir que fos impossible que tots els camins menessin a un lloc si fa no fa com aquest, tot i que fos diferent pel sol fet de trobar-se en un altre indret, sinó, simplement, que sobre els altres li mancava una certesa que posseïa sobre aquell en el qual es trobava, i això era prou per neguitejar-lo.


  Un cop passades les primeres cruïlles, quan la naturalesa del terreny ja havia començat a canviar d’una manera apreciable, és a dir: en relació a com havia estat de bon començament el camí, no d’acord a com era uns metres, àdhuc uns quants quilòmetres, més enrere, prou havia fet per manera de sospesar, des de la forca de camins, el pro i el contra de les rutes novelles esteses al seu davant, però es tractava, ara ho veia, d’una mena de prudència molt relacionada amb el temor. Perquè, per endavant, no podia pas saber fins a quin punt arribaria l’encert de la seva elecció; més: tenia gairebé la seguretat, abans d’escollir, que escolliria malament. No podia pas ser d’altra manera si havia de fiar-se d’una experiència anterior, plena d’errors. Cada elecció de camí semblava que el portés cada cop més cap a paisatges que, d’antuvi, quedaven prou caracteritzats si els donava el qualificatiu de no plaents, però que ara, després de tant escollir i caminar, havien arribat a ésser francament desagradables, potser odiosos i tot. Àdhuc semblava impossible que un camí, tan prometedor a l’origen, s’hagués pogut convertir en això que era ara, en aquest desert saturat de pedres, on els camps, a ambdós costats del camí i fins on la vista abraçava, eren secs i renegrits, sense ni un bri de vegetació. Perquè els escassos arbres que sorgien ara i adés no es mereixien pas aquest nom; eren grans troncs morts, mineralitzats ja i tan fràgils en la seva hostil mudesa de coses inanimades que una petita empenta, li semblava, els hauria estès per terra.


  Aquestes eren les consideracions amb què s’encoratjava o es descoratjava quan, tot d’una, es va trobar enfront d’una altra cruïlla. Els camins, ara, eren quatre i, en aparença, totalment iguals. Ara ja sabia, però, que aquesta semblança, d’una manera o altra, havia d’ésser falsa; era simplement impossible d’imaginar, d’altra banda, que en un indret determinat la ruta es dividís en dos, tres o quatre camins distints per menar a un lloc absolutament idèntic, si bé situat entre unes altres coordenades espacials. Era poc dubtós, doncs, que pel cap baix un d’aquells camins havia de conduir a un indret agradable o, si més no, no tan desplaent com els tres restants. Però, com saber-ho o, més ben dit, com endevinar-ho? Era ben inútil que forcés la vista per fitar-la en la llunyania, ja que, i ara se n’adonà per primer cop, totes les cruïlles se situaven en indrets on la vista quedava presonera d’algun obstacle en forma de corba, de muntanyó, de replec del terreny, comú a tots els camins. Només l’atzar, en definitiva, podia guiar-lo. I fins ara aquest atzar li havia estat desfavorable en tots els casos. És cert que es tractava d’una simple impressió, perquè res no li assegurava que els camins que no havia seguit no menaven a llocs encara pitjors. No, no ho sabia ni ho podria saber mai, però pel sol fet de no haver-los escollit i haver preferit, en canvi, els que elegí, li semblava que havien d’ésser una mica, ni que només fos una mica, millors.


  El seu titubeig durà ara llarga estona, fins que la tensió es va fer tan insuportable, tan angoixosa —més i tot que l’elecció—, que va haver de decidir amb presses, com si tot d’una es jugués quelcom d’essencial en el fet de no romandre més estona allí, en aquella cruïlla, mirant ara cap a l’esquerra, ara cap a la dreta, sempre amb els Ulls projectats cap a una llunyania que, a cent metres, quedava tancada per una elevació dels camps, o el que fossin, que vorejaven la ruta. Com un nedador que es capbussa sobtadament, oblidat, o desitjos d’oblidar la fredor de l’aigua o el seu pànic instintiu d’un element que no li és propi, va fer un vaitot. Escollí el camí de la dreta, no pas perquè hi hagués un motiu determinat que li ho aconsellés, sinó endut per la urgència interior en què es trobava de fer una elecció, la que fos.


  Un cop endinsat pel nou camí no va saber, és clar, si s’havia de blasmar o de felicitar i, de moment, mentre els altres camins, a través dels camps, encara eren visibles, possiblement no hi havia més motius per una cosa que per l’altra, ja que tots quatre eren igualment inhospitalaris. I quan les rutes es van haver separat prou per perdre’s de vista, ja fos per efecte d’aquesta mateixa separació, ja fos per culpa d’algun altre obstacle dreçat entre elles, tampoc no li fou possible ni de felicitar-se ni de blasmar-se, perquè la ignorància en què es trobava sobre la naturalesa d’aquells camins, fins i tot el que seguia, li impossibilitava de saber si havia elegit correctament.


  El camí, desprès de planejar durant uns centenars de metres, potser fins i tot un quilòmetre, car ací, on no hi havia indicadors de cap mena, era difícil de calcular l’espai recorregut; després de planejar, doncs, durant una extensió indeterminada, si bé no excessivament llarga, començà a elevar-se, lentament, fins assolir el replec d’una breu muntanya, passada la qual n’hi havia una altra de més abrupta. Sí, de cop havia arribat a un indret escabrós. El camí es feia més i més estret, com una sendera, i el paisatge, encaixonat, era tristíssim, d’una desolació que aclaparava. Ara fins i tot mancaven aquells arbres calcinats que moments abans distreien la vista i animaven, poc o molt, els camps. De fet, però, ací ja no se’n podia parlar, de camps, si amb aquest mot s’ha d’entendre un indret cultivat o si més no, puix que darrerament no hi havia hagut ni la més petita ombra de conreu, capaços de germinar si algú els sembrava. Eren camps únicament en el sentit brut de l’accepció, de lloc no urbà. D’altra banda, els vessants eren massa inclinats per al treball d’homes, bèsties o màquines.


  El camí va anar prosseguint així, zigzaguejant pels contraforts de la muntanya, solitari i fins i tot tètric, no pas per aquesta soledat, sinó, més aviat, per alguna cosa que es desprenia del mateix paisatge on la calcinació, o allò que ell es pensava que era calcinació arribava a graus insuportables. Àdhuc les pedres havien desaparegut, ara; ací tot era terra, una terra gravelluda, ferotge i enemiga que us rebutjava amb tota l’ànima. Parlar d’ànima, és clar, i així ho va comprendre de seguida, era tot just una manera d’expressar-se, perquè aquell era un indret, precisament, que en mancava del tot. Era un lloc al qual convenia, li semblava, el qualificatiu de desarrelat.


  Tot i el recel amb què ara avançava, un altre desencís l’esperava a la cruïlla següent. Sabia molt bé que darrera de cada encreuament es trobaria, i ara ja no tan sols en relació a l’origen, al punt de partida, sinó als veïnatges mateixos, amb una terra i uns camins més àrids, més degradats; amb un de pitjor, doncs. De bon començament, quan va adonar-se que la naturalesa del terreny i dels camps empitjorava, pressentia, si pensava en una recrudescència futura, quines formes adoptaria aquest agreujament; tot plegat era tan senzill que es reduïa —i fins llavors sempre ho havia encertat— a una cessació més accentuada de vegetació, a un augment del pedrega, a una hostilitat creixent del terreny. Però ara, ara que la verdor havia desaparegut del tot i l’hostilitat del paisatge s’havia fet gairebé activa, era difícil d’imaginar de quina naturalesa seria el canvi que l’esperava més enllà de la propera cruïlla.


  Com de costum, va aturar-se una estona, tot i que de camins, ací, només n’hi havia dos. Sabia que era ben inútil de fer aquella pausa, car ningú no l’ajudaria en la seva elecció, però potser ja no desitjava tant aquest ajut com un moment de repòs i, fins a cert punt, d’esperança, que es concedia. Una esperança fragilíssima, això sí, tan fràgil que quasi no era esperança; si de cas, quelcom que tot d’una deixava de desesperar, ni que fos poc, per fer-se disponible a un altre sentiment sense nom, car no n’hi havia cap que li convingués, ni el d’expectativa, bo i que s’hi atansava.


  Hauria donat qualsevol cosa per trobar-se amb un vianant que, en direcció contrària a la seva, hagués coincidit amb ell en una cruïlla per informar-lo de la naturalesa del camí que deixava enrere. Però aquest vianant no existia ni havia existit mai, no tan sols en una cruïlla, sinó en tota la llargària del camí. Mai, en cap moment, ningú no havia vingut al seu encontre, fins a l’extrem que ja es veia obligat a sospitar que aquelles rutes eren de direcció única. En canvi, de passejants orientats com ell cap al futur n’havia trobat uns quants. No gaires, és veritat, i gairebé tots prop de l’indret de sortida, quan la ruta encara era agradable. Després els havia anat perdent de vista. Alguns caminaven més de pressa que ell, d’altres es quedaven reressagats. Sigui com sigui, d’una manera o altra, tots s’havien fet fonedissos. Més endavant en trobà d’altres, cada cop menys abundants, és cert, però d’altres malgrat tot, homes i dones que venien al seu darrera i, més caminadors o més àgils, l’aconseguien i el passaven, o bé gent que s’entretenia i ell passava sense esforç. No havia tingut ni una sola paraula amb cap d’ells.


  En una ocasió fins i tot s’ensopegà amb algú en una cruïlla. L’home, que el precedia, acabava d’aturar-se sense saber què decidir, i era indiscutible que l’havia vist, però no es va pas dignar a confiar-li les seves perplexitats. Van romandre una estona plegats, és a dir, a pocs passos l’un de l’altre, sense dir-se res, tots dos atents als camins oberts al seu davant. Un moment, ell va estar a punt d’adreçar-li la paraula, no pas per cap raó de sociabilitat, sinó amb el propòsit de demanar-li informació. Abans de parlar, però, va comprendre que perdria el temps. EI desconegut procedia del mateix costat i, d’altra banda, aquella immobilitat que observava prop de la cruïlla deia prou a les clares que estava tan amoïnat com ell. La seva ignorància, doncs, era palesa. A part d’això, hi havia un altre sentiment que li vedava d’interpel·lar-lo, que potser li ho hauria vedat fins i tot en el cas de creure que l’home posseïa la informació desitjada. Probablement feia massa estona que callava per decidir-se a confegir una paraula, ni que fos una de sola, i això formava part del sentiment que el privava d’adreçar-se-li, però hi havia també quelcom més. No era certament fàcil de destriar en què consistia aquest «més», però tenia la impressió d’atansar-s’hi en considerar que veia l’home com una mena de còmplice amb el qual havia combinat una malifeta que ara sortia malament. No era pas possible de discutir-ne, doncs. I menys encara si la complicitat en qüestió era, com li semblava a ell, més indesitjable que necessària.


  Va ser, per tant, amb una profunda satisfacció que, al cap d’una estona, va veure desaparèixer el desconegut per una de les dues branques de l’encreuament. Una decisió que l’obligava a escollir l’altra amb tota naturalitat, desitjós com estava de no haver de coincidir-hi de nou, sia per culpa d’ell, si corria massa, o de l’altre, si avançava lentament.


  I des d’aleshores, ja no havia vist ningú més. Havia anat recorrent els camins en solitari, com sol es trobava ara en aquesta nova cruïlla perduda entre muntanyes. Potser serà la darrera, es deia, perquè una hora o altra havia d’arribar al darrer encreuament i encetar el camí que el duria a l’indret al qual es dirigia. És cert que la seva intenció, en començar la passejada, no havia pas estat d’adreçar-se enlloc, i menys encara, naturalment, a un indret determinat; però a mesura que es perdia pel dèdal de camins i cruïlles, li anava semblant que sí, que, a desgrat del que podia creure en la seva ignorància d’una finalitat, hi havia un lloc al qual es proposava, s’havia proposat sempre, d’arribar; al qual arribaria necessàriament, doncs.


  I ara, ben a l’inrevés de sentir-se anguniejat, com li esdevingué de bon començament, i fins i tot durant bona part, potser la totalitat i tot, de la caminada ja feta, s’adonà que la possibilitat d’arribar a una meta se li anava convertint en impaciència; volia, sí, volia ja trobar-s’hi i poder descansar. Estava molt cansat; mai, en cap moment de la seva vida, no li havien pesat tant els membres, mai no havia sentit una lassitud com la que ara li vencia el cos. En ell, tot es delia pel terme de la passejada i això, d’una manera molt curiosa, s’adeia perfectament amb la seva espera, amb la seva vacil·lació, ja prolongada, a l’inici de la cruïlla. Al capdavall, la naturalesa de l’objectiu cap al qual anava seria diferent segons fos el camí que emprengués. I, si bé cap d’aquests objectius, a jutjar pel que veia dels camins, no podia oferir-li res d’agradable, d’íntimament satisfactori, hi havia el fet d’escollir, la decisió, en la qual se sentia lliure. També calia considerar que entre allò que és desagradable, hi ha graus i diferències, si és múltiple, i li hauria semblat estúpid de destruir, per un excés de pressa, la possibilitat d’un encert que existiria mentre continués allí aturat, titubejant, però que ja no seria tan probable un cop s’hagués endinsat per un dels camins. Es reservava, doncs, la llibertat d’elecció, encertada o no, de què disposava encara, si bé d’una manera més reduïda que temps abans, car darrera seu hi havia tot de cruïlles que, en haver-lo obligat a elegir cada cop, empobrien les reserves de què disposava en partir de l’origen.


  I ara comprenia que cada vegada li’n quedarien menys, d’aquestes reserves, i també això el retenia immòbil, com clavat davant l’encreuament, indecís o ja en el primer moment d’una altra decisió. Tot d’una veia que escollir un camí d’entre una colla que li refusava de saber com eren tots aquells pels quals no es decidia i, doncs, el coneixement de l’encert de la seva elecció, no era tan important com aquell residu de llibertat de què gaudia. Se’l volia reservar tanta estona com li fos possible de retenir-lo, encara que, en definitiva, no li servís de res, perquè hi hauria un instant, i ja era imminent, en el qual la seva decisió seria presa, i aleshores, quan formés part d’un pretèrit, ja tant li faria que hagués disposat de més o de menys llibertat o que l’hagués retinguda unes hores o uns anys. En aquell moment, i era inútil d’amagar-s’ho, no tan sols la seva llibertat deixaria d’existir, sinó que es demostraria que mai no n’havia tingut gens…


  La barberia


  Me’ls faré arreglar, va pensar quan entrava a cal barber. Potser feia un mes i mig, o dos, que no hi havia posat els peus, i els cabells li penjaven tan generosament pels costats que gairebé li tapaven les orelles. Quinze dies més i hauria semblat un gos d’aigües.


  —Bon dia! —saludà jovialment el barber mentre, amb un gest enèrgic i habitual, ple de professionalitat, espolsava la cadira d’aparença ortopèdica—. Ja pot seure —afegí tot seguit, redreçant-se.


  L’home va atansar-se a la tauleta dels diaris i revistes que hi havia en un extrem i començà a remenar. A la fi va descobrir una publicació que li resultava més simpàtica que les altres i es dirigí a la cadira.


  El barber, sense entretenir-se, el va cobrir amb un drap blanc, sense mànegues, i li entaforà una bona quantitat de cotó fluix entre el coll propi i el de la camisa.


  —Els cabells? —preguntà.


  —Sí —va dir l’home, i obrí la revista.


  L’altre engrapà les tisores més llargues d’un munt que n’hi havia a la lleixa, sota el mirall.


  —Arreglats?


  —Sí. Traieu-hi tot el que hi sobra.


  El barber va enfonsar l’eina en el bardissar de la nuca, i l’home es posà a llegir, despreocupat d’una activitat que no veia. El cant metàl·lic de les tisores li acariciava l’orella com un vol de papallona.


  El barber semblava content. No cada dia li queia entre les mans un cap com aquell, tan exuberant. S’havia donat amb tant d’entusiasme a la tasca, que fins i tot treia una mica la llengua, com un infant.


  Després de les tisores va venir el moment de la maquineta. La carícia, sobre la nuca, era blana, amable, i l’home hi pouava una vaga voluptuositat que no acabava de distreure’l de l’article que llegia. S’hi absorbí tant, a la fi, que ja només era conscient de tot un seguit de moviments furtius i gairebé desencarnats, com si una ombra se li bellugués per l’esquena.


  L’artista deixà la maquineta i agafà de nou les tisores. Ara se les va emprendre amb el pèl sobrant que hi havia a ambdues bandes, sobre les orelles. Uns quants flocs negres van caure sobre la revista i l’home, impacient, els bufà.


  —I de sobre? Els escurcem una mica?… —preguntà el barber.


  L’home alçà els ulls i, mirall endins, va contemplar-se la testa pobladíssima.


  —Sí, una mica; no gaire, però —va dir, i se submergí altre cop en la lectura.


  El barber esbossà uns quants moviments gairebé de prestidigitació, com si esculpís la forma del cap en el buit, i tot seguit atacà la mata de cabell. Els pentinava amb una mà i, amb l’altra, anava tallant les crestes que s’escapaven entre els seus dits. Era una tasca meticulosa i lenta, feta a petits tocs de tisora, tan discrets que no pertorbaven gens el client.


  Al cap d’una estona, el barber se separà de la testa, va prendre una mica de recul i la va contemplar amb un ull aclucat i l’altre reduït a una escletxa molt fina. La seva actitud, suggeria la d’un pintor que examina la seva obra.


  No en devia pas quedar del tot satisfet, perquè s’atansà de nou a l’home, va enfonsar els dits en la tofa i recomençà a tallar, ara anivellant els dos costats que, de lluny, es veien lleugerament asimètrics. La culpa potser no era seva, potser era del cap del client, però no hi feia res; el seu deure, conscient com era de les seves obligacions professionals, consistia a fer d’allò un conjunt harmoniós.


  Tallà i retallà amb tot de petites envestides lentes i cauteloses mentre l’home girava full i, de passada, adreçava un cop d’ull al seu cap.


  —No talleu massa, eh?


  —No; només arreglat —va convenir el barber.


  Quan el client encetava el segon article, va prendre un altre recul i, sempre amb la mateixa atenció, estudià els progressos darrerament aconseguits. Somrigué complagut, però llavors, quan ja anava a donar aquella tasca per enllestida, va veure que un costat pujava encara una mica més que l’altre. Si abans era l’esquerra, ara era el dret. Va comprendre que, endut pel seu entusiasme, n’havia fet un gra massa. Li caldria anivellar per l’altra banda.


  S’hi va aplicar amb tota la seva bona voluntat i sense estalviar-hi refilades de tisora. Aquell cap es prestava a fer-ne una obra d’art. Per això insistia amb parsimònia, perseverantment, sense voler precipitar res. Era una sort que el client s’hagués capmassat en aquells articles de la revista. Sovint, per dissort, la gent es posava nerviosa i l’obligava a deixar la feina quan, al seu parer, ben just si acabava de començar-la. Ara, amb aquest, no hi hauria interrupcions inoportunes. Duria, doncs, la tasca fins al seu terme natural i després ja només li caldria esperar la felicitació del client. La donava per descomptada.


  Es va entretenir una mica pels costats i alternativament, amb cautela, els anà buidant a punta de tisora. Assenyalà, sense esmerçar-s’hi encara a fons i amb l’única intenció de disposar ja d’un punt de referència, la corba de les orelles que la creixença anàrquica dels cabells havia esborrat; va rebaixar una mica el tou de les patilles, va fer uns quants tocs suplementaris a la banda de la nuca, on les coses no semblaven tan satisfactòries com havia cregut de primer, potser per culpa del mateix home que acabava de bellugar-se…


  S’allunyà altre cop i, imparcialment, reconsiderà l’obra dels seus dits. Encara no era del tot perfecta. Devia haver enfonsat un xic massa les tisores, car la asimetria encara es notava, si bé ja no era tan accentuada com abans. Calia, ara, retallar lleugerament la banda de l’esquerra. Tot plegat, no res; es tractava, com aquell que diu, d’un afer de mil·límetres.


  Féu treballar de nou les tisores mentre el client, de segur que alarmat per la durada de les operacions, alçava els ulls cap al mirall.


  —Potser ja estarà bé… —va dir tímidament, tot i que parlava del seu cap.


  —Sí, sí —corroborà el barber—. Un moment, un petit moment…


  Es desà les tisores a la butxaca i va agafar la pinta. Destre com era, en un tres i no res va tenir la testa pentinada. Aleshores l’estudià, convençut que ho feia per darrera vegada. De seguida es va haver de desenganyar.


  Era realment notable, era fins i tot una llàstima, però s’havia deixat endur un cop més per la seva mà. És a dir, potser ho feia el pentinat… Fos com fos, aquella maleïda asimetria encara persistia. Si volia deixar la feina ben acabada, no li quedava més remei que insistir de nou. Era poca cosa, és clar. De fet, tot es reduiria a tocar unes quantes puntes que sobresortien i que trencaven l’harmonia impecable que ell esperava d’un cap.


  Les tisores van tornar a volar, gairebé ingràvides de tan lleugeres que es movien. Les puntes van anar caient l’una darrera l’altra sobre el drap blanc del qual la testa emergia bellament arrodonida. O potser no ben bé… Tot d’una, el barber va adonar-se d’una altra subtil modificació introduïda per un toc de tisora sobrer. Ara no li va caldre ni mirar-s’ho de lluny per saber que l’equilibri, gairebé aconseguit, tornava a estar compromès.


  Així i tot, abans de dedicar-se a restablir-lo per l’altra banda, que era on sobrava cabell, va fer davallar les tisores i acabà de perfilar fins a la perfecció la corba de l’orella. D’un en un, va anar perseguint els menuts pèls díscols que quedaven a l’indret que ell havia assenyalat com a línia divisòria i, des d’allí, guiat per aquesta mateixa línia que es prolongava, va prosseguir vers el clatell on, per molt prim que es filés, sempre quedava un detall o altre…


  —Vol navalla? —preguntà.


  —Com? —féu el client.


  —Si vol que li passi la navalla pel clatell…


  —Ah, no, no!


  El barber ho va comprendre. Ell, conscient del seu art, tampoc no hi tenia afecció. És clar que això suposava un suplement de feina, ja que ara li caldria pelar i repelar a cops de tisora tot aquell bescoll, però no li sabia greu. Quedaria bé, i no hi hauria envermelliment de la pell.


  Amb lentitud de bon artesà va anar rebaixant quasi fins a la desaparició total els pèls de la part baixa del clatell i, a continuació, pujà cap a la corba que el duia amb tota naturalitat a la patilla.


  —Les deixo com estan o les escurço una mica?


  —Més val que les escurci —va dir l’home després d’una breu vacil·lació.


  —Molt bé.


  Estava content, perquè eren verament un pèl massa llargues. Va enfonsar-hi les tisores amb un gest segur i obrí el petit solc que després desapareixeria, puix que a l’home també li convenia una afaitada.


  De fet, ara ja només quedava per enllestir aquell enutjós afer de la asimetria persistent. No va voler procedir a la lleugera, sinó que es va concedir uns moments més per reflexionar-hi abans d’iniciar la feina d’una manera ordenada, responsable.


  Entaforà els dits entre els cabells per tal de fer un reconeixement previ del crani. Després d’haver-lo palpat una bona estona, va haver de confessar-se, que, en efecte, el desequilibri procedia d’allí. Ningú no el podia culpar de res, doncs. Amb aquella mena de cranis sempre era difícil de treballar. Difícil, però no volia pas dir impossible. Se’n sortiria, com s’havia sortit d’altres empreses capil·lars més complicades. Tot era qüestió de dedicar-hi el temps necessari.


  Tornà a pentinar els cabells, els engrapà delicadament i, amb dos dits, va separar-ne una petita tofa; tallà. Ho repetí dues, tres vegades més. Calia rebaixar tota aquella banda, no hi havia dubte.


  Però aquell cap devia estar embruixat, car la contradicció entre la forma de l’estructura òssia i el tall dels cabells, no es resolia. L’aparença asimètrica persistia tossudament. I no ho podia tolerar. La seva dignitat d’artista primmirat el privava de deixar les coses a mig fer per grans que fossin els obstacles interposats en el camí de les seves mans.


  De tota manera, ara començava a impacientar-se. Devia ser per això que el seu gest es feia més enèrgic, més resolut, en passar d’una banda a l’altra. És cert que només tallava les puntes indispensables a l’arrodoniment desitjat; la pega era que, sota d’aquestes, sempre en sorgien d’altres.


  Al cap de cinc minuts de treballar es va veure obligat a procedir a una rectificació de la banda posterior del crani, que ara quedava massa alta en relació a la part frontal. Fins i tot s’imposava, ara, una enfonsada en profunditat en la tofa de l’occípit i, consegüentment, un retoc general.


  De rectificació en rectificació, les coses s’agreujaren. Va adonar-se que els cabells del client potser ja quedaven una mica massa curts, certament molt més curts del que l’home devia voler i del que ell mateix s’havia proposat, però no hi feia res; hauria estat estúpid renunciar a la perfecció per un detall tan secundari. L’arrodoniment de la testa era força més important que la dimensió dels cabells, això ho veia clar.


  De la nuca va haver d’avançar altre cop cap a la part frontal, on es lliurà als retocs inevitables. Endut pel seu entusiasme o per la seva ira, perquè ara ja era difícil de saber quin dels dos sentiments el dominava, va anar perfilant i retallant d’un extrem a l’altre de testa amb un moviment de vaivé que l’obligava a fer tot de saltirons endavant i endarrere, segons fos l’indret on treballava.


  Quan a la fi va semblar-li que la feina ja estava enllestida, i ara a l’home ja només li quedaven quatre dits de cabell, de manera que ni ratlla no es podia fer, es va separar novament, aquest cop a més distància, per tal de veure el resultat amb una perspectiva suficient i, immòbil, amb les tisores i la pinta que li penjaven de les mans, constatà que no tan sols continuava apreciant-se una desigualtat entre totes dues bandes, sinó que el desequilibri s’estenia a d’altres indrets. Això l’anguniejà. De primer tot havia estat fàcil, perquè disposava d’una tofa abundant de cabells, però ara que ja no n’hi havia tan tou, les seves possibilitats de reeixir una obra verament acabada minvaven força. Així i tot, no es va donar per vençut.


  Tallà una mica per ací, una mica per allà, arrodoní més els costats, podà crestes impertinents i anà arranant més i més la part de dalt a mesura que creixia el seu malestar. Potser sí que els cabells quedarien excessivament curts, però se sortiria amb la seva, com hi ha món! L’home, no podria queixar-se. Li deixaria una testa perfecta, digna d’una escaparata. Aquest pensament l’entonà i els seus ànims, tan decaiguts, van tornar a elevar-se, arrossegats per la consideració d’aquella obra modèlica que, a canvi d’uns miserables centímetres de pèl, estava a punt d’assolir.


  Alçà la corba que perfilava la configuració de les orelles, eixamplà una mica la zona neta del clatell i, decidit, rebaixà encara uns mil·límetres la protuberància de l’occípit. La cosa ja començava a quedar bé. Ara només calia tocar superficialment l’altre costat i podria separar-se del client amb una pregunta esperançada:


  —Què li sembla?


  Sí, tot era qüestió d’uns moments, d’un detall o dos. Aquesta breu punta, ací, a la dreta, una cresta gaire-bé insignificant que, naturalment, bé calia destruir, com la de l’altra banda, és clar, i ara un altre petit toc o retoc a la nuca perquè la caiguda cap al clatell es faci sense solucions de continuïtat ni brusqueries, i aquest entretoc final una mica més amunt, total no res, quasi una pura insinuació i ja està, i ara un moviment ràpid i superficial que abatrà un pèl, un simple pèl que fins ara s’ha escapat a les tisores sense que entengui com… Ben cert, tot això l’obliga a arrodonir encara tota la part posterior, puix que s’ha creat un menut desequilibri, tan menut que quasi quasi és invisible, però caram!, ell sap que hi és i no pot pas permetre, quan està a punt d’enllestir, que el detallet perjudiqui la seva obra… I, no cal dir-ho, retocarà tota la testa perquè, després d’haver arrodonit per enèsima vegada aquella banda de nuca, l’altre no s’hi avé gaire i convé, doncs, restablir l’harmonia amb quatre gestos que no se li enduran ni un parell de minuts. Tampoc no importaria que fossin més, cinc o sis, o potser deu i tot, atès que ara que ha començat ja no ve d’una mica i l’únic essencial, al capdavall, és que el client quedi satisfet… Sí, ara ja està o, més ben dit, estarà de seguida que hagi posat en ordre definitiu aquest altre detallet, el més petit de tots, si es vol, però un detall malgrat tot; no pot pas tolerar aquesta manca de mesura que, ben mirat, veu ara entre la nuca i la part de davant del crani, sobretot quan encara disposa d’un tou de cinc o sis mil·límetres de cabell per treballar.


  Quan el client, a la fi, va alçar la vista per tercera vegada, el barber tot just havia començat a fer funcionar circumspectament la màquina del zero.


  El funcionari


  Arrepapat darrera una taula tan inundada de papers que d’altres persones s’hi haurien sentit d’allò més incòmodes, el funcionari acabava de llegir la instància rebuda a primeres hores d’aquell matí. Ja era a les fórmules finals, immutables, més sòlides que el roc:


  «A efectes del qual sol·licito humilment un crèdit de mil pessetes, que seran despeses en la forma i en les peces abans dites; gràcia que confia obtenir de la teva magnanimitat, la teva esposa.»


  El document el va satisfer, car era impecable. La demanda, però, és clar, el molestava. De tota manera, davant el paper oficial, proveït de tots els segells, mòbils i pòlisses de rigor, els seus sentiments particulars passaven a segon terme. Comptava més el mecanisme que, novament, s’havia engegat. Vulgui’s o no, i amb independència de la mena de resposta que obtindria el paper, ara calia seguir la rutina de costum.


  Va ser, doncs, amb un gest gairebé satisfet que allargà les mans i s’apoderà d’un llibre que reposava en un indret estratègic de la taula, al capdamunt d’una muntanya d’impresos d’ús diari, imprescindibles. El volum, a la coberta, en lletres gòtiques, deia: «Guia».


  L’obrí i, després d’haver consultat l’índex, cercà la pàgina corresponent. Amb el dit, va anar resseguint les línies fins que ensopegà amb la que cercava: «Entrades, calaix número 2 taula».


  La consulta era innecessària, perquè sabia perfectament on desava el registre, però això no hi feia res. Un detall tan negligible no podia pas interrompre aquell procés solemne.


  Va tancar la «Guia», la deixà altre cop curosament al seu lloc i obrí el calaix. El llibre que ara agafà duia una etiqueta escrita amb el mateix tipus de lletra, en la qual es llegia: «Registre d’entrades». Va cercar-hi l’indret de la darrera entrada, que era de la vetlla, descargolà la ploma i, amb la seva cal·ligrafia monòtona, molt dibuixada, féu l’anotació pertinent.


  En acabar, recollí un imprès de notificació de rebuda, el va estendre a nom de la seva muller, el posà en un sobre a la part exterior del qual es certificava que únicament contenia correspondència oficial, va escriure l’adreça i deixà la carta, tancada, sobre les altres que havien de sortir aquell mateix dia.


  Seguidament, tornà a consultar la «guia» per tal de localitzar on guardava el registre de sortides, va treure aquest tercer llibre i hi féu la inscripció de rigor. A continuació, ara per al seu propi ús, va estendre un altre formulari, segons el qual s’ordenava de procedir a una inspecció ocular.


  La va fer aquella mateixa nit, després d’haver-se assegurat que la notificació ja obrava en poder de la seva muller. Va consistir, per començar, en un escorcoll minuciós de l’armari i d’altres indrets on ella podia desar la roba interior. Seguí en la persona de la pròpia interessada, la qual s’hi va sotmetre dòcilment i fins i tot complaguda, car la investigació va menar amb tota naturalitat a la comissió de l’únic acte que en aquella casa no necessitava tràmits previs. Això, per a ella, era una font de profunda i renovada sorpresa que la tenia amb l’ai al cor; sempre es temia que aquell relaxament de la disciplina burocràtica podia acabar en un mar de papers. El funcionari, però, no s’havia atrevit a dur les coses a aquests extrems, entre altres motius perquè no sempre era previsible —de fet, ho era rarament— el moment en què els humors del cos l’obligarien a desfer-se d’un excés seminal. Se li havia acudit, això sí, que en podia dreçar acta, i de segur que ho hauria fet sense la seva escassa afecció a guardar papers comprometedors que, qui sap!, un dia podien caure en mans d’un enemic o d’algú interessat a fer-li mal. Amb gran disgust seu, doncs, aquesta activitat més aviat infreqüent de la seva vida, s’escapava de tot control. No en duia cap mena de comptabilitat.


  L’endemà de la comprovació ocular i tàctil hauria ja pogut estendre sense més dilacions el document de conformitat que calia enviar a la interessada, però aquesta rapidesa s’oposava als seus principis. Entenia perfectament que l’engranatge del qual era una rodeta havia estat muntat amb l’única finalitat de no precipitar les coses, de donar temps al temps i de dormir-hi tan llargament com fos possible. No s’ha de creure, per tant, que l’ajornament de la seva decisió obeís a motius purament egoistes, com ho podria ser el desig, ben natural, de conservar uns quants dies més aquelles mil pessetes que la dona li demanava; el seu procedir hauria estat idèntic si, en lloc d’una despesa, s’hagués tractat d’un ingrés. Bé, idèntic del tot potser no, ja que en aquest darrer cas les formalitats no eren tan complicades; n’hi havia prou amb estendre un rebut i fer l’anotació a l’indret consagrat pel costum. Res més. Ara, aquesta senzillesa de procediment no l’havia establert pas ell, de manera que ningú no li podia tirar res en cara si s’hi subjectava. No era gens ni mica planer d’obstaculitzar un pagament. Prou que ho lamentava, de vegades!


  Les coses que podien fer-se amb facilitat i rapidesa sempre li deixaven un cert regust a la boca.


  L’afer, doncs, ara reposà uns quants dies en la profunditat d’un dels seus calaixos, on esperava torn. Poc importava que la seva dona no tingués ni uns sostenidors sencers, sense apedaçar; això no podia pas afectar la rutina. Com a marit, potser ho lamentava, però com a funcionari, i ell era un funcionari en primer lloc, estava per damunt d’aquestes flaqueses; la seva simpatia o la seva antipatia per la sol·licitant no podia de cap de les maneres entrar en joc i precipitar la solució del problema.


  Per tant, no va ser fins al cap de dues setmanes, o sia al cap d’un ajornament que es caracteritzava per la seva diligència, que signà el document de conformitat, d’acord amb el qual s’acceptava, en principi, la petició de la interessada; ara ja només calia procedir a realitzar tots els tràmits necessaris a l’obtenció, per part de la repetida interessada, de la quantitat que demanava.


  El document fou puntualment registrat al llibre de sortides i seguidament enviat a la dona per via oficial. El procés, però, tot just es trobava en la seva fase inicial. Prou clar que ho indicaven, d’una banda, aquell atabalador «en principi» i, d’una altra, els mots que feien referència a uns «tràmits necessaris». Aquests començaven amb la presentació, que s’exigia, de la interessada a l’oficina corresponent, ara al despatx del mateix funcionari, on la persona en qüestió justificaria la seva personalitat legal mitjançant l’exhibició de tots els documents que obraven en el seu poder. Llavors se li lliuraria un altre formulari.


  Així es va fer. L’esposa va presentar-se a l’hora convinguda davant la taquilla el número de la qual se li havia facilitat i va tenir el gust de parlar amb el funcionari que s’encarregava d’aquell servei, el seu propi marit, el qual, en aquell moment, era com si no ho fos; actuava únicament en la seva capacitat oficial. No li estalvià, doncs, cap requisit i la dona va haver de presentar, entre altres, el certificat de matrimoni, essencial en aquella circumstància, atès que, si era casada, el seu marit havia de respondre de la quantitat concedida.


  El funcionari li ho féu avinent gairebé amb severitat i, després, li lliurà un formulari que el marit havia d’omplir i d’acord amb el text del qual no tan sols es feia responsable d’aquells diners sinó que es comprometia a vigilar que fossin utilitzats en la compra de les peces relacionades en la instància i a controlar, alhora, el preu exacte de les dites peces, el qual podia haver variat lleugerament des del dia que fou presentat el document.


  A l’hora de dinar va tenir lloc la signatura de l’aval per part del funcionari novament convertit en marit. Va fer unes quantes preguntes, sempre en la seva qualitat de familiar, o sia més amablement, i a la fi va convenir que l’operació era assenyada.


  El dia següent, l’imprès fou presentat a la taquilla oportuna, on el funcionari assabentà la dona que ara calia procedir a una investigació sobre el marit i els seus béns o mitjans de fortuna. Seria una cosa ràpida, d’un parell de setmanes a tot estirar. A continuació se li notificaria quan havia de presentar-se a recollir les lletres de crèdit, que s’establirien al seu nom. I llestos.


  La investigació durà una mica més que el funcionari no havia previst, però això, com explicava el marit a casa, no tenia res d’estrany: aquell no era pas l’únic afer pendent, i ja es comprenia que els funcionaris, prou atrafegats, no havien pas de treure el fetge per la boca.


  Van passar prop de dos mesos, doncs, abans que a la dona li arribés la comunicació que esperava. En personar-se altre cop al negociat, ja tenien a punt una ordre de cobrament, la qual l’autoritzava a fer efectius els diners al banc oficial a partir de la setmana següent, en dies hàbils i de deu a dotze del migdia.


  L’únic inconvenient, llavors, fou que al cap d’una setmana la dona ja no podia sortir de casa sense perill que la detinguessin per atemptat a la decència; només li quedava un vestit transparent, ara que no tenia res per posar-se a sota… Caldria, doncs, que el cobrament el fes el marit.


  Això, però, exigia una altra tramitació de documents.


  Pedres a la meva teulada


  
    De l’obscuritat de l’arc, un home avança fins a la meitat del carreró, on la seva carp ora va retallar-se vagament contra el fanal que, al fons de tot, a la cantonada, filtrava una llum tèrbola, irreal. Duia alguna cosa a la mà: una arma.

  


  —No crideu! —va ordenar.


  Sense tocar-lo, empenyent-lo, simplement, amb la seva proximitat, el va fer retrocedir cap al racó, on el sortint de la paret creava una altra zona fosca. Es repenjà contra el mur, tens, amb els ulls molt oberts.


  —La cartera, el rellotge… —murmurà l’home.


  Es va posar la mà a la butxaca interior de l’americana. L’home va seguir el seu moviment amb els ulls i ell, aprofitant la distracció, va avançar l’altra mà cap a la pistola que l’apuntava. L’home va fer un salt i el rebutjà. Va separar-se de la paret i, arrossegat per un reflex nerviós, avançà de nou cap a la pistola. Potser es pensava que l’home no s’atreviria a disparar. Cinquanta metres més enllà hi havia un carrer ample, freqüentat. Però l’home també ho sabia. Alçà el braç i ell va veure, durant un segon, que l’arma havia canviat de posició. Ara l’home l’engrapava pel canó. Va alçar-la més i, amb un moviment ràpid, li colpejà la templa. Proferí un xiscle somort que es va perdre, ofegat, entre les pedres del mur. L’altre tornà a pegar-lo al mateix indret.


  Els genolls se li afluixaven i abandonant-se, va rodolar per terra. El cap, feixugament, aürtà un sortint de paret. Acabà de relliscar i va quedar-se immòbil sobre el paviment humit. L’home va inclinar-se al seu damunt i, sense perdre temps, s’apoderà de la cartera, del rellotge, d’una agulla de corbata… En redreçar-se, va tocar-lo amb el peu. El cos no reaccionà.


  L’home va escopir al costat de la víctima, disgustat. Després, silenciosament, s’esmunyí carreró avall.


  El novel·lista va arrancar la quartilla de la màquina i la rellegí ràpidament, satisfet. Era la darrera. A la fi, després de dos mesos de treballar-hi cada dia, la novella quedava enllestida.


  Desplaçà la màquina cap a un costat i deixà la quartilla sobre un munt que hi havia a l’altra banda de taula. Tot seguit, repensant-se, agafà la ploma i, al capdavall de tot, va afegir una data.


  Sense proposar-s’ho, els ulls se li van tornar a quedar enganxats a les ratlles mecanografiades. A poc a poc, va anar rellegint els darrers paràgrafs per segona vegada. En deixar de nou la quartilla, la seva expressió era pensarosa.


  Caldria que hi donés un cop d’ull, va dir-se. Coneixia bé aquell indret, el carreró tallat per una casa que el feia desviar-se, el vell arc que formava tot un entrant d’ombres més ençà del fanal de la cantonada, la paret que amenaçava ruïna, amb tot de pedres separades d’allò que havia estat l’alineació primitiva… Sí, ho coneixia bé, però quant de temps feia que no hi havia estat, ara? Cinc, sis anys? Devia haver sofert algun canvi, mentrestant?


  No és fàcil, va pensar. Però encara que tot continués com aleshores, podia estar segur de les seves impressions de tants anys enrere? No s’ho imaginava potser, ara, una mica diferent de com era en la realitat? Qui li assegurava que la paret feia verament un angle prou irregular per deixar del tot en l’ombra el racó on moria el protagonista de la seva novel·la?


  Convindria comprovar-ho, va dir-se encara. La seva consciència d’escriptor realista no li permetia de deixar res a l’atzar. D’altra banda, per fidel que fos la seva descripció, ¿no podria precisar-la més, afegir-hi algun detall interessant, després d’una visita? Algun d’aquests detalls d’aparença insignificant que colpeixen el lector i l’obliguen a exclamar: és gràfic, això!…


  Va consultar el rellotge. Eren prop de les dues de la matinada; més o menys, l’hora en què tenia lloc l’agressió, a la novel·la. La coincidència l’excità una mica. No valdria la pena d’anar-hi precisament ara, en aquest moment, quan el carrer seria solitari i fosc com calia que fos, d’acord amb les necessitats de l’argument que havia imaginat?


  Romancejà una estona, mentre, a poc a poc, la visita s’anava fent, més que interessant, necessària, gairebé indefugible. Era convenient, també, que hi anés abans de trencar els lligams que l’unien encara a la narració; així, en tornar, podria modificar-la sense haver de fer l’esforç de familiaritzar-s’hi de nou. Quina importància tenia, si se n’anava a dormir a les quatre o les cinc de la matinada? No treballava sempre de nit?


  Va refer, doncs, la pilera de quartilles, s’aixecà i, decidit, abandonà el despatx. Immediatament va sentir que la seva excitació augmentava, Ara, per res del món no es privaria d’aquella petita excursió nocturna. Respirava ja l’aire fresc del carrer, l’aire humit… Precisament aquell dia havia plogut! Ja feia hores, i la pluja no durà gaire, però les pedres d’aquell carreró encara serien humides, tal com havia escrit…


  Fora, va despenjar la gavardina i, sense posar-se-la, s’esmunyí al dormitori. Sense obrir el llum, guiat només pel raig de claror del passadís, que entrava per la porta oberta, s’atansà al llit i va tocar la seva dona per l’espatlla.


  —Teresina… Teresina…


  Ella es bellugà, sense acabar de despertar-se; estava al primer son.


  —Teresina… —insistí.


  Llavors ella obrí els ulls i el mirà. Ho va comprendre per l’actitud del cos, que havia canviat, puix que, en la penombra, no li distingia bé la cara.


  —Teresina —va repetir—; surto un moment.


  Aquestes paraules la van desvetllar del tot.


  —Que surts?… —preguntà—. Quina hora és, doncs?


  —Les dues.


  —I on has d’anar, en aquesta hora?


  —He acabat la novel·la —va dir ell.


  La dona no ho entenia.


  —I bé?


  —És que vull comprovar si tot és com ho he descrit. Ja saps, l’escena final, la de l’atracament… Ella es va redreçar una mica.


  —I ho has de fer precisament en aquesta hora? No ho podries deixar per demà?


  —No; ha de ser de nit. No tardaré gaire. Potser una hora.


  La dona sospirà.


  —No sé quin humor tens…


  —Tornaré aviat —repetí ell—. Tu, dorm.


  S’inclinà i va besar-la.


  —Posa’t la bufanda —li aconsellà ella—. Deu fer fred i estàs una mica refredat.


  —Sí, dona. No t’amoïnis.


  —Desperta’m, quan tornis.


  —Sí.


  Va ajustar de nou la porta al seu darrera, es posà la gavardina i, per complaure-la, encara que ella no ho havia de veure, la bufanda que despenjà del rebedor.


  Al carrer, feia més fred que no s’havia imaginat des de casa. És clar que en tot el sant dia no s’havia mogut del pis. Enderiat amb la seva obra, s’havia passat les hores al despatx, escrivint, destruint, refent, perquè cl darrer capítol era una mica rebec.


  Alçà els ulls al cel. Tot era negre; probablement no tardaria a ploure altre cop. Aquesta constatació, però, no li va treure pas les ganes d’anar-se’n a l’escenari oci darrer acte de la vida del seu personatge; potser àdhuc l’esperonà. Les circumstàncies ambientals no podien pas ser més perfectes.


  Rasant les cases, va seguir carrer avall fins a la parada del tramvia, on només hi havia un altre home. S’aturà i, sempre abrigat pels murs, va encendre una cigarreta. N’havia fumades tantes, però, en el curs d’aquella tarda i d’aquella nit, que la llençà gairebé de seguida.


  Avançà fins a l’extrem de la vorera, per tal de veure si s’atansava cap vehicle. Com que els arbres li privaven la visibilitat, a la fi baixà a la calçada. Més amunt, molt més amunt, es veia un llumet que podia ser el d’un tramvia. Al cap d’uns moments, però, el llum va desaparèixer; s’havia equivocat. El carrer va tornar a quedar-se solitari. Només ell i l’home. No gaire lluny, potser un parell de cantonades més enllà, se sentia els cops del bastó del vigilant que feia la seva ronda.


  El novel·lista tornà a retrocedir i es repenjà a la façana de la casa propera mentre el desconegut continuava on era de primer, prop d’un arbre. El va mirar, vagament interessat. Si els altres ens contessin les seves coses!, va acudir-se-li. Perquè aquell no feia cara de sortir d’un espectacle, d’una diversió. Era massa vell, d’altra banda, per suposar-li algun embolic amorós. Què hi feia, doncs, al carrer, en aquella hora? Quin motiu inversemblant l’obligava?…


  Es va somriure. Inversemblant? És que potser hi ha res d’inversemblant? I, si hi era, què ho podia ser més que el seu propi motiu? Si ell i l’home lligaven conversa i, parlant, acabava per dir-li que s’adreçava a un indret de la ciutat vella únicament perquè havia acabat una novel·la una part de l’acció de la qual transcorria en aquell lloc, quina cara faria, el vell?


  Sempre somrient, car ara la cosa, vista des de la perspectiva del desconegut, li semblava còmica, va deixar la protecció de la façana i tornà a avançar cap a la calçada. Un cop més, mirà amunt. Va veure un altre llum. Sí, es va dir, ara és un tramvia.


  No va tardar gaire a sentir la remor del vehicle que xisclava sobre les vies. De lluny, anà seguint el seu progrés, molt ràpid, car en algunes parades, on no devia pujar ni baixar ningú, ni s’aturava. Quan el va tenir més a prop, va veure que anava quasi buit.


  Baixava tan embalat, que li semblà que no s’aturaria. Va alçar la mà, doncs. Però el vehicle ja frenava. Uns segons després ja era dalt, embolcallat per l’escalfor suau que havien anat desprenent els centenars de cossos transportats amunt i avall de la ciutat al llarg de tot el dia.


  Com que sobraven seients, es va asseure, si bé no estava cansat. El tramvia va reprendre la seva cursa carrer avall, entre la doble renglera de façanes adormides. Més enllà va encreuar-se amb un petit grup de jovent que pujava a peu, parlant en veu alta, gairebé a crits. A la cantonada de sota hi havia un altre sereno, dret arran de vorera…


  Van entrar a la ciutat vella, paradoxalment més il·luminada. Els carrers continuaven relativament deserts, però ací o allà encara hi havia un noctàmbul ressagat, una xicota d’aspecte vistós que es passejava lentament mirant d’una banda a l’altra, a l’aguait d’un client.


  En arribar a la parada, va aixecar-se i féu un senyal al cobrador. L’home va estirar la cordeta que travessava tot el vehicle i, a la banda de davant, va dringar una campaneta menuda que tenia un so greu. No baixà ningú més. És veritat que, ara, ja només quedaven dos passatgers.


  Travessà el passeig i, per una via lateral, va encaminar-se al carreró. En direcció contrària venia un embriac que s’esforçava a no tentinejar, i va desviar-se per no ensopegar-hi. L’home, fos pel que fos, es va llevar el barret i li féu una gran reverència que va estar a punt de fer-li perdre l’equilibri. Ell se’l va mirar amb una expressió disgustada. Sovint en parlava, a les seves novel·les, d’embriacs de gent semblant, però a la vida real no li feien cap gràcia.


  Va trencar una cantonada. Una trentena de passes enllà, hi havia el carreró. Brandà la testa per tal d’eliminar la imatge de l’embriac i es concentrà en la contemplació del carrer. Aquest era l’indret precís que el seu personatge havia recorregut abans de penetrar en el carreró de l’arc. Meticulosament, amb la vista, va anar resseguint les façanes d’una en una, com per imprimir-ne una bona fotografia a la memòria, però gairebé no hi havia res que valgués la pena de l’esforç. Amb totes les botigues fosques i les portes tancades, el carrer era monòton, trist i desolat. Observà que d’alguns balcons penjaven peces de roba interior; que darrera la reixa que protegia un petit aparador lateral la llum incidia en el metall d’uns quants encenedors… Detalls, petits detalls que, al cap d’un moment, començà a assaborir amb delectança. Aquest mateix aparador amb els encenedors, faria bonic, a la novel·la. L’hi posaria. Dues ratlles, només, és clar, per no afeixugar la descripció. Que es veiés, simplement, que havia petjat aquell carrer, que el coneixia bé, que res no se li havia escapat…


  A la cantonada, es va aturar a contemplar el carreró amb perspectiva. No m’he equivocat, es va dir, content. Hi havia el fanal i, a mig carrer, l’arc, ombrívol, era exactament com el recordava. Va encendre una altra cigarreta abans de tenir temps de fer memòria que, per avui, ja en tenia prou. Hi clavà dues o tres pipades i va llençar-la.


  Es posà les mans a les butxaques mentre s’endinsava pel carreró. Als pocs passos es va tornar a aturar per tal d’observar les parets ruïnoses dels edificis de portes estretes i baixes i amb unes finestres que no eren gaire més grosses que un forat. Fosques i tancades com es veien, creaven una impressió d’abandonament, com si tothom n’hagués fugit. Només uns quants penjolls, també de roba interior, indicaven que algú continuava vivint-hi.


  No hi havia ningú en tota la llargària del carreró. Exactament com s’ho havia imaginat, com ho havia volgut. A partir d’una hora poc tardana, quan els veïns s’havien retirat a dormir, i tots retiraven d’hora, perquè eren gent treballadora acostumada a llevar-se de bon matí, el carrer quedava abandonat a les ombres.


  Fità la vista als seus peus, sobre les llambordes desiguals, mossegades arbitràriament pel temps. Eren humides, és clar. Allí, on el sol no hi entrava mai i l’aire era descoratjat per tot d’obstacles, la humitat sempre durava. De fet, fora del fort de l’estiu, devia ser permanent.


  L’arc era a dos passos. Des d’aquí, però, ja podia dir que la paret, a l’altra banda, oferia verament aquella desviació que ell, a la novel·la, li havia donat. Sí, tot continuava exactament com cinc o sis anys enrere, i la memòria no l’havia pas traït. Ho constatà satisfet, però sense estranyesa. Sabia molt bé que tenia aquella mena de memòria inconscient que emmagatzema, per petits que siguin, tots les detalls d’un indret, d’una escena.


  Alçà la vista i contemplà l’arc que resistia les centúries, adornat amb tot de petits brins d’herba crescuts entre les pedres desiguals i molsoses. Va fer dues passes més i es trobà a l’altra banda.


  De l’obscuritat de l’arc, un home avançà fins a la meitat del carreró, on la seva còrpora va retallar-se vagament contra el fanal que, al fons de tot, a la cantonada, filtrava una llum tèrbola, irreal (també és curiós, això, pensà). Duia alguna cosa a la mà: una arma.


  —No crideu! —va ordenar.


  Sense tocar-lo, empenyent-lo, simplement, amb la seva proximitat, el va fer retrocedir cap al racó, on cl sortint de la paret creava una altra zona fosca. Es repenjà contra el mur, tens, amb els ulls molt oberts (és absolutament impossible, s’assegurà).


  —La cartera, el rellotge… —murmurà l’home.


  Es va posar la mà a la butxaca interior de l’americana. L’home va seguir el seu moviment amb els ulls i ell, aprofitant la distracció, va avançar l’altra mà cap a la pistola que l’apuntava (les coses no passen mai dues vegades exactament igual, es digué). L’home va fer un salt i el rebutjà. Va separar-se de la paret i, arrossegat per un reflex nerviós, avançà de nou cap a la pistola. Potser es pensava que l’home no s’atreviria a disparar. Cinquanta metres més enllà hi havia un carrer ample (però en aquesta hora no hi ha ningú, va reconèixer). Però l’home ho sabia. Alçà el braç i ell va veure, durant un segon, que l’arma havia canviat de posició. Ara, l’home l’engrapava pel canó. Va alçar-la més i, amb un moviment ràpid, li colpejà la templa (no pot ser; dec somniar que encara escric aquest capítol, es va explicar). Proferí un xiscle somort (ara em despertaré, es va dir) que es va perdre, ofegat, entre les pedres del mur. L’altre tornà a pegar-li al mateix indret.


  Els genolls se li afluixaven i, abandonant-se, va rodolar per terra. El cap, feixugament, aürtà un sortint de paret. Acabà de relliscar i va quedar-se immòbil sobre el paviment humit. L’home va inclinar-se al seu damunt i, sense perdre temps, s’apoderà de la cartera, del rellotge (el detall de l’agulla fou una badada, reflexionà). En redreçar-se, va tocar-lo amb el peu. El cos no reaccionà.


  L’home va escopir al costat de la víctima, disgustat. Després, silenciosament, s’esmunyí carreró avall.


  Fins al cap d’un moment no se li acudí que, si l’hagués matat, això darrer ja no ho hauria pogut veure.


  El límit


  D’antuvi no hi havia cap mena de rastre, només la sorra que omplia els quatre costats de l’horitzó. S’estenia en una planúria inacabable que no interrompien les lleus dunes, petites ones immòbils, fixades, diria’s, un cop per tots. Aquell desert tenia ondulacions de teulada. Ni un matoll, ni un arbre, res no en trencava la monotonia; la desolació era infinita. Tot tenia una qualitat de cosa abstracta, sense vida, ideal. No li faltava, però, una certa bellesa; una bellesa, això sí, terrible i anihiladora.


  Els dos exploradors, fos com fos, continuaven avançant. Venien de tan lluny que gairebé no els podia sorprendre aquella absència de rastres; així i tot, els estranyava una mica. Perquè sabien que aquella extensió havia estat solcada, un dia o altre, per d’altres sers agosarats; confiaven que, a la fi, acabarien per trobar aquells senyals que cercaven. On, però? I, si els trobaven, com els caldria interpretar-los? No ignoraven que llavors començarien les preguntes. I que entre aquestes n’hi hauria una d’essencial: d’on havien partit, els precursors?


  Però també era possible que ningú, absolutament ningú, no s’hagués endinsat mai per aquell desert. En aquest cas, tots els coneixements que se’n tenia i que els havien impulsat a explorar-lo resultarien falsos, producte, probablement, d’una imaginació desbridada. No s’ho podien creure, però; hi ha coses que no es poden inventar. Algú o altre havia d’haver passat per allí.


  Avançaven, doncs, amb la vista fita en el sòl. Abans de partir s’havien dit pràcticament tot el que calia dir-se, i ara ja no necessitaven paraules. Si més no, mentre cercaven.


  A llur damunt, el sol reposava aplomat com un altre desert sense límits, rèplica desfigurada del que petjaven. Se’n vessava una lluminositat estranya, una mena de claror d’alba en la seva primera i indecisa fase de puixança. Això, però, no els amoïnava gens; sabien que no podia ser de cap més manera. Sabien tantes coses que aquest coneixement, ben hipotètic d’altra banda, gairebé els feia nosa. Per això esperaven amb una mena de complaença secreta l’instant en què es veurien obligats a rectificar alguns, o molts, de llurs punts de vista. Precisament amb aquesta intenció, de rectificar-los, havien emprès la penosa aventura.


  Seguien un camí no traçat, però precís. No podien orientar-se pel sol ni els servien les brúixoles que, si més no en aquesta primera part del viatge, s’havien immobilitzat, però confiaven en llur instint. Estaven fets a aquesta mena d’exploracions. És cert que mai no n’havien iniciat cap de semblant; que mai, com ara, no havien partit d’un punt mort, o d’allò que ells s’imaginaven que era un punt mort, per assolir una certesa absoluta en un indret també absolut. Fins llavors sempre havien operat en el relatiu. L’experiència els servia de ben poc, doncs, però l’instint que havien afinat a través d’aquesta experiència, en canvi, els mereixia una confiança plena.


  La sorra succeïa la sorra. Ni un petit oasi on aturar-se a descansar una estona, res de res; únicament les menudes ones immòbils sota una temperatura constant, més aviat xardorosa, si bé no opressiva. Ells marxaven lentament, per no esgotar-se abans d’arribar al terme de la primera etapa.


  I tot d’una, sense que res no els ho hagués fet sospitar, aquest terme, que d’altra banda significava el començament d’una altra fase, va trobar-se a llur davant. Com s’havien imaginat, un rastre interrompia la nitidesa de les sorres. Eren clarament visibles les petjades d’una altra criatura. Començaven així, de cop i volta, com ja es temien a l’avançada. Els senyals ja es desdibuixaven pels contorns, probablement perquè eren molt vells, però en aquest desert sempre tranquil, on eren desconegudes les tempestes de vent, tot s’eternitzava. Haurien de passar anys i anys, segles, abans que els senyals no s’esborressin.


  Els dos exploradors van aturar-se.


  —Sembla que teníem raó —va dir un d’ells.


  —Sí —va assentir l’altre—; sí, en teníem.


  Esguardaven les petjades, una mica inclinats endavant, com per estudiar-les de més a prop. Després, un d’ells s’agenollà i, amb les puntes dels dits, curosament, les va anar resseguint amb tanta precisió com podia.


  —No hi ha cap mena de dubte —digué—. Els nostres predecessors… Arribem a terra coneguda.


  —El que no acabo d’entendre —va dir l’altre bo i agenollant-se al seu torn— és com podien arribar aquí sense travessar, abans, tot el desert que nosaltres hem hagut de recórrer.


  —Sí, és una mica sorprenent… Jo crec que només hi ha una explicació: ells es creien que el camí començava aquí.


  L’altre deixà escapar una rialleta.


  —De manera que és això!


  —Fins i tot em penso —va prosseguir el primer sense fer cas de la interrupció, tot ell centrat en l’esforç de trobar una raó prou sòlida que recolzés les seves paraules— que tampoc nosaltres no hem començat per on calia.


  —No ho diguis —protestà el seu company—. Abans no hi havia res…


  —Ens pensàvem que no hi havia res —rectificà l’altre—. Això —i assenyalava les petjades— ens ha d’ensenyar a ser humils. També s’ho creien ells, que abans no hi havia res.


  El company assentí. Era veritat: no podien tenir la certesa de res, potser ni la tindrien mai. Era tot tan complex!


  Els dos homes es van redreçar.


  —Prosseguim?


  Van reprendre la marxa, ara encara més lentament, atents al rastre que s’estenia a llur davant. Unes passes més enllà van tenir la sorpresa de veure que les petjades es desdoblaven. Ara, indicaven el pas de dues persones.


  —Te n’adones? —va dir l’home que de primer havia fet les explicacions—. Per a aquest altre, tot començava aquí; més endavant, doncs.


  —Aquests senyals semblen més antics…


  —Sí. En principi, com més limitat és el trajecte, més velles són les petjades. D’això en podem estar raonablement segurs.


  I van prosseguir, sempre sota l’embolcall d’aquell cel aplomat, tan inalterable com la sorra que trepitjaven. Ara, però, ja no podien queixar-se de la monotonia. Contínuament es trobaven amb d’altres peuades que s’unien, a cops fins a confondre-s’hi i tot, amb les primeres, únicament se’n diferenciaven perquè eren més desdibuixades.


  —Quina colla no ens ha precedit! —exclamà un dels exploradors.


  —I espera’t! —replicà l’altre.


  Tenia raó. El nombre de petjades es va fer aviat tan dens que ja ni les podien comptar. Hi van renunciar sense esforç, però; no era pas aquell, llur objectiu.


  Sobtadament, un d’ells va trencar el silenci:


  —Un dia —va dir— d’altres exploradors vindran encara de més lluny.


  Com que semblava que s’hagués parlat a ell mateix, el seu company no es va creure obligat a contestar.


  Ara i adés, i això sí que era curiós de debò, descobrien senyals més recents que sorgien tot d’una de la blanor de la sorra. Alguns, tenien l’aspecte de ser recentíssims.


  —És inexplicable —comentà un dels homes.


  —Són les petjades que han deixat els matussers, els superficials, digues-ne com vulguis. Ja veuràs com cap d’aquestes no va gaire lluny.


  I era així. Gairebé totes aquelles petjades s’interrompien al cap d’uns centenars, d’uns milers de metres.


  —Doncs mira que cal ser cec…


  —Per què? —digué l’altre—. No. Cansament és la paraula. Ja saps que els afeccionats es cansen aviat. No els interessa de saber fins a on han arribat els altres; ni de prosseguir una exploració al capdavall capritxosa. En tenen prou amb haver deixat constància del seu pas.


  —No ho entenc. És un treball tan anònim…


  —No ho saben, ells, això. Com també ignoren que, de fet, no han deixat res; unes quantes petjades delebles.


  Mentrestant semblava que havien arribat a l’indret més conegut, més explorat. Centenars i centenars de pistes que es barrejaven, s’entrecreuaven, se sobreposaven o seguien paral·leles… Algunes, poques, es desviaven cap a la dreta o cap a l’esquerra i, cada cop que això s’esdevenia, els dos homes s’aturaven un moment, indecisos. Es veia que els temptaven aquests camins solitaris. Llur instint, però, els advertia que menaven a culs de sac, que, si els seguien, acabarien arribant davant d’un mur qualsevol, infranquejable.


  Ni que fos amb una mica de recança, continuaven, doncs, al llarg de la pista principal, on la sorra, ara, era tan remoguda que gairebé s’hi enfonsaven. En d’altres llocs, en canvi, pels quals havien passat potser dotzenes de persones que ajustaven curosament llur pas al dels davanters, el terra s’havia endurit fins a l’extrem que ja tenia una solidesa de pedra. La marxa, però, no hi era pas més fàcil, ben a l’inrevés; aquella mateixa consistència la feia esgotadora.


  Més endavant, a poc a poc, les pistes van tornar a disminuir, de primer d’una manera quasi imperceptible i, seguidament, amb una minva prou notable perquè no els passés per alt. I totes cessaven bruscament, com havien començat. Cada una d’aquestes pistes o, si no, la majoria, era la manifestació d’una tragèdia que els dos companys no es podien entretenir a posar en clar. D’altra banda, els interessava de pensar-hi tan poc com fos possible, en allò; també a ells els esperava una tragèdia, la més terrible de totes, perquè seria un desastre personal.


  Al cap d’una estona, les pistes ja s’havien reduït a cinc i, ben aviat, ja només n’hi va haver quatre, tres, dues i, a la fi, una de sola.


  —Seria interessant —va reflexionar un dels dos homes— de saber si és la mateixa que hem trobat de sortida…


  —Probablement. Ja saps que com més de lluny véns, més enllà arribes.


  —M’agradaria d’estar-ne segur…


  —Deixa que d’altres se’n preocupin; nosaltres tenim una missió més important, més perillosa.


  Van continuar, sense prendre’s cap descans. Sabien que, en aquest desert, una pausa massa prolongada no faria més que afeblir-los. I no s’hi podien exposar.


  La pista, molt marcada, com si fos del dia abans —la qual cosa, en el cas de ser certa, només podia indicar que viatjaven més de pressa que llur predecessor— es prolongava durant molts quilòmetres. Els dos homes no podien amagar l’admiració que els inspirava aquell solitari.


  —Devia ser un home fort de debò —va dir un d’ells.


  —Probablement sabia molt bé on anava.


  —Hi va arribar, però?


  L’altre s’arronsà d’espatlles.


  —Qui sap! De tota manera, jo diria que no. Ja ho veurem.


  Ho van veure molt aviat, car la pista cessava tot d’una, tan bruscament com havia començat. Hi havia una darrera passa, una darrera petjada, i després no res: únicament la sorra.


  Es van aturar de nou i esguardaren enllà, cap al desert que tenien davant.


  —Es va cansar —va comentar un d’ells—. Ja no devia poder més.


  —Algun cop he pensat que no és això —va reflexionar l’altre amb la parla mesurada—. També podria ser que es pensés que ja havia arribat al final…


  —Com és possible? —objectà el company i, amb la mà, va mostrar la sorra que s’estenia fins a l’horitzó—. Que no ho veia, potser, que el desert continuava?


  —Això és el que ens caldria aclarir.


  L’altre se’l va mirar, com si tingués la intenció de continuar interrogant-lo, però no ho va fer. Ho entenia; ho entenia perfectament. Tan perfectament, de fet, que la cara se li trasmudà. El seu company, en adonar-se’n, li posà una mà a l’espatlla.


  —Ja sabíem que no seria un viatge de plaer…


  —Sí —féu l’altre, i procurà asserenar-se.


  Van tornar a fitar la darrera petjada, a continuació de la qual el desert era verge. Pànic a part, els va corprendre una estranya emoció en pensar que serien els primers que hi posarien els peus. No hi feia res que llur viatge fos pràcticament anònim, destinat a no arribar a coneixement de ningú, o gairebé ningú. Ells sabien que el feien, i això era suficient.


  —Prosseguim —decidí el qui normalment duia la iniciativa.


  —Prosseguim.


  La primera passa la van fer quasi amb solemnitat. I tot seguit van adonar-se que la situació era molt pitjor que no s’havien imaginat. Va acollir-los una mena de resistència que tant podia procedir de l’aire, tot de sobte molt dens, gairebé irrespirable, com de la sorra, ara esponjosa i traïdora, que se’ls menjava els peus fins als turmells.


  —El desert es defensa —va comentar un dels exploradors.


  Van continuar més lentament, de passa en passa, empenyent aquella resistència que, en d’altres circumstàncies, els hauria fet creure que intentaven de travessar un cos sòlid. Al cap de mig centenar de metres, fets amb esforç, tots dos panteixaven, esgotats. Es van mirar.


  —Cal anar fins al límit —digué el qui solia comandar.


  L’altre assentí amb un gest breu de cap, com per no malgastar forces. L’aire cada cop era més espès, la sorra cada cop més humida, més blana. Ells, però, prosseguien.


  —Fins al límit —repetí l’home.


  El seu company, però, ja afluixava. La seva cara tornava a reflectir ben clarament aquell pànic que l’havia envaït uns moments abans.


  —No podrem tornar —balbucejà.


  —No, no podrem tornar. Mai no n’ha tornat cap.


  L’altre vacil·lava.


  —No t’aturis!


  —És que això, quedar-se aquí, en aquesta desolació…


  —No som els primers. Cal que arribem al límit, et dic. No tenim gens d’importància, nosaltres. D’altres vindran darrera nostre. Els hem de facilitar la tasca, com els que ens han precedit ens l’han facilitada a nosaltres. Estendre el límit.


  El seu company ensopegà amb els seus mateixos peus, que ja no el sostenien, i va caure. L’altre l’ajudà a redreçar-se.


  —No et desanimis —va dir—; ja no falta gaire…


  —No —digué el derrotat—; ja no falta gens. Ja hi som, al límit!


  Va caure de nou, bo i que els braços del seu company encara no l’havien desemparat del tot. Aquest, però, ara ja no va intentar d’ajudar-lo. Sabia que era inútil. Ara comprenia més clarament que mai allò que havia dit de primer, que hi havia un límit per a cadascú. No hi podia fer res. Continuaria sol, doncs.


  Es va ajupir al costat del caigut i, uns moments, el contemplà en silenci, quiet; després, entendrit, li amoixà el cap, com si fos un infant. Estava trist, infinitament trist. Sabia, però, que no podia cedir a aquest sentiment.


  A poc a poc, es va anar redreçant.


  —Adéu, amic… —va dir.


  I es posà de nou en marxa, tot ell projectat endavant, solcant obstinadament la resistència, l’hostilitat d’aquelles forces que protegien el límit.


  El principi de tot


  No va començar a cridar l’atenció fins que ja havia fet quaranta-tres voltes al bloc de cases. A la quaranta-quatre, fou interpel·lat per un botiguer que havia sortit a la porta del seu establiment.


  —Què us passa? —va preguntar—. Fa estona que…


  No va acabar o, si acabà, ell ja no el va sentir, perquè no s’havia aturat. L’home va fer un gest d’estranyesa que va comprometre l’equilibri de la seva cara, però no es va moure del pas de la porta, on, al cap d’un moment, se li reuní la dependenta.


  —Deu ser una mica ximple —va dir, car també ella havia observat les maniobres del xicot.


  Van esperar-lo, segurs que tornaria a passar. I sí, als tres minuts ja tombava de nou la cantonada. Ara, però, ni el botiguer ni la dependenta no li van dir res; es van limitar a observar-lo. Mentrestant, de la portalada del costat havia sortit la portera, igualment encuriosida.


  —Qui és, aquest? —s’interessà.


  —Això és el que ens preguntem —va contestar-li el botiguer. No sabia absolutament res d’aquell individu. Era la primera vegada que el veia; és a dir, ara ja l’havia vist una quarantena de vegades, però el resultat era el mateix.


  En aquell moment, a l’altre extrem de bloc, la dona del quiosc de diaris, que també havia remarcat les evolucions del desconegut, confiava a un client.


  —No sé pas què li deu passar; tot el mati que no para de fer voltes…


  El client, que era un veí, es tombà a mirar-lo.


  —Potser espera algú —va suggerir.


  —No en fa pas cara. I no sé per què hauria de rodal tant. Ja em té mig marejada…


  —Sempre hi ha desenfeinats —se li va acudir al client—. I, per matar l’estona, tot és bo.


  La dona, és clar, no estava convençuda. De fet, començava a posar-se nerviosa. Sense confessar-s’ho, ja feia estona que estava pendent del pas del desconegut.


  El mateix els passava al botiguer, a la dependenta i a la portera; però ells, més atrevits, van gosar adreçar-li altre cop la paraula quan el xicot va reaparèixer.


  —Escolteu, jove… —digué el comerciant.


  L’al·ludit en va fer tant de cas com la primera vegada.


  Ara, tot d’altres persones havien anat sortint de les botigues veïnes i, en un no res, es va fer un rotllet que es perdia en conjectures.


  —Pel cap baix, ha passat cent vegades —va dir algú.


  —Tantes com cent, potser no —el va contradir un altre—. Jo diria que una cinquantena…


  —Tant li fa; el cas és que ha passat moltes vegades. No sé què deu buscar…


  També la quiosquera havia reunit unes quantes persones al seu entorn, veïns i transeünts que s’aturaven a comprar el diari i, en sentir-la, s’encuriosien.


  L’individu semblava infatigable, com una mula que no para de fer voltes a la sínia. En arribar a la volta noranta-dues, ja havia aconseguit de cridar l’atenció de la meitat, ben bé, d’habitants del bloc. Tots l’observaven amb malfiança des de les portes respectives.


  —No hi deu ser tot —deia algú.


  —I és clar que sí! —refusava un altre—. És un excèntric, heus-ho ací.


  Una vintena de voltes més i tot el bloc era al carrer o als balcons i finestres. El xicot, però, era com si no s’adonés de res. Un cop i un altre cop, sempre amb el seu pas mesurat, ni lent ni precipitat, reapareixia per la cantonada i passava per davant dels curiosos.


  —Alguna en deu portar de cap —digué una dona amb posat de saberuda.


  Van caldre vint-i-cinc voltes més abans que algú, faceciós, no es decidís a seguir-lo. Era una empresa certament estúpida, en principi, ja que l’individu no es movia del bloc, però a la llarga va resultar que el seguidor tenia bon nas. Perquè l’individu, així que es va adonar que algú el seguia, en arribar a la cantonada propera va continuar en línia recta, travessà la calçada i es va perdre per la vorera de l’illa de davant. Ho van veure tots els veïns d’aquella banda de carrer.


  Començaven a sentir-se excitats. No sabien ben bé per què, però després d’haver presenciat el seu pas tantes vegades, ara els semblava senzillament impossible que el xicot desaparegués així com així, sense causa aparent. Una certa incredulitat, doncs, va fer que ningú no abandonés el seu lloc.


  El desconegut, però, no va tornar a aparèixer. En canvi, al cap d’una estona, va presentar-se l’home que l’havia seguit; esbufegava, perquè havia corregut. Tothom es precipità a interrogar-lo:


  —Què ha passat?


  —No res; ara fa voltes al bloc de sota.


  —Per força deu estar tocat del bolet —van dir uns quants.


  Per si hi estava o no hi estava, algunes persones van començar a allunyar-se cap a l’indret indicat pel perseguidor. El personal de les botigues, lligat per la presència dels amos, es marfonia.


  —M’hi deixa anar? —va demanar a la fi la dependenta del botiguer que, abans dels altres, havia observat les evolucions del xicot.


  L’home vacil·là.


  —No ho sé… —va dir—. Podria ser perillós… —I, després d’un silenci breu, afegí—: Més valdrà que hi vagi jo.


  D’altres botiguers havien pres la mateixa decisió i, a poc a poc, la vorera va començar a buidar-se; només s’hi van quedar els esclaus del deure.


  Tota aquella colla de veïns que es desplaçaven gairebé en processó, per força havia d’estranyar als transeünts ocasionals, els quals no van tardar a fer preguntes.


  Ací i allà, doncs, es formaven grupets a l’entorn dels veïns que s’explicaven tan bé com sabien. I, un cop acabades les explicacions, el grupet sencer, gairebé sense defeccions, es desplaçava ciutat avall, cap al bloc on ara s’havia traslladat aquell individu insòlit. Alguns, amb por d’arribar tard, gairebé corrien. Qui sap si el xicot no començava a cansar-se ja de fer voltes!


  Però no, no se’n cansava. Continuava evolucionant entre la curiositat dels botiguers del novell bloc, la totalitat dels quals acabà vessant-se al carrer en sentir el brogit que feien els qui s’atansaven. Ara, amb l’afegiment dels transeünts que es creien obligats a aturar-se, s’havia reunit ja una multitud que formava un doble cordó al llarg de la vorera. I la gernació augmentava tan de pressa, que ben aviat ja només quedà un estret passadís entre renglera i renglera; l’espai suficient per no tallar el pas al desconegut.


  El xicot continuava circulant com aquell que no s’adona de res, amb les mans caigudes al llarg del cos i la vista fita al seu davant amb naturalitat, sense obstinació. La gent cada cop estava més estranyada. Ja havien fet totes les càbales possibles, i cap no era prou satisfactòria. És a dir, no hi havia manera de saber si alguna ho era.


  I aleshores, quan ja devia haver fet una cinquantena de voltés més i la gent ja començava a espesseir-se a la voravia de l’altra banda, el desconegut repetí la maniobra a què s’havia lliurat una estona abans: canvià de bloc. Semblava que li havia d’ésser difícil de sortir d’aquella mena de corredor que entre tots havien format, però no: en veure’l prosseguir endavant, com si no hi hagués ningú, la multitud se separà espontàniament per cedir-li el pas.


  El xicot, un cop més, va travessar el carrer, pujà a l’altra vorera, va recórrer tota l’illa de cases, creuà un altre carrer, pujà a una segona vorera, a la banda oposada i recomençà el seu passeig circular. Tothom el va seguir, és clar. I la multitud, ara, era tan nombrosa que fins i tot el trànsit rodat es va haver d’interrompre una estona.


  Inevitablement, van fer llur primera aparició els primers venedors de begudes, d’entrepans, de diaris, de gelats. No va tardar gaire a fer acte de presència un piano de maneta; al cap de deu minuts, ja n’hi havia un a cada cantonada. I, cinc minuts després, dos cecs tocaven el violí i un tercer cantava…


  Algunes xicotes, cansades d’un espectacle al capdavall tan monòton, van començar a ballar entre elles; de seguida sortí prou jovenalla masculina perquè es formessin parelles regulars. La circulació es va interrompre definitivament i les calçades es convertiren en pistes de dansa. Tot tenia un aire de festa forana, ara.


  Quan van comparèixer els guàrdies de l’ordre públic, ningú no se’n va adonar. I ells tampoc no s’atrevien a dir res. La festa transcorria sense alterar la pau. Amb discreció, doncs, es van limitar a acordonar el bloc i els blocs immediatament veïns.


  La gentada que s’havia reunit, ara, era tan incommensurable que molts, allunyats com es trobaven del bloc pel qual l’home continuava passejant-se, ignoraven què havia motivat la reunió. Suposaven, a tot estirar, que devia haver tingut lloc algun esdeveniment extraordinari, de tipus històric, com seria l’acabament o el començament d’una guerra, i que el govern havia ordenat de festejar-ho degudament. La presència muda i gairebé amical de la força pública, els reforçava en aquesta idea.


  Per això, quan el xicot va fer-se sobtadament fonedís, ja ningú no ho remarcà. Insensiblement, s’havia anat confonent amb el cos de la gernació, la qual, sol·licitada per d’altres atraccions que la distreien, s’havia oblidat d’ell. L’estret passadís que de primer li havien reservat ja no existia; la multitud ho ocupava tot.


  De tant en tant, alguns dels qui l’havien vist, hi pensaven, si bé sense amoïnar-s’hi gaire. Durant les darreres hores hi havia hagut tants canvis, gràcies a l’afluència cada cop més atabaladora de ciutadans, que ningú no havia pogut conservar les seves posicions. Aquells, doncs, que l’havien vist temps enrere i que, més o menys, continuaven pensant en ell, suposaven que el xicot devia haver-se desplaçat de nou de bloc i se l’imaginaven prosseguint el seu estrany passeig, potser a uns centenars de metres.


  I potser tenien raó. Potser sí que el desconegut, en un indret o altre, continuava fent voltes a un bloc de cases, però ara la festa ja estava organitzada i ningú no s’interessava per aquest detall. Era com si mai no hagués existit. Potser ni el mateix interessat ja no se’n recordava. Perquè també era possible que s’hagués decidit a barrejar-se amb la gentada —i potser fins i tot havia agafat una xicota i ara dansava, dansava, oblidat que la festa es feia per ell…


  El bevedor


  Havia demanat que li deixessin l’ampolla sencera, i ara la tenia al seu davant, ja molt avançada. De primer havia begut a poc a poc, ara bevia més de pressa. Entre glop i glop, però, feia una pausa, com per reflexionar. Repenjava el cap en el palmell de les mans o bé fitava un lloc imprecís del local, amb els braços caiguts sobre la taula. De fet, alternava gairebé meticulosament totes dues posicions. Però no reflexionava. Al cap no hi tenia res, llevat d’aquella pesantor cada cop més densa, més aclaparadora. Se n’adonava tan poc, però, com de la llengua pastosa que li omplia la boca o de la cremor que li rosegava el pap. D’altra banda, cal dir que el conyac no li feia cap mena de goig. Ni goig ni repugnància. Bevia. Simplement, bevia.


  Tot i que al local hi havia d’altres persones, ningú no l’observava. Era en un racó assegut, tranquil, sense fer soroll. L’embriaguesa, que creixia per dintre, encara no es traduïa en res, com no fos en aquella mena d’embrutiment que delataven els seus gestos, el moviment de la mà que agafava la copa i la duia als llavis, la caiguda dels braços sobre el marbre, o la manera lenta, falsament deliberada, amb què plegava el colze.


  S’apoderà un cop més de la copa, en la qual només quedava una glopada, i s’empassà el líquid coll avall amb una facilitat de bevedor d’aigua. Aleshores, però, en tenir el conyac al cos, tot va canviar per primera vegada des que s’havia assegut en aquell racó. I d’això sí que se’n va adonar.


  Perquè en deixar la copa de nou sobre la taula i quan allargava ja la mà per agafar l’ampolla, va descobrir quelcom de positivament insensat: havia perdut una cama. És a dir, no era ben bé com si l’hagués perduda, sinó, en certa manera, com si se n’hagués desfet. Era com si tot d’una hagués descobert que li feia nosa o, més que això, que sentia la necessitat d’allunyar-la, de donar-li una mica de moviment. Fos d’ell o de la cama mateix, sobtadament independitzada, el cert, però, és que hi havia hagut un impuls de fuga ara traduït en fets. La cama se li n’havia anat. Aquesta sensació era tan clara, tan concreta i tan abassegadora, que fins i tot va interrompre el gest d’anar a recollir l’ampolla per mirar local enllà, cap a on el membre se’n devia haver anat. No el va veure, naturalment, però això no volia dir res. La cama ja no era on hauria hagut d’ésser, o sia a continuació del tronc. Begut i tot com estava, va refusar la idea, un moment acariciada, que somniava, o que el membre se li havia adormit i per això no el sentia. L’havia abandonat de debò, físicament.


  L’embrutiment, però, el privava de preocupar-se’n com ho hauria fet en un moment de lucidesa; va reprendre, doncs, el gest iniciat i suspès i abocà un altre raig de conyac a la copa. Féu una pausa, però, entre aquest moviment i el següent. Abans d’engolir la novella ració de licor, va considerar amb molta d’atenció el contingut de la copa mentre, desesperadament, feia un esforç per recordar quelcom, no sabia ben bé què, alguna cosa, de tota manera, que ara li semblava essencial… Ah sí!, se li va acudir: precisament allò de la cama. Com que ja hi havia pensat, però, ho deixà córrer amb un gest enfastidit i s’atansà definitivament la copa als llavis. Amb un sol glop, se’n va empassar la meitat.


  La resposta va ser la desaparició immediata de l’altra cama. Ara era un tors mutilat. El més curiós de tot era que aquella extirpació havia tingut lloc sense gens ni mica de dolor. Com si no hagués passat res. Però no en tenia cap mena de dubte, que la cama se n’havia anat; aquest cop fins i tot hauria jurat que l’havia vista marxar, és a dir, caminar local enllà, cap a la porta, i desaparèixer entre la llum del carrer. Sí, l’havia vista, encara que no fos capaç de dir amb quins ulls. Ningú més no devia haver-ho observat, però. Tots els clients continuaven asseguts a les taules respectives, o al taulell, sense posar cap cara estranyada. És clar, per a ells no era res d’important. Ara, això sí, era força curiós que no haguessin observat el pas d’aquella cama que, en trobar-se desaparellada, acabava de desaparèixer saltironant. Si alguna vegada s’havia pogut parlar d’anar a peu coixet, ben cert que era aquesta.


  En restà tan atordit que, durant una estona, va ser incapaç de reaccionar. Sense aconseguir-ho, intentava de pensar en tot de coses que ara eren urgents, sobretot en el problema que li plantejava la cama pel fet d’haver-lo desertat… Potser per consolar-se d’aquest fracàs, tornà a agafar la copa i, una mica bruscament, la buidà. Coll avall, va sentir la cremada del licor. Després, una sensació de nàusea contra la qual lluità. Més li valdria, se li va acudir entre boires mentals, deixar-ho córrer tot i no beure més; hi guanyaria. Era, però, un pensament massa sensat per obeir-lo. Mai no havia fet res, de sensat, ell. D’altra banda, potser ja era una mica tard per fer marxa enrere. Fins i tot era massa tard per preocupar-se’n, car una altra desaparició acabava de tenir lloc: la del baix ventre.


  Aquest cop no el va veure anar-se’n, perquè això potser hauria estat un xic massa. Com podia caminar, allò que se’n diu caminar, un tros de cos sense cames? Devia ser per això, per aquesta impossibilitat material, que tot es reduïa a una absència sobtada: li faltava el baix ventre. Com si se li hagués volatilitzat. I no era tan sols l’abdomen, amb els òrgans sexuals corresponents, sinó també la banda de darrera, les natges. Més alarmant, però, o més insensat, resultava el fet que ell continuava assegut allí, verament assegut, com si encara disposés d’un cul per seure!


  Algú mirava cap a la seva taula, i va pensar que, a la fi, s’havia descobert tot. Un moment més i l’envoltarien, li demanarien tot d’explicacions… Però no, no era això. La mirada aquella, d’home o de dona, no ho podia dir amb certesa, devia haver estat casual, perquè ara els ulls l’havien deixat de nou per tornar als del company amb qui bevia. No, la gent continuava sense adonar-se de res. Això, de tota manera, no el tranquil·litzava gens ni gota, puix que acabava d’acudir-se-li una altra cosa. Si les amputacions persistien a aquell ritme, ben aviat no li quedaria res; en un mot: deixaria d’existir.


  La idea era tan insuportable, fins i tot en el seu estat, que ara va romandre molta estona consirós, amb els braços repenjats en la taula i sense beure. La veritat que estava espantat. No tornaria a tastar la beguda, si cada glop se li havia d’endur un fragment de cos. És clar que era molt trist haver de voltar pel món sense cames i sense abdomen, però més valia això que res. S’ho deia per tal de mantenir-se allunyat de l’ampolla temptadora, ja que la necessitat física l’impulsava precisament a fer tot el contrari, a continuar bevent. El devorava la set, ara. Sentia les contradiccions doloroses de la gorja, de l’estómac, que li demanaven una gota més, ni que només fos una altra gota. Però no podia ser; no volia córrer el risc de desmaterialitzar-se. Era tan violent el seu pànic, ara, que gairebé estava serè.


  No ho devia estar del tot, però, perquè la mà ja no l’obeïa. Mentre encara lluitava per retenir-se, per resistir, els seus dits tornaven a prémer l’ampolla. Mirà la copa, a dos dits de la mà immòbil, tot ell suat per l’esforç, per l’angoixa, per tots aquells esdeveniments insòlits que tenien lloc en la seva persona.


  La mà, però, tremolosa i tot, es va endur la victòria: la copa s’aixecà lentament de damunt la taula, va aturar-se uns segons a mig aire, prosseguí després el seu camí fins als llavis, on reposà de nou del curt però laboriós trajecte que la deixava inclinada contra la boca, amb el líquid a punt de vessar-se… Fins que els llavis es van obrir una mica i la mà acabà el seu impuls per tal que un glop de conyac humitegés el paladar i la gargamella l’acollís, assedegada, cap a les profunditats on es perdia.


  En un indret indeterminat, però, deixà de perdre’s. No pas perquè els òrgans digestius el rebutgessin, sinó perquè acabava de tenir lloc una altra amputació; el tronc havia estat seccionat a l’altura del pit.


  Va deixar la copa damunt la taula gairebé amb violència. Va voler palpar-se amb les mans que li tremolaven, i no va trobar res. El més estrany de tot era que ara, amb la novella desaparició, se li n’havia anat també un tros de cor. Es va quedar esbalaït. Com es podia viure, sense el cor sencer? D’explicació no n’hi havia cap, però els fets eren incontestables: vivia. Per tal d’assegurar-se’n, va moure braços i mans, inhalà i exhalà a fons. Sí, vivia, i el cor que es palpava, el fragment de cor que li restava, continuava glatint.


  Maquinalment, va tornar a omplir la copa. Ja no sabia el que es feia, o potser era que ara tant se li’n fotia de tot. No em podré moure mai d’aquí, va pensar; com em puc aixecar, si no tinc cames, si gairebé no em queda tronc?


  Aleshores esclafí la rialla. Li semblava que acabava de descobrir una cosa. Era més que probable que les cames i el fragment de tronc que es trobava a faltar haguessin anat a parar al mateix indret. Si continuava bevent, doncs, també allò que encara li quedava de cos hi faria cap. El resultat seria aquest: que tot d’una es retrobaria sencer, en un lloc diferent.


  Algunes persones, en sentir-lo riure, s’havien girat a mirar-lo, però de seguida van veure que era simplement un pacífic embriac i se’n van desinteressar tan de pressa que ell gairebé no va tenir temps d’adonar-se de res.


  Va apoderar-se de la copa plena i, sense pensar-s’hi dues vegades, se la va beure. Després s’examinà. Sí, el procés no s’havia interromput. Ara ja no li’n quedava gens, de tronc. El seu cos, si d’allò se’n podia dir un cos, deixava d’existir a partir de les espatlles. I d’aquestes només en tenia el tros suficient per sostenir els braços. Ja dec fer un efecte ben estrany, ja!, va pensar.


  Ara, però, volia acabar d’una vegada. Omplí de nou la copa i, ràpidament, engolí el licor. Amb gran disgust seu, aquest cop no va passar res. L’angoixa l’abassegà de bell nou, més punyent i tot que abans. A veure si ara em quedo així!, va remugar. No podia ser; calia que continués bevent.


  S’adonà que l’ampolla ja s’havia acabat, i el desconsol gairebé el féu llagrimejar. Després, però, se li va acudir que al bar n’hi havia moltes més i que l’únic que havia de fer era demanar-ne una altra.


  —Noi! —cridà.


  El cambrer acudí.


  —Una altra ampolla. El xicot vacil·là.


  —Voleu dir que no heu begut prou?


  Ell va molestar-se. Ara se sentia més serè que mai.


  —I què n’has de fer, tu? Una altra ampolla, dic! Té!


  Es va treure uns bitllets de la butxaca i els deixà sobre la taula. El cambrer s’arronsà d’espatlles, recollí els diners i s’allunyà cap al taulell.


  Dos minuts després, l’home tenia una altra ampolla al seu davant. Omplí la copa fins a la meitat. Abans de beure, de tota manera, va mirar-se el xicot que continuava dret al seu costat.


  —Què esperes, ara? —va preguntar-li, agressiu.


  El cambrer, sense replicar, se’n tornà. Ell el vigilava de cua d’ull. No va beure fins que l’altre, que s’havia girat un parell de vegades, no es va distreure amb d’altres clients que el reclamaven. Llavors, també d’una glopada, s’empassà el contingut de la copa. L’efecte va ser instantani: el braç dret va desaparèixer quasi sense donar-li temps de deixar la copa sobre la taula.


  Això el va amoïnar de debò. No havia previst que els braços també se li n’anirien. Obscurament, sempre havia suposat que continuarien amb ell fins al darrer moment. Perquè, si es quedava sense braços, com s’ho faria per beure? És clar que encara disposava de l’esquer-re… Li quedaven, doncs, recursos suficients per continuar buidant l’ampolla…


  Se serví una altra copa i se l’atansà als llavis bo i pensant: si només em quedo amb el cap si que faré goig! El pensament, fos com fos, no el va privar de completar el gest i, un cop més, engolí el licor.


  El braç, ara, es va donar tanta manya a fer-se fonedís que la copa li va caure a terra, on es trencà. En podria demanar una altra, va dir-se. De què li serviria, però, si ja no tenia mans per omplir-la? S’acabaven de realitzar els seus pitjors pressentiments. Estaria potser destinat a passar-se tota la vida com un decapitat?


  Hi ha d’haver una solució, va voler tranquil·litzar-se. I, és clar, hi era. Era una cosa ben difícil, certament, però amb una mica de paciència i d’habilitat… Sí, podia sortir-se’n. El més empipador era que els altres, el cambrer mateix, podien adonar-se de la seva maniobra i sabotejar-la. Era un risc que calia córrer.


  Es va inclinar endavant, doncs, i, amb la boca, àgata l’ampolla. Molt a poc a poc, la va fer seguir fins al canteu de la taula. Ara venia la part més delicada, perquè si l’ampolla relliscava i queia a terra, ja podia dir adéu al seu cos. Mai no s’hi reuniria, atès que es negarien a servir-li més ampolles. Amb unes precaucions infinites, va anar inclinant-la sobre el marbre, mentre amb uns membres que no tenia anava enretirant la cadira del seu darrera i s’ajupia per tal de situar la boca a l’indret just que calia de seguida que el líquid comencés a rajar.


  L’ampolla gairebé era plena, de manera que rajà molt abans de trobar-se en posició horitzontal, però això no va amoïnar-lo. Amb un glop, un sol glop, en tindria prou per desfer-se de la testa. Però aleshores, quan ja estava a punt de reposar d’un extrem a l’altre sobre el marbre, el recipient va posar-se a rodolar taula enllà. Per sort, el viu de metall, una mica més alt, que limitava el marbre, va aturar-la sense esforç.


  Es desplaçà ràpidament cap a aquella banda. El líquid es vessava a raig fet. Si s’entretenia gaire, no en quedaria ni una gota. Va córrer doncs i, goludament, amb la boca cercà el coll de l’ampolla. Mentre el cambrer, que se n’havia adonat, proferia una exclamació irada i s’encaminava a la taula, ell ja recollia el darrer doll de conyac.


  L’efecte de la beguda fou tan instantani com la darrera vegada. Ara ja no tenia ulls per mirar-se, però això sol ja era un indici prou convincent que, a la fi, també el cap se li n’havia anat. Ja estava, doncs. Ho havia aconseguit!


  Amb un sospir de satisfacció, va redreçar-se, travessà la sala tot d’una silenciosa, i sortí al carrer. Tothom el mirava bocabadat.


  L’impost


  A migdia, en tornar a casa, la dona li va dir:


  —Ha vingut un funcionari de l’ajuntament…


  —Sí? I què volia? —preguntà, vagament amoïnat.


  —… Per si teníem màquina de rentar. Ha dit que tornaria.


  L’estranyesa de l’home augmentà.


  —Ha dit que tornaria? —repetí—. És que no li has dit que no?


  —Sí, però es veu que s’ha de firmar un paper.


  L’home va impacientar-se:


  —Quin paper? Què cony vol dir, tot això?


  —Sembla que s’ha de fer una declaració i que l’ha de firmar el cap de casa. Es veu que ho fan amb tothom. Han creat un impost nou…


  —Un impost sobre què? —la va interrompre—. Sobre les màquines de rentar?


  —Sí.


  —Però si no en tenim! Et deu haver dit que l’havien de firmar els qui en tenen.


  —No, no! —digué la dona—. Els qui no en tenim.


  L’home, amb un gest de perplexitat, va fer jugar els músculs de la cara fins que se li quedaren com si anés a plorar.


  —Que em pengin si ho entenc! No el deus haver entès bé…


  —Et dic que sí! Tornarà després de dinar.


  —Que no ho veus que no pot ser? Sempre que hi ha un impost nou, la declaració l’han de fer aquells que tenen l’objecte sobre el qual es crea la taxa…


  —Doncs ara es veu que no és així… Ja t’entendràs amb ell.


  —I tant si m’hi entendré!


  S’hi va entendre al cap d’una hora. Fumava la seva cigarreta d’havent dinat bo i donant un cop d’ull al diari, quan van trucar al timbre.


  —Deu ser ell —digué la dona.


  —Fes-lo entrar —contestà l’home, sense moure’s de la cadira.


  La dona va anar a obrir i, de seguida, entrà amb el funcionari. L’home duia una gran cartera que devia estar plena de papers, perquè es veia que li pesava.


  —Bona tarda… —saludà—. Ja veig que han dinat.


  —Sí… Entreu, entreu!


  Va deixar el diari en una banda mentre el funcionari alçava la cartera sobre la taula.


  —Què és això que m’ha dit la dona sobre un impost nou? …Però seieu, home!


  El funcionari es va asseure.


  —Doncs sí, ara es taxaran les màquines de rentar. Un impost sobre el que en podríem dir senyals externs de riquesa. Una màquina de rentar indica una certa posició econòmica i…


  —Bé —el va interrompre l’home—. Prescindint que l’assumpte és una mica discutible, m’agradaria de saber què té a veure amb nosaltres, això… La dona ja us ha dit que no en tenim, de màquina.


  —En aquest cas no haureu de pagar res, naturalment. Amb que firmeu…


  Va tornar a agafar la cartera, l’obrí i en va treure uns fulls impresos, amb els seus corresponents espais en blanc.


  —El que vull dir —va reprendre l’home— és que no veig la necessitat de fer una declaració d’allò que no es té. Fins ara, mai no se’ns ha molestat per allò que no teníem…


  —Sí, és veritat —concedí el funcionari—. Però ara hem canviat de procediment. Aquest sembla més racional.


  L’home esclafí.


  —Feu broma o què? —preguntà.


  —En absolut; us asseguro que és així.


  —Però escolteu —tornà l’home, un xic impacient—; em sembla que la majoria de persones encara no en tenen, de màquina de rentar…


  —I què voleu dir, amb això?


  —Vull dir que seria més senzill demanar la declaració als pocs que en tenen. A part que sempre s’ha fet així, hi guanyaríeu temps.


  —No us ho cregueu pas —va somriure el funcionari amb suficiència—. No heu pensat, que tant per tant, també hem de visitar totes les cases?


  —I no perdeu més temps, fent firmar papers? Oh, i no tan sols temps, sinó diners i tot. Si firmessin els qui tenen màquina, us estalviaríeu un grapat d’impresos.


  —Potser sí —va concedir el funcionari—. La despesa, en tot cas, és insignificant. I, després, els qui tenen màquina també hauran de firmar.


  —Ah, sí? Encara veig menys la necessitat, ara…


  —Cal fer les coses ben fetes —el tallà el funcionari—. D’aquesta manera, tindrem la seguretat d’haver controlat totes les famílies. Amb l’avantatge, prou evident, que quan una d’aquestes famílies que encara no tenen màquina en comprin una, ja tindrem la meitat de la feina feta.


  —Si fóssiu tan amable d’explicar-m’ho… —digué l’home amb sorna.


  —Prou! Com que ja disposarem de tots els papers, a l’ajuntament, quan una família adquireixi una màquina de rentar, ja només li caldrà firmar la declaració.


  —O sia, si ho entenc bé, la mateixa declaració que firmen ara els qui no tenen màquina…


  —Exacte —digué el funcionari, satisfet que l’home hagués captat la idea amb tanta llestesa.


  —Doncs no hi sé veure l’avantatge. Perquè aquesta declaració de propietat bé deuen firmar-la sense haver hagut de firmar-ne cap de no possessió, els qui ara tenen màquina… Oi?


  —Així és.


  —És a dir, que els qui després comprin una màquina hauran de firmar dues declaracions…


  —No, no! Només una.


  —No, dues. Una ara, dient que no tenen màquina, i una altra després, quan la tinguin.


  —Si us ho mireu així…


  —Em sembla que no hi ha cap més manera de mi-rar-s’ho.


  —Oblideu que, procedint com procedim, des d’ara ja tenim un control complet de tots els qui tenen i de tots els qui no tenen màquina.


  L’home començava a posar-se nerviós. Va encendre una altra cigarreta, sense acudir-se-li d’invitar el funcionari.


  —Però aquest control el tindríeu igualment si només demanéssiu la declaració als propietaris de màquines. Perquè si només hi ha dues possibilitats, tenir-ne o no tenir-ne, ja se sap que tots els qui no entren en la primera categoria han d’entrar per força en la segona.


  La dona, que fins llavors s’havia quedat dreta en un extrem de menjador, sense intervenir en la conversa, va creure que ja havia arribat l’hora d’anar-se’n a la cuina; les coses començaven a complicar-se.


  —D’acord —va fer el funcionari—. Però no heu pensat que aquesta segona categoria quedaria sense controlar?


  —No, no hi quedaria. Bé hi ha un padró d’habitants!


  —És clar.


  —Un padró que, a més, deu ser la base de les vostres visites domiciliàries…


  —Ben cert.


  —Partiu doncs d’un padró que controla tots els habitants de la localitat. Per què crear-ne un altre?


  —És que aquest serveix únicament per a funcions estadístiques. Aquest altre, en canvi, es farà d’acord amb unes normes de riquesa, o de benestar, basades al seu torn en el fet…


  —Sí, sí, de tenir o no tenir màquina de rentar.


  —Ja veig que ho enteneu.


  —No cal ser una àliga! Però és que, fins i tot si admetem la necessitat d’aquest segon padró, llista o com us sembli bé de dir-ne, us seria més fàcil d’establir-lo segons el primer, sense necessitat de desplaçar-vos de casa en casa…


  —I com podríem controlar, aleshores, la possessió de les màquines?


  —Molt senzill: obligant a declarar-ne la propietat, com sempre s’ha fet.


  —Em sembla que ja us he aclarit que l’objectiu era precisament aquest.


  —No discutim l’objectiu, sinó els mitjans d’arribar-hi. Bé, potser totes dues coses, en el fons, però com que jo no tinc màquina, només m’afecta això darrer. Vull dir, doncs, que si l’ajuntament cridava tots els propietaris de màquines…


  —És el que pensem fer, després —digué el funcionari, triomfalment—. Ja veieu que ho hem previst tot!


  L’home no sabia si insultar-lo o posar-se a riure. A la fi, no va fer cap de les dues coses.


  —I quina necessitat hi ha de cridar-los —objectà— si ja els haureu fet firmar una declaració a domicili?


  —No —va puntualitzar el funcionari—. Ells, ara per ara, no han de firmar res. Quan en una casa tenen màquina, em limito a prendre’n nota.


  L’home badà la boca.


  —I per què, això?


  —Precisament per guanyar temps. Així, després només caldrà cridar-los i en un no-res enllestirem les declaracions!


  —Cal confessar que penseu en tot —va dir l’home amb una rialleta.


  —Sí; no nego que ens en podem enorgullir, d’això.


  —Però escolteu… una màquina no és com un camp, que no es pot amagar, o com una ràdio, que fa soroll. Com sabreu que la gent no menteixen per tal d’eludir l’impost?


  El funcionari va somriure amb una expressió astuta.


  —Oh, també ho tenim previst, això! Els no-posseïdors hauran de presentar un certificat de no-compra dels establiments del ram.


  L’home, ara, es va espantar.


  —No és anar una mica massa lluny, això?


  —Oh, no! Sembla perfectament lògic que…


  L’home el tallà amb un gest.


  —Res de lògic! Vós sabeu las molèsties que ens donarà, als no posseïdors de màquines, això d’anar d’establiment en establiment a demanar el certificat que dieu? No —prosseguí—, firmar un imprès de no possessió d’un aparell ja em semblava prou abusiu, però en fi, encara estava disposat a consentir-ho. Ara, això altre ja és massa!


  —No veig com us en podeu escapar. Són les ordres.


  —Però puc no complir-les.


  —Com us sembli. En aquest cas, cal que us adverteixi que haureu de pagar l’impost. Més: us posaran una penyora per haver fet una declaració falsa… tècnicament falsa, si voleu.


  L’home s’aixecà i va posar-se a passejar amunt i avall del menjador. Tot d’una, es girà en rodó i s’encarà de nou amb el funcionari.


  —Sabeu que us dic? Que més valdrà que m’apunteu com a propietari d’una màquina… Encara hi guanyaré.


  —Evidentment —assentí el funcionari—. Ja veig que sou raonable.


  I va prendre nota en el sentit indicat.


  Al cap d’un moment, mentre l’home l’acompanyava a la porta, observà:


  —Ja us deveu adonar, ara, que no en malgastem pas tant, de paper… I que el nou procediment tampoc no és una pèrdua de temps, com us temíeu…


  —Sí, ja ho he vist. I digueu-me: fins ara, quants impresos de no-propietat heu omplert?


  —No cap —va contestar el funcionari—. Mai no m’ho hauria pensat, però sembla que tothom té màquina de rentar, en aquest poble…


  L’home que va tenir la desgràcia de no néixer a Vilagran


  La notícia va caure com una bomba. Fins aleshores havia estat un xicot com tants, semblant a centenars d’altres persones de vida esborradissa. De menut havia anat a escola, com tots els nois del poble, i havia festejat més o menys vagament un parell de xicotes, amb cap de les quals, com és natural, no va casar-se. En arribar-li l’hora de treballar, s’havia col·locat en un magatzem d’adobs, d’on passà, probablement per canviar d’olor, a una fàbrica de pastes de sopa. Com que des de jovenet era orfe de pare i mare, vivia a casa d’una germana més gran, maridada. I prou.


  És veritat que en dies de festa se l’havia vist més de quatre cops amb el cavallet i la paleta, pintant en qualsevol racó, o en despoblat, però això no volia dir res. A Vilagran hi havia una colla de pintors afeccionats, alguns dels quals àdhuc havien exposat en l’única sala local. Ell no hi havia exposat mai. Ningú no havia sol·licitat la seva col·laboració i, massa tímid o massa orgullós per fer el primer pas, solitari com era de temperament, hom l’havia oblidat abans de conèixer-lo. L’única mostra en què havia pres part era una col·lectiva de festa major que va celebrar-se en un poble veí, mostra a la qual fou invitat per un antic condeixeble que, pels motius que fos, s’havia continuat relacionant amb ell, per carta. La poca importància que se li concedia, o la poca fe que es tenia en la seva obra, però, quedà ben palesa, en aquesta ocasió, per les iròniques felicitacions dels quatre coneguts que veien en les seves pretensions més una facècia que una autèntica vocació.


  Després, arran d’un assumpte de faldilles que mai no es va aclarir del tot, va perdre la seva col·locació a la fàbrica de pastes i es traslladà a treballar a la capital, ningú no s’interessà en què ni on. L’única cosa que se sabia era que, periòdicament, feia algunes aparicions més o menys prolongades a Vilagran, on es presentava i d’on s’absentava sense donar explicacions a ningú.


  La notícia que li havia estat atorgada la primera medalla en l’exposició de primavera, desbancant pintors de reconegut prestigi, va coincidir, precisament, amb una d’aquestes estades seves a la vila. Els diaris van publicar la nova amb lletres força respectables, de manera que n’hi hauria hagut prou amb això sol per cridar l’atenció. Però és que hi havia més: algunes revistes li van dedicar articles en els quals es parlava d’una veritable revelació. Era tan sorprenent, tan insòlit, allò, que a la gent els venia costa amunt. Tot eren comentaris entre escèptics i admirats:


  —No sabeu què m’han dit? —es preguntaven pel carrer.


  —Sí, ho acabo de llegir al diari…


  —Sembla que és un dels primers pintors del país…


  —Mai no m’ho hauria pensat.


  —Ni jo. Qui havia de dir…


  Tot d’una, doncs, li arribà la fama. Els coneguts, i al poble gairebé tothom el coneixia, van córrer a donar-li l’enhorabona, ara ben seriosament, sense ni ombra de burla. Se sentien honrats en la seva persona.


  Ell acollia els compliments amb un somrís pàl·lid i una mirada més aviat absent. Això semblava revelar un cert desinterès per les pompes d’aquest món que, en general, fou conceptuat simpàtic i atribuït a la seva modèstia. Molta gent que mai no hi havia tingut una paraula va buscar la manera de fer-s’hi presentar. No era que en el fons no els molestés una mica que l’honor aquell hagués anat a recaure en un ciutadà no gaire ben vist, però no s’hi podia fer res i, al capdavall, el poble no estava pas tan sobrat de glòries com per permetre’s el luxe d’ignorar-lo. Es va fer, doncs, tot l’humanament possible per acceptar-lo de bon cor, fins i tot amb entusiasme.


  I va ser aleshores que en un periòdic setmanal es va publicar l’entrevista que ho complicaria tot. El mateix pintor hi assegurava que era fill de Vilaxica, una localitat insignificant, perduda en un racó de comarca. En llegir-ho, hi va haver un moment no tan sols de sorpresa, sinó d’indignació. Allò era un error groller. El pintor era fill del poble, d’una família vilagrandina per tots quatre costats… Però no. Amb la memòria refrescada per la lectura del setmanari, hi va haver qui recordà la facècia de la seva naixença, segons la qual la seva mare havia sentit els dolors del part en el curs d’un viatge que feia amb el seu marit. Van haver d’atendre-la precisament a Vilaxica, on la família es va veure obligada a fer una llarga estada per culpa de la salut delicada de la dona. El xicot, ben entès, va ser batejat i registrat en aquella parròquia.


  Era doncs un petit accident, d’aquells tan enutjosos, que privava el pintor d’haver nascut on li pertocava per família i per tradició. A més, era allí, a Vilagran, que s’havia format i on havia viscut fins feia molt poc. En conjunt, tot i que les paraules del xicot responien a la més estricta veritat, aquella declaració, que semblava destinada a furtar el poble de la seva glòria, va ser trobada de molt mal gust; era una mena d’indelicadesa que no li esqueia. La conseqüència immediata fou que uns projectes d’homenatge que s’esbossaven fossin sobtadament abandonats.


  La gent tornava a aturar-se pel carrer, on ara parlava amb un altre to:


  —No ho sabeu?


  —Calla, home, calla, que ara m’ho acaben de dir!


  —A mi, la veritat, em sembla insuportable…


  —Li han pujat els fums al cap, vet-ho aquí!


  Fins i tot l’artista, una mica inconscient de l’escàndol que acabava de promoure, va ser interpel·lat indiscretament:


  —Vós sou d’aquí —li deien—. Això de la vostra naixença a Vilaxica, què voleu que us digui?… Us heu format entre nosaltres.


  —És clar —assentia ell, sense haver de forçar-se.


  —Aleshores, aquestes declaracions…


  —Home, a mi em van preguntar i jo vaig respondre. I ja aclareixo que la meva família és d’aquí, que aquí vaig fer els meus estudis…


  —Només hauria faltat! És com si en fóssiu fill, del poble…


  —Sí, és clar —tornava ell, ara una mica amoïnat.


  Mentrestant van anar sortint d’altres articles en els quals s’explicava que l’obra premiada seria adquirida pel museu nacional, i en aquests escrits, que es fundaven en l’entrevista pel que feia a la biografia, es continuava repetint que el pintor era fill de Vilaxica, sense afegir, potser perquè llurs autors ho trobaven poc important i, a més, ignoraven com poden ser de susceptibles els pobles, que el xicot era de tronc vilagrandí. Tothom se’n sentí molestat. I el pitjor era que li’n donaven la culpa a ell, d’aquella omissió. Era una vila de gent senzilla, i ningú no tenia una idea gaire clara de com s’escriu la història, als diaris. Si el nom del poble era suprimit, només podia atribuir-se a una deliberada obstinació de l’artista.


  Això li va crear ràpidament un ambient desfavorable. Pel carrer, ara, la gent s’aturaven a contemplar-lo amb una expressió, que no amagaven, de retret. Se’n donava de menys, potser, de pronunciar el nom de Vilagran? Tan orgullós, era? Com si Vilaxica, un poblet perdut a la fi del món, pogués fer res per ell! De segur que allí ni tan sols no sabien que havia guanyat una medalla amb les seves teles! Què pretenia, doncs?


  L’animadversió creixia més i més. Uns quants veïns van començar a pensar que havia arribat l’hora de prendre mesures serioses. Si ell renegava del poble, el millor que podia fer la vila era renegar d’ell. Al capdavall, no se’l necessitava per a res. Què s’havia cregut!


  Un regidor, però, va enfocar les coses d’una manera més realista en una sessió de l’ajuntament. El xicot no era fill del poble. Molt bé, els papers ho deien i no quedava més remei que acceptar-ho. Era un fet consumat, irreversible. Ara, era molt empipador que, per aquest petit detall, haguessin de renunciar a la glòria que el seu art, indirectament, podia proporcionar a la vila. Les glòries locals no abundaven pas, o no eren res més que això: glòries locals. Sortosament, deia el regidor, hi havia una solució. Per què no el feien fill adoptiu i predilecte de Vilagran?


  La sessió fou d’allò més moguda, car no tots els regidors hi estaven d’acord. Si ell, l’artista, insistien, havia dit deliberadament en les seves declaracions que era fill d’un altre indret, senyal que menyspreava el poble, i, per extensió, els seus habitants. El regidor que havia parlat en primer lloc, va intervenir de nou per fer avinent als seus companys de consistori que si bé contestar amb la veritat podia ésser una imprudència, no havia d’ésser forçosament una indicació de menyspreu; era una interpretació que feien ells. Era clar que el xicot no podia declarar que era fill de Vilagran, si no hi havia nascut. Podia haver callat, això sí, però qui sap?, potser el periodista havia insistit… Per acabar, van enviar un ordenança a buscar l’exemplar del diari que publicava les declaracions; les rellegirien per tal de fer-se capaços de si s’hi notava o no s’hi notava un to despectiu, i procedir en conseqüència.


  Mentrestant, al carrer s’havia organitzat un moviment popular, gairebé espontani. Se sabia que el pintor havia dit a algú que li resultava incomprensible l’actitud de la gent de Vilagran i que la trobava ridícula. I els de Vilagran no hi podien passar, per això. De fet, aquells mots eren la gota que fa vessar el vas. A les ordres d’uns quants fanàtics, doncs, es va reunir tota una multitud que s’encaminà a la casa de la germana del pintor, on aquest vivia. El xicot, en sentir l’avalot, va treure el nas a la finestra, encuriosit. A l’acte li van donar a entendre que anaven per ell.


  Pròpiament, no hi van haver violències, perquè la gent del poble era massa civilitzada per fer un disbarat. Ara, això sí, la seva presència a la finestra fou acollida amb tot de xiulades i d’aücs hostils. El pintor s’enretirà tot seguit. Dos o tres comissionats van trucar a la porta, van demanar per ell a la germana, que havia obert, i, quan l’artista es presentà, van explicar-li sense embuts que la seva presència al poble era sobrera; al cap de mitja hora passava un tren i confiaven que no se’l deixaria perdre… Per tal de llevar-li tota vel·leïtat de quedar-se, la manifestació que s’havia reunit sota la finestra, no es mouria fins que ell sortís; després l’acompanyarien a l’estació per tal d’assegurar-se que agafava el tren. Si no ho feia… El gest dels comissionats era prou eloqüent: si no ho feia, no responien de res.


  El xicot no discutí. Va fer la maleta.


  Mitja hora després, mentre la comissió de ciutadans l’expulsava del poble, a l’ajuntament, on acabaven d’analitzar les seves declaracions amb lupa, sense trobar-hi res d’ofensiu, s’acordava per unanimitat, i amb gran entusiasme dels regidors, nomenar-lo fill adoptiu, i predilecte, de la vila…
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    Manuel de Pedrolo


    Manuel de Pedrolo i Sánchez de Molina (l’Aranyó, 1 d’abril de 1918 - Barcelona, 26 de juny de 1990) fou un escriptor català. Conreà tots els gèneres literaris: poesia, teatre —classificat dins del teatre de l’absurd, el teatre de Pedrolo va ser inclòs a l’influent estudi de Martin Esslin (el segarrenc és l’únic escriptor de la península que figura en aquest estudi)—, narrativa i contes. La seva obra, un dels corpus més extens de les lletres catalanes, és sovint eclipsat per l’èxit de la seva obra més coneguda, Mecanoscrit del segon origen. És considerat l’escriptor més prolífic de les lletres catalanes.


    Natural de l’Aranyó, pertanyia a una família de la noblesa, els Pedrolo. Va estudiar batxillerat a Tàrrega fins a l’any 1935, en què anà a viure a Barcelona; la Guerra Civil espanyola estroncà, però, els seus estudis. L’any 1943, es casà i s’instal·là definitivament a Barcelona, concretament en un pis-despatx de Sant Gervasi - Galvany (carrer de Calvet, 9). Començà a escriure molt jove i la seva obra l’ha convertit no tan sols en l’escriptor més prolífic, sinó també en una de les figures més importants de la literatura catalana del segle XX. L’any 1979 va rebre el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. Manuel de Pedrolo va mantenir fins a la seva mort les seves fermes conviccions ideològiques, convertint-se en un intel·lectual íntegre compromès amb el seu temps i el seu país. Es mostrà especialment crític amb els partits polítics catalans abans, durant i després de la transició espanyola, i fou considerat sovint un referent i intel·lectual de l’Esquerra Independentista. Mostra d’aquest compromís, quedà demostrat en l’adhesió a diverses campanyes de solidaritat i la signatura de diferents manifests de suport. Així, doncs, l’any 1979 s’oposà a l’extradició des de França del militant independentista Manuel Viusà i, l’any 1982, sotaescrigué la demanda perquè els cinc independentistes catalans del nou cas Batista i Roca fossin jutjats en territori català, en comptes de Madrid, tal com acostumava a fer l’Audiència Nacional espanyola.


    Durant la Guerra Civil espanyola es va afiliar a la CNT i va fer de mestre a la població de Fígols de les Mines. Va pertànyer a la branca d’artilleria de l’Exèrcit Popular i va anar als fronts de Falset, Figueres i Barcelona.


    Es va iniciar a la vida literària amb un llibre de poemes publicat el 1950. El 1953 va publicar la primera novel·la, Es vessa una sang fàcil. El 1954 va guanyar el Premi Joanot Martorell i, des de llavors, va esdevenir un dels valors més ferms, alhora que el més prolífic, de la novel·lística catalana actual. També col·laborà en publicacions catalanes com Ariel, Canigó, Oriflama o Serra d’Or.


    Pedrolo va assajar tota mena d’innovacions en les seves novel·les, en les quals, independentment del tema, dibuixà, sempre amb un fort realisme, l’aventura de l’individu subjecte a la seva qualitat humana, amb totes les contradiccions que això implica. Va fer alguna aproximació a la literatura de l’absurd. Fou un escriptor ambiciós i va escriure una gran quantitat d’obres, les quals pertanyen a una gran quantitat de subgèneres. L’obra de Pedrolo va des de novel·les realistes fins a novel·les amb un gran idealisme simbòlic, passant per policíaques i psicològiques. Malgrat que va cultivar tots aquests estils, Pedrolo va saber donar molt de si, fent que totes les seves obres siguin d’una gran qualitat. No li van importar les censures dels editors ni les maneres de pensar contradictòries a la seva, sinó que va ser fidel a les seves idees i va renunciar a publicar en castellà, encara que li hagués pogut portar millors beneficis econòmics. Finalment, cal destacar que Pedrolo va saber combinar i utilitzar amb gran destresa multitud de diferents estils, en va crear de nous i en tota la seva obra va mantindre la seva manera de pensar i la seva personalitat.


    Fou soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, que durant sis anys, del 1984 al 1989, va convocar el Premi Mecanoscrit adreçat a escriptors joves.


    Va morir el 26 de juny de 1990 a Barcelona (Barcelonès) a causa d’un càncer, a l’edat de setanta-dos anys.

  


  Notes


  
    [001] Manuel de Pedrolo va escriure el 1953 la novel·la Un de nosaltres. L’Editorial Selecta va publicar-la al cap de deu anys amb el nou títol de Balanç fins a la matinada. [Torna]
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