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  Temps simultanis


  —Marta, Maria, Montserrat?… —preguntà mentre li allargava la cartera, amb els ulls fits en les dues minúscules inicials de metall clavades sobre la pell.


  —No.


  —Mònica, Modesta?… —insistí.


  —Tampoc. Manuela.


  —Manuela… Jo em dic Miquel.


  No es van donar les mans. Aquell intercanvi de noms de fonts no era ben bé una presentació. Es somreien, tots dos plantats a coberta, una mica ençà de la barrera humana que, contra la balustrada, s’entossudia a fer arribar a terra una salutació col·lectiva.


  Per entre els caps de llurs companys de viatge podien veure la voleiadissa de mocadors a baix, al moll; una multitud que bracejava, cridava, mentre els homes de la tripulació enretiraven la passarel·la. Després es va tornar a sentir la sirena que competia victoriosament amb la remor de les màquines, i el vaixell es va anar separant de la dàrsena amb una lentitud com si fos un monstre.


  —I vostè no ha de dir adéu a ningú?


  —No; no tinc ningú, jo.


  —Com jo, doncs —va fer en Miquel.


  Un oficial atrafegat, que gairebé corria, va passar per llur costat i fregà l’espatlla del noi.


  —Perdó —va dir, i es va perdre coberta enllà.


  —A New York? —preguntà en Miquel.


  —Sí —va contestar ella—. I vostè?


  —També.


  El cel, a llur damunt i cap a l’horitzó, era d’un blau uniforme, llis. A dreta i esquerra podien veure les amples i brutes construccions del port, les barques, les naus, la gent que presenciava la sortida del vaixell. Era un espectacle multicolor i una mica depriment. Com sempre que s’abandona una ciutat.


  Els passatgers, ara, cridaven més fort. I del moll s’alçava el brogit confús i alhora estrident que hi responia. Els darrers adéus. Algú plorava.


  —Bonic, a fe —comentà en Miquel.


  —Sí, —va assentir la noia.


  —Què li sembla si ens refugiem al bar? Brindarem per una travessia feliç.


  —Bé.


  Van allunyar-se per darrera la gent. Al bar, que acabava d’obrir, només hi havia un home alt i ros, instal·lat davant del taulell, amb un whisky a l’abast de la mà. S’hi van atansar.


  —A drink? —va proposar-los el desconegut.


  La noia es mirà el seu company, interrogativa, però ell ni se’n va adonar.


  —Bé… —acceptà—. Em dic Miquel Lloveres.


  —John Hadwoch —féu el desconegut.


  El noi presentà la seva companya. L’home va inclinar-se.


  —How do you do?


  —Què diu?


  —Que tal… com està…


  —Ah, molt bé! Encantada…


  —Americain?


  —Yes —va respondre l’altre—. Do you speak English?


  —I have lived in Los Angeles for eight years.


  —Movies job?


  —Yes. Script-writer.


  —No entenc ni un borrall —comentà la noia.


  —Em diu que és americà. I jo li dic que he treballat vuit anys de guionista.


  —Al cinema?


  —Sí.


  —Two whiskeys —comanà l’home al bàrman, sense consultar els seus amics.


  El bàrman omplí els gots i els va empènyer lleugerament cap als clients. El local es començava a animar. De primer entrà una parella que va instal·lar-se a l’altre extrem. Després, fou tota una colla.


  —És molt fort —va dir la noia, referint-se al whisky.


  —Una mica, quan no hi estàs acostumat.


  —Trobo que té una mica de gust de fusta.


  —Vol dir?


  S'havia begut el seu got amb un parell de glopades. La noia el tastava amb precaució mentre l’home ja se’n feia servir un altre. En Miquel es va creure obligat a pagar una ronda, i van tornar a beure.


  —Avui m’emborratxaré —va riure ella.


  L'americà alçà els ulls i va fitar-la. Però ningú no li va explicar el sentit d’aquelles paraules.


  —Back to the job? —va preguntar a en Miquel.


  —Nope; New York. Movies is a rotten work.


  La noia, que no s’havia acabat el segon got, es va passar la mà pel front.


  —No em digui que li ha fet efecte tan aviat… —digué en Miquel.


  —No ho sé… Em sembla que em convé prendre l’aire.


  —Encara no hem brindat!


  —Ah! Fem-ho ara, doncs, mentre sé el que em faig.


  Tots dos van riure i alçaren els gots. L’americà, que potser els havia entès, els imità.


  —Per un viatge feliç. For a happy journey —traduí.


  Van beure. Després van sortir del bar. L’americà encara es va quedar bevent.


  L'habitació, petita i vulgar, contenia les coses més indispensables: un llit estret, un armari sense lluna, una tauleta de nit amb el marbre esquerdat i una cadira. Enfront del llit hi havia la finestra.


  La llum, tamisada per la claraboia i filtrada, encara, per les cortinetes abaixades, era assedegadament absorbida per les parets empaperades de color fosc, un motiu de roses ombrívoles ara i adés trencat per la flama repetida d’una rosa vermella.


  En aquesta penombra, la vella, que tenia altres dèries, no havia observat res d’anormal. Però en girar-se, ara amb l’amari ja tancat i la tovallola a les mans, el va veure palplantat a frec mateix de llit. Era un home immens, extraordinàriament prim. Les seves faccions es perdien entre una cabellera abundant i una barba curta, però extensa, que se li menjava la part de baix de la cara.


  La vella proferí un petit gemec i es quedà immòbil. Tan immòbil com l’home, que callava. Aparentment, ni se la mirava. Fins a cert punt, semblava com si no fos ben conscient de la seva presència. Va ser, doncs, ella, ja revinguda de la seva sorpresa, però encara tremolosa i estranyada, qui trencà el silenci:


  —Què voleu? Què hi feu, aquí?


  Després, ella mateixa s’havia d’admirar d’aquestes preguntes. Perquè l’home no feia res ni era, pròpiament, enlloc. En mirar-lo més bé, la dona remarcà que, per estrany, per improbable que fos, el cos del desconegut no tenia res de sòlid. En cert aspecte, semblava que no existís. Era i no era. De cop, se li va ocórrer que si se li atansava i anava per tocar-lo, els seus dits no el trobarien. Passarien a través d’aquella forma dreçada al costat del llit. «Ho somnio», es va dir. «O potser és que tinc visions». Però no; d’una manera tota extravagant, l’home, la seva forma física, era allí. Potser no ben bé palpable, però suficientment visible ara que la vella havia acostumat els ulls a la semiobscuritat de l’habitació.


  El desconegut, encara sense dir res, inicià un moviment. Ella insistí.


  —Com heu entrat?


  L'home va alçar la mà, una mà tan immensa i tan vaga com tot ell, i es fregà la templa esquerra.


  —Qui sou? —tornà la dona.


  A poc a poc, havia anat atansant-se a la porta per tal de poder fugir si ell feia un gest amenaçador. L’home, però, semblava pacífic. Ara l’esguardava intensament, com si la presència de la dona en aquella cambra fos més insòlita que la seva.


  A la fi, quan la vella estava a punt d’interrogar-lo de nou, parlà:


  —He vingut… —va fer.


  La dona va badar una boca ampla i profunda. Si és que pretenia replicar, les paraules se li devien quedar enganxades a la gargamella perquè no digué res.


  —Sóc on cal —afegí l’home.


  Aleshores la vella s’espantà de debò. Era molt a prop de la porta, on no li havia costat gaire d’arribar. La cambra era tan menuda que es podia travessar en dues o tres passes.


  —Vós, vós… —balbucejà.


  De cop i volta, gairebé amb un salt, bo i que ja era una dona senecta i el seu cos no sempre responia als impulsos més o menys joves que de vegades li sortien de trascantó, va acabar de tombar-se i es precipità cap a fora, al menjador. D’una revolada va tancar la porta al seu darrera. La clau, per sort, era en aquella banda de pany. La va fer girar amb un sol gest i l’habitació va quedar tancada amb el desconegut a l’interior, presoner.


  A desgrat de l’hora encara matinal, l’individu estava borratxo. Faltava poc per a les dotze.


  Després d’haver entrat amb un pas lleugerament titubejant, va atansar-se al taulell i, un darrera l’altre, sense ni parpellejar, es begué un parell de conyacs. Al tercer, va començar a discursejar monòtonament pel coll de la seva camisa, però de seguida es va anar animant i aixecà la veu. Ara, plantat al bell mig del local, al costat d’una columna que, quan li convenia, li feia de suport, explicava una història. Els quatre o cinc clients asseguts a les taules l’escoltaven en silenci, indiferents. Ni l’home, ni la història ni l’escena no tenien res d’original.


  El bàrman, fastiguejat darrera el taulell, passava el drap humit pel marbre, rentava gots, ordenava les ampolles del prestatge… Fora feia fred, però allí dins la temperatura era agradable, i ell anava en cos de camisa i un ample davantal blanc i brut que li protegia els pantalons. No duia corbata i s’havia descordat els dos botons de dalt de la camisa.


  L'home, dret a prop de la columna, continuava parlant. Un cap de cigarreta apagat, a la comissura, li entrebancava sovint la paraula.


  —Què ha de fer, un home? —preguntava als seus oients muts—. Jo prou que ho sabia que tenia mala llet, però és allò, quan has fet una bestiesa has de carregar amb les conseqüències. És just, oi? Mai no m’havia queixat. Però ella, tot d’una, imaginà de prescindir de la meva existència. Tal com ho dic! I quan una dona s’hi posa, prou que sap el que es fa. I tant! Jo m’ho prenia amb paciència. Sóc un home pacient. Per això abusava, és clar. En arribar a casa, ni foc ni llum. Ella ja havia sopat. De vegades era a dormir, i altres dies sortia. Jo buscava a l’armari de la cuina, a la nevera… Inútil! No hi havia res. Res de res, eh?


  Amb els braços, patètics, iniciava un gest ample que comprometia el seu equilibri. Ràpidament, sense completar-lo del tot, tornava a repenjar-se a la columna per tal de no caure. Amb tot, quan parlava, ho feia amb prou coherència. Només que li costava d’arribar al fet. Els altres, clients i bàrman, no deien un mot.


  —Un home treballa —prosseguia l’embriac—, i espera que això li valgui una recompensa. Encara que només sigui trobar una llar relativament confortable. Un no es pot permetre gaires luxes, és clar, però és un luxe, potser, voler dinar i sopar a l’hora i una camisa neta el diumenge? No… Només d’entrar al menjador, l’ànima ja em queia als peus. La taula desparada, la cuina apagada, ni rastre de cap menja. I jo bé li donava el sou cada dissabte. Se’l gastava. Com? No ho sé… Als fogons hi havia cendra, de vegades encara trobava plats bruts. Ella menjava, doncs. Veieu?


  Restava un moment silenciós, com si esperés alguna rèplica dels seus oients, però ningú no obria la boca. Fitava després un homenet que, no gaire lluny d’ell, a l’altra banda de columna, es bevia un vermut a glopets i hi tornava:


  —Quan, a la fi, vaig decidir de queixar-me, em digué: «Qui vulgui menjar, que se’l compri. A tu et sembla que en tinc prou per a tots dos amb la misèria que em dónes?». Com que no en tenia prou per a tots dos, s’atipava ella sola! I jo… jo m’havia d’apanyar. Per no moure raons, me n’anava a comprar un tros de pa i una llauna de sardines, o una mica d’embutit. Ni tornava a menjar-m’ho a casa. Ho feia pel carrer, assegut en un banc. I tot anava així, per l’estil… Ara em sembla impossible. No sé com ho vaig suportar tant de temps. Em passava els diumenges rentant-me la roba, els vespres apedaçant-me-la… Era un viure insuportable.


  Callava un moment, semblava que es concentrés. Va provar d’encendre la cigarreta que li penjava de la boca, tota ensalivada, no ho aconseguí, s’impacientà i, enrabiat, va llençar-la. Intentà de fer-ne una altra, però els dits li tremolaven i el tabac li va caure a terra. Ningú no es va moure, ningú no li oferí una cigarreta feta. La seva història no impressionava gens ni mica. Tothom el trobava massa cansat.


  S'esperava al llindar de la porta. Era un home encara jove, de faccions agradables, si bé envellides pels sofriments, per la misèria; una barba de cinc o sis dies ajudava a desfigurar-lo. Vestia com un mendicant. L’americana, apedaçada i ja sense forma, li penjava sobre una samarreta de color blau. No duia camisa. Els pantalons ja feia anys que havien perdut el plec i, de passada, la gira de baix; sota el genoll dret, el drap, gastat, s’obria amb un badall ple d’esfilagarses.


  La dona, a l’altra banda de la porta oberta, feinejava d’esquena a l’intrús. L’home no podia veure què feia, però de la cuina s’escapava una agradosa oloreta de porc fregit. I ell esperava. No sabia ben bé què faria. Podia fer moltes coses. Podia girar cua i anar-se’n per on havia vingut; podia romandre en aquell llindar fins que ella s’adonés de la seva presència; podia entrar…


  De moment, continuava palplantat prop de la porta i la flaire del porc li eixamplava els badius. Però els ulls miraven la dona, inclinada sobre la llarga taula que hi havia al costat del foc. D’esquena, semblava jove. Tenia unes anques esponeroses que la seva positura encara accentuava. Les seves cames nues eren brunes, una mica piloses, fortes i discretament musculades. S’havia recollit els cabells sota un mocador i tenia la nuca al descobert.


  Quan al cap d’una estona es tombà i va veure el xicot, gairebé tingué un ensurt. El va reprimir de pressa, però. Sense moure’s d’on era, davant la taula, però ara redreçada i tensa, el fità uns segons i va preguntar-li:


  —Volíeu alguna cosa?


  Ell balbucejà unes paraules en veu tan baixa que la dona ni va sentir-lo. Copsà el moviment dels llavis, però va escapar-se-li el so. Amb tot, contestà:


  —Un altre dia.


  L'aspecte del desconegut era prou eloqüent. Només podia voler una caritat. «És un captaire», es va dir ella. L’home, però, sense fer cabal de les seves paraules, continuà dret al llindar, sense demanar res, sense protestar. Com si en tingués prou amb romandre allí, arrelat davant la porta oberta de la cuina.


  La dona es va inquietar. No havia sentit els gossos. Per què no havien bordat? Eren un parell de llops, mare i fill, que sabien protegir la casa. Ningú no podia acostar-se a cent metres de la masia sense que lladressin. Si els desconeguts penetraven més ençà de la tanca, al pati, començaven a rondinar amenaçadorament. Avui, ara, no els havia sentit. Què n’havia fet, aquell home?


  El vell ha apagat la cigarreta; és a dir, ha llençat la punta, vagament esparverat. La senyora, però, no en té prou d’haver-se sortit amb la seva; és una persona insistent, que no sap acabar-se les coses.


  —Ja saben vostès que està absolutament prohibit de fumar als tramvies. No tenen cap mena de consideració! Sempre amb aquesta porqueria a la boca. Ni que només fos per educació…


  El vell, que seu a la mateixa banqueta, està tot desinflat perquè l’experiència li ha demostrat que un home no pot fer res contra una dona disposada a tenir raó. Així i tot, prova de protestar tímidament:


  —Miri, això de l’educació…


  Però ella el talla:


  —No pensen que pot molestar les senyores. I, a més, està prohibit —torna—. Els qui vulguin fumar, al carrer, a l’aire lliure…


  El tramvia va relativament buit. Tots els seients són ocupats, hi ha unes quantes persones a la plataforma, però ningú no s’amuntega al passadís. La dona parla en veu molt alta; es veu que li agrada d’escoltar-se i que l’escoltin. I tothom ho fa, sí. Els homes amb un somrís tristoi a flor de llavis; les dones, entre contrariades i neutrals. La solidaritat del sexe és ben relativa.


  El vell calla, aclaparat. La dona prossegueix.


  —És un atemptat a la salut pública, fumar en llocs tancats. Això només passa aquí, en aquest país…


  —Bé, senyora —diu el vell—, ara que ja he llençat la burilla, suposo que l’incident es podria donar per acabat…


  —Suposa, suposa… —remuga la dona—. Es que amb vostès s’hauria de fer un escarment. Se’ls avisa i se’ls torna a avisar…


  El vehicle s’atura. Potser és la parada del vell. Potser és que ja en té prou de sentir aquell carrau al seu costat i més s’estima continuar el viatge a peu. Sigui com sigui, s’aixeca i baixa del tramvia. La dona, amb un gest de persona que sap fer-se respectar, s’allisa la solapa del vestit sastre i mira satisfeta al seu entorn, escrutant les cares dels altres passatgers. Sembla que digui: «que us serveixi d’exemple; s’ha de fer així!».


  Ara, el vaixell, que ja havia sortit del port, navegava amb les seves pròpies màquines. A coberta encara hi havia força gent. Alguns, aparellats, es passejaven amunt i avall.


  —Quin individu! —va comentar la noia.


  —Qui? L’americà?


  —Sí. Mira que invitar-nos a beure quan ni ens coneixia…


  —Oh, és corrent, això. No hi ha estat mai, a Amèrica?


  —No.


  —Ja ho veurà, doncs. Els costums allí són molt diferents.


  —Ja m’ho imagino.


  També passejaven amunt i avall, entre les altres parelles.


  —Hi té família? —va preguntar en Miquel.


  —Sí; una germana. Li vaig a fer una visita.


  —Casada amb un americà?


  —Oh, no! És enginyer, el seu marit. Hi van anar per una temporada i… doncs que s’hi han quedat!


  Tentinejà amb el moviment de la nau i va arrapar-se al braç del seu company per no caure.


  —No havia d’haver begut aquest licor horrible. No hi estic feta. Ara em marejaré.


  —Confio que no.


  —Potser valdria més que m’estiri una mica, abans de dinar. Si menjo…


  —L’acompanyaré.


  —Oh, no cal!


  —Sí; no és cap molèstia.


  Al passadís, es van ensopegar amb un individu que sortia atabaladament de la seva cabina. Hi va haver una petita col·lisió.


  —Pardon! Monsieur! Madame…


  La noia va fer una rialleta.


  —Sembla que tothom sigui estranger, en aquest vaixell!


  —Ho som tots, aquí —va aclarir ell.


  L'home ja s'havia allunyat i el van veure desaparèixer amb un braceig exagerat, com si nedés.


  —Es mou com un pèndol! —va riure encara la noia.


  Es van aturar davant de la seva cabina.


  —La vindré a buscar a l’hora de dinar, oi? —va dir el xicot.


  —Sí, vingui. Em farà d’intèrpret. Quantes llengües parla?


  —Sis… És a dir, m’hi faig entendre, que no és ben bé el mateix.


  —Ha viscut molts anys a l’estranger, veritat?


  —Gairebé sempre. Ara, però, en feia tres que era aquí.


  —Bé… Vingui a buscar-me. Si no contesto, però, no insisteixi. És que m’hauré adormit. Deixi’m dormir.


  —D’acord —va somriure.


  Li allargà la mà i, en tenir la d’ella entre els dits, la hi va retenir potser més estona que no calia.


  —Fins després, Manuela…


  —Fins després.


  Es va quedar encara un moment allí, mirant com la porta es tancava. Després va allunyar-se passadís amunt i tombà cap a la dreta, on hi havia la seva cabina.


  Xiulava. Estava content. La noia era bonica i eixerida. Semblava eixerida. Seria una travessia agradable. L’aventura ja havia començat; una aventura convencional, és clar, però aventura malgrat tot.


  Va somriure en recordar que havia dit a l’americà que durant vuit anys visqué a Los Angeles. No era ventat. Era la primera vegada que travessava l’Atlàntic. El seu viatge més llarg l’havia fet a Roma, on passà una setmana. Tampoc no era escriptor. Ni sabia sis idiomes. Havia mentit de dalt a baix. Per això es divertia.


  «Què faré, ara?» es va preguntar la vella, neguitosa. Se li acudí de sortir al replà i demanar auxili. O de cridar des de l’eixida. Però no acabava de decidir-se. Potser esperava que les cames se li fermessin una mica abans de fer cap més pas. Perquè, un cop va haver tancat la porta del dormitori, li feren figa.


  Començava a recobrar-se quan va sentir que algú pujava per l’escala. Eren unes passes joves, que s’enfilaven amb lleugeresa. Al cap d’un moment, trucava el timbre.


  La vella proferí un gran sospir i va córrer cap a la porta. Fos qui fos, seria el benvingut. L’alliberaria.


  Era la seva filla.


  —Hola, mare. Encara no esteu?


  Va mirar-se-la, estranyada. Ja no recordava que la filla havia de venir a buscar-la, que havien de sortir plegades.


  La noia entrà al pis. En arribar al menjador, s’adonà de la pal·lidesa de la cara de la vella.


  —Que no us trobeu bé, mare?


  La dona va moure el cap.


  —Encara no us heu mudat…


  La vella va empassar-se la saliva i assenyalà cap a la cambra tancada. Amb un fil de veu, digué:


  —Hi ha un home, allí dins.


  —Què dieu?


  —He trobat un home al dormitori —insistí ella.


  La filla parpellejà, com desconcertada.


  —I qui és? —va preguntar al cap d’un moment.


  De seguida va adonar-se que era una pregunta poca-solta. Si la mare estava espantada, si li parlava d’aquella manera, senyal que l’home era un desconegut, algú que havia entrat al pis subreptíciament. La vella, però, ja responia:


  —Un home —com si això ho digués tot.


  La noia, ara una mica esfereïda, contemplà la porta.


  —L’heu tancat dintre?


  —Sí.


  Va atansar-se a la porta, però la dona no es va moure de lloc. Preguntava:


  —Què farem?


  —No us ha fet res?


  —No. Sembla molt pacífic.


  La noia, que mirava la porta, féu mitja volta i s’encarà amb la seva mare. No ho acabava d’entendre. Què volia dir, allò de pacífic, aplicat a un individu que havia entrat al pis sense tenir-hi dret?


  No era pas el moment d’entretenir-se a discutir la justesa d’una paraula, però. Calia fer alguna cosa. Totes dues ho sabien, perquè la vella tornà a dir:


  —Què farem, ara?


  La filla reflexionà uns segons. Si l’home no havia fet res, si no havia pres cap objecte ni infligit dany a la seva mare, no valia la pena de fer un escàndol. Que se n’anés. Li obriria la porta i el deixaria marxar.


  —Obriu la porta del pis i quedeu-vos al replà —va manar-li.


  —Què vols fer?


  —El faré sortir.


  —I si… si t’ataca?


  —Aleshores, crideu. Algú o altre vindrà.


  La solució semblava una mica irreal. Ho semblava tot, ben mirat. En el fons, les dues dones se sentien com perdudes. L’episodi els venia de nou. Mai no s’havien trobat en una situació tan enutjosa.


  La vella es va encaminar al rebedor i seguí les instruccions de la seva filla. Llavors la noia va fer girar la clau de la porta del dormitori i, amb un impuls decidit, la badà.


  —Sortiu! —digué, i amb quatre gambades retrocedí fins a l’altre costat de la taula.


  Però no va sortir ningú.


  —Apa, fora! —va repetir la noia al cap d’un moment.


  Dins la cambra no hi havia ni la sospita d’un moviment, com si fos buida.


  La noia, cada cop més sorpresa, féu la volta a la taula, ara per l’altre costat. Cautelosament, va atansar-se a l’habitació oberta. La mare, peu endins i peu enfora del pis, l’observava.


  La filla s’aturà a dos pams de la porta i va allargar el coll cap dins. Digué:


  —No veig ningú…


  —Era prop del llit —va informar-la la vella.


  Va fer un altra passa, curta, sempre amb el coll allargat, i repetí:


  —Doncs no, no hi ha ningú.


  —Es deu haver amagat sota el llit —suggerí la dona.


  La noia obrí més, fins que la porta petà contra l’envà, i penetrà al dormitori. El cor li corria desbocat, però així i tot va obligar-se a alçar la vànova que penjava pel costat del llit, i s’ajupí.


  —Doncs no —cridà cap a la seva mare—. No hi ha ningú.


  La vella, sense tancar la porta del pis, va atansar-se al dormitori, on la noia continuava escorcollant.


  —Si l’he vist…


  —No se’n pot haver anal, si hi era. La finestra està tancada.


  Aquell «si hi era» va ofendre la dona.


  —L’he vist tan clar com et veig a tu —va reptar-la.


  —No pot ser. Us deuen haver fet pampallugues els ulls.


  —L’he vist, et dic. Un home alt i molt prim, amb barba i els cabells llargs…


  La noia s’arronsà d’espatlles. Si la contradeia, encara seria pitjor; no acabarien mai.


  —El fet és que no hi és.


  —No ho entenc…


  La noia tornà a mirar al seu entorn i, després, va empènyer la vella cap al menjador.


  —Més val que us n’oblideu. No ha estat res. —Consultà el rellotge—. Es comença a fer tard… Per què no us mudeu, ara?


  —Jo l’he vist —s’obstinà la dona, que no s’ho podia treure del cap.


  La filla no contestà.


  Continuava dret al llindar de la porta i la mirava. Era jove, la dona; de fet, encara era una noia. Tenia una cara agradable però decidida, embrunida pel sol, i la corba dels pits inflava graciosament el davantal deslluït d’estar per casa que duia sobre la brusa.


  Començava a enquimerar-se. L’home no se n’anava, i ella no sabia què volia. A la casa no hi havia ningú, si fins i tot el gossos callaven…


  —Un altre dia —va repetir per veure si ell es mouria.


  Però no es va moure. Restà al mateix indret, gairebé tan immòbil com un arbre. Aquella presència muda dreçada contra el cel tenia quelcom d’impressionant. Les seves faccions, d’esquena a la llum, es barrejaven, com difuminades. El sol, que brillava darrera, enlluernava els ulls de la dona.


  —Aneu-vos-en —digué a la fi.


  Però ni així no es va moure, ell. La dona s’impacientà, submergida per una lleu onada de pànic. Impulsivament va travessar l’habitació, obrí un calaix, llescà un cap de barra i es dirigí a la porta.


  —Teniu —digué amb la mà allargada.


  L'home va refusar amb el cap, sense somriure, però les seves faccions no eren ni dures ni mofetes. Eren, simplement, com les d’un infant.


  —No us he demanat caritat —va dir.


  La dona, per damunt la seva espatlla, mirà enllà, cap als camps. Si es movia de pressa, sense donar-li temps de reaccionar, potser podria córrer fins al turó, on treballava el seu pare. Hi seria en un moment, perquè només l’en separaven tres-cents metres… De fet, però, no sentia aquella necessitat de fugir. L’actitud de l’home no mostrava realment cap mena d’hostilitat, ben a l’inrevés.


  —No? —preguntà—. Busqueu treball, potser?


  Ell denegà altre cop amb un gest del cap.


  —No, no busco treball —afegí seguidament, i aquest cop sí que va somriure.


  Hi van haver dos o tres minuts de silenci, mentre la dona continuava amb el tros de pa a la mà encara instintivament allargada, sense saber què fer. L’home la mirava amb un esguard cobejós i, un moment, va inquietar-se de nou, desconcertada, ja que no era una expressió brutal. Va tornar a pensar en el pare que treballava tan a prop.


  Aleshores, ell digué:


  —Sou molt bonica…


  La dona va contenir la respiració. Va quedar-se uns moments amb la boca oberta, sense que se li acudís cap resposta. Aquells mots la molestaven i, alhora, d’una manera obscura, l’afalagaven. Quan pensà a reaccionar amb una paraula feridora, ja havia passat massa estona. El xicot continuava esguardant-la com si no hagués dit res. Si volia, podia creure que aquells mots mai no havien estat pronunciats.


  —Aneu-vos-en —va dir-li.


  Hauria volgut parlar amb duresa, però ho digué gairebé dolçament. No sabia per què, no li era possible d’indignar-se.


  El bàrman havia acabat de netejar el taulell, de polir el metall de la cafetera, d’ordenar les ampolles. Els gots ja eren tots nets. Ara s’havia atansat al cristall que donava al carrer i mirava cap a fora.


  —Un acaba per cansar-se’n. Vaig provar d’amagar-li la setmanada; dissabte, en cobrar, no li donava res. Ella prou reclamava: «I els diners? No te’ls deus pas haver begut!». «No en tinc», li deia jo. «Però bé et deuen haver pagat, oi?», feia ella. «No». M’insultava, em tractava de tot, però jo no cedia. És clar que no em servia de res. De nit, m’escorcollava les butxaques, la trinxa dels pantalons, el calçat… Sempre acabava per trobar-me’ls. L’endemà veia que no m’havia deixat ni uns cèntims pel tramvia. «No he tocat res», protestava ella. «Com te’ls puc haver pres, si no en duies?». I jo havia de callar; era d’una lògica impecable. Esperava que fos fora per regirar el pis. Els diners, però, no hi eren. Els devia dur sempre damunt…


  Mentre parlava havia continuat maldant amb la cigarreta, i ara se n’havia sortit, més bé o més malament. El resultat era una cosa estranya i fastigosa, boteruda i llepada per tots costats. Una cigarreta, tanmateix. Després hi va haver la feina d’encendre-la, llarga i complicada; hi gastà mitja capsa de llumins.


  —Un conyac —demanà aleshores, satisfet.


  El bàrman tornà de darrera el cristall i, indiferent, va dir:


  —No n’hi ha més.


  —Que potser no pago? —protestà l’home.


  —No n’hi ha més —repetí l’altre.


  —Me n’aniré al bar de davant —amenaçà l’embriac.


  —Feu el que vulgueu.


  —Sí que me n’hi aniré —insistí; en lloc de moure’s, però, prosseguí la seva història—: Se’m va acudir de confiar els diners a un company que me’ls guardaria. Un company, eh? Un company de tota la vida. Casat, amb tres fills. Una dona excel·lent. Uns fills d’allò més eixerits. Em guardava els diners, doncs, i me’ls anava donant de mica en mica, quan en necessitava. Bé… Ella encara m’escorcollava la roba mentre jo dormia, però ara ja no trobava res. Quines enrabiades que tenia! Per quedar-s’hi. Em despertava a mitja nit, sense miraments, i em cridava: «Què n’has fet, dels diners? No te’n dónes vergonya de rebentar-te’ls? Com mantindràs la teva dona?». Jo feia el sord, però ella em sacsejava fins que li responia. «Deixa’m en pau, carall! No em dónes menjar, no em rentes la roba, ni el llit no em fas… Per què vols que et doni la setmanada?». «Hi perdràs més tu que jo», va amenaçar-me a la fi. «Ja trobaré qui pagui».


  Callà. Semblava que hagués arribat al moment culminant de la seva història, quan estava a punt de fer un tomb. Els clients ara escoltaven amb més atenció, interessats. L’home es va passar la llengua pels llavis.


  —Un conyac! —va demanar de nou al bàrman, i aquest cop s’atansà al taulell.


  —No n’hi ha.


  —Me n’aniré en un altre lloc.


  Va fer unes passes i tornà a aturar-se. Tots seguien les seves evolucions amb la mirada.


  —Es pensava que algú li donaria diners! Vaig esclafir la rialla. «Sí, riu, tu; ja ho veuràs», va dir. No em feia cap por. I fet i fet, se me’n fotia. Ara, cada nit, en arribar a casa, ja m’esperava. «Em vols fer morir de gana, doncs?», deia després d’escorcollar-me sense resultat. Jo no contestava. Un vespre vaig adonar-me que havia desaparegut el trinxant del menjador. «Què n’has fet?», vaig voler saber, i ella va arronsar-se d’espatlles. L’endemà van ser les cadires, i després la taula. S’ho anava venent tot. Què hi podia fer, jo? Vindrà un dia que ja no quedarà cap moble, em deia; com se les apanyarà, aleshores? A la fi ja només ens quedava el llit. I, després, ni això. Les quatre parets pelades, perquè no se les podia vendre. No sé si ho va provar…


  Va fer una pausa i clavà una ullada al bàrman.


  —Conyac?


  —Us he dit que no n’hi ha.


  Va mirar-se els altres clients. Tots eren instal·lats a les tauletes de marbre, silenciosos, falsament absents.


  A la parada següent baixa la dona que ocupava el seient de davant, individual, i ella s’hi trasllada per tal d’anar de cara.


  Pugen d’altres viatgers, entre ells un noi jove, rosset. Travessa el passadís i s’asseu on hi havia hagut la dona. Gairebé immediatament es posa una mà a la butxaca, en treu un paquet de tabac i encén una cigarreta. Al seu entorn els passatgers somriuen, esperant els esdeveniments.


  De moment, no passa res. El xicot fuma. La dona se’l mira enfurida, però ell ni se n’adona. La gent s’estranya d’aquell silenci, però és que la dona encara no ha reaccionat de la seva sorpresa. En recobrar la parla, redreça el cos.


  —Jove —diu—, llenci aquesta cigarreta.


  —Com? —fa el xicot.


  —Que llenci aquesta cigarreta si no vol que li ho digui d’una altra manera.


  Un instant, el xicot l’esguarda amb molta atenció. Després pregunta:


  —De quina manera, senyora?


  —Vostè és un mal educat —ataca ella—. Està prohibit de fumar.


  —Vol dir? —s’admira ell ingènuament. Els passatgers, sense exceptuar les dones, riuen.


  —No es pot fumar en els vehicles tancats —precisa la dona.


  —No és tancat —li fa observar el noi—. Hi ha una finestra oberta —i la mostra.


  —És tancat —torna la dona—. I no està permès. Hi ha un rètol que ho diu.


  Mira cap al lloc on li sembla que ha de ser, però no el veu; no hi és. Als cristalls de les finestres, i sobre, hi ha tot d’anuncis enganxats, però de rètol no, no n’hi ha cap. Potser algú l’ha arrencat.


  —No veig res —diu el xicot.


  La dona continua cercant. És una mica curta de vista i s’ha d’esforçar. Després fins i tot s’aixeca per tal d’examinar els anuncis de més a prop. Els passatgers riuen. El noi diu:


  —No es molesti, senyora, que no el trobarà.


  —El trobaré! I vostè és un mal educat; ni que només fos per consideració a les senyores…


  —A quines senyores? —pregunta ell, sempre ingènuament.


  La dona està cada cop més enrabiada. Prou que veu que fa el ridícul, però no vol afluixar.


  —El denunciaré —amenaça.


  —Com vulgui.


  Continua cercant, ara vehicle amunt. En arribar prop de la plataforma interpel·la el cobrador. L’home li diu que si el rètol no hi és, no hi és. Més clar, l’aigua.


  —Maneu-li, doncs, que llenci la cigarreta.


  —No tinc atribucions per fer-ho, senyora.


  —No sou el cobrador?


  —Sí, i això és el que faig, cobrar.


  —Sou un mal educat. Tots vostès són iguals. No tenen cap mena de consideració per les senyores. Li prendré el número.


  La gent riu més. El xicot rosset continua fumant. S’ha tret un diari de la butxaca i llegeix com si no passés res. La dona, amb els llavis pinçats de ràbia, remena pel portamonedes i acaba per treure’n un cap de llapis i un tros de paper.


  El cobrador es fa Torni. La dona, aleshores, es posa a cercar el número del vehicle. No sap on és i va amunt i avall, despistada.


  —No perdi el temps, senyora —li diu algú—. No li’n faran gens de cas.


  —Ja en parlarem d’això. Presentaré una denúncia. On és, el número?


  És en un extrem, sobre el muntant de la porta de darrera, i, en descobrir-lo, l’apunta a poc a poc, assegurant-se que no equivoca cap de les cinc xifres.


  —Donaré una lliçó a aquests mal educats que no tenen cap mena de consideració…


  —Però senyora —la talla el xicot—, si això ja ho ha dit dues o tres vegades!


  La dona se li encara. S’ha desocupat un altre seient i, mentre s’hi instal·la, crida:


  —I ho diré tantes vegades com calgui. És un mal educat, un groller…


  —I sense cap mena de consideració per les senyores —afegeix el noi.


  —Si vostè vol fumar, els altres no tenim cap obligació d’empassar-nos les seves porqueries.


  —Els altres… Si no protesta ningú més que vostè!


  A la plataforma, un senyor que també fuma, diu al passatger que té al costat:


  —Més valdria que callés, aquest jove. No té raó, i ho sap.


  Un que surt, ho sent i comenta:


  —Esperi que vegi el seu cigar, i també n’hi haurà per vostè.


  —Ei, que jo sóc a la plataforma; aquí es pot fumar.


  Al cap de vint minuts, quan la dona ja s’havia empolainat, davallaven les escales. La noia gairebé ja s’havia oblidat de l’episodi. Estava convençuda que la seva mare s’ho havia imaginat tot. Fins a cert punt, no era gaire sorprenent. El pare havia mort quatre mesos enrera i aquella havia estat la seva habitació. Era fàcil suggestionar-se, doncs… Ara, una cosa sí que era estranya: el pare no era un home alt i prim, ni duia els cabells llargs; tampoc no es deixava la barba. Va arronsar dues o tres vegades les espatlles, incapaç de trobar una solució satisfactòria a aquella facècia.


  La vella, per la seva banda, no podia expulsar tan fàcilment el record de la visió que havia tingut. Sabia, si fa no fa, què pensava la seva filla. Però s’equivocava. Era injusta. Ella l’havia vist, el desconegut. Era allí, al dormitori. Que no hi fos després, quan la filla obrí la porta de la cambra… L’amoïnava, això sí. De fet, potser l’amoïnava més, ara, que la presència de l’home. Dintre seu, com una onada, anava avançant una mena de terror supersticiós. Començava a fer-se preguntes poc corrents. Gairebé no gosava formular-se-les, però no les podia evitar. Es diuen tantes coses… Ella mateixa, a la seva edat, amb la seva experiència… Sí, però el més sorprenent de tot era que, si s’ho mirava sense prejudicis, tota aquesta experiència desmentia els pensaments que la inquietaven. Havia vist molts morts, a la família. Dos fills, una germana, els pares, els sogres, un cunyat… Alguns d’ells havien tornat, és cert, però sempre de nit, a recer dels somnis. I eren ells. Sempre eren ells, plenament identificables. Aquest home d’avui, en canvi… Aquest home era, de debò, un desconegut…


  La filla l’esperava a l’entrada. Jove i lleugera, no s’havia resignat a acoblar el seu pas al de la mare, que baixava lentament. Ara era prop del llindar de la porta del carrer, mig girada cap a ella.


  —Si no ens afanyem, farem tard —digué.


  Sortiren al carrer de bracet. A tocar de la portalada hi havia dues dones xerrant. Era impossible entrar o sortir sense veure dues dones xerrant. Aquelles o unes altres. Més amunt, uns nois jugaven a bales.


  La noia començà a parlar de la visita al metge, al consultori del qual l’acompanyava.


  —Li direu que una veïna que pateix del mateix us ha recomanat aquesta medicina, que a ella diu que li va bé. A veure què li sembla. Però que no se us escapi que ja l’heu començada a prendre. Potser no li agradaria, ja sabeu com són els metges. Em sentiu?


  La vella assentia, mansa.


  —I no us oblideu de parlar-li d’aquest mal que us fa el genoll… A veure si tot és conseqüència del mateix.


  —Jo diria que sí —opinà la vella—. Abans de prendre aquella medicina que m’ordenà ell, ja me’n feia una mica, però no tant com ara…


  Va callar, s’aturà. El braç va tremolar-li sobre el de la seva filla. La noia, en adonar-se’n, es girà. En veure la cara de la dona s’esfereí; la tenia de color cendra.


  —Mare! No us trobeu bé?


  La vella no contestà.


  —Voleu que tornem a casa? Ja el farem venir, el metge…


  La dona va fer un moviment amb el cap.


  —Allí… —digué, sense assenyalar enlloc.


  —Allí… Què voleu dir?


  —Allí —va tornar la dona—, davant…


  La filla, una mica a l’atzar, va passejar la vista pel carrer. Eren aturades en una cantonada i, a l’altre costat, hi havia una torre darrera un mur que, potser a un metre de terra, es convertia en reixat. Un home es repenjava contra els barrots. Era un home alt i prim; els cabells li cobrien el front i una barba curta, però extensa, li amagava les faccions.


  Sense haver-lo vist mai el va reconèixer immediatament. I era un home, un home de debò, de carn i ossos. No podia dubtar del testimoni dels seus ulls.


  —És ell? —va preguntar.


  —Sí… —assentí feblement la mare.


  L'home no les mirava. Potser no les havia vistes. Semblava com si no mirés ni veiés ningú. Vagament absent, fitava al lluny, no es podia dir on, com algú que somnia i viu capmassat en les seves imatges interiors, en la seva vida íntima i intransferible, més enllà de la misèria que ens envolta.


  La noia va vacil·lar. Després, de cop i volta, es va decidir. Calia sortir d’aquella situació, tranquil·litzar la mare.


  —Veniu —manà, i, sense donar-li temps de replicar, quasi arrossegant-la amb ella, s’encaminava ja cap a l’home.


  Dues cabines abans d’arribar a la seva, s’obrí una porta. En va sortir una noia molt maquillada que, mentre tancava, mirà a dreta i esquerra, com insegura de cap on havia d’anar. Ell va aturar-se i li somrigué:


  —Busca algú?


  —No. Per què?


  —Com que mirava amunt i avall…


  —Ah! És que ja no sé per on he vingut. És tan gran i complicat, aquest vaixell! Je me demande où est le bar…


  —Francesa? —féu ell.


  —Mais oui! Però parlo bé el català.


  —Ja ho veig. Em permet que la inviti a brindar per una travessia feliç?


  —No ho sé… Vostè creu que ho serà?


  —Ben cert.


  La noia s’hi va pensar un moment i, després, decidí:


  —Eh bien! Allons.


  Mentre avançaren pel passadís, el noi s’interessà:


  —A New York, també?


  —També? —va repetir ella—. Per què, també?


  —És que jo hi vaig.


  —Sí, però només de pas. M’hi he de trobar amb el meu marit.


  —És casada, doncs?


  —Oui, je suis mariée.


  En Miquel no s’ho acabava de creure, però no ho va dir. No el preocupava ni gens ni mica l’estat civil de la seva companya.


  —Per aquí, ara —féu.


  —Sembla que conegui molt bé aquest vaixell…


  —Hi he viatjat altres vegades.


  Tampoc no era veritat, és clar. Mentir, però, costava poc. Fins i tot era agradable.


  Al bar, ara hi havia molta gent. En Miquel, a cops de colze discrets, va conquistar un petit espai per a tots dos en un extrem de taulell.


  —Què vol beure?


  —No ho sé… Un picon?


  —Dos picons —comanà.


  —Comme vous jetez ça!


  Tots dos van riure, perquè ell, per tal de fer-se entendre entre el brogit de converses, havia cridat massa fort.


  —És el costum de manar.


  —És militar, potser?


  —Oh, no! Enginyer. En una fàbrica de New York. Exactament, al Bronx. Ho coneix?


  —No. Nosaltres vivim a Miami.


  —Un indret agradable.


  —Hi ha estat?


  —Hi vaig passar una nit, ara ja fa dos o tres anys. També és francès el seu marit?


  —No; americà.


  El bàrman els havia servit els picons i en Miquel agafà la copa. Sempre se’l bevia sense sifó.


  —Volíem brindar per una travessia feliç… però a vostè li sembla que és indicat de fer-ho amb un aperitiu?


  —Per què no?


  De fet, no van brindar. Tots dos sabien que allò havia estat una excusa per lligar coneixença.


  —Encara no ens hem presentat —digué ell—. Em dic Miquel Lloveres.


  —Germaine Dupont —va fer ella.


  —Molt de gust —s’inclinà greument el noi.


  Van encaixar gairebé amb cerimònia i, després, tots dos van esclafir la rialla.


  —Quel farceur! —va dir la noia.


  No tenia res a veure, però les associacions d’idees solen ser prou capritxoses. En Miquel va recordar un petit text que havia llegit anys enrera:


  —Quel bonheur, mes abeilles! —mig declamà—. Montherlant, ce poseur…


  —Què és, això? —el va interrompre ella.


  —No res; una cosa que vaig llegir en una revista.


  —Montherlant, l’écrivain?


  —Sí.


  —El coneix, potser?


  —Hem estat presentats, simplement.


  —Mais quel home curieux!


  —Per què?


  —Oh, jo què sé! M’ho sembla, ves!


  Van tornar a riure i ell es va treure un paquet de cigarretes. La noia n’acceptà una i van encendre.


  —Un altre picon?


  —No. Ja està bé —va refusar ella—. A més, és tard. Em vull canviar abans de dinar.


  —L’acompanyaré. La meva cabina és a dues portes de la seva. Som veïns…


  —Ah, sí! —va somriure la noia.


  Van deixar el bar i ell la guià de nou cap als corredors. Pel camí, va preguntar-li.


  —Què me’n diu, de dinar plegats? Si… —Es va interrompre—. Caram, me n’havia oblidat!


  —De què?


  —De la meva cosina.


  —Viatja amb una cosina?


  —No ben bé; hem coincidit. També va a New York a trobar-se amb el seu marit, ella. Hem quedat que dinaríem junts. No li he pogut dir que no. Potser que ho deixéssim per sopar, nosaltres…


  Ella se li’n burlà amb un somrís maliciós.


  —I què en farà, aleshores, de la cosineta?


  —Ja és prou gran. Què li sembla si a quarts de vuit ens trobem al bar? Beurem una copa…


  —I brindarem, ja ho sé! —va riure la noia.


  —Si vol!


  —Per qui?


  —Per tu… o per tots dos.


  Ella brandà el cap.


  —No —va dir—; no tan aviat.


  Obrí la porta de la seva cabina i, ja dins, es girà.


  —Fins al vespre, doncs.


  —Germaine… —féu ell.


  L'havia seguida i amb el peu procurava d'empènyer la porta per tal de tancar-la.


  —Què? —preguntà la noia.


  Es miraven. La porta no s’havia tancat del tot, però els protegia de possibles indiscrecions. Ella no semblava ni sorpresa ni espantada.


  —Què? —va repetir, amb un pèl d’impaciència.


  En Miquel va alçar els braços i la subjectà per les espatlles.


  —Tenia ganes de besar-te —digué.


  I ho va fer. Ella no defugi els llavis, però se separà gairebé de seguida i, amb les mans, el va fer recular.


  —Germaine…


  —Ja m’ha besat, ara —va dir ella—. Més val que se’n vagi.


  El noi vacil·lava.


  —Potser podré solucionar això de la cosina —mormolà—. Potser encara podrem dinar plegats.


  Ella va somriure i obrí més la porta que s’havia quedat ajustada. En Miquel retrocedí cap a fora, bo i repetint per tercera o quarta vegada:


  —Germaine…


  Ella brandà de nou el cap.


  —Vagi-se’n, ara… És una criatura!


  També ell va somriure i s’aturà a la part de fora mentre la noia anava tancant la porta a poc a poc, sense deixar de mirar-lo amb la seva expressió amical, una mica divertida, una mica burleta.


  Després es quedà uns moments allí, dret, com havia fet una estona abans, en deixar la Manuela. Estava indecís, ara. Pensava: quina de les dues? Es va respondre: potser totes dues. I es va somriure, animat.


  Estava segur que la Germaine no era casada. Tant li feia. Tampoc ell no coneixia Montherlant. En tot el sant dia no havia dit ni una sola veritat. I elles tampoc, probablement.


  —Dormir a terra —continuà l’home—, cansa. I si en una casa no hi ha res, ja no és casa. Un dia no hi vaig tornar, doncs. Me’n vaig anar a viure amb aquell amic que deia, el que em guardava els diners. «Home», m’havia dit, «la meva dona està molt enfeinada. Pensa que tenim tres fills i sempre els fa anar nets. Tot s’ho fa ella. I, si li sobra un quart, encara treballa per als altres; ja saps que el meu jornal…». «Sí», li vaig dir jo, «ho sé, però és que no vull pas favors, tu! T’ho pagaré com cal. A ella li vindrà més bé tenir algú a casa que no haver de treballar per als altres». Ho va consultar a la seva dona i ella s’hi va avenir. Me’n vaig anar a viure amb ells, doncs. Però l’altra, la bruixa, en veure que havia desaparegut, em va buscar. I em va trobar. «Mira quina vidassa, tu!», es va queixar: «I, mentrestant, jo que em mori!». Era inútil dir-li que la culpa era seva, que havia intentat de matar-me de gana… Es va quedar a casa del meu amic; no se’n va voler anar de cap de les maneres. «Si la teva muller ha de viure amb nosaltres, els tractes seran uns altres», em va dir la dona de l’amic. I amb aquesta excusa se’m va quedar amb la setmanada sencera. «Traieu-la, carall!», protestava jo. «És la teva dona», deien ells; «no la podem treure. Ho has de fer tu, si de cas».


  La cigarreta se li havia apagat i es va interrompre mentre encenia i, de passada, ho aprofitava per respirar. Perquè aquest darrer parlament l’havia fet a tota velocitat, com si ja tingués ganes d’acabar amb la història.


  Darrera el taulell, el bàrman es va preparar una barreja escumosa, se la va beure i rentà el got a consciència.


  —Fora d’atipar-se i dormir, es passava el dia sense fer res —va reprendre l’home—. «Ja que ets aquí, podries donar un cop de mà a aquesta bona dona», vaig dir-li un vespre. «No cal», va contestar-me. «Que potser no paguem perquè ens ho faci tot?». Dissabte següent, però, la muller del meu amic va calcular que amb els diners del meu jornal no n’hi havia prou per mantenir-nos a tots dos. «Bé ens hi manteníem nosaltres», vaig fer-li observar. «Sí, però és que ara tot és més car. I, després, això no és casa vostra». «I què té a veure, això?». «Costa més diners, viure a casa dels altres», em va replicar. «Sí, noi, és veritat», va dir el meu amic. «Com no sigui que la teva dona es decideixi a guanyar alguna cosa pel seu costat, més valdrà que us en torneu al vostre pis…». Però ella va obstinar-se que tenia l’obligació de mantenir-la. L’endemà passat, doncs, en sortir de la feina, ja no vaig tornar a casa d’aquells. Em vaig buscar un altre lloc. Però com que no volia que ella em seguís, em vaig veure obligat a deixar la fàbrica. És clar, em va costar molt de trobar una altra col·locació, i no disposava de cap reserva. Em vaig anar endeutant fins que a la dispesa on era se’n van cansar; em van treure… Llavors se m’acudí que podia traspassar-me el pis on havíem viscut, però hi hauria d’haver pensat abans; ja ho havia fet la meva dona temps enrera, en seguir-me a casa dels amics. Li’n van donar quinze mil pessetes, em van dir els llogaters nous. Doncs vet-aquí que ella tenia quinze mil pessetes!


  Com si els volgués fer participar de la seva admiració, es va anar mirant, l’un darrera l’altre, els quants clients entaulats. Cap d’ells, però, no va dir res. El bàrman tornava a netejar el taulell immaculat amb el seu drap blanc.


  L'home continuava observant-la sense moure's de lloc.


  —Aneu-vos-en —repetí ella.


  Els llavis del desconegut es van moure, i les paraules sortiren amb lentitud, com si li fos difícil d’expressar-se.


  —M’heu ofert un tros de pa… —digué, i es mirava la llesca i la dona.


  Ella, que a la fi havia abaixat el braç, tornà a alçar-lo.


  —Teniu —va dir.


  Ell va moure el cap, sense apartar els ulls de la dona.


  —No —va fer—. M’heu ofert un tros de pa… —repetí—. Això és fàcil.


  —No tinc res més… O, si voleu, una mica de porc…


  Anà per girar-se cap al foc, on la vianda seguia espetegant.


  —No… Tothom pot oferir una mica de pa, una mica de porc.


  La dona no s’atreví a replicar; no sabia què dir.


  —Sobretot quan es té por —afegí l’home.


  —Qui us ho ha dit que tinc por? —protestà ella—. Si us ho dono, és per bona voluntat.


  —No… Teniu por. No de mi; dels meus parracs.


  —Estic acostumada als pobres que vénen a demanar caritat —el va contradir la dona.


  Ell tornà a denegar amb el cap.


  —No, no és això.


  La dona mirà de nou cap als camps del turó on treballava el seu pare amb els homes, i pensà encara en els gossos que no havien bordat. Ignorava per què, però començava a sentir-se torbada. Els ulls del desconegut la covaven d’una manera amical, còmplice… No sabia com.


  —Sou una noia molt bonica —repetí ell al cap d’una estona.


  Va mirar-lo fit a fit. De cop i volta, va entendre molt bé què volia l’home i va sentir una repugnància matisada per una estranya excitació.


  —Aneu-vos-en! —cridà.


  Ell no es va moure.


  —Mai no havia vist una noia tan maca com vós —va dir.


  —No us ho repetiré! Em sentiu? —l’amenaçà ella.


  L'home, com si no l’hagués sentida, mormolà:


  —Esteu sola…


  Va callar a l’acte, com impressionat per allò que acabava de dir. La noia féu un pas enrera, però no la seguí. No va bellugar-se del costat de fora de la porta.


  —No us espanteu…


  —I per què m’he d’espantar, bon home? Apa, aneu-vos-en; ja ha durat prou, això.


  —M’heu ofert un bocí de pa —va recordar encara l’home.


  —Aquí el teniu —digué ella.


  —No vull el vostre pa. No tinc gana, sabeu?


  —Aneu-vos-en d’una vegada!


  —Jo…


  —Voleu potser que us llanci els gossos?


  L'home va protestar:


  —No us he fet cap mal. No he tocat ni un fil de la vostra roba…


  —I és clar que no! Només faltaria! Proveu-ho…


  Ell, llavors, va fer una passa endavant. La dona retrocedí fins a la taula, d’esquena, bo i fitant-lo amb una expressió endurida.


  —Ho veieu com teniu por?


  —Aneu-vos-en!


  L'home, que s’havia aturat, no es va moure. De cop, començà a parlar més de pressa, en un altre to:


  —No us faré cap mal, no. Però… Jo no he tingut mai ningú, sabeu? No, ja sé que no… No podeu saber què és això de sentir-se sempre sol, ben sol… Que potser no sóc un home com els altres? No tingueu por! —es va interrompre en veure que ella s’arrambava més contra la taula—. No tingueu por, us dic. Me n’aniré, si voleu. —Va fer una pausa i preguntà—: Per què m’heu ofert un bocí de pa? —Era com si no s’ho pogués treure del cap—. Tothom m’ofereix un bocí de pa…


  Ella començava a tranquil·litzar-se. El desconegut parlava sense alçar la veu, sense acompanyar les paraules amb cap gest amenaçador o simplement suspecte. Va sentir-se amarada d’una mena de compassió, a la qual encara es barrejava una mica de repugnància.


  —Què més us podia oferir? —va dir.


  Ell se li’n burlà:


  —Què més, oi? Què més pot demanar, un home, si té pa? —Endolcí de nou la veu—: No heu pensat mai…


  Ella, irada, no el deixà acabar:


  —Prou! Aneu-vos-en!


  —Ho veieu? —va fer ell amb tristesa, i avançà.


  —Vostè ens refrega la seva merda pels nassos.


  —Escolti, senyora, que es pensa que fumo puntes de cigar?


  —Qualsevol porqueria, fuma! Tots ens hem d’empassar aquest fum i les seves malalties… —diu la dona, que cada cop desbarra més.


  —Sàpiga, senyora —la contradiu el xicot—, que probablement estic més sa que vostè. O vol un certificat?


  —Això només passa aquí… Ni a València, ni a Madrid…


  —Per què no se n’hi torna, doncs? —insinua el noi.


  —Són uns maleducats, aquí.


  —Ningú no l’obliga a quedar-se.


  —Els meus diners, però, bé que els volen…


  —Si vostè té ganes de gastar-los… No deu pas voler que li donin les coses de franc, suposo. Les hi donen, potser, a Madrid?


  —Vostè és un desvergonyit!


  —I vostè una senyora.


  —Amb molta honra, sí, senyor.


  —Ja es veu, això.


  —Llenguallarg!


  —No s’hi posi pedres al fetge, senyora.


  —Mai no havia vist gent tan mal educada. A Madrid…


  —Altre cop? Però som a Barcelona, recordi-ho.


  —A Madrid… —va per seguir ella, impertorbable, però el xicot la’n priva.


  —Vagi-se-n’hi, dona, si l’enyora tant. Aquí no ens fa cap falta, pot estar tranquil·la. Més aviat sobra gent.


  —Però els meus diners sí que els volen —repeteix la dona—. És l’única cosa que volen…


  —No ho són pas tot, senyora. És a dir, potser per a vostè…


  El passatger que fuma a la plataforma comenta:


  —És dura, la dona, però no el farà callar.


  —No té raó —contesta l’altre—. Si la vella crida un policia, l’haurà d’apagar. És veritat que no es pot fumar…


  —Només a la plataforma.


  —Sí, a la plataforma sí.


  —Té pebrots, eh?


  —Sí: s’ha proposat de fer el ridícul, i el fa.


  —Una autèntica senyora.


  Dins, el debat s’acaba. Han arribat a les frases grans.


  —Vostè és un perill per a les persones decents. No té ni educació ni vergonya. Quina falta de cultura!


  —Tinc el batxillerat, senyora, i no permeto que ningú confongui l’educació amb la cultura.


  —Una cara molt gruixuda, té!


  —La que cal per discutir amb persones com vostè.


  —Això no s’acabarà aquí. Faré una denúncia.


  —Es vol apuntar el meu nom? Apa, tregui el llapis. Però ha de ser de seguida, perquè jo baixo aquí.


  S'aixeca, clava una darrera pipada a la cigarreta i la llença a terra.


  —Fa bé d’anar-se’n, perquè encara hauria acabat cridant un guàrdia.


  El xicot ja no replica i s’adreça a la plataforma mentre el tramvia minva la marxa en atansar-se a la parada. Aleshores, el noi s’adona del passatger que continua fumant fora i es gira:


  —Miri, senyora, si encara no en té prou, aquí n’hi ha un altre que fuma.


  L'al·ludit es queda de pedra.


  —Home, jo… —fa.


  —A la plataforma es pot fumar —diu un altre.


  —És clar; no hi ha res a dir.


  —Sí, es pot fumar —aprova un tercer passatger.


  El xicot somriu mentre la dona, decidida, s’aixeca i s’encamina a la plataforma amb esperit bèl·lic.


  Aparentment, no se’n va adonar fins que ja les tenia davant. Aleshores tombà el cap i va mirar-se-les. Tenia uns ulls tranquils, però intranquil·litzadors: grossos, uniformes, inexpressius. Uns ulls morts, o de mort.


  —Vostè… —va començar la noia, i es va interrompre. La mà de la vella tremolava dins la seva.


  L'home esperava pacientment, sense dir res. No semblava sorprès de veure’s interpel·lat per dues desconegudes. Ni encuriosit pel que fos que volguessin dir-li.


  —Vostè —provà de nou la filla—, aquest matí… diu que ha estat a casa.


  L'home va tardar una mica a contestar, i quan s’hi decidí va expressar-se amb vaguetat:


  —He estat en algun lloc. No ho sé…


  —Sí, a casa —va repetir la noia—. Al dormitori del meu pare.


  —No ho sé… —replicà altre cop ell.


  —La mare s’ha espantat i l’ha tancat dins.


  —M’han tancat… Sí… —digué l’home sense cap canvi d’expressió.


  La noia s’estremí, gairebé poruga. Era veritat, doncs!


  —Vostè…


  Darrera d’ells s’obrí la porta reixada de la torre i en sortí una dona de mitja edat que duia un davantal verd sobre el vestit estampat. Se’ls atansà i somrigué.


  —Les ha molestades?


  La noia es quedà sense paraules. L’estremiment s’anava apaivagant amb lentitud, com disposat a repetir-se. La mà de la mare continuava tremolant dins la seva.


  —Molestar-nos… —féu.


  —En general, no diu res a ningú —va explicar la dona, si és que això era una explicació.


  La noia vacil·là un moment abans de decidir-se.


  —És el seu… alguna cosa de vostè? Vull dir si és un parent seu —rectificà de pressa en adonar-se de la barroeria de la pregunta.


  La dona va tornar a somriure.


  —Oh, no!


  —No? —repetí la noia, i es mirà l’home.


  El desconegut, però, semblava haver-se absentat un cop més. Fitava vagament al lluny. No podia ser gaire lluny, es va dir ella; a poca distància, una paret de maons tallava l’horitzó. Ara, que potser els ulls de l’home eren capaços de veure més enllà.


  —No —confirmà la dona del davantal.


  —Qui és, doncs?


  Parlava, feia totes aquestes preguntes sense sentir-se gens cohibida per la presència de l’interessat. Sabia, no hauria pogut explicar per què ni com, però sabia amb tota certesa que ell no sentia cap d’aquestes paraules, que hi restava tan absent com si haguessin estat pronunciades quilòmetres enllà, fora de l’abast de les orelles, o pitjor: com si no haguessin estat pronunciades enlloc.


  —No ho sé —fou la resposta sorprenent de la dona.


  —Si és així…


  La dona va moure les espatlles amb un gest que semblava voler dir: com ho faria, per fer-me entendre?


  —Un dia es va presentar aquí, i s’hi ha quedat —digué.


  —Viu amb vostè?


  —Bé… De vegades, no. O com si no, sap?


  No, ni la noia ni la seva mare no ho sabien. Què volia dir, allò?


  —De tant en tant se’n va —va afegir la dona en veure l’expressió perplexa de les seves interlocutores.


  Llavors la noia, sense ni adonar-se del que deia, va explicar:


  —Aquest matí era a casa de la mare.


  —Sí —va dir l’altra sense aparentar sorpresa.


  —Ah! Ho sabia?


  —No. Vull dir que no m’estranya.


  L'home es va moure una mica, i la dona el mirà.


  —Estàs cansat? —va preguntar-li.


  —Sí —digué ell.


  Es va redreçar i, per entre les dones, començà a caminar cap a la porta reixada. La mestressa del xalet el seguí mentre mare i filla, palplantades sobre la vorera, els miraven. Abans de desaparèixer cap a l’interior, la dona del davantal es girà i somrigué.


  La noia, com si es despertés de cop, va picar contra les llambordes amb el taló de la sabata.


  —Anem! —va dir a la seva mare.


  La vella la seguí sense protestar, tremolant. Ja eren al capdavall del carrer quan s’aturà en sec.


  —Però si en aquesta torre hi viuen els Rovires! —va exclamar.


  —Els coneixeu, vós?


  —Sí, força. I no era ella, la senyora Gertrudis.


  La noia se la mirà amb duresa.


  —I per què no ha dit res, doncs?


  —No ho sé. M’havia oblidat que era la torre dels Rovires…


  —Em vaig indignar de debò. Aquelles quinze mil oren meves. O la meitat. Aquesta vegada estava disposat a tot. Em vaig deixar caure per casa del meu amic. Però la dona ja no hi era, i no sabien on se n’havia anat. Van haver de treure-la a empentes. Fins i tot em van reclamar els diners que els havia quedat a deure, carall! Era com si els haguessin demanat a un arbre. No en tenia ni cinc… Em vaig disposar a buscar-la, però no ho podia pas fer amb l’estómac buit…


  La porta del bar s’obrí i va entrar un xicot vestit amb una caçadora. L’embriac callà, va mirar-se’l, somrigué i, tot seguit, es precipità cap a ell. L’altre també el devia haver reconegut.


  —Tu, què hi fas, aquí? —va preguntar-li—. Que no treballes?


  —És tota una història —digué el discursaire, i ara, de cop, parlava com una persona serena—. Què vols beure?


  —Una cervesa.


  —Una cervesa per al meu amic —demanà l’home—. I un conyac per a mi.


  —No n’hi ha, de conyac —digué el bàrman.


  —Com? —es va admirar el de la caçadora—. No teniu conyac?… És el primer cop que ho sento dir.


  El bàrman no replicà. Va servir la cervesa i després, amb una expressió de recança, abocà una mica de conyac en un got.


  —Au, teniu!


  L'embriac va empassar-se'l d'una glopada.


  —Ja us en farà de profit… —comentà el bàrman.


  L'amic va fer un glopet de cervesa, es va treure una cigarreta i la va encendre.


  —I doncs? —preguntà.


  Però l’home ja demanava:


  —Quant us dec?


  —Que potser te’n vas? —féu el de la caçadora.


  —Me n’anava, ja. Se m’ha fet una mica tard…


  —Són quatre conyacs i una cervesa —comptà el bàrman—. Setze cinquanta.


  L'embriac butxaquejà i es va treure un bitllet de vint-i-cinc; l'allargà. El bàrman va ingressar la quantitat a la registradora, que disparà un cop de timbre, i va deixar el canvi sobre el taulell; l’home va recollir-lo.


  —Però i la vostra història, com s’acaba? —va fer aleshores un dels clients que l’havien deixat explicar-se sense interrompre’l.


  L'embriac va fer com aquell que no sent res.


  —Sí, com s’acaba? —va intervenir un altre client.


  —Un altre dia —va dir l’home—. És molt llarga, encara. Un altre dia. —Va tustar l’espatlla del seu amic—. Ja ens veurem, amb tu —va fer. Semblava completament serè. Potser ho estava.


  —Sí, home…


  Es va entretenir encara un moment a reencendre la cigarreta apagada, i ara els dits no li tremolaven gens ni mica. Després, s’encaminà a la porta.


  —Adéu-siau tothom —saludà amb la veu riallera.


  Quan va ser fora, el bàrman s’adreçà al xicot de la caçadora:


  —El coneixeu, doncs?


  —I tant!


  —Ens ha començat a contar una història de la seva dona; que si no volia donar-li menjar, que si va haver d’anar-se’n de casa, que si ella se li va traspassar el pis, que si es va veure obligat a deixar la feina… jo que sé!


  —Però si no és casat! —va dir el xicot.


  —Ah, no?


  —No.


  —O sia que s’ha burlat de nosaltres?


  El de la caçadora arronsà les espatlles.


  —Qui sap! —digué.


  Camí de la seva cabina, dues portes més enllà, xiulava. I continuava xiulant en obrir la porta. Aleshores, però, dins, el xiulet se li estroncà, escanyat per la rigidesa sobtada que li mantenia la boca oberta. Un moment, semblà com si les seves faccions perdessin consistència i es disposessin a dissoldre’s. Després, però, va dominar-se i la seva cara recobrà una expressió natural, si bé una mica recelosa, ara.


  —Hola —va dir inexpressivament l’individu que seia sobre el llit.


  Fumava una cigarreta de fulla de tabac i, tot i que aquella posició havia de resultar-li per força incòmoda, tenia l’altra mà a la butxaca. La cendra de la cigarreta havia anat caient a la catifa que els seus peus arrugaven despreocupadament.


  En Miquel no es va moure de prop de la porta. Sentia la temptació de fugir, però va saber dominar-la i, al cap d’un instant, tancà al seu darrera.


  —Cap a Amèrica, oi? —va preguntar l’altre amb ironia.


  En Miquel va continuar fitant-lo, sense contestar.


  —T’has quedat sense llengua?


  Aleshores es va moure i avançà.


  —Sí. Què hi fas, aquí?


  —Cal que contesti aquesta pregunta?


  Tenien els ulls clavats en els ulls i en els de l’home hi havia una lluor estranya, més que irònica.


  —No t’atreviràs —va dir en Miquel.


  —No!, ho has encertat. Aquí, no m’atreviré —i recalcà l’adverbi.


  En Miquel s’atansà a l’ull de bou i mirà enfora, cap a la mar. En girar-se de nou, digué:


  —Vés-te’n!


  —Sí —féu l’altre, però no es va moure.


  Durant els cinc minuts següents van callar tots dos, cadascú clavat al seu lloc, immòbil, a l’aguait.


  —Creies que et podries escapar, oi? —va dir a la fi, l’home.


  —Vés-te’n —repetí en Miquel.


  L'individu s'aixecà i, amb els dit, va fer caure una mica més de cendra sobre la catifa.


  —Només volia que sabessis que sóc aquí —va dir-li.


  —Vés-te’n al diable!


  —Massa lluny! —bromejà l’home.


  S'encaminà a la porta i, abans d’arribar-hi, va aturar-se i es girà.


  —Ja ens veurem —digué alhora que, amb la mà, es tocava la butxaca deformada per l’objecte que hi duia.


  —No t’atreviràs —repetí en Miquel.


  —Potser no, amb això —va reconèixer l’individu—. Però hi ha d’altres maneres. Em sembla que no et sobraria resar una mica —va riure.


  Tornà a moure’s cap a la porta i, quan ja tenia els dits sobre el pom, va tombar-se de nou.


  —En un vaixell tan gran sempre hi ha algun accident, ja ho saps…


  En Miquel no contestà. L’altre va observar-lo breument i, llavors, obrí la porta i abandonà la cabina.


  El noi, sol, féu unes passes cap al llit, s’hi va asseure i, amb les mans desmaiadament caigudes entre els genolls, fità la catifa, on ara va veure que hi havia una cremada.


  Sabia que estava perdut.


  Ella cridà. L’home, sorprès, s’aturà de nou, desconcertat per l’estridència de la veu que repetí el seu xiscle tot i veure que ell s’havia quedat immòbil.


  Al pati, sobtadament, se sentí un glapit joiós de gossos i una veu d’home. El captaire es tombà ràpidament i retrocedí. El seu gest, però, havia fet cridar la dona per tercera vegada.


  Des del pati la devien haver sentida, perquè l’home renegà. Els gossos callaren i, després, van bordar més fort, ara sense alegria.


  El captaire es va atabalar. Sabia que, fos com fos, li tocarien les de perdre. Sortí de la cuina i va davallar els dos graons que menaven al pati; va travessar-lo en diagonal i s’adreçà al camp veí, separat del clos per una tanca de barrots, baixa i fàcil d’escalar.


  La dona s’havia precipitat fora, darrera seu. No sabia per què. Va veure el seu pare que feia la volta al corral i els dos cans que es llançaven en seguiment de l’home que saltava la tanca. També el pare l’havia descobert i es posava a córrer darrera els gossos.


  —No, no, pare! —va cridar ella.


  L'home, en sentir-la, s’aturà i va interpel·lar-la:


  —Què t’ha fet?


  —No res. M’ha demanat una almoina. Crideu els gossos!


  Però els cans ja havien saltat la tanca i, a l’altra banda, encalçaven el desconegut.


  —Crida’ls! —tornà ella—. El desfaran.


  El pare, però, encara va preguntar:


  —Per què s’ha escapat? No has cridat, tu?


  —No! —mentí ella.


  Els gossos ja eren a dues passes de l’home que flaquejava.


  —He sentit un crit —s’obstinà el pare.


  —No, no! Crida’ls!


  Aleshores, el vell va córrer cap als cans.


  —Crida’ls! —insistí la dona.


  Els gossos havien atrapat el mendicant i ara l’atacaven al peu d’un marge. L’home era a terra i es defensava com podia, panxa enlaire… Des de la masia es veia una confusió indestriable de cossos.


  —Crida’ls! Crida’ls —tornava ella—. El mataran!


  Gairebé plorava.


  Al cap d’una hora, la vella i la noia, de tornada del consultori, passaven altre cop pel mateix indret. La visita al metge havia estat una cosa d’orats. Ni ella ni la seva mare no havien aconseguit d’explicar-se amb un mínim de coherència. L’home se les mirava com si no hi fossin totes. Què havien dit? I què havia dit el metge? Els era impossible de recordar-ho. I potser més valia no pensar-hi.


  Una dona rabassudeta, ara, feinejava al petit jardí de la torre. La noia va alentir tot contemplant-la.


  —És ella, la senyora Rovira? —preguntà, perquè aquesta no era la mateixa que havien vist una estona abans. No s’assemblaven gens i era més jove.


  —Sí —va dir la mare amb una veu molt prima.


  Sense afegir paraula, totes dues, com arrossegades pel mateix impuls, allargaren el pas. Tenien pressa d’allunyar-se d’aquell indret.


  Un cop a l’entrada de casa, titubejaren un moment. Sobretot la vella. De cop i volta, li feia basarda entrar al pis. Com a la noia. Però ella reaccionà quasi de seguida.


  —Anem —digué.


  Van pujar i, dalt, van obrir la porta amb una emoció difícil de contenir. La noia es va precipitar al menjador amb una correguda. No hi havia ningú. Després inspeccionà les altres habitacions. També eren buides.


  —No hi ha ningú —va dir en tornar al costat de la vella que s’havia quedat prop de la porta.


  —No —féu la dona amb un sospir, i, extenuada, es va aclofar en una cadira.


  La noia observà que el rellotge s’havia aturat, però no volia dir res. Potser la mare s’havia oblidat de donar-li corda.


  Cent històries


  I


  L'habitació no era pas gaire gran, però així i tot s’hi havien enquibit tres taules de despatx i dues tauletes suplementàries, per a les màquines d’escriure. Sis individus usufructuaven tot aquest material. Entre les taules quedaven uns espais gairebé massa estrets per a circular-hi, però això no tenia importància; allí s’anava a fer feina, no a passejar. Quant als clients, hom els rebia a la finestreta oberta en un dels cristalls que tancaven l’habitació o, si es tractava de persones importants, se’ls feia passar al despatx del senyor Baró, una sala espaiosa, amb una sola taula, dues butaques profundes i confortables, quatre cadires i un moble-arxiu-biblioteca encastat contra la paret.


  Al despatx només treballaven homes. El senyor Baró tenia unes idees molt clares i precises sobre com calia menar això de la separació de sexes. No volia que a casa seva la gent perdés el temps festejant i, solter com era, no tenia cap interès a afavorir possibles aliances matrimonials. El treball dels sis homes en aquestes condicions, que el privaven de tota amenitat, era més eficient.


  Ara, al despatx hi havia un gran silenci. Només se sentia, lleuger, l’obstinat gratar de les plomes que omplien papers. Àdhuc les màquines havien callat. L’Agustí, després d’haver dut la correspondència estrangera al despatx del senyor Baró, acabava de traslladar-se de taula i revisava, abans de passar-la a màquina, la correspondència de l’interior, la qual forçosament es quedaria per a l’endemà, perquè ja era tard. Tot d’anotacions, algunes subratllades amb energia, omplien els marges de les cartes. Era el sistema del senyor Baró, el qual no confiava excessivament en la intel·ligència dels seus subordinats.


  En Perramon va alçar el cap, consultà el rellotge que hi havia a la paret lateral i el va controlar amb el seu, de butxaca.


  —Aquest rellotge retarda —va dir.


  Ningú no va contestar. Tots ho sabien, que retardava. Estaven acostumats que, a l’hora d’entrada, regís la veritable, la que assenyalaven llurs rellotges; a l’hora de sortida, en canvi, el senyor Baró no n’admetia cap que no fos la del rellotge de paret. D’aquesta manera guanyava un quart suplementari que, multiplicat pels sis homes que treballaven per ell, feia un total d’hora i mitja al matí i un altre total d’hora i mitja a la tarda; tres hores diàries de feina de franc; setze hores i mitja la setmana, atès que dissabte no treballaven. Als nous, quan entraven a la casa, això els venia molt costa amunt; però acabaven per resignar-s’hi, com es resignaven, també, a totes les altres petites mesquineses del senyor Baró.


  Els escrivents van continuar rascant amb les plomes respectives fins que en Bech se n’anà a deixar uns papers a la taula d’en Bernadàs. El seu pas per l’estret passadís obligà en Perramon a enretirar els peus que tenia allargats sota el pupitre. Va aprofitar l’ocasió per cargolar una cigarreta. Els altres no tardaren a imitar-lo. Sempre passava si fa no fa el mateix. Al senyor Baró no li agradava que el personal fumés, però encara no havia trobat la manera d’evitar-ho. El seu ideal hauria estat de trobar una plantilla de no fumadors. Com tots els ideals, resultava inassequible. S’havia de resignar, doncs. El pitjor, però, era que no podia predicar amb l’exemple, perquè també era afeccionat al fum. Ara que, al seu veure, l’assumpte era completament diferent: ell era l’amo. No malgastava el temps de ningú, si entretenia cinc minuts amb una cigarreta.


  L'Agustí encenia la seva quan la porta del despatx es va obrir i el senyor Baró va treure el cap per l'obertura.


  —Voleu venir un moment, Roca? —demanà.


  L'Agustí, sense encendre-la, va deixar la cigarreta en el tall del cendrer i s’aixecà. El senyor Baró ja s’havia retirat despatx endins, però havia deixat la porta oberta i al xicot no li va caldre tustar com feien quan era tancada.


  —Acosteu-vos —digué el senyor Baró.


  S'havia instal·lat darrera la seva taula i agafava una de les cartes que, un moment abans, el mateix Agustí li havia dut. El xicot va fer unes passes endavant.


  El senyor Baró, amb una mà, assenyalà la carta que subjectava amb l’altra. Va fitar-la uns segons i alçà la vista cap a l’Agustí.


  —Us sembla que això és una carta presentable? —preguntà.


  L'Agustí no sabia de quina carta es tractava, perquè mirada des d’aquell costat de taula era un tros de paper com un altre. No va contestar res, doncs.


  —Però veniu, veniu, que vull que ho vegeu!


  L'Agustí contornejà una de les butaques que li barraven el pas i passà darrera la taula. S^aturà a frec del senyor Baró, el qual continuava assenyalant la carta.


  —Què us sembla? Pel capbaix, hi ha una dotzena de lletres trepitjades. I ja sabeu que les cartes les vull netes. Oh, i això altre! Quina mena d’anglès és, aquest?


  Interrogatiu, fitava el seu empleat, ara. L’Agustí feia un posat de fàstic que n’hi havia ben bé per llogar-hi cadires.


  —Ja sabeu que l’anglès no és la meva especialitat —va excusar-se—. Mai no he dit que en sabia.


  El senyor Baró va fer girar lleugerament la cadira on seia.


  —Ni jo us he exigit mai tant, que recordi. Per això us vaig donar la carta ja redactada. És que no sabeu ni copiar, ara?


  L'Agustí no contestà. La pregunta semblava retòrica, però no ho era, car el senyor Baró insistí:


  —No sabeu ni copiar, doncs?


  —No és fàcil copiar d’una llengua que desconeixes…


  —Ah, no? Jo diria que tot és qüestió d’una mica de bona voluntat, d’una mica d’atenció. Què pensaran de nosaltres si veuen aquest very amb una ve doble? —i assenyalava la falta.


  A l’Agustí tant se li’n donava del que podien pensar, però no ho va dir; es limità a inclinar-se un xic més sobre la carta, fitant-la sense parlar.


  —Com aquest penfull… Qui us ho ha dit que havia d’anar amb ella? I overtrung? Us heu deixat la essa a la màquina…


  L'Agustí es redreçà.


  —Al capdavall, no és la meva feina —digué en veu baixa.


  —No és la vostra feina! Tot el que es fa en aquesta casa és la vostra feina, quan cal. I com que en Soler està malalt, qui volíeu que s’ocupés de la correspondència anglesa? Els altres, que no saben ni escriure a màquina? Per bé que ara em pregunto si vós mateix… Perquè totes aquestes lletres trepitjades no tenen pas res a veure amb l’anglès.


  —Sí —el va contradir el xicot—. La prova és que no en trepitjo mai cap quan escric la meva correspondència —i subratlla l’adjectiu.


  —Hi ha vegades de tot.


  —No; mai —repetí ell.


  —Sigui com sigui —va afluixar el senyor Baró— cal tornar a fer aquesta carta. No la puc pas enviar, així! El prestigi de la casa quedaria molt mal parat. Mira que!… I poseu-hi més cura, sentiu? Quan aprendreu, quan us convencereu —rectificà la frase mal iniciada— que els interessos de la casa són els vostres interessos?


  L'Agustí va considerar més prudent de no contestar.


  —Teniu —el senyor Baró li allargà la carta—. Feu-me-la de seguida. Vull tenir-la abans de plegar.


  —Si corro massa, em tornaré a equivocar —féu ell.


  —Doncs no us equivoqueu, Roca. No m’agraden les equivocacions. La feina, ben feta.


  —Però…


  —No hi ha però que valgui. I sense piular. Ja sabeu que tinc raó. I apa, a treballar, a treballar, que així perdem el temps. No és pas aquesta, la manera de guanyar-se el jornal.


  L'Agustí obrí la boca, però va pensar-s’hi, abans de dir res; va fer mitja volta i s’encaminà a la sortida. Si esclatava, esclataria de debò. I no es podia permetre aquest luxe. Es va desfogar matxucant la carta entre els seus dits nerviosos i tancant la porta al seu darrera amb més força que no calia.


  En sentir-lo, tots els seus companys alçaren el cap de la feina i el van fitar amb un esguard clarament interrogatiu. El senyor Baró no tenia el costum de cridar els seus subordinats al despatx per adreçar-los felicitacions; la seva especialitat era la censura.


  —Lletres trepitjades! —remugà el xicot.


  Sorollosament, es va asseure darrera la màquina d’escriure, allisà la carta al seu costat amb violència, va agafar un full de paper i el posà al carro. Va tornar a aixecar-se perquè de cop s’havia recordat de la cigarreta abandonada al cendrer. La va encendre i consultà el rellotge. Faltava mitja hora escassa per plegar. De fet, faltava un quart, però això no arranjava res. Va pensar que li caldria córrer. Havia d’anar al dentista i, si s’entretenia, faria tard. La consulta era de sis a vuit.


  Es va tornar a asseure a la màquina i, amb la cigarreta a la boca, va anar picant la lletra molt lentament. Així i tot, al cap de dos minuts arrancava el paper i n’agafava un altre, cada cop més nerviós.


  Va haver de recomençar tres vegades.


  —No, en més clar no n’hi ha… Però si vol provar un trenta-vuit… Aquesta li ve una mica estreta.


  —A veure…


  La Conxita va allunyar-se cap a una de les prestatgeries que cobrien les parets de la botiga. Va alçar els ulls per tal de localitzar l’indret que cercava, molt amunt, i agafà la petita escala. Estava empipada. Ja feia mitja hora que durava, aquella cançó. Una clienta difícil. Per començar, s’obstinava a demanar un trenta-set quan era clar que calçava el trenta-vuit. Però era de les que s’estimen més de patir, si així poden fer veure que tenen el peu petit.


  Va enfilar-se a l’escala mentre la clienta es treia la sabata i l’examinava pensarosament. Al seu costat, una altra dependenta, l’Eugènia, emprovava un model de xarol a un xicot d’una trentena que acabava de posar-se dret.


  —Li estrenyen? —preguntà la noia.


  —No, gens. —Es va ajupir i es redreçà de nou mentre feia moure el peu—. Em sembla que ho hem encertat.


  —Més val així —digué l’Eugènia.


  El xicot es tornà a asseure i es va treure la sabata.


  —Sí, me les quedo.


  La Conxita va estirar la capsa que cercava i, un cop baix, l’obrí i en va treure el parell. Novament la va sor prendre l’alçada d’aquell taló. Feia un peu elegant, això sí, però preferia coses més còmodes. Potser perquè era més aviat alta.


  Amb la sabata a la mà va atansar-se a la clienta i s’agenollà al seu davant. La dona va dir:


  —Per gust no me’n compraria mai. És tan difícil trobar el que vols!


  La Conxita va somriure-li amb una expressió de comanda. La dona, una xicota de vint-i-set o vint-i-vuit anys, havia aixecat la cama despreocupadament i ara mostrava tota la llargada de les cuixes, fins més amunt de les mitges.


  —Empenyi una mica.


  La dona ho va fer i el peu quedà empresonat. La Conxita va enretirar el calçador.


  —Què li sembla?


  —Em vénen una mica grans. És que el meu número és el trenta-set —recordà bo i aixecant-se.


  El xicot, que esperava una mica més enllà, es treia els diners de la butxaca. L’Eugènia tornà amb el paquet fet i tots dos es van allunyar cap a la caixa.


  —Doncs jo diria que… —Es repensà—: No cal fer-ne gaire cas, del número. Hi ha fabricants que els fan més curts, o més llargs.


  La dona feia moure el peu, poc convençuda.


  —Potser sí que va bé, ara, però després es donen… N’està segura que no té un trenta-set, d’aquest color?


  La Conxita va repetir dòcilment:


  —No, senyora, ja no ens en queda cap. Aquest model ha tingut molt d’èxit.


  —Doncs no sé… I no hi ha d’altres models semblants? M’agrada tant aquest! —i es va asseure.


  —N’hi ha un que té les tires de color beige. És el darrer que ens han servit. Una cosa molt extremada —va dir la Conxita desanimadament, per obligació.


  —Potser que me l’ensenyi, doncs —acceptà la dona. Ella mateixa es va treure la sabata, sense estalviar una altra exhibició de carn.


  El nou model encara no havia estat col·locat a les prestatgeries de fora, de manera que la Conxita travessà la botiga i entrà a les dependències de darrera, també farcides de capses.


  —Què vol? —va preguntar-li la Maria.


  La Conxita arronsà les espatlles.


  —Ni ella no ho sap. N’hi ha que no acaben mai.


  —Que es decideixi, doncs, perquè ja són tres quarts.


  —I et penses que la preocupa, a ella, això?


  S'endinsà per la rebotiga, seguida de la Maria que ara digué:


  —Què me’n dius d’anar a l’«Avinguda»? Fan un programa còmic. A les nou, a casa…


  La Conxita, d’esquena, va denegar amb el cap.


  —He d’anar al dentista.


  —Què et passa?


  —Tinc un queixal corcat. Ara no em fa mal, però…


  —Te’l vols fer empastar?


  —No ho sé. Ja veurem què diu.


  —Tantes ganes que tenia de veure aquest programa!


  —Hi anirem demà.


  Les pel·lícules còmiques no la feien particularment feliç, però el cinema era prop i servia per matar l’estona fins a l’hora de sopar.


  Va destapar la capsa.


  —Són boniques, oi? —comentà la Maria.


  —Massa extremades, per al meu gust.


  —Ah —féu l’altra—. Tu i el teu gust…


  Va riure i la Conxita brandà el cap, també somrient.


  Va sortir amb la sabata a la mà i va atansar-se a la clienta. Ara al local ja no hi havia ningú més. L’Eugènia endreçava capses a l’altre extrem i, a la caixa, la senyora Emília feia números en un paper.


  En veure el model, la dona s’extasià a l’acte:


  —Oh, sí, que extremades!


  Ni ella ni la Conxita no haurien sabut dir en què consistia l’extremositat, però llur coincidència en aquest punt era perfecta.


  —Sí. Les vam rebre ahir o abans d’ahir. Vostè és la primera clienta que les veu.


  —Oh! —féu la dona, satisfeta.


  No sabia que la Conxita ja havia dit el mateix a dues altres clientes. La noia s’agenollà i la dona va alçar la cama.


  —Què li sembla?


  —És un trenta-set? —es va voler assegurar l’altra abans d’aventurar una opinió.


  —Sí, senyora.


  La dona s’aixecà.


  —Aquestes em van bé.


  La Conxita prou veia que li estrenyien una mica de la punta, però no digué res. Per ella feia, si volia el peu comprimit.


  —Li escauen —comentà a la fi.


  —Sí —va dir la dona—. Porti’m l’altra. Vull veure quin efecte fan totes dues posades.


  La Conxita s’aixecà resignadament i sortí a cercar l’altra sabata.


  —Tampoc? —va preguntar la Maria, que continuava a la rebotiga.


  —Em penso que sí, ara. Es vol posar l’altra. Ja veuràs com surt de la botiga amb les sabates als peus.


  No es va equivocar. La dona féu unes passes amunt i avall, es va asseure de nou, es mirà les extremitats al petit espill que la Conxita li havia atansat i repetí:


  —Sí, sí… Molt bé. No li sembla?


  —Té molt de gust —digué la noia hipòcritament.


  —Oi? —acceptà l’altra, complaguda.


  Se les tornà a mirar, va fer un parell de passes més.


  —Quant valen? —va preguntar aleshores.


  —Cent noranta-dues.


  —Oh, no són una mica cares?


  —No, senyora —va somriure la noia, i, com si això fos una explicació suficient, afegí—: És el preu que marquen.


  —Bé, de tota manera me les quedaré.


  La Conxita esperà. La dona afegí:


  —Em sembla que ja no me les trec. Si em vol embolicar aquestes…


  La noia recollí les dues sabates, va posar-les a la capsa on hi havia hagut les noves, s’atansà al taulell, i va embolicar-la. Tot seguit va fer un taló que allargà a la senyora Emília abans de tornar al costat de la dona.


  —Si vol passar a la caixa…


  —Sí, sí… Cent noranta-dues, ha dit?


  —Sí, senyora.


  La dona va allargar dos papers de cent que es va treure d’una cartera que duia al portamonedes i la senyora Emília comptà el canvi.


  —Tres que fan noranta-cinc i cinc que fan dues-centes… Si és servida.


  —Bona tarda, senyora.


  La Conxita l’escortà fins a la porta, la hi va obrir.


  —Bona tarda.


  —Passi-ho bé, senyora.


  II


  —El doctor Guiu?


  —Sí… És per una consulta? —va preguntar la infermera que li havia obert la porta.


  —Sí —digué ell.


  —Passi.


  Pel corredor ample i lleugerament fosc, el va menar a la sala d’espera, on ja hi havia un home d’una cinquantena d’anys i una noia.


  —Bona tarda —saludà.


  Tots dos van contestar amb un murmuri. L’Agustí es va asseure a la primera cadira lliure, al costat de la Conxita. La noia, que havia alçat un moment els ulls, els fità de nou en la revista que tenia a les mans. L’home, a l’altre cap d’habitació, també llegia. Prop, hi havia una tauleta central amb tot d’altres revistes. L’Agustí, però, no tenia ganes de mirar-ne cap i passejà la vista al seu entorn.


  En un costat hi havia un balcó que donava al carrer i a l’altre la porta que comunicava amb el passadís. Davant es veia una altra porta darrera la qual se sentien veus; era la sala de consulta. De les parets penjaven unes teles mediocres, dos paisatges foscos i excessivament pintats. Fins i tot ell, que no hi entenia, se’n va adonar. L’inevitable certificat d’estudis era al lloc més visible, dins d’un marc ample i fosc, desproporcionat a la cartolina que recollia. La cortina de davant del balcó era prou transparent per deixar penetrar gairebé lliurement la darrera claror del dia.


  Després va mirar els seus dos companys. L’home, que tenia la galta un xic inflada, llegia distret i, ara i adés, ullava la porta de comunicació. La noia, en canvi, semblava més concentrada en la seva lectura. L’Agustí jutjà que devia tenir vint o vint-i-un anys.


  La Conxita, conscient i tot com era de la seva mirada, no alçà la vista de la publicació. La història per la qual s’havia endinsat li interessava mediocrement, poc afeccionada com era a llegir, però més s’estimava allò que passar-se l’estona contemplant les parets fins que se les hagués apreses de memòria.


  L'Agustí continuava esguardant-la, i ella se sentia vagament afalagada per aquella atenció. Sovint, sobretot si es feien massa insistents, les mirades dels homes la molestaven. Aquesta, però, no insistia; reposava lleugerament damunt d’ella, sense detallar-la, amb naturalitat. Va tombar pàgina i ho aprofità per llambregar-lo de reüll. El noi, que se n’adonà, va desviar els ulls cap a les mans que es movien.


  L'individu de l'altra banda va aixecar-se a deixar la revista sobre la tauleta i en recollí una altra. De passada, va dir:


  —No sé què deuen fer, tanta estona!


  La frase se li devia haver escapat, i envermellí una mica. L’Agustí li va somriure amb simpatia i la Conxita també alçà altre cop els ulls de la revista.


  —Fa estona que hi són? —preguntà ell.


  —Sí —digué l’home—. Potser mitja hora. Ja hi eren quan he arribat. S’ha de tenir molta paciència —sospirà.


  Va tornar-se’n al seient i obrí la revista. La noia, que continuava amb els ulls alçats, va coincidir amb els del xicot, i tots dos es van somriure.


  —I vostè? —va preguntar ell—. Fa molta estona que s’espera?


  —Deu minuts, potser.


  —Jo acabaré de seguida —va intervenir l’home—. Perquè amb aquesta galta —i l’assenyalà— em dirà que torni un altre dia, ja ho veig.


  Ni l’Agustí ni la Conxita no contestaren i el silenci tornà a instal·lar-se a la sala. La noia es submergí en la lectura i ell, a la fi, va agafar també una revista per tal de fullejar-la.


  El volum de les veus, al consultori, augmentà, però no s’entenia ben bé què deien. Se sentí la remor d’una cadira o d’un cos semblant, pesat, i tot seguit van obrir la porta que menava directament al corredor, per on sortien les visites.


  —Fins dilluns, doncs…


  —Sí, dilluns.


  —Passi-ho bé, doctor Guiu.


  —Bona tarda, Maria! —cridà el doctor.


  L'home de la galta inflada va aixecar-se a tornar la revista a lloc i ja no es va asseure de nou. El dentista, però, no tenia pressa. Se’l sentí manejar unes peces de metall i fins al cap de dos o tres minuts, després d’un breu silenci, no va treure el cap a la sala.


  —El següent?


  Va enretirar-se una mica per deixar passar l’home, que saludava, adreçà una mirada a la parella i tancà la porta.


  Hi va haver un silenci que es prolongà fins que ell, inclinat endavant, com per veure què llegia la noia, preguntà:


  —És interessant?


  Ella va mirar-se’l quasi somrient.


  —No —va dir—. Però…


  —És clar, es tracta de passar l’estona, oi?


  —Sí, això.


  —Li agrada de llegir?


  —No tinc gaire temps —declarà la Conxita sense comprometre’s.


  —A tots ens passa el mateix. Treballa, potser?


  —Sí. —Va doblegar una mica la revista, que ja estava prou matxucada, i afegí—: Sóc secretària en una empresa de la construcció.


  —Està bé, això —comentà el noi—. Feina de responsabilitat.


  Ella el fità, una mica suspicaç.


  —Sí, una mica —concedí després—. Podria treballar amb el meu pare, que és advocat, però m’agrada ser independent, sap?


  —Sí. És allò de viure la pròpia vida, suposo.


  Tots dos es van somriure.


  —En cert sentit, sí —digué ella—. Si més no, no et sents tan lligada, així.


  A la sala de consulta no se sentia cap soroll, com si dins no hi hagués ningú. La noia continuava rebregant la revista amb els dits nerviosos. No sabia per què s’havia mostrat tan ben disposada a acceptar aquella conversa amb un desconegut. Potser perquè el xicot li agradava. Ell es va posar la mà a la butxaca i en va treure una cigarreta.


  —Jo tinc una gestoria administrativa —va dir—. I no pas per gust, ho pot creure.


  —És advocat, també?


  —No. No cal ser-ho. Havia començat la carrera de medicina, però la vaig haver de deixar per guanyar-me les garrofes. No és cap caprici, per a mi, això de treballar. Per gust, em sembla que no faria res.


  —Se’n cansaria —ponderà la Conxita.


  —No ho sé. No m’agrada gens, passar-me tot el sant dia tancat en un despatx.


  —A mi tampoc, això —va confessar ella amb una mica d’inconseqüència.


  Van callar. Ara, al consultori se sentien unes remors difícils d’identificar. Després la veu del pacient va preguntar alguna cosa. L’Agustí, que encara tenia la cigarreta a la mà, apagada, la va encendre.


  —Però pitjor és haver d’esperar a la sala d’un dentista —va fer amb una rialleta.


  —Oh, sí! Per ganes no hi vindria mai.


  —Ni ningú, em penso.


  A dins, un objecte de metall dringà contra una taula amb un soroll clar, gairebé cristal·lí.


  —I encara, quan tens la sort de trobar algú amb qui parlar… —afegí ell.


  La Conxita va tornar a somriure-li, comprensiva i cordial.


  —Després del que m’ha dit —canvià ell de conversa—, suposo que no deu ser casada…


  —Oh, no! Per què ho pregunta?


  El noi la mirà maliciosament.


  —No ho sé. És una pregunta que sempre es fa, no troba?


  —Sí, és veritat. Els homes són molt tafaners.


  L'Agustí va eixamplar el somrís.


  —Res d’això! Bé, vull dir que també les dones ens farien aquesta pregunta, si gosaven.


  —I per què no han de gosar?


  Va arronsar les espatlles.


  —Els deu semblar indiscret. Vostè, que és dona, ho ha de saber.


  —Doncs no. A mi, la veritat, no se m’acudiria…


  A dins es va tornar a sentir el dringar d’un objecte metàl·lic i, seguidament, la veu del doctor que manava alguna cosa.


  —De totes maneres, també sóc solter —digué l’Agustí—. Quina coincidència, oi?


  —Ja veig que el bon humor no li falta.


  —L’humor és la darrera cosa que hauríem de perdre… En té per molta estona, vostè? —va preguntar aleshores, i assenyalà cap a la sala de consultes amb la mà que sostenia la cigarreta.


  —Em penso que no. M’he de fer empastar un queixal.


  —És entretingut, això —va concloure ell. Restà un moment falsament pensarós, amb els ulls fits al seu davant, i després digué—: M’agradaria haver arribat uns quants minuts abans que vostè.


  —Aquesta sí que és bona! —va protestar ella—. Llavors m’hauria d’esperar jo…


  Ell va fer un altre gest amb la mà.


  —No ho deia per això.


  —No? Per què, doncs?


  —Perquè llavors, com que hauria acabat primer, m’hauria pres la llibertat de preguntar-li si podia esperar-la a la sortida. Ara, en canvi…


  La noia no va contestar. Tenia els ulls fits en la revista ara tancada, com si la fotografia de la coberta, d’un actor alemany, la fascinés. L’Agustí encreuà les cames.


  —L’hauria molestada?


  —No —féu ella—. Per què m’havia de molestar? És prou natural, oi?


  —Així m’agrada. És natural del tot.


  Van tornar a callar, distretament atents a les paraules que procedien de la sala de consulta. En aparença, el metge donava ordres a la infermera.


  —Gairebé em sento temptat de deixar la visita per un altre dia —va dir ell al cap d’una estona—. Ho faig?


  —No sigui criatura —el reptà la noia—. I al capdavall, quan surti, ja serà molt tard.


  —Podria acompanyar-la a casa seva…


  —No —digué la Conxita.


  Ell va fer un parell de pipades, nerviós.


  —Un altre dia, doncs?


  La noia vacil·là un moment.


  —No ho sé… Vol dir que val la pena?


  —És clar que sí! Què li sembla si demà, en sortir del despatx…


  —No ho sé —repetí la Conxita.


  —Apa —l’urgí ell—. Sigui bona minyona i no m’ho faci gruar.


  —Bé, si tantes ganes en té…


  L'Agustí no va perdre el temps. Va anar de dret a la pregunta que convenia:


  —On ens podem trobar?


  —Surto del despatx a les set —va contestar la noia.


  —Si em diu on és…


  Ella es mossegà els llavis, perquè ara li sabia greu d’haver mentit. Sobretot quan era una mentida innecessària.


  —Més valdrà que ens trobem a la plaça d’Urquinaona. Diguem a un quart de vuit… És clar que de vegades no surto tan puntual com avui.


  —Ni jo —afirmà l’Agustí en recordar-se del rellotge del senyor Baró—. Si tinc algun client… Potser que sigui a dos quarts, doncs.


  —Sí, a dos quarts.


  Sense que cap remor ho hagués fet preveure —o potser era que estaven massa absorts en la conversa i els havia passat per alt—, es va obrir la porta que donava al passadís i el senyor de la galta inflada va acomiadar-se. La noia va deixar de seguida la revista sobre la tauleta i es preparà a entrar al consultori.


  —Telefoni, per més seguretat —deia el metge.


  —A migdia, oi?


  —Sí, a migdia.


  L'Agustí va comprendre que ara tenien els segons comptats i xiuxiuejà:


  —No m’ha dit com se deia…


  —Conxita.


  —Jo, Agustí.


  El dentista havia tornat a entrar a la sala de consulta i aquest cop, sense entretenir-se, obria la porta de comunicació. Ells es van somriure.


  —Fins demà.


  —Fins demà.


  El doctor, dreçat al llindar, digué:


  —El següent?


  III


  La Conxita va obrir la porta del pis amb la clau que duia al portamonedes i, un cop dins, tancà sorollosament. La veu de la mare inquirí:


  —Ets tu, nena?


  —Sí.


  Va avançar pel corredor i passà per davant la cuina sense aturar-se. La dona preguntà:


  —Has anat al dentista?


  —Sí —repetí ella, ja des del menjador.


  Sabia que a la seva mare la molestava aquest costum de contestar únicament amb monosíl·labs, però no ho podia evitar. Normalment, només d’entrada al pis, el seu humor canviava. Fins i tot quan, com ara, ell no hi era.


  Va travessar el menjador i entrà a la seva habitació, on obrí el llum abans de tancar la porta. Va deixar caure el portamonedes sobre el llit amb un gest las i va passar-se la llengua pel queixal que li havien empastat. Li costaria una mica d’habituar-s’hi. Ara se’l sentia com un cos hostil, massa voluminós per suportar-lo amb calma, amb indiferència. S’hi posava la llengua una vegada i una altra.


  Es va asseure al costat del llit i, un instant, va romandre immòbil i pensarosa. Després, lentament, posà una cama sobre l’altra i es va treure les sabates. S’aixecà les faldilles i, encara asseguda, va començar a treure’s una mitja. En acabar, repetí l’operació amb l’altra. Sense posar-se’n cap més, va calçar-se unes sabatilles que tragué de sota el moble. Per casa, sempre anava cama nua.


  En treure’s el vestit, es mirà a l’espill del petit tocador. Estava mal situat en relació a la llum i la bombeta; d’altra banda, era poc potent. El mirall, doncs, va tornar-li una imatge afectada per tot d’ombres que la comprometien i la desfiguraven. Tornà a passar-se la llengua pel queixal i deixà la peça de roba sobre la cadira. Cada dia era el mateix, pensà: vestir-se, despullar-se, menjar, treballar…


  Va posar-se la bata d’estar per casa, recollí una llima de sobre el tocador, s’assegué altre cop prop del llit i, mentre anava revivint aquell encontre a la sala d’espera del dentista, es va entretenir fent-se les ungles.


  Al cap d’un moment, la mare cridà des de fora:


  —Nena!


  —Què? —va dir ella sense alçar el cap.


  —Com que no et sentia… —féu la dona—. Què fas?


  —No res. Em llimo les ungles.


  Es va aixecar, deixà la llima al seu lloc i sortí al menjador. La mare ja parava taula.


  —Què hi ha, per sopar? —va interessar-se.


  —Mongetes i peix.


  Ella va fer una ganyota.


  —Deveu voler dir sardines.


  —Sí, sardines. Com les vols?


  —Tant me fa.


  Començà a ajudar la mare. Va treure els coberts del calaix del bufet, on tornà a desar les culleres, que no eren necessàries, i agafà els tovallons.


  —Te l’ha empastat, doncs, el queixal? —va preguntar-li la mare.


  —Sí.


  —No et fa mal?


  —No. Per què me n’ha de fer?


  —Oh, no ho sé! Jo, en això dels dentistes…


  Va moure el cap per tal d’expressar com se’n malfiava i se n’anà cap a la cuina al moment que algú provava de posar la clau al pany sense encertar-lo. La Conxita va dreçar les orelles, suspengué el moviment que anava a fer i després, mentre l’home provava de nou i, aquest cop, se’n sortia, retrocedí cap al seu dormitori, on es va tancar.


  —Hola, hola, hola gent! —sentí.


  La Conxita tornà a palpar-se el queixal amb la llengua sense moure’s del bell mig de la cambra, on s’havia aturat. La veu cridà de nou…


  —Hola, hola, hola…


  Es va interrompre en sec i se sentiren els peus que avançaven pel corredor. La mare, que devia haver sortit de la cuina, va dir:


  —Hola, Fèlix. El sopar estarà de seguida…


  Aquesta mania, aquesta maleïda mania de tractar-lo com si fos una persona normal, com si no passés res, com si no veiés res!


  —I qui diu que vol sopar? —replicà ell—. Ah, doneta, doneta!


  El seu to faceciós va crispar els nervis de la noia. Va sobresaltar-se quan sentí la veu de la mare que protestava:


  —Deixa, home! No veus que ara… Deixa.


  Però no era una veu de persona enfadada, ben a l’inrevés. La Conxita va tapar-se les orelles amb les mans. Això, però, no va estalviar-li de sentir altre cop la veu de l’home que, en un to de cantinela, feia:


  —No no no!…


  La mare li devia dir alguna cosa en veu baixa, perquè ell replicà de seguida, alt:


  —Ah, la meva filla! I on és, aquesta noia! La vull abraçar, també.


  Va avançar cap al menjador i s’atansà al dormitori de la Conxita.


  —Conxa, Conxeta!


  Ella es va asseure sobre el llit, sense contestar.


  —Conxa, Conxeta —repetí la veu, enjogassada.


  —Ha anat a cal dentista —va explicar la mare des de més lluny, com si allò tingués algun sentit, en aquell moment.


  L'home va posar la mà al pom de la porta, la qual* s’obrí mentre ella s’aixecava amb un bot.


  —Que no vols dir bona nit al pare? —va riure ell.


  —Ni a la meva habitació no puc estar tranquil·la? —es va queixar la noia.


  —Fes un petó al pare! —i l’home obria els braços.


  La Conxita se li atansà.


  —Aneu-vos-en —digué.


  —Vine, Fèlix. Deixa-la —demanà la mare, que s’havia apropat—. Anem a sopar.


  —Sopar, sopar! —va fer ell, tot girant-se—. Només penseu a menjar, vosaltres! Fartes!


  Se les va mirar l’una darrera l’altra, amb atenció i ara aparentment asserenat. Després esclafí a riure.


  —Dones! —exclamà, despectiu.


  Va fer una passa i es deixà caure sobre la primera cadira amb què ensopegà, al costat mateix del dormitori de la Conxita. En un to diferent, repetí:


  —Dones!


  La noia tancà novament la porta. Avançà fins al mirall i va contemplar-se sense satisfacció abans de desviar-se cap a la finestra, ara tancada, prop de la qual s’aturà.


  —Soparem de seguida —deia altre cop la mare, fora.


  Es va allunyar i hi hagué uns moments de silenci. La Conxita es fregava el queixal empastat amb la punta de la llengua mentre recordava de nou l’encontre a cal dentista. Es diu Agustí, va pensar. Però no tenia ganes de pensar-hi.


  Fora, feixugament, l’home va aixecar-se de la cadira i també s’allunyà, ara sense una paraula. La noia, disgustada, es va asseure sobre el llit. Cada dia era el mateix. Tot era sempre igual. Per què s’havia tornat a casar, la mare?


  La veu d’ell va alçar-se a l’altre extrem de pis:


  —On és, el sabó?


  Les passes precipitades de la mare van abandonar la cuina.


  —Sempre amagueu el sabó… —es va queixar encara la veu d’ell.


  La Conxita, asseguda al llit, es gratava la cama amb les ungles acabades de llimar. Es va descobrir un petit granet i s’hi entretingué, desganada. Després abaixà la cama i es va mirar les mans blanques, pàl·lides.


  La mare, fora, tornava a entrar al menjador. Es va sentir com deixava alguna cosa sobre la taula, probablement la plata amb les mongetes. Tot seguit, cridà:


  —Nena, au!


  La Conxita es va aixecar amb recança. Va moure’s a poc a poc cap a la porta i, silenciosa, sortí al menjador.


  Feia dos dies que havia perdut la clau i encara no s’havia preocupat de fer-ne fer un duplicat. Va haver de trucar, doncs. Era el darrer pis de tots i, com que havia pujat de pressa, ara esbufegava una mica. El timbre, polsat, percudí pis endins.


  —Hola —va dir la seva dona en obrir—. Bé has fet prou d’hora.


  —Sí, no em puc queixar —féu ell, i la besà mentre tancava amb una empenta—. Hi havia poca gent.


  —Quant t’ha cobrat?


  —Cinc duros.


  —Encara trobo que no és gaire.


  —No…


  S'endinsaren pel pis i ell preguntà:


  —Dorm, el menut?


  —Acabo de posar-lo al llit. La Maria encara no ha vingut.


  —D’ençà que festeja, aquesta…


  La dona va correspondre al seu somriure, però de seguida tornà a enseriosir-se.


  —Ara que aquest minyó… No sé, em fa l’efecte que hi perdrà el temps.


  —Per què?


  Havien arribat al menjador, on la taula ja era parada. És a dir, només hi havia les tovalles.


  —Ja ho saps. No m’agrada que sigui tan ric.


  L'Agustí es va posar a riure i es va treure una cigarreta de la butxaca. El gest, però, havia estat maquinal, i tornà a desar-la. No volia fumar tant. Al cap de cinc minuts soparien.


  —Ric? Perquè a casa seva tenen una botiga?


  —Tots els botiguers s’han fet rics, ara.


  —Sí? No ho diries, si treballessis on jo treballo. N’hi ha que estan pitjor que nosaltres, ho pots ben creure. No tenim deutes, com molts d’ells.


  —Potser sí —concedí ella—. Però així i tot…


  Es van sentir uns espetecs que procedien de la cuina i la dona retrocedí ràpidament.


  —Tinc la paella al foc —explicà.


  L'Agustí va estirar una cadira, l’atansà a la taula, es va treure el diari de la butxaca i es posà a llegir-lo sense pensar més en la Maria, la seva cunyada. Va resseguir la primera pàgina, s’entretingué a llegir unes notícies que parlaven d’uns exercicis atòmics particularment reeixits i tombà full. Va allargar el braç per mirar-se el rellotge: un quart i cinc de deu.


  La seva dona tornava a sortir de la cuina.


  —Vols sopar, ja?


  —Esperem la Maria. Si no tarda gaire —afegí, prudent.


  La paella continuava espetegant. Se la sentia molt bé, des del menjador. Va llegir unes quantes ratlles més i separà altre cop els ulls del diari.


  —Com s’ho ha pres, avui?


  —Com sempre —digué ella, que sabia que es referia al nen—. Jo diria que aquesta llet no li agrada.


  —Dóna-li sopes —suggerí l’Agustí.


  —És el que hauré de fer, perquè així no podem anar… Quan penso que n’hi ha que els tenen tan grassonets!


  —Tant li fa, això. Bo estigui…


  —Però sempre fan més goig.


  L'Agustí no va replicar. Sabia que era inútil. Va anar resseguint els títols del diari i s’aturà a la crònica de Madrid. Parlava de futbol, i tot allò que es referia al futbol era interessant. Fins i tot important, creia.


  A l’altra banda d’envà es va sentir un crit feble, com una mena de gemec. La dona, que es disposava a acabar de parar la taula, va precipitar-se cap a l’habitació. Ell alçà els ulls de la pàgina i els fità en la porta ara oberta. El crit, però, no es repetí, i la dona, que tornava, féu:


  —Es veu que somniava.


  —Ens deu haver sentit parlar…


  —Probablement. Voldràs enciam?


  —Enciam?… Sí, dóna’m.


  Va acabar la crònica, que no era tan interessant com s’havia imaginat, i tombà pàgina. Les col·laboracions sempre les passava per alt, perquè sempre parlaven de temes en els quals no entenia res: arts, lletres, coses d’aquesta mena. Va cercar la secció de política estrangera mentre la dona li deixava el cobert prop del colze. Canvià de positura i encreuà una cama sobre l’altra al moment que trucaven al timbre.


  —Deu ser la Maria —va dir la dona.


  Va continuar llegint i la veu de la cunyada, al rebedor, digué:


  —Hola!


  La porta es tornà a tancar i totes dues dones avançaren cap al menjador. La muller es va quedar a la cuina, però la cunyada prosseguí. Ell va alçar la mirada del diari i somrigué.


  —Sembla que va bé, això, eh?


  —Què vols dir? —preguntà la noia, que es feia la desentesa.


  —Aquests amors, dona!


  —Pots comptar! —i va riure, satisfeta.


  —Apa, apa, no et facis la desmenjada! Cada dia véns una mica més tard.


  —És perquè no tinc rellotge.


  —I ell tampoc?


  —El tenia parat! —esclafí la noia.


  Va encaminar-se a la seva habitació i ell, encara somrient, continuà llegint. A la cambra del matrimoni el nen va tornar a cridar feblement, però no en va fer cas. La muller, a la cuina, no el devia haver sentit, perquè no acudí. Al seu dormitori, la Maria obria un calaix, el tornava a tancar. Després se sentí la remor d’unes sabates que queien a terra.


  Al cap d’un moment, la noia sortí tot cordant-se la brusa, travessà el menjador i va encaminar-se a la cuina.


  —T’he de fer alguna cosa?


  —Sí, a tu t’esperava! —va riure la germana.


  La noia, però, avançà cuina endins i, abaixant la veu, va dir alguna cosa inintel·ligible des del menjador. D’altra banda, l’Agustí ara estava massa concentrat en les notícies procedents d’Indo-xina per preocupar-se del que deien les dones. De segur que la Maria, que parlava amb una veu riallera, contava alguna facècia del festeig. Cada dia li feia confidències. Després ella, la muller, les repetia a l’Agustí en la quietud del dormitori conjugal. En conjunt, sempre eren coses insignificants. Si fa no fa les mateixes que haurien pogut contar ells anys enrera, quan festejaven.


  Va enllestir les notícies d’Indo-xina i, mentre tombava pàgina, alçà el cap i cridà:


  —I bé, que potser no hem de sopar, avui?


  La dona va sortir a l’acte al pas de la porta.


  —Xit! Que el despertaràs… Ara de seguida —afegí.


  Tornà a entrar a la cuina i se sentí com trafiquejava. La Maria vingué al menjador i es va asseure a l’altra banda de taula, al seu lloc de costum.


  —Em deixes veure la pàgina de cine? —va demanar al seu cunyat.


  —El més fosc és el… —va bromejar ell.


  —Poca-solta —el va interrompre ella.


  L'Agustí va riure i va separar la pàgina dels espectacles, la hi allargà. La muller, però, ja sortia de la cuina amb la sopera.


  —Apa, deixeu els diaris; ja els llegireu després.


  —Un moment —va dir la Maria, que consultava els programes.


  L'Agustí va plegar el diari x, sense aixecar-se, el llençà cap al trinxant que quedava a la seva dreta, una mica més enrera. La dona va dir:


  —Atanseu els plats.


  Ell examinà el contingut de la sopera.


  —Què és, això?


  —Sopa de rap.


  —Que bé! N’hauries de fer més sovint.


  —No cridis tant —l’amonestà ella amb un cop d’ull temorec cap a la porta del dormitori.


  La Maria va plegar la pàgina que tenia a les mans i el paper va cruixir una mica.


  —Xit! —féu ell falsament esverat—. Que el melic petit dorm!


  —Ximplet —va somriure la seva dona.


  I escudellà.


  Jock


  I


  Robert


  L'home, que es repenjava a la porta, va alçar els ulls i m’esguardà.


  —Teniu hora?


  —Tinc rellotge.


  Com que era de butxaca, vaig haver de treure-me’l per consultar-lo.


  —Dos quarts de set.


  —Gràcies…


  —No val la pena.


  I ja anava a prosseguir el meu camí quan l’individu va separar-se del llindar amb un cop d’espatlla i se m’atansà.


  —Escolteu… Teniu un rellotge molt bonic!


  —Ah, sí?


  Va mirar cap a la meva butxaca amb tanta d’insistència que, automàticament, em vaig tornar a treure l’artefacte. Ell va contemplar-lo amb molta atenció.


  —És curiós…


  —Què, és curiós?


  —El meu besavi en tenia un d’igual.


  Vaig somriure, irònic.


  —És possible.


  —Asseguraria que és el mateix…


  Què volia insinuar?


  —Doncs, no, no ho pot ser. Em ve de família.


  —Sí, ja me’n faig càrrec, però…


  Vacil·là uns moments, va mirar-me de fit a fit i, a l’últim, digué:


  —Hi teniu una semblança.


  —Amb qui?


  —Amb el meu besavi.


  Em vaig posar a riure.


  —Voleu dir?


  —Sí, sí, us ho asseguro. Una semblança ben notable…


  Vaig arronsar les espatlles. Allò em semblava divertit i, alhora, una mica inquietant. No sabia ben bé per què. Vaig encarar-me-li:


  —No em direu pas que l’heu conegut, el vostre besavi!


  —No. És a dir… es va morir quan jo tenia dos anys. No, no pot dir-se que l’he conegut.


  —Doncs?


  —Tinc fotografies d’ell, sabeu?


  —I m’hi assemblo?


  —Sí, força. Més que res, pel caràcter…


  Em vaig quedar d’una peça, és clar.


  —I què en podeu saber, del caràcter del vostre besavi? Oh, i del meu! Si no em coneixeu…


  —No cal conèixer-vos gaire. Sé que ell hauria reaccionat com vós.


  —Escolteu: voleu dir que esteu bé del cap?


  Va riure, com si aquella sortida li hagués fet molta gràcia. Després, amb un gest de familiaritat, em va posar la mà a l’espatlla.


  —Us comprenc perfectament. Però puc garantir-vos que sóc un home normal.


  —Me n’alegro.


  Hi va haver un petit silenci. La seva mà continuava sobre la meva espatlla i jo no sabia com desfer-me’n.


  —Bé, si no hi ha res més…


  Vaig fer un moviment que indicava prou a les clares que tenia la intenció d’anar-me’n, però ell em va retenir.


  —No, espereu-vos… M’agradaria parlar amb vós.


  —De què? Del vostre besavi?


  —Sí; d’això i del rellotge.


  Em vaig adonar que encara el tenia a la mà i, de pressa, vaig posar-me’l altre cop a la butxaca.


  —No us deveu pas pensar que l’he robat…


  Va moure el cap d’una banda a l’altra, somrient i benhumorat.


  —És clar que no! És un record de família, oi?


  —No entenc què voleu, doncs.


  —Ja us ho he dit.


  Va fer una pausa, acalà els ulls i va mirar-se la punta de les sabates. Tot seguit, afegí:


  —Em sembla que valdria la pena de parlar-ne. Veniu…


  Va subjectar-me pel braç i provà d’arrossegar-me cap a la casa. En veure que m’hi resistia, tornà a fitar-me amb atenció.


  —No deveu pas tenir por?


  —No és això.


  El seu somrís es va fer més ample, més cordial.


  —Veniu, doncs. Parlarem.


  Cal que confessi que estava bon tros encuriosit. Vaig deixar, per tant, que em menés entrada endins.


  La casa tenia bona aparença. Era una construcció de dos pisos i vam haver de pujar a peu, perquè no hi havia ascensor. Els graons eren de pedra, ja una mica encetats per l’ús. Les parets semblaven pintades de nou.


  Vam passar de llarg per davant de les portes del primer pis i continuàrem cap al segon, on devia viure l’individu. En tota l’estona no ens vam dir res. Ell em precedia i, ara i adés, es girava a comprovar si el seguia. Probablement no estava gaire segur de la meva bona voluntat.


  En arribar al replà de dalt, s’aturà. Tot i que havíem pujat lentament, tenia la respiració feixuga, ara. Va escurar-se la gargamella amb un estossec breu i s’encaminà a la porta del fons, prop de la qual es va treure una clau de la butxaca. Obrí.


  —Entreu…


  —Viviu sol?


  De fet, m’interessava ben poc. Més que res, ho havia preguntat per fer una mica de conversa. Ell, però, reaccionà d’una manera insòlita. Va mirar-me amb una expressió suspicaç i, en to vagament amenaçador, mastega:


  —Què voleu dir?


  Em vaig excusar sense perdre temps.


  —Oh, res, res! Una simple pregunta.


  Tots dos érem al llindar, on s’havia aturat en interrogar-lo, i vam restar-hi encara dos o tres minuts mentre ell devia rumiar si, fet i fet, era oportú que em fes entrar. A la fi, però, va decidir-se:


  —Passeu…


  Vaig trobar-me en un vestíbul anònim, semblant a centenars d’altres vestíbuls. Quan tancà la porta al nostre darrera, ens vam quedar gairebé a les fosques.


  —Veniu…


  Va guiar-me per un corredor a banda i banda del qual hi havia tot de portes tancades. Al capdavall, va aturar-se davant d’una porta més gran, la va empènyer i, amb el gest, m’invità a precedir-lo.


  —Si us plau…


  Vaig entrar.


  Ernest


  —Teniu foc?


  La pregunta em va sobresaltar. Anava tan distret amb els meus pensaments que ni m’havia adonat de l’individu dret al llindar de la casa.


  —Com? —vaig fer—. Ah, sí!


  —Us he espantat, potser?


  —No, no —vaig dir, una mica sorprès.


  —M’havia semblat…


  Es va interrompre en sentir petar l’encenedor i hi atansà la punta de la cigarreta.


  —Gràcies…


  —De res, home.


  —Sí, sí! —va assegurar-me com si tot plegat no fos un formulisme. I llavors, inesperadament, digué—: Fa goig, aquest encenedor…


  —Podeu comptar!


  Era un objecte corrent, al meu veure. Ell, que devia ser d’un altre parer, afegí:


  —Només n’he vist un altre d’igual. El tenia un amic.


  —No és estrany. Bé… —i me’n vaig separar una mica—, bona tarda.


  L'individu, però, no va permetre que me n’anés.


  —Un moment, si no és abusar… —va somriure—. Digueu-me, el coneixeu, potser?


  —Conèixer qui?


  —Aquest amic que us deia…


  —No… suposo que no —vaig contestar, cada vegada més admirat—. Per quin motiu l’hauria de conèixer jo?


  —Oh, jo què sé! Com que teniu un encenedor igual…


  —I això què hi fa? —vaig preguntar-li bo i fent un esforç per aguantar-me la rialla.


  —És que de vegades… De debò no el coneixeu?


  —De debò, sí.


  —Ja és ben estrany! —ponderà.


  —Més estrany fóra que el conegués. No crec que el fet de tenir un encenedor igual…


  Es va posar ràpidament un dit davant els llavis.


  —Xit! —em recomanà—. No ho digueu.


  —No us entenc…


  El seu capteniment no podia pas ser més original, més estrambòtic. Tanmateix, no donava pas la impressió que fos una persona desequilibrada. Era un home d’edat indefinida, correctament vestit, i tenia uns ulls tranquils, plàcids, sense cap rerafons de terbolesa. Com li havia dit, no l’entenia.


  —No hi fa res —em va somriure amb una expressió confidencial que va accentuar-se en proposar-me—: No creieu que seria convenient de canviar impressions sobre l’assumpte?


  —Home, no… em sembla que no —vaig contestar-li sense saber-me avenir d’aquella situació.


  Tenia ganes d’escapar-me, ara. Tot i la seva normalitat aparent, no em sentia gaire segur, prop seu. Ell devia endevinar les meves intencions, perquè m’agafà per la mànega.


  —No us n’aneu, encara —em pregà—. És aviat…


  —Sí, però…


  —Per què no pugeu a les meves habitacions? Parlarem amb més tranquil·litat.


  Ara, el seu esguard revelava una mena d’avidesa; tenia por que me li escapés de les mans.


  —Podem parlar aquí mateix, si no us fa res.


  —En ple carrer? —va protestar—. No, no és pas l’indret més apropiat.


  Vaig llambregar al nostre entorn. En tot el carrer no es veia ningú, i li ho vaig fer remarcar.


  —Estem sols…


  —No és això —digué ell, capficat—. És incòmode, parlar dret.


  Disposat a seguir-li la veta, vaig suggerir:


  —Ens podríem asseure a la vorada…


  Ell em va contemplar llargament, gairebé molestat.


  —No —decidí—. Ens embrutaríem. Això sempre és brut. Més valdrà que pugeu…


  —No ho sé…


  —De què teniu por?


  —Por? De res —vaig mentir—. És, simplement, que no veig la necessitat…


  —Ja la veureu, ja la veureu! —em va interrompre amb un altre somrís—. Apa, anem —i m’empenyia cap a l’edifici.


  Vaig acudir al darrer recurs que em passà pel cap.


  —Si molt convé, a la vostra dona no li agrada de veure-us tornar amb un desconegut.


  El seu somriure s’eixamplà.


  —Si és això que us preocupa, no sóc casat, sabeu?


  —Però no deveu pas viure sol! —vaig prosseguir jo, disposat a defensar-me fins al darrer moment.


  Va arronsar les espatlles, sense contestar. Un gest que, al meu entendre, no podia pas ser més significatiu. Sí, viu sol, vaig dir-me.


  —Veniu —tornà al cap d’un moment.


  Jo vaig resistir-me encara:


  —Potser valdria més deixar-ho per un altre dia…


  —No, no —i brandà el cap—. Com més aviat acabem, millor.


  Després de tot el que havíem dit, aquestes paraules ja no em van sorprendre gaire; lligaven amb la nostra conversa. Potser per això vaig assentir:


  —Teniu raó. Més val enllestir.


  —Veniu —va dir ell, triomfant.


  Em va menar cap a la casa, de la qual ens havíem separat unes passes. Entràrem.


  —Compte que és una fosca —m’advertí.


  Fora, la llum ja començava a davallar i ací dins, de fet, ja no s’hi veia gens. No se’m va acudir, però, d’admirar-me d’aquella falta d’il·luminació. També això s’adeia amb la situació.


  —Doneu-me la mà —digué, i va agafar-me-la a les palpentes.


  Vam iniciar l’ascensió per uns graons invisibles i jo palpant la paret amb la mà que tenia lliure.


  En arribar al primer replà, les coses van millorar una mica, perquè una claror minsa es filtrava per la claraboia del capdamunt. No era possible de distingir cap detall, això no, però els graons, ara, es retallaven vagament en la penombra.


  —És al segon pis —va dir ell, i vam continuar pujant, ara una mica més de pressa, tot i que la seva respiració començava a afeixugar-se. Vaig pensar que potser era asmàtic, però no vaig preguntar-li-ho. No volia fer cap pregunta inútil.


  Dalt de tot, ens vam aturar i ell, innecessàriament, féu:


  —Ja hi som.


  Vaig sentir que butxaquejava. Després provà de ficar la clau al pany, però no encertava el forat i, a la fi, va haver d’encendre un llumí. Això em va sorprendre força. Tot just feia uns minuts que m’havia demanat foc… Així i tot, em vaig abstenir de fer-hi cap comentari.


  Un cop va haver obert, encengué el llum des de fora mateix i digué:


  —Entreu.


  Ens vam endinsar per un corredor fosc al capdamunt del qual hi havia una porta mal ajustada. De l’habitació s’escapava una mica de claror.


  —És aquí.


  Va badar més la porta i em cedí el pas. Dins hi havia algú altre, un xicot assegut en una cadira. Fumava tranquil·lament. En sentir la remor, alçà els ulls, però no va dir res.


  —Bona nit —vaig fer jo.


  I em vaig girar precipitadament, sense donar-li temps de contestar la meva salutació; la porta es tancava darrera meu. Vaig allargar la mà.


  —No tingueu por —va dir aleshores el desconegut—. No es tancarà del tot.


  Tenia raó; la porta va quedar-se ajustada si fa no fa com l’havia vist al moment d’entrar. L’home, però, se n’havia anat.


  —Però què significa, tot això? —vaig encarar-me amb el xicot—. Sou parent d’ell, potser?


  —No. Encara no fa mitja hora que el conec. M’ha pescat pel carrer, amb l’excusa del rellotge.


  Em vaig quedar bocabadat, sense entendre’l. Tot seguit, però, ho vaig veure tan clar que esclafia la rialla.


  —Ah! Amb mi, s’ha valgut de l’encenedor.


  Ara vam riure tots dos. Després em vaig asseure mentre deia:


  —I no teniu idea…


  —No —em va interrompre—. Ni la més petita idea.


  —I on se n’ha anat, ara, ell?


  El xicot s’arronsà d’espatlles.


  —Potser a pescar algú altre.


  Vam esclafir de bell nou.


  —De tota manera —vaig comentar—, em tranquil·litzeu. Us confessaré que començava a enquimerar-me…


  —I jo —va dir ell—. Quan m’ha deixat sol… bé, el meu primer impuls ha estat d’escapolir-me. —Va fitar-me amb un esguard maliciós i preguntà—: Sabeu què he fet, però?


  —No.


  —He escorcollat la casa. És a dir… he descobert que no hi ha res per escorcollar.


  —No voleu pas dir…


  —Exactament. En tot el pis només hi ha aquesta taula i aquestes cadires que veieu —i amb la mà em mostrava el pobre parament de l’habitació.


  —Sí que és curiós…


  —Ho és —corroborà—. Per això m’ha semblat que valia la pena de quedar-me.


  Vaig assentir. Potser sí que la valia.


  Vicenç


  —Perdoneu —em vaig adreçar a l’individu que, dret al llindar de la porta d’un modest edifici, sotjava carrer amunt—, no em sabríeu pas dir si cau a prop la plaça de Vayreda?


  Em va fitar amb una mirada especulativa, com si li semblés que, abans de contestar, era convenient d’assegurar-se de la bona fe de la meva pregunta. A la fi, satisfet, digué:


  —Sí, és per aquí:


  Vaig esperar. Després d’una resposta d’aquestes, la gent solen donar les explicacions oportunes. Ell, però, va quedar-se callat, altre cop amb la vista clavada al meu damunt. Va aspirar una mica de fum de la cigarreta que tenia a la boca, i el va treure pel nas.


  Vaig insistir:


  —Bé, sí, però* on, exactament?


  L'individu es va treure la cigarreta dels llavis.


  —No sou d’aquí, oi?


  —Sí. Per què?


  —Oh, com que preguntàveu…


  Vaig aclarir:


  —No sóc del veïnat, si volíeu dir això… I ara, si sou tan amable…


  No sé si va copsar la punta d’ironia que posava a les meves paraules, però més aviat diria que no.


  —La plaça Vayreda… —féu—. És a prop, sí, però…


  —Però què? —em vaig impacientar una mica. No entenia que n’hagués de fer un misteri.


  —Potser no la trobareu, tot sol. És una placeta… Hi teniu parents? —preguntà tot d’una.


  Em vaig empipar.


  —Escolteu, bon home, si no em voleu dir on és, no m’ho digueu, però les preguntes us les podeu estalviar.


  Va posar una cara contrita i, gairebé humilment, mormolà:


  —Perdoneu, no volia… És que jo, sabeu?, jo sí que n’hi tinc, de parents…


  —I què? —vaig preguntar amb insolència.


  —Doncs… he pensat que potser vós també us trobàveu en aquest cas.


  —I bé, sí, n’hi tinc —vaig confessar a la fi—. Però no veig la relació…


  —Ah! —em va tallar ell—. N’hi teniu, doncs! —Semblava d’allò més satisfet, ara—. Quina coincidència!


  —No ho veig —el vaig contradir—. N’hi deuen tenir molta altra gent.


  —Sí, és veritat. No us sembla curiós, però, que nosaltres dos…


  —No; gens.


  Es va desconcertar una mica.


  —No? —repetí—. Però veiam, quantes persones heu conegut que tinguin parents en aquesta placeta?


  —Cap.


  —Veieu? I dieu que no és curiós…


  —Em feu perdre el temps.


  —Us esperen? —s’interessà.


  —No, però em convé veure’ls.


  —Algun afer urgent? —va insinuar.


  —No… Però escolteu, què n’heu de fer, vós?


  El somrís que li vagarejava pels llavis, s’apagà.


  —No res, ja ho sé. Però vaja, és que no me’n sé avenir!


  —Em sembla que més valdrà que pregunti a algú altre —vaig reflexionar en veu alta.


  —No, no! —va protestar ell, i abandonà el refugi de la portalada per atansar-se’m—. No cal. Jo us ho puc dir.


  —Apa, doncs.


  —És que abans… No us sembla que seria interessant de parlar-ne amb més… diguem amb més lentitud?


  —De la plaça Vayreda? No, en absolut.


  —Dels vostres parents, doncs.


  —Esteu guillat! —se’m va escapar, però ell no s’ofengué.


  —No ho enteneu —va dir plàcidament—. Si podíem parlar…


  —I què estem fent, ara?


  —No és això, no és això! Vull dir… Veureu, dalt tinc una habitació…


  —I què?


  —Doncs que potser us plauria de pujar una estona.


  —No, gràcies! —vaig refusar, rient. Ara em semblava que ja sabia què buscava.


  Ell devia endevinar els meus pensaments, perquè va denegar amb el cap.


  —No; us equivoqueu.


  —Més val així.


  —Pugeu, doncs?


  —No.


  —No us sabrà greu —insistí, insinuant.


  —És que no tinc cap interès a parlar dels vostres parents, o dels meus —vaig riure.


  —Us ho sembla —replicà—. Podríeu canviar d’opinió.


  Aleshores, tot d’una, em vaig decidir. Al capdavall, què hi perdia? La gent que se surt de l’ordinari sempre m’ha encuriosit.


  —Molt bé —vaig fer—. D’opinió em sembla que no en canviaré, però estic disposat a pujar a la vostra habitació.


  L'home va fregar-se les mans, complagut.


  —Magnífic! Així es parla. Veniu…


  Vam entrar a la casa. Tot era fosc i em vaig aturar a frec de porta per donar-li temps d’encendre el llum. Ell, que em precedia, es va aturar també.


  —Què feu?


  —No deveu pas voler que em trenqui el coll… No s’hi veu gens.


  —Ah, un moment!


  Vaig sentir com gratava un llumí contra la capsa. De seguida, una petita flama vacil·lant es passejà per les parets.


  —No hi ha electricitat? —em vaig estranyar.


  —No us amoïneu —va dir ell—. Hi estic acostumat.


  —Però jo, no.


  Així i tot, el vaig seguir. En posar el peu al primer graó, el llumí s’apagà i ens vam haver d’aturar mentre n’encenia un altre. L’episodi es va repetir unes quantes vegades, perquè els llumins no resistien la mica d’aire que fèiem en moure’ns. Ja començava a penedir-me d’haver-li’n fet cas. Cada cop que ens quedàvem a les fosques, ensopegava amb les seves cames.


  Al primer replà hi havia dues portes, una a cada extrem, però dins no se sentia cap soroll i tots dos pisos semblaven deshabitats.


  —No hi viu ningú? —vaig preguntar-li mentre encetàvem el segon tram.


  Ell va tardar una mica a contestar.


  —No ho sé —digué a la fi—. Abans sí, hi vivia algú, però ara no ho sé…


  —No ho sabeu? Ho trobo estrany.


  —És que no me n’he preocupat mai gaire, dels altres —va explicar-me confidencialment, tot aturant-se al meu davant, la qual cosa em féu ensopegar de nou amb les seves cames—. No sóc de naturalesa xafardera.


  —No hi fa res. Entrant i sortint, bé deveu haver tingut ocasió…


  —Doncs no. Potser és que no hi viu ningú…


  Vam continuar pujant. Els darrers graons els vam fer sense llumins, perquè els havia acabat i jo no en duia.


  —Falten tres graons —em va advertir des de dalt.


  Quan vaig arribar al replà ja havia obert la porta del pis i encenia el llum de dintre.


  —Ah, de manera que en teniu!


  —Només al pis.


  —I per què no a fora?


  —No és assumpte meu —em replicà amb l’aire de qui no està disposat a donar explicacions—. Entreu.


  El rebedor era una mica reduït i sense moblar. Vaig observar que el terra era brut i polsós. Devia fer mesos que ningú no s’havia preocupat d’escombrar-lo i fregar-lo.


  —Per aquí —digué l’home.


  Va deixar el llum del vestíbul encès i ens endinsàrem pel corredor. Era molt llarg i estret, amb tot de portes pintades de blanc. En una habitació, a l’altre cap de pis, se sentia enraonadissa; després, però, les veus van callar. Probablement ens havien sentit, perquè les soles de les sabates de l’home xisclaven una mica.


  Va aturar-se a tocar de la porta.


  —Ja hi som —digué.


  Va empènyer i entràrem. Dins, hi havia dos xicots que ens miraven. Tots dos semblaven d’allò més divertits, com si s’haguessin passat l’estona contant-se historietes pujades de to. L’habitació era plena de fum i al cendrer de sobre la taula hi havia tot de puntes de cigarreta.


  —Bona nit —vaig saludar.


  —Bona nit —van contestar-me tots dos, molt cordials, sense deixar de somriure. Gairebé semblava que es burlessin de mi.


  —Seieu —va dir l’home, i m’assenyalà una cadira al costat dels altres dos.


  —Sí, seieu, seieu! —van fer ells, sempre enriallats.


  Vaig obeir. L’home anà a instal·lar-se a la cadira de darrera la taula i ens mirà.


  II


  Instal·lat darrera la taula, adreço una mirada als tres xicots reunits al meu davant. Tots tres em fiten plens de curiositat, i dos d’ells somriuen sense amagar-se’n. Estic segur que em prenen per un individu pintoresc. Ja veuran com s’equivoquen.


  —Valdrà més que comencem per les presentacions —dic—. N’hi haurà prou amb els noms propis. Jo em dic Jock.


  —Robert —fa el del rellotge.


  —Ernest —segueix el de l’encenedor.


  —Vicenç —acaba el dels parents a la plaça Vayreda.


  Ho han dit en un to de facècia que de seguida em fa desconfiar d’ells. Potser se’ls acaben d’inventar. Però no hi fa res. Aquests noms o uns altres… La qüestió és entendre’ns. Ara les aparences estan salvades.


  Continuen mirant-me durant el petit silenci que segueix. Em sembla comprendre que esperen que els surti amb una pallassada o altra, com més extravagant millor. Van molt lluny d’osques. Ara ja no sóc l’home que han conegut al carrer; sóc un altre.


  —Senyors —començo—, us he promès de parlar-vos de rellotges, d’encenedors i de familiars. Però quin interès tenen, aquests tòpics? Vosaltres mateixos m’heu fet remarcar…


  —Voleu dir —m’interromp en Vicenç— que això ha estat una excusa per fer-nos pujar al vostre pis?


  —Exactament.


  —Què us proposeu, doncs?


  Tardo uns moments a contestar. Cal que m’expressi amb tanta precisió com pugui.


  —Veureu —dic a la fi—, de fet els meus propòsits són tan amplis que m’és difícil d’abraçar-los en la seva totalitat.


  Comprenc que aquests mots els impressionen una mica. Els vénen de nou. Comencen potser a preguntar-se seriosament qui sóc, què sóc.


  —De primer —prossegueixo—, voldria contar-vos una història.


  —La vostra? —pregunta en Robert.


  —Si fa no fa. No hi ha cap història que sigui del tot, absolutament, nostra. No ho creieu així? —Faig una pausa perquè puguin contestar, si en tenen ganes, però tots tres observen silenci i continuo—: En un detall o altre, sempre coincideix amb la història d’algú altre i, per això sol, deixa de ser nostra o, si voleu, diguem que ja no ho és de la mateixa manera que ho seria sense aquesta coincidència. I també hi ha tot allò que nosaltres n’hem fet, allò en què l’hem convertida, a tip de pensar-hi, de contar-la. A poc a poc, sense adonar-nos-en, sense gens ni mica de mala fe, l’hem anada desnaturalitzant fins a l’extrem que, en darrer terme, caldria que sempre ens preguntéssim si, en contar una història, no contem, en realitat, la seva interpretació o una de les seves moltes interpretacions…


  —Molt interessant —comenta en Vicenç—, però no podríeu deixar de divagar i anar al gra?


  —Tot just he començat! —em queixo.


  —Però és que nosaltres també tenim les nostres ocupacions. No ens podem pas passar la vida aquí…


  —No, ja me’n faig càrrec. No oblideu, però, que heu pujat perquè heu volgut, lliurement, sense cap mena de coacció…


  —No exagereu una mica? —em pregunta en Robert—. Recordeu la vostra insistència.


  —Ho sé. Més valdrà no discutir-ho, però. No faríem més que allargar aquesta entrevista.


  —D’acord. Continueu, doncs.


  Llavors m’aixeco de darrera la taula i em poso a passejar d’un cap a l’altre d’habitació. Sé que no ho hauria de fer, perquè cada cop que passo per darrera d’ells, tots tres s’han de girar sobre les cadires, i aquesta posició per força els ha de resultar incòmoda. Però és que no tinc ganes de quedar-me assegut, ara. Això de caminar sempre m’ha ajudat a aclarir les idees. I en aquest moment res no és tan essencial com tenir les idees ben clares.


  —Prossegueixo —dic—. Després del meu breu exordi no us vindrà pas de nou que us digui que sou lliures de creure’m o de no creure’m. De fet, tant me fa. Diré més: tan indiferent em deixa la vostra aprovació com la vostra desaprovació. Sou aquí per escoltar, i no us demano res més.


  —Al gra! —fa en Vicenç.


  —És veritat que, com us he dit —m’adreço especialment a en Robert—, el meu besavi tenia un rellotge com el vostre. Potser no era exactament igual, però sí que us puc assegurar que s’hi assemblava força. Recordo que, de menut, l’havia vist en mans del meu pare, al qual havia passat directament de la butxaca del besavi, perquè l’avi morí una mica abans. De vegades he pensat que era una llàstima que ell, vull dir l’avi, no visqués prou per posseir-lo en propietat, encara que només fos unes hores, uns minuts… Però les coses són així i ara vull limitar-me a la realitat dels fets en la mesura que, d’acord amb les meves paraules prèvies, és possible d’apel·lar a aquesta realitat objectiva. El rellotge, doncs, existeix, tot i que fa molt de temps que l’he perdut de vista. Era un rellotge de plata, com el vostre, i me’l vaig haver de vendre a rel d’unes circumstàncies desgraciades, perquè darrerament, en morir el meu pare…


  —Al gra, al gra! —torna a fer en Vicenç, el qual resulta que és un xicot més impacient que no em creia.


  —Bé —prossegueixo—. Deixem de banda l’afer del rellotge, per ara. Passem a l’encenedor. També és veritat —i m’adreço a l’Ernest— que un amic meu en té un de molt semblant. És a dir, amic, amic, potser no ho és; posem conegut, doncs. Sigui com sigui, té un encenedor com el vostre, un fet, de tota manera, al qual no dono més importància que no es mereix. Com m’heu assenyalat, i sense que amb això tingui la més petita intenció de molestar-vos o de rebaixar les qualitats utilitàries de l’artefacte, és un objecte d’una mena molt corrent tant per la seva capacitat de duració com per la modèstia del seu preu. Jo mateix n’havia tingut un, però d’això ja fa molt de temps i més val deixar-ho córrer. També va ser venut…


  —Al gra, al gra! —insisteix en Vicenç.


  —Ara arribem a vós —li dic—. No sóc home afeccionat a les mentides i als embolics. És, doncs, cert que tinc parents a la plaça Vayreda; de fet, parents molt propers. No que me’n faci cap mèrit. Seria ridícul. N’hi pot tenir tothom. A més, la plaça Vayreda, com ja sabeu, és una placeta de poca categoria, de cases velles, i no hi ha cap motiu per enorgullir-se de tenir-hi familiars. Però els fets són els fets.


  Em sembla copsar un moviment de desassossec en els tres homes reunits a la meva cambra, tot i que ara cap d’ells no protesta obertament. Sé que esperaven alguna cosa més, però què puc dir-los abans de cercar quelcom d’atractiu en el laberint del meu pensament? Les paraules m’han sobrat sempre fins a l’extrem que, sovint, m’han fet nosa. Si vull arribar, doncs, a conceptes substancials, de primer he de desbrossar camí com més bé pugui. Com els ho podria fer entendre, això? Després d’una breu meditació, hi renuncio i continuo:


  —Tenim, per tant, algunes coses en comú: el rellotge que vaig posseir uns dies o unes setmanes, l’encenedor de l’amic al qual m’he referit i els parents d’aquesta trista placeta. Em direu, potser, que això és insuficient, ja que només un de vosaltres, per exemple, posseeix un rellotge com l’esmentat mentre, en canvi, no té ni encenedor ni parents a la plaça Vayreda. I és veritat. Però en pensar així us oblideu de mi, que sóc el tret d’unió entre vosaltres. Si jo no existia, és ben cert que no hi hauria res de comú entre tots tres. Però existeixo. Sóc l’home que, simultàniament, té o ha tingut el rellotge, l’amic de l’encenedor i els parents de la placeta. És a través meu, així, que s’estableix la relació… Us poden unir, també, d’altres coses que en aquest moment ignoro, i me n’alegraria força per vosaltres, però ara com ara valdrà més que ens limitem a aquesta base, potser una mica estreta, potser una mica fràgil i tot, però indiscutible…


  —Enraoneu massa —m’interromp de nou en Vicenç.


  —Prou que ho sé —replico, apenat—. I no hi puc fer res. Cal que parli, que parli… Per això procuro dir coses d’interès…


  Observo que en Robert té un petit somrís irònic als llavis, però li ho perdono generosament; és massa jove, encara, per mostrar-se comprensiu.


  —… ni que per dir-les —prossegueixo— hagi d’emprar tot de mots que, en rigor, em podria estalviar. O potser no, fet i fet. La meva experiència m’ensenya que no hi ha res que es pugui dir amb senzillesa.


  —Us enganyeu —em talla l’Ernest—. Tot allò que és essencial es pot dir amb poques paraules; l’essencial rebutja la complicació conceptual…


  M'assec en una cadira, entre ells, i, de cop i volta, decideixo de canviar els meus plans. S’entén: en la mesura que és possible parlar d’uns plans que encara no s’havien concretat prou bé en el meu esperit.


  —Sí —convinc—. Sense proposar-vos-ho, m’heu alliberat d’una sèrie d’aprensions, de temors… Sé, amb tota certesa, que us ho puc dir tot. Jo sóc un home senzill. És per això que tot m’ha semblat sempre tan terriblement difícil o complicat. ¿No trobeu, també, que és difícil néixer, créixer, envellir, morir? Sí… Als setze anys vaig fer la volta al món per primera vegada. Després he repetit sovint l’excursió. Però no oblidaré mai aquell primer dia…


  Una lluor d’interès, gairebé d’admiració, es desperta ara en els ulls dels tres homes reunits al meu entorn. Somric en imaginar-me el desencís que els espera.


  —Era un dia com avui, com solen ser tots els dies, però llavors no m’ho semblava perquè, com us dic, tenia setze anys. Seia al despatx del meu pare amb un llibre entre les mans. Però no m’interessava; era un llibre de text. No parava de mirar d’una banda a l’altra, a la recerca d’una distracció… I va ser així com vaig descobrir aquella esfera del món al costat mateix de la taula. Sempre hi havia estat, però ara vaig adonar-me que, de fet, no l’havia vista mai, mai. En un moment, vaig establir els meus plans. Vaig atansar-me al globus terraqüi i, lentament, el vaig fer girar…


  —Ah! —diu en Robert amb una rialleta.


  —Sí. Tot va passar pel meu davant en qüestió de poques hores.


  —Us acontenteu amb poca cosa, vós —comenta l’Ernest.


  —No. Per què? Us asseguro que cap viatger no ha vist tantes coses com jo. No hi fa res que algunes, potser, les veiés on no eren. En aquells temps era molt ignorant i no nego que puc haver vist el Taj Mahal a l’Amèrica del Sud i els temples dels azteques a l’Àfrica Central… No altera res, això. Ho vaig veure.


  —Us vau imaginar que ho vèieu —puntualitza l’Ernest.


  —No —insisteixo—. Va ser una visió ben clara.


  —Confesseu, doncs, que teniu molta imaginació…


  —Gens, no en tinc. Això és el més curiós de tot. Perquè, en tornar del meu viatge, em va ser totalment impossible d’inventar res. En vaig parlar a uns quants companys, i us juro que no em vaig apartar de la veritat més estricta. Això sí, en vaig parlar amb els termes propis de la meva edat, de la meva persona, i tot allò que havia vist, és clar, ho havia vist amb els meus ulls d’adolescent. Vull dir, doncs, que la meva relació podia no coincidir amb la d’un altre viatger que hagués fet el mateix trajecte. Però això és inevitable… Bé, el fet és que la meva experiència em va donar un xic de prestigi prop de determinades persones i, de passada, em va permetre la meva primera conquista amorosa.


  —Ah, ja! —exclama en Vicenç, divertit.


  Sense molestar-me per la seva incredulitat, explico:


  —Ella era més gran que jo, devia tenir uns divuit o dinou anys, i pel que vagi comprendre, ja havia corregut una mica. No us amagaré pas que era una veïna. Ja feia temps que la tenia ullada. M’atreia, com atreia molts d’altres. Era una xicota molt ben feta, de físic robust i ben desenvolupat, fins i tot lleugerament provocador. Tenia, és a dir, tenien els seus pares, una carnisseria dues portes més amunt de casa… Jo no em cansava de mirar-me-la, quan passava camí de l’institut. Hi havia parlat dues o tres vegades, però ella no manifestava el més petit interès per la meva persona. Fins que un dia, en tornar a casa, me la vaig trobar que baixava d’un pis, on havia dut una comanda. Em va aturar. Bé, vull dir que es va aturar i, amb la seva actitud, m’invità a aturar-me també. Li havia arribat a les orelles la… diguem-ne fama del meu viatge a l’entorn de la terra i em va dir que ella sempre n’havia tingut moltes ganes, de viatjar, però que no tenia ni idea de com es feia. Una mica en broma, em vaig oferir a ensenyar-li-ho, i ella, amb gran sorpresa meva, acceptà. Aquella tarda, em digué, estaria sola a l’estatge de darrera la carnisseria, on vivien; per què no hi anava? No va caldre que insistís, us ho podeu ben creure. A les cinc ja hi era. Em va fer entrar al seu dormitori mentre, rient, em deia que ens havíem descuidat la peça més essencial, l’esfera. No en tenia cap, ella. Com que ara ja era allí, però, em va assegurar que, a tall de preparació, seria suficient que li fes una relació detallada del meu propi viatge. Vaig complaure-la. I al cap de deu minuts ja m’havia adonat que ella només s’interessava per un aspecte d’aquest periple. Cada cop que evocava un país, la primera cosa que feia era preguntar-me quantes dones hi havia estimat i com feien l’amor. De primer, deia la veritat: no tan sols no havia estimat cap dona, sinó que no havia parlat amb ningú. Després, però, vaig començar a mentir i, a la fi, ja no li calia fer preguntes; en un no res, vaig convertir-me en un Don Joan. En acabar, m’assegurà que mai no havia conegut ningú com jo, que tot allò que havia fet era meravellós, que també a ella li agradaria de ser un home i poder fer aquelles coses, que viatjar i estimar devia ser molt estimulant, que nosaltres els homes teníem una sort tremenda… El temps ens va passar tan de pressa que després em va caldre córrer; amb un xic més, ens atrapen els seus pares.


  —In fraganti? —vol saber en Vicenç.


  —No —el desil·lusiono—. No hi va haver res fins el tercer dia. Ja sé que us estranya… Era una noia relativament experimentada, ens vam passar dues o tres hores tancats a la seva habitació, i tot això. Però el fet és que aquell dia… no ho vaig saber fins més endavant, és clar… aquell dia no estava en disposició de lliurar-se a segons quins jocs amorosos.


  —Però que no ho sabia, aquell migdia, que menstruava? —se sorprèn l’Ernest.


  —Potser li va venir en tornar a casa, no ho sé. No té gaire interès, això. És més important que us digui que la nostra relació, completa a partir de la tercera tarda, va perllongar-se tot un any. I si es va acabar, va ser perquè vaig haver d’anar-me’n a l’estranger.


  —O sigui que, fet i fet, heu viatjat…


  —Una mica, com tothom. El meu pare s’havia mort, i de mare ja feia temps que no en tenia. Vaig anar-me’n a casa d’uns parents que vivien a Itàlia; un germà del pare casat amb una alemanya…


  —Però tot això és extraordinàriament vulgar —diu en Vicenç—. No sé pas per què ho escoltem. —Es treu el rellotge i el consulta—. Més valdrà que me’n vagi; és tard.


  Els altres dos el miren aixecar-se, indecisos.


  —De debò us en voleu anar? —pregunto.


  —Sí. No m’interessa gens, això. Fet i fet, més m’hauria estimat una conversa sobre la gent que té parents a la plaça Vayreda.


  —Si voleu… —dic.


  —No, no! —protesten els altres dos—. No n’hem de fer res, d’aquesta gent.


  —Digueu-me: què va passar, a Itàlia? —afegeix l’Ernest.


  Amb la mirada, segueixo en Vicenç que, tot arronsant-se d’espatlles, s’encamina a la porta. Fins que no ha desaparegut a l’altra banda no em giro als dos oients que em queden.


  —Ell s’ho perd… Bé, el cas és que a Itàlia vaig conèixer una mena de vida a la qual no estava acostumat. L’oncle era molt pobre. Jo també, perquè la liquidació de l’herència del pare només em va deixar deutes… L’oncle i la seva muller vivien en una casa on eren tres-cents veïns. Mai no els vaig arribar a conèixer tots i els altres, els que vaig conèixer, els confonia entre ells. Tots s’assemblaven d’allò més, com si els haguessin fet en sèrie. De vegades, fins i tot confonia el meu oncle. La tia, en canvi, no; no se la podia confondre amb ningú, a ella. Tenia els cabells vermells com una flama i era d’una estatura imponent. Sí, era l’única persona que es feia remarcar, en aquell formiguer. Potser és per això que la vaig matar…


  —La vau matar! —exclamen tots dos alhora.


  —Sí. Veureu, la culpa la van tenir les lectures. Per això no he tornat a obrir mai més un llibre, des d’aleshores. Em fan por… Ja no recordo el títol de la novella. El protagonista matava un parent seu amb el qual vivia, d’una manera enginyosa i, al meu veure, inversemblant. Va ser precisament en voler comprovar experimentalment aquesta suposada inversemblança que… L’home tancava el seu familiar en una habitació tan reduïda que, a la fi, s’hi ofegava. A la casa on habitàvem també n’hi havia una, d’habitació petitíssima: una mena d’armari on hi haurien cabut, potser, un parell de persones de complexió normal… Doncs bé, un dia que érem sols a casa i la tia l’havia obert per treure’n alguna cosa, vaig empènyer-la cap dins i vaig tancar.


  —I es va asfixiar? —em pregunten, incrèduls.


  —Sí… El pitjor de tot és que continuo sense saber si el mitjà imaginat pel novel·lista és versemblant o no ho és. Perquè em cal dir-vos que la tia s’asfixià gràcies a unes circumstàncies ben diferents. Una canonada de gas travessava aquella mena d’armari i es va rebentar.


  —I vós?


  —Jo no res.


  —No us van agafar?


  —No. De banda de vespre, abans no tornessin els altres, vaig obrir la porta. Mai ningú no va saber que havia estat tancada. I l’endemà, mentre l’enterraven, vaig fugir de casa…


  —I això no va despertar sospites?


  —No. Gairebé tothom havia tingut la mateixa idea. Dels deu fills del matrimoni, nois i noies, en van desaparèixer vuit. No ho vaig saber fins molt més endavant, un dia que em vaig trobar amb en Polo, el més gran dels xicots, en una claveguera de París.


  —En una claveguera, precisament? —s’admira en Robert.


  —Vaig haver de resignar-me a treballar-hi per no morir-me de fam. Però va ser una sort. Un matí vaig trobar un rellotge…


  —El del vostre besavi? —bromeja ell.


  —Un rellotge d’or. De seguida es veia que era un objecte valuós, però mai no m’hauria pensat que ho fos tant. L’havia perdut el President de la República i era, també, un record de família.


  —Us devien donar una bona recompensa…


  —No us precipiteu. A la tapa hi havia una fotografia. I aquella fotografia em va valdre el càrrec de secretari particular del President.


  —De debò?


  —Tal com us ho dic. Era una fotografia comprometedora, me’n vaig adonar de seguida. De primer la vaig confiar a un amic, sense explicar-li de què es tractava, i vaig fer santament. La casa on vaig anar a viure i l’altra, on havia viscut fins llavors, eren escorcollades a fons gairebé cada dia. El meu error va ser de no confiar prou en aquest amic. Un dia vaig pensar que, al capdavall, només el coneixia d’haver treballat amb mi a les clavegueres. L’hi vaig reprendre, doncs, i vaig llogar una caixa de seguretat en un banc. Però després se m’acudí que un dia o altre acabarien per esbrinar-ho. I adéu fotografia, aleshores! Vaig imaginar-me una cosa més complicada, doncs. La vaig ficar en un sobre que em vaig adreçar a la llista de correus de Versalles i, al cap d’una setmana, en recollir-la, vaig canviar-la de sobre i, aquest, me’l vaig enviar a la llista de Correus de Passy. Aquesta maniobra va durar uns quants mesos. Cada setmana la feia viatjar d’un indret a l’altre. Em semblava que era un mitjà astut i segur.


  Faig una pausa per tal d’estudiar llur reacció. És innegable que estan força intrigats. No, no s’imaginaven pas que la meva vida fos tan moguda, després d’aquella entrada gairebé filosòfica. Ara comproven que, després de tot, no sóc un contemplatiu, sinó un home d’acció.


  —I bé? —fa l’Ernest.


  —Les meves anades i vingudes van acabar per cridar l’atenció. Em devien seguir. O potser va ser una casualitat. Mai no he estat segur si la carta es va extraviar com de vegades passa… Ni em vaig preocupar d’esbrinar-ho, aleshores. M’hi anava la pell, compreneu? Em vaig fer fonedís sense ni tornar a veure el President…


  —I quan va passar, això? —m’interromp en Robert.


  —Devia ser cap a l’any trenta.


  —I qui era, en aquell temps, el President de la República?


  —Ja no me’n recordo —dic amb franquesa—. Tinc mala memòria.


  —O sia —somriu en Robert malèvolament— que vau ser el secretari d’un President i us heu oblidat del seu nom… No és una mica curiós?


  —No, gens.


  Em fita, aquest cop amb una expressió més molestada que irònica.


  —Sabeu què us dic? Que sou un mentider.


  —Podeu pensar el que us sembli —replico amb tota dignitat—. Només he de donar comptes a la meva consciència, jo.


  Ell riu. És un mal educat.


  —I la teniu molt elàstica, oi?


  M'aixeco per mirar-lo des de dalt. Comprenc que ara la meva actitud, tan digna, l’impressiona més que no vol demostrar, però no em deixo ablanir per aquesta victòria. Dic:


  —No permeto que se m’insulti. Sóc a casa meva.


  —Perfectament —replica ell—. En aquest cas, més valdrà que me’n vagi.


  No alçaria ni un dit per retenir-lo; se’n pot anar. Callo, doncs.


  —No veniu? —pregunta a l’Ernest.


  El xicot titubeja, però sé que li plauria de quedar-se; ho veig ben clar. És un sentiment de solidaritat mal entesa que li fa difícil de decidir-se. Intervinc:


  —Quedeu-vos, vós. Sou d’una altra pasta.


  En Robert espera un moment i després, en veure que l’altre continua immòbil, sense abandonar la cadira, fa un petit gest despectiu i es dirigeix a la porta. M’he ben equivocat, amb aquests xicots.


  —Em quedaré una estona més —diu a la fi l’Ernest.


  En Robert, però, ja és a l’altre costat de porta i sentim com s’allunya decidit pel corredor. Quan les seves passes es perden en la distància, reprenc la meva confessió:


  —A conseqüència d’aquell episodi, vaig viure uns quants anys amagat. Vull dir que vaig deixar de freqüentar del tot les altes esferes on darrerament m’havia introduït. Vaig conèixer temps de misèria i de grandesa, com un personatge de Balzac. Al cap de dos anys, però, m’havia casat amb una xicota russa amb la qual vaig entrar en relació quan feia el «trottoir» prop de Notre Dame…


  Em permeto una petita pausa per donar pas al comentari que en aquest indret s’escau, però m’equivoco un cop més. L’Ernest no reacciona. Deu semblar-li normal, l’episodi. No sé pas quina mena de sensibilitat pot tenir, aquest xicot!


  —Desgraciadament —torno a explicar— no li vaig poder fer perdre el mal costum; el tenia massa arrelat. Des dels disset anys que putejava i ara en tenia prop de trenta. És clar que ningú no ho hauria dit, de tan bé que es conservava… Vaig haver de resignar-me, doncs. D’altra banda, compensava aquest defecte amb tot de qualitats. Era ordenada i força casolana. No se’n rebentava ni cinc i tot ho duia a casa…


  —Voleu dir que vivíeu a les seves costelles? —pregunta el meu hoste, cellajunt.


  —Home… Els temps eren durs, ens acostàvem a la segona guerra mundial i potser no era el moment més indicat per fer-se el llepafils… A més, l’estimava de debò, i ja sabeu que quan dos s’estimen…


  Em sembla suficient. És una explicació satisfactòria. Ell mateix deu ser d’aquest parer, perquè ja no fa cap més observació.


  —La vaig perdre en circumstàncies tràgiques —recordo—, quan l’ocupació de París pels alemanys. De fet, va ser un assumpte una mica confús. Aparentment, a la meva esquena, la noia es relacionava amb alguns elements dubtosos. I aquestes activitats, és clar, no portaven pas diners a casa… ben a l’inrevés! Em vaig haver d’espavilar. Els alemanys necessitaven gent com jo, íntegra, de confiança… No els va costar de comprendre que era la mena de persona que els convenia…


  —O sia que us vau posar al seu servei? —fa l’Ernest, una mica escandalitzat.


  —Bé, sí, diguem-ho així, si voleu. No hi sé veure cap mal. Llavors tothom es pensava que guanyarien la guerra. Si les coses haguessin fet un altre tomb, a hores d’ara jo seria un heroi… Com us deia, doncs, ho ignorava tot de les activitats de la meva dona, i va ser a través d’altres persones que vaig entrar en contacte amb la xarxa que havien muntat per al recobrament d’elements combatents. No tenia ni idea que ella en formava part, i, per tant, difícilment em puc creure responsable… D’altra banda, em queda la satisfacció del deure acomplert.


  —He d’entendre que la vau vendre? —m’interromp de nou l’Ernest.


  —No. Ja us dic que no sabia que formés part del grup. A més, ja en començava a estar una mica tip.


  La meva franquesa sembla que el desconcerta. Em mira, s’escura la gargamella i envermelleix. Aquest xicot, no hi ha dubte, té una sensibilitat malaltissa. Mai no serà allò que se’n diu un home.


  —Cal acceptar la vida tal com és —afirmo—. Ja sé que tots la voldríem millor, però… Ateses les circumstàncies, no crec que ens puguem queixar gaire si no som capaços de servar fidelitat a les pròpies conviccions…


  L'Ernest alça els ulls i em fita. Com que comprenc que em vol fer alguna observació, callo.


  —I quines són, o han estat, les vostres conviccions? —em pregunta.


  —Em sorprèn una mica, és clar. Estava convençut d’haver-me expressat amb prou precisió perquè no hi hagués dubte sobre els principis que m’han guiat sempre. Me’l miro amb una mica de compassió. No, mai no anirà gaire lluny; li falta subtilitat.


  —No us vull cansar amb una digressió que ara no vindria a tomb. Jutgeu vós mateix —li dic—. Mai no m’he desmentit. La meva línia de conducta és prou diàfana.


  —Sí —replica amb un xic de duresa—, ho és. Però acabeu. Ja no deu faltar gaire, oi?


  —No; molt poc. Abreujaré: l’acabament de la guerra em va sorprendre en camí…


  —Com?


  —… en camí de la conversió. Mai no he temut d’encarar-me amb les realitats, jo. Havia conegut els alemanys, i sabia com eren. És clar que, a la meva edat, era una mica dur haver de modificar la meva perspectiva. Però ho vaig fer. Quan ha calgut, mai no he regatejat els sacrificis…


  —Voleu dir que vau canviar de camisa?


  —Sempre m’ha agradat d’anar net —contesto, digne i oportú—. Havia arribat l’hora d’incorporar-me a…


  L'Ernest s'aixeca.


  —Prou! Ja n’hi ha prou!


  —Què voleu dir? —pregunto, molestat per la violència que traspua la seva veu.


  —Que ja n’hi ha prou —repeteix.


  S'ha plantat al meu davant i hi ha un silenci entre nosaltres. Sé que vol afegir alguna altra cosa, i espero. Potser encara s’arranjarà tot.


  —I per contar-nos tot això ens heu fet pujar a les vostres habitacions?


  —Bé calia que ho contés a algú o altre!


  Però veig que no em comprèn, perquè s’allunya cap a la porta. Un cop allí, es gira i obre la boca, com si volgués afegir quelcom. Es repensa, però, i desapareix. Em quedo sol. M’assec. Aclaparat, pondero tot el que acaba d’esdevenir-se.


  No, definitivament, aquesta gent no toca de peus a terra.


  III


  Vicenç


  Un cop fora de la cambra, vaig avançar cap al llum que cremava al rebedor. En sortir, tots havien callat i, ara, el silenci que m’envoltava tenia quelcom d’impressionant. D’altra banda, estava desconcertat. L’estupidesa d’aquell individu era incommensurable. No entenia que els altres haguessin volgut quedar-se. Hi ha maneres força més profitoses i agradables de passar l’estona.


  Al vestíbul, em vaig aturar a encendre una cigarreta. Després, vaig sortir a l’obscuritat del replà, on el silenci era més dens. Verament, en aquella casa no devia viure-hi ningú. Aquest pensament, que més aviat m’hauria d’haver tranquil·litzat, m’inquietà una mica.


  Vaig cercar els graons a les palpentes. Em va costar d’orientar-me, car no recordava si l’escala descendent era a l’esquerra o a la dreta, però al cap d’uns moments la inclinació de la barana em posà en el bon camí i, a poc a poc, vaig anar davallant. La nit era ben tancada i dins de la casa no es filtrava gens ni mica de llum. Ni la claraboia no servia de res, ara.


  La davallada va durar molta estona, tanta que aviat vaig estranyar-me’n. En pujar en companyia del curiós individu, no m’havia pas semblat que hi hagués tants graons entre pis i pis. Ara, però, vaig tardar potser deu minuts, o més, a arribar al replà on ens havíem aturat una estona abans. És a dir, suposava que era el mateix replà, però devia haver-me confós. Era tan llarg que, d’un extrem a l’altre, hi vaig posar cinc minuts més. És clar que, amb llum, hauria anat més de pressa. Ara em calia avançar amb precaució, assegurant-me cada cop d’on posava els peus. Així i tot, cinc minuts eren molta estona…


  Dintre meu vaig començar a sentir una mena d’angoixa difusa que no va desaparèixer del tot ni quan, a la fi, el buit que trobava sota les sabates va indicar-me que arribava a l’inici de l’altre tram. Perquè les meves mans, que palpaven la paret, no havien ensopegat amb cap porta, com si no n’hi hagués. Era per admirar-se’n.


  Més estranyat em vaig quedar quan, en arribar baix de tot, em fou impossible de distingir el cancell. L’entrada era tan fosca com les escales. Resultava inexplicable, perquè al carrer hi havia fanals i, normalment, cap porta no és prou hermètica que no deixi filtrar un xic de claror. Ací, però, tot era fosc com una gola de llop.


  Vaig continuar avançant, sense abandonar la paret, la qual, unes passes més enllà, feia un angle que devia ser ben bé de noranta graus. En aquest costat, segons els meus càlculs, hauria hagut d’haver-hi la porta, però no hi era. Vaig moure’m amb més lentitud, estudiant ara amb els dits l’estructura del mur. Era totalment llis, com més endins.


  «Em dec haver equivocat: és fàcil de desorientar-se, a les fosques», em vaig dir en arribar al segon angle i encetar una nova paret, on tampoc no descobria cap solució de continuïtat. L’angoixa m’anava nusant la gola amb una mà cada cop més dura, més despietada. On redimoni m’havia ficat?


  No vaig tardar a trobar-me de nou al peu de l’escala, on em vaig aturar. Què podia fer? Ni tan sols em quedava el consol d’un llumí; en encendre la cigarreta, dalt, havia gastat el darrer.


  Em vaig decidir a fer una segona volta a l’espai aquell amb l’esperança, un xic insensata, que ara hi trobaria una sortida. I no, no hi era. Vaig haver de convèncer-me que les parets es continuaven sense cap obertura que la de l’escala.


  Se’m va acudir de tornar a pujar al pis; obligaria l’individu a guiar-me fins al carrer. Això m’animà. Fet i fet, la meva situació no era tan desesperada com havia cregut…


  De seguida van sorgir obstacles, però. No era tan senzill com això, arribar dalt. És a dir, era tan difícil que no hi vaig arribar mai. Un cop al primer replà, no vaig ésser capaç de trobar l’escala que seguia, o hauria hagut de seguir, cap al segon pis. Al lloc que hauria hagut d’ocupar hi havia una porta o, si més no, un passatge més estret pel qual vaig haver d’endinsar-me. No ho entenia. No era de creure que l’edifici s’anés modificant per fer-me la punyeta; per força havia d’ésser el mateix que era quan vaig entrar-hi…


  La culpa de tot era meva, vaig pensar. Aquest pensament, però, no m’ajudà gens. L’angoixa, que havia anat minvant, va tornar a submergir-me amb més força a mesura que avançava per aquella mena de corredor desconegut.


  Era un corredor molt llarg. Ara ja havia perdut tota noció del temps i no sabria pas dir quanta estona m’hi vaig passar. Només sé que al cap d’un temps inacabable vaig ensopegar de nas contra la paret. Tenia de nou el pas barrat. Vaig fer una pausa per tal d’eixugar-me la suor freda que em xopava el front, les galtes, el coll, i vaig retrocedir, aquest cop seguint la paret oposada. I llavors, inesperadament, els meus dits van trobar-se amb un buit. De seguida vaig comprendre que era l’inici d’un altre corredor. M’hi vaig endinsar. No podia pas fer res més.


  A continuació, vaig anar embolicant-me per tot d’altres corredors que em menaven tan aviat a l’esquerra com a la dreta; era un autèntic laberint. Quan vaig tornar a sortir a l’escala, doncs, ja havia perdut totalment el sentit de l’orientació. No hauria pas pogut dir si era la mateixa d’una estona enrera o bé una altra. A tot atzar, vaig devallar. I ara no em vaig sorprendre gens quan, a baix, em vaig trobar encara amb un corredor. En el fons gairebé ja no tenia cap esperança de sortir d’aquell edifici. Va ser potser per això, perquè ja no hi confiava, que en vaig sortir.


  Al capdavall d’aquest corredor començava una escala que després va resultar que era de cargol. Menava a una petita cambra vagament il·luminada per la celístia. En un extrem hi havia una finestrella. Per dissort, era massa estreta per poder-hi passar. D’altra banda, quedava a una altura excessiva. I, per si fos poc, un barrot de ferro, gruixut, la creuava de dalt a baix.


  Potser em va costar mitja hora descobrir que a la paret que feia angle amb la de la finestra hi havia una porta que gairebé no es distingia dels murs. Tancada, és clar. Ara, més que mai, m’hauria estat útil una capsa de llumins. Com que no en tenia cap, vaig reconèixer el pany a les palpentes. Semblava senzill. És a dir, ho hauria estat si hagués tingut algun objecte… Vaig contenir l’alè. Sí, en tenia un: l’agulla de la corbata.


  Hi vaig treballar prop d’una hora. Una hora perduda. Descoratjat, vaig renunciar-hi. No, no en sortiria mai. Em calia tornar a retrocedir, cercar una altra obertura…


  Vaig pujar més amunt, vaig recórrer altra vegada corredors i més corredors que anaven en totes direccions. Semblava que n’hi hagués més que mai, ara. I eren més llargs, infinitament més llargs. O potser eren sempre els mateixos i el cansament me’ls allargava. No ho sé.


  Avançava a cegues, sempre palpant les parets, i ara tan descoratjat que, de tant en tant, em preguntava si no valia més renunciar a aquella empresa impossible, deixar-me caure en un racó i esperar que es fes de dia. El dia… Però és que hi havia dia i nit, ací?


  Al cap d’hores i hores, vaig trobar unes altres escales que pujaven. Em vaig asseure al primer graó per tal de recuperar-me una mica. Ni el consol no em quedava d’encendre una cigarreta. No sé quanta estona m’hi vaig estar allí. Tanta, que potser fins i tot em vaig adormir.


  Després, vaig enfilar-me pel nou tram d’escales. Sabia que no valia la pena. Dalt, m’esperaven els inevitables corredors. En el fons, estava convençut que, més tard o més d’hora, hi deixaria la pell. Però m’equivocava. Al capdavall d’un passadís hi havia una porta. Vaig allargar la mà, la vaig empènyer, segur que seria tancada. I no, va cedir. I més meravellós era que, darrera, al meu davant, se’n drecés una altra: la del carrer.


  Hi vaig córrer com un assedegat que es precipita sobre un got d’aigua. A l’altra banda hi havia la ciutat, la ciutat amical i coneguda de cada dia. Vorera enllà, ressonaven els passos dels transeünts que anaven o venien de la feina, que passejaven…


  Al cap d’un instant ja era al carrer. El rellotge assenyalava tres quarts de dotze. Vaig fer una correguda cap a la propera parada del tramvia. Tenia tanta pressa que ni em vaig girar a mirar la casa…


  Robert


  «Quin mentider insuportable!» —pensava mentre em dirigia a la porta. No entenia que l’altre, l’Ernest, volgués quedar-se. Potser se les creia, les seves boles! Tot és possible. Hi ha gent que combrega amb rodes de molí. Bé, que li fes profit!


  El llum del vestíbul continuava encès, però l’escala, fora, era fosca com abans. Això em fastiguejava. Per sort, abans de tancar la porta al meu darrera, havia vist un botó clavat a la paret, prop del muntant. El vaig pitjar.


  Ho havia encertat. L’escala s’il·luminà.


  Per què, doncs, vaig preguntar-me, l’individu aquell havia pretès que no hi havia electricitat? Quin interès podia tenir a fer-me pujar pràcticament a les fosques? No se li havia acudit que això més aviat descoratjaria els visitants? Em vaig arronsar d’espatlles. No hi volia pensar més.


  Ja anava a deixar el replà quan la porta de l’altre extrem s’obrí i va sortir-ne una dona d’uns vint-i-vuit o trenta anys. Vaig saludar:


  —Bona nit.


  Ella acabà de tancar la porta del pis i somrigué educadament:


  —Bona nit.


  L'un darrera l'altre, vam anar baixant fins al replà de sota, ella més a poc a poc que jo, potser per culpa dels talons alts, o de les faldilles estretes. I aleshores se m’acudí de girar-me:


  —Escolti… coneix el seu veí?


  Ni sabia per què la feia, aquesta pregunta. Devia ser que, malgrat tot, encara m’encuriosia la manera de procedir de l’individu. Al capdavall, aquell sistema de reclutar oients era prou original.


  —El meu veí? Qui vol dir?


  —Sí, el que viu a l’altra porta del seu replà…


  Va fer una cara estranyada.


  —Si no hi viu ningú, en aquest pis!


  Vaig reprendre la marxa i, sempre l’un darrera l’altre, vam continuar escales avall mentre ella afegia:


  —Fa ben bé dos o tres mesos que està desllogat.


  —Desllogat? Amb aquesta escassesa de pisos?


  —És que l’amo hi ha de fer reformes. Hi vol venir a viure ell.


  Em vaig aturar.


  —Em sorprèn molt, perquè acabo de sortir precisament d’aquest pis.


  —Bé…


  —I cregui que si hi he entrat és perquè algú m’hi ha invitat.


  —Qui?


  Vaig caminar de nou.


  —Un individu. Sembla que es diu Jock.


  —Jock? Mai no hi ha hagut ningú que s’ho digués aquí. El darrer llogater es deia Serra.


  —Aquest es diu Jock, doncs. O s’ho fa dir. I li puc assegurar que té la clau del pis. Jo mateix he vist com obria.


  —Sí que em deixa parada! Potser…


  De cop, el taloneig que em seguia cessà. La dona s’havia aturat. Mig girat, vaig imitar-la.


  —Potser què?


  Va baixar dos graons, se m’atansà.


  —Escolti… Aquest Jock és un home d’uns cinquanta anys, més aviat alt, caigut d’espatlles…


  —Sí. El coneix?


  No contestà i, com que amb el gest m’invitava a continuar la marxa, vam prosseguir cap a baix. Tres graons més avall vaig insistir:


  —El coneix?


  —Sí…


  Dalt, al replà que havíem deixat, se sentí una porta que s’obria i es tancava i la persona que en sortí va precipitar-se cap a la graonada. El reclau de l’escala no ens permetia de veure-la, però la remor de talons revelava que era una dona.


  —… és el meu pare.


  Una noia, era. Baixava tan de pressa que, en fer la volta al reclau, gairebé ensopega amb nosaltres. Va frenar una mica.


  —Hola!


  En aquell moment, jo deia:


  —El seu pare?


  La noia, potser estranyada del to de la meva veu, preguntà:


  —Que ha passat alguna cosa?


  La dona va denegar amb el cap.


  —No; coses de les seves… Ja ho sospitava, que entrava al pis. Ara, no sé com s’ho deu haver apanyat per aconseguir una clau… Li ha contat la seva història?


  —Ho ha intentat, si més no.


  Totes dues es van mirar amb una ullada plena de sobreentesos i la dona brandà de nou el cap.


  —És així, el pobre…


  —Vol dir que…


  Vaig acabar la frase amb un gest. No m’atrevia a preguntar-li amb paraules si era boig. Al capdavall, era la seva filla. Ella, però, ho va desmentir.


  —No. És que des de la guerra… El va trasbalsar molt. Van estar a punt d’afusellar-lo.


  —Ah!


  —Suposo que, si s’empesca tot d’històries, és per oblidar-ho.


  —Vol dir, doncs, que res del que ens ha contat no és veritat?


  —Em pensaria que no…


  La noia, callada, seguia al nostre darrera. No semblava gens admirada del que deia la dona. De segur que, al veïnat, tothom estava al corrent de les fantasies de Jock. Si és que es deia Jock. Vaig preguntar-ho, i ella em recordà:


  —No; ja li ho he dit.


  —És el nom que ens ha donat.


  —Cada dia se n’inventa un de nou. El deu haver tret d’algun llibre. Llegeix força… S’ha quedat dalt, encara?


  —Sí. Acaba de contar la seva història a un altre noi que ha pescat pel carrer.


  A la noia devia fer-li molta gràcia, això, perquè va esclafir una rialleta de conill. Quan la dona es girà, però, va fer una cara d’allò més compungida.


  —No són coses de riure, Emma!


  —Perdona…


  Havíem arribat a l’entrada i vaig continuar caminant cap a la porta. Encara no havia fet dues passes, però, quan vaig adonar-me que elles dues s’havien aturat; em vaig tombar. Eren dretes al costat de l’escala.


  La filla de Jock, que va copsar l’expressió interrogativa de la meva mirada, digué:


  —Nosaltres ens quedem aquí.


  La noia es va asseure al primer graó, i ella la imità.


  —Aquí?


  —Sí. Ens hi reunim cada dia.


  Vaig fer una passa enrera.


  —I per què?


  —Ens contem coses.


  Gairebé esbalaït, vaig insistir:


  —Precisament aquí? No valdria més reunir-se al pis?


  —No; aquí s’està més bé.


  Com que els graons no eren gaire amples, ocupaven tot el de baix. Se’m va acudir que el lloc de reunió no podia pas ser més excèntric, no tan sols perquè era un indret diguem-ne públic, sinó també perquè es devien haver d’aixecar cada cop que algú pujava o baixava. Els ho vaig dir, i la dona ho negà.


  —No passa mai ningú, per aquí.


  —No? Per on passen, doncs, els veïns?


  —No n’hi ha. Només nosaltres. I nosaltres no sortim mai de casa, oi Emma?


  —No, no sortim mai.


  —Per què?


  —No ens agrada. No hi ha res com casa, sap?


  —Sí, em sembla que ho entenc.


  —Si es vol quedar una estona…


  —Un altre dia, potser. Avui és tard.


  No ho era gaire, però no em feia gens de goig quedar-me amb aquell parell de criatures tan estrambòtiques, en aquella casa. Tots devien estar una mica guillats. La dona parlà de nou:


  —Com vulgui. Però ja ho sap, cada dia ens trobarà aquí en aquesta hora.


  Vaig fer un pas cap a la porta mentre prometia:


  —Sí, un dia vindré.


  Ella em va voler enllaminir:


  —Li explicarem coses.


  La noia confirmà:


  —Sí; en sabem moltes.


  Vaig fer una altra passa endavant.


  —A propòsit, com es diu, vostè?


  —Robert.


  Totes dues es van mirar i l’Emma mormolà:


  —Es diu Robert…


  Jo, que havia continuat avançant i ja era al llindar, mig girat cap a elles, vaig dir:


  —No és pas un nom que surti del corrent…


  Es miraren de nou i, tot d’una, esclafiren la rialla.


  —No comprenc…


  La dona s’enseriosí.


  —Si un dia ve, li ho explicarem. Però no repeteixi que es diu Robert. Per a nosaltres, d’ara endavant, es dirà Ramon.


  —Per què?


  —No li agrada, potser?


  —No es tracta d’això. És que no veig la necessitat de batejar-me de nou.


  La dona llambregà cap a la seva amiga.


  —Diu que no la veu!


  I totes dues van tornar a riure.


  —Si es queda, encara li ho podrem explicar…


  —Un altre dia.


  —Com vulgui. Però, sobretot, recordi que es diu Ramon.


  —I per què ho he de recordar?


  —És que nosaltres ens en podríem oblidar.


  —Ah!


  —Ho oblidem tot.


  L'Emma va preguntar-me:


  —Vindrà, demà?


  Jo ja tenia un peu a la vorera, ara, però encara mantenia la porta oberta.


  —Probablement. Tan aviat com pugui.


  —Recordi-se’n. Tenim moltes ganes de parlar amb vostè.


  —Sí…


  La porta es començava a tancar. Ara ja era del tot a l’altre costat.


  —A reveure.


  A l’uníson, van dir:


  —A reveure, Ramon.


  A través del cristall de la porta les vaig veure per darrera vegada. Un cop soles s’havien girat l’una cap a l’altra i, pels gestos que feien, vaig comprendre que s’havien embrancat en una conversa apassionada.


  «No falla, són boges», vaig pensar.


  Ernest


  Vaig sortir ben emprenyat d’aquella habitació. De l’individu que s’havia interessat pel meu encenedor estava disposat a esperar-ne qualsevol cosa, llevat d’aquella inconsciència que revelava la darrera part de la seva narració. És clar que no me’n creia una paraula; des de bon començament havia estat segur que mentia. I potser per això mateix em vaig quedar encara quan els altres dos se’n van anar. Però entre poc i massa! Tot té un límit, fins les bòfies, i Jock l’havia sobrepassat.


  Ocupat amb aquests pensaments, vaig recórrer de pressa el corredor que menava al vestíbul, on encara hi havia llum, i vaig obrir la porta. Llavors, però, vaig recular, esfereït. A l’altra banda, no es veia ni replà ni escala; hi havia una mena d’abisme.


  En avançar porugament el cap per l’obertura, vaig poder distingir el terra del pati, potser a trenta metres de distància. I, tot a l’entorn, una sèrie de bastiments irregulars, a mig alçar. Amb una ullada en vaig tenir prou per fer-me càrrec que allò era una casa en construcció. No resultava gaire clar, de tota manera, que haguessin pogut construir aquell pis on em trobava sense fer, abans, unes escales per pujar-hi.


  Més misteriós que això era que una estona abans allí hi hagués hagut un edifici acabat, habitable. L havia vist amb els ulls i l’havia palpat amb les mans. Sense això, ara no m’ho hauria cregut.


  Vaig retrocedir, amoïnat. El vell podria explicar-me aquell enigma. I fos com fos, l’obligaria a mostrar-me el camí de sortida. Un o altre n’hi havia d’haver.


  Vaig tornar a l’habitació, doncs. Tot continuava exactament com ho acabava de deixar, amb una sola diferència, important: el vell ja no hi era. De seguida em va fer mal efecte, això.


  En un extrem hi havia una finestra que de primer, probablement perquè estava tancada, em passà desapercebuda; ara, era oberta de bat a bat. M’hi vaig atansar, gairebé convençut que em facilitaria la fugida. M’equivocava; sota, s’obria un altre precipici d’una trentena de metres.


  Espantat de debò, ara vaig tornar al corredor i, una darrera l’altra, vaig anar obrint totes les portes que havia vist en entrar al pis. Cap no era tancada. I totes eren buides, sense ni un sol moble. Això sí, eren habitacions acabades, amb llum i tot. Resultava verament curiós. Com carall s’ho podien haver fet, els operaris, per pujar al pis?


  L'home no el vaig trobar enlloc. Senzillament, havia desaparegut sense deixar rastres, com si hagués tingut ales. El cap em feia voltes i vaig haver de repenjar-me a la paret mentre em passava una mica l’astorament. Després vaig tornar a recórrer el pis sense parar de cridar en tant en tant:


  —Jock! Jock!


  La meva veu ressonava en la buidor de les cambres que me la retornaven com un escarni. No obtenia pas res més amb els meus crits. Però m’obstinava:


  —Jock! Jock!


  Silenci. Era evident que en tota la casa no hi havia ningú.


  Un cop més, vagi tornar a la porta. Potser confiava que durant la meva absència hauria tingut lloc un miracle. Però no, l’abisme continuava substituint les escales. Vaig apagar el llum per tal de mesurar amb més exactitud la distància que em devia separar del pati, i vaig comprovar que no m’havia enganyat: em trobava ben bé a trenta metres del terra. No podia ni pensar a fer un salt; m’hauria trencat tots els ossos. Però no em puc pas quedar tota la nit aquí, vaig dir-me.


  Se m’acudí de demanar auxili. A les obres en construcció generalment hi ha un vigilant. És cert que des de dalt no en veia cap, ni sentia cap remor, però ho vaig provar:


  —Ei! Aquí! Algú!


  Ni una resposta, res. I no podia pas confiar que em faria sentir de les cases veïnes, inexistents. A banda i banda de les obres, només hi havia patis deserts. Al lluny, en algun indret remot i inidentificable, xisclaven ara i adés les rodes d’un tramvia llençat costa avall, i prou.


  «No em queda més remei que valdre’m dels meus propis recursos», em vaig dir. Però quins? I com? A força de cansar-me els ulls, vaig acabar per descobrir un cap de corda que penjava relativament a prop de la porta. Procedia de més amunt, no sabia ben bé d’on, i me’n separava potser un metre i mig. Massa, per arribar-hi. Si hagués disposat d’un objecte prim i llarg, com un bastó… Vaig pensar de seguida en les cadires de la cambra on ens havia reunit Jock.


  M'hi vaig encaminar de nou. Les cadires eren una mica velles i prou fràgils perquè al cap de dos minuts hagués arrancat una pota lleugerament corcada, amb la qual vaig tornar a la porta. No estava gaire segur de trobar-hi aquell cap de corda. Però sí, hi era.


  Ben arrapat al muntant amb una mà, vaig abocar-me i, amb l’altra, vaig allargar l’improvisat bastó cap a la corda. Hi arribava justet; tant, que se’m va escapar dues o tres vegades. A la fi, però, vaig aconseguir d’atreure-la i, al cap d’uns minuts, ja la tenia als dits.


  Unes quantes provatures que vaig fer sense abandonar el llindar de la porta, em van convèncer que era prou sòlida; resistiria el meu pes. No era prou llarga per dur-me fins a terra, això no, però confiava que en algun indret o altre, més avall, trobaria un lloc on posar els peus. I, si no, sempre em quedava el recurs de tornar al punt de partida.


  Vaig deixar-me anar. Uns segons em vaig balancejar en el buit, i després la corda s’estabilitzà suficientment perquè m’arrisqués a davallar. Al cap d’una vintena de metres la corda s’acabava, però prop hi havia una finestra i, amb una mica d’esforç, em vaig poder asseure a l’ampit. Ara el terra era a uns deu metres. Massa, encara, per saltar. Mentre m’hi pensava, vaig entrar al pis.


  No era totalment obrat, aquest. N’hi havia per meravellar-se, és clar. On s’ha vist que es comenci per construir els pisos de sobre? Aparentment, aquest era el cas, aquí. En diferents indrets hi havia obertures vagament irregulars que tot just començaven a definir-se com a finestres. I darrera d’una, vaig descobrir una bastida.


  Estava salvat!


  Al cap de mig minut ja era baix i m’espolsava els pantalons que, amb tantes aventures, havien quedat d’allò més galdosos. Curiosament, ara que em veia en seguretat, l’estat de la meva roba em preocupava més que res. Vaig maleir el vell.


  De cop, vaig fer un bot. Algú m’acabava de preguntar:


  —Què hi feu, aquí?


  Em vaig girar per trobar-me amb l’ombra d’un home que, perfilat per un fanal llunyà, se m’encarava.


  —Sou potser el vigilant? —vaig preguntar-li.


  —Sí. I vós, qui sou? No ho sabeu que no es pot entrar?


  L'observació va molestar-me.


  —Que us penseu que he entrat pel meu gust, potser? —vaig cridar-li—. I vós d’on sortiu, ara? No heu sentit que us demanava ajut, des de dalt?


  —No he sentit res. On éreu?


  Amb la mà vaig mostrar-li l’indret d’on baixava. Ell semblava admirat.


  —Ah! I com hi heu anat a parar, allí?


  —Doncs pujant escales, ves!


  Va fitar-me amb suspicàcia.


  —Si no n’hi ha! Ahir es van enrunar. Hi va haver un obrer ferit…


  —I el vell? —vaig preguntar—. Sabeu qui és, el vell que m’ha dut aquí?


  —Quin vell? —va replicar, cada cop més recelós.


  —Deixem-ho córrer. Per on se surt?


  Em va mostrar el camí i vaig seguir-lo. Obrí una porteta que interrompia la tanca de maó i, mentre la travessava, em digué:


  —I que no us torni a veure per aquí, em sentiu?


  Vaig pensar que no valia ni la pena de contestar-li.


  Els vius i els morts


  I no em necessita. Però encara que no hi hagi ningú encara que ningú no pugui saber. És clar que un dia unes hores abans. I no puc ni plorar. Els cremallots s’enduen la flama. Hauria de. Però si queda més fosc. No cal que la vegi i la veig malgrat tot. La serenor dels morts que diuen. Ella no. Serena i enrojolada quan pujava l’escala corrents. La sentia trucar. No era alegria no. Amb mi aquesta mena d’adustesa. Cada cop hi ha menys llum i jo sola. Totes dues hem estat adustes, però ella només amb mi. Ningú per quedar-se a fer-me companyia ningú per. Jo fidel com tota la vida. Gràcia. Era una criatura graciosa. Gràcia. Em passaré la nit tota sola aquí. No m’adormiré amb el cafè. Però no em necessita. Sembla que no m’hagi necessitat mai. I què hauria fet sense mi. La mare tinguis cura d’ella va dir. Sempre havia estat més d’ella. Potser perquè era menuda perquè tenia. I jo amb els meus divuit anys quan es va morir la mare. Tan menuda encara tot i els seus sis. Com una joguina. Havia de deixar-la a les veïnes pagant quan sortia a treballar. No sabia si dir-me mare o germana. Em veia gran quan era tan menuda i m’afanyava per ella. Tot el dia era fora de casa.


  Eulogi jo no em creia que es digués Eulogi mai no havia trobat ningú amb aquest nom però ell va dir em dic Eulogi i quan vaig contestar que em deia Gràcia també va dir que ho trobava estrany que poques molt poques noies es diuen Gràcia ella no podia sofrir que festegés li semblava com una mena de traïció sobretot quan vaig dir-li si ens casem ens n’anirem a viure sols perquè tu ets molt jove encara i qui sap si també però ella ja no pensava a casar-se mai ningú no li havia dit res i no creia que ara a la trentena les coses canviessin potser perquè sempre havia anat tan mal vestida tan deixada amb això d’haver de treballar tant que ni temps no tenia de preocupar-se’n ningú no se li havia atansat i jo no en tenia cap culpa encara que fos per mi que ho feia que treballava veia pesar al meu damunt tota una vida d’agraïment que li devia per haver tingut cura de mi i jo odiava aquest agraïment que ella pidolava amb tots els seus gestos amb totes les seves paraules odiava haver d’agrair que durant anys hagués tingut cura de mi


  Les llargues hores de cap a terra en pisos estranys. El treball a la fàbrica. La tria de draps i papers. Les bugades. I així i tot no sempre era fàcil d’arribar-hi. Em treia el pa de la boca per ella. Que mengés si només podia menjar una de nosaltres. Era menuda i graciosa i jo l’estimava com si fos meva. I llavors ella també. Em contava les seves coses d’infant. Em feia preguntes moltes preguntes. De vegades sortíem a comprar plegades. Preguntava. Estrenyia la seva maneta. Ella anava molt seriosa al meu costat. Preguntava. Algun cop la deixava sola a casa o al carrer. Quan la cridava pujava l’escala plena de contalles. Les seves coses infantils les seves. No em pensava pas que un dia la veuria morta. Tenia tanta vida. També després encara que. L’Eulogi l’acompanyava fins a la porta però mai no va entrar. No volia que entrés. S’avergonyia de mi. Li ho deia i s’arronsava d’espatlles. Sempre s’arronsava d’espatlles quan li deia alguna cosa. No sé què havia passat no ho puc comprendre. No podia sofrir que li parlés de la seva infància.


  Em pesava com una llosa ara em contempla i pensa que jo però ella no sap que jo encara penso i que sé que és aquí al meu costat com sempre malgrat tot protegint la germaneta petita que ajudà a morir si no m’hagués fet sortir jo encara podria ser viva i veure l’Eulogi tot i que vam renyir setmanes enrera jo ni vaig intentar de protestar i això que no m’aguantava dreta sortiria tot i el mal temps i aquella mica de pluja que queia i el vent que bufava carrer amunt amb l’alenada salada del mar i tot per una menuderia però ella ho va voler i em va dir és que sempre ho he de fer tot jo tenia una mica de febre i tremolava i unes esgarrifances em recorrien la pell la carn al carrer de tornada vaig sentir aquella punxada i sabia què seria m’hauré de posar al llit vaig pensar i si em poso al llit no veuré l’Eulogi perquè ell no ho sabrà vam enfadar-nos per una bestiesa i em va dir que no tornaria que de noies tossudes no en volia pas ara podria estar aquí amb la meva germana i xiuxiuejarien tots dos o potser ella se n’hauria anat a dormir deixant-lo sol amb mi


  La mare va fer tot el que va poder. Però aquell Ferran volia quedar-se amb el taller de totes passades. Jo ja tenia catorze anys i ella m’ho explicava. De primer no es va adonar de res. En Ferran sempre deia que sí amén. I feia el que volia. Un dia em va acorralar darrera una porta i em vaig escapar quan anava a abraçar-me. No vaig dir res a la mare perquè. Ja s’ho podia pensar que una dona sola. Gràcia tot just començava a caminar i gairebé no sentia que el pare no hi era. Nosaltres la mare i jo ploràvem. Se n’havia anat amb una mirada desesperada. En Ferran també hi era semblava commogut de debò. Per això ella li tenia confiança. Agafava les comandes pel seu compte i ens liquidava una misèria. Gràcia jugava amb els encenalls i les serradures i s’empastifava tota. Sempre tenia encenalls als cabells. Serà la bellesa de la família deia la gent quan va créixer. Cada dia es feia més bonica. Però no jo n’estava engelosida. Em semblava una mica filla meva. Li agradava més estar amb mi que amb la mare que s’havia tornat impacient i nerviosa. La renyava. Li cridava. La feia plorar. Jo no. Venia i jugava amb mi.


  Que sortís amb un xicot l’exasperava i no feia més que avisar-me que em guardés que els homes tots són iguals i volen el mateix i després jo ho lamentaria em molestava que parlés així l’Eulogi no era d’aquesta manera a tot estirar es permetia algun petó i en això no hi havia cap mal perquè ens estimàvem ella em mirava amb desconfiança en tornar a casa de nit com si busqués al meu damunt no sé quins senyals de qui sap quines satisfaccions prohibides em recordava que m’havia fet de mare perquè això no ho podia oblidar ni em deixava i jo no podia ni obrir la boca per dir res per això em devia anar tornant callada com ara darrerament ja gairebé no li parlava no podia deixar de pensar en els seus sacrificis per criar-me i amb això ja n’hi havia prou per exasperar-me em sentia dependent d’ella per tot allò que havia fet encara que ara ja treballava i em guanyava la vida de temps sempre em tindria subjecta si la deixava em volia casar i anar-me’n a viure lluny ben lluny i veure-la tan poc com fos possible però malgrat tot l’estimava i sense aquest agraïment que li devia l’hauria estimada més molt més


  Jo estava de més bon humor encara que prou veia com acabaria allò del taller. Era molt jove però ja ho veia. En Ferran ens robava tant com podia. Cada setmana eren més magres els guanys. Ella no sabia com s’ho feia i això que el vigilava tot el dia. Gràcia corria i jugava pel taller i pel pis sempre plena d’encenalls i serradures. Jo venia del treball i l’agafava. Ura em deia. No sabia dir Núria encara. Quina gràcia em feia. Ara és de nit i ja no es despertarà mai més. No. Però vetllo un estrany. L’estrany en què es va convertir amb els. Sobretot des que va conèixer l’Eulogi. Entrava i sortia i gairebé no m’adreçava la paraula. Sempre l’he estimada. La filla que no he tingut que no tindré mai. Una mica per culpa seva perquè em va lligar de peus i mans. Quan me’n vaig adonar ja era tard. Fes-li de mare em va dir la. I ens vam quedar soles. Ella plorava. Tenia sis anys i ho entenia tot. No teníem res ja. En Ferran volia que ella li vengués el taller. Quasi no donava res i vam haver d’acomiadar un home. Però encara era pitjor. Per això només al cap d’un any de morir el pare. L’hi va vendre doncs i va posar els diners a la caixa. Els trèiem a poc a poc. Passàvem privacions. Jo guanyava tan poca cosa. També ella va voler fer feines però no era forta. La casa estava trista. Només l’alegrava Gràcia amb els seus jocs les seves rialles. Ella no en sabia res del que passava no era de la seva edat. I una nit com avui vam vetllar la mare. Ella plorava i plorava i tenia por. A totes dues ens feia una mica de por la mort. Fes-li de mare.


  I ara no puc dir-li res no puc dir-li que no era com ella es pensava que si ella hagués estat d’una altra manera també jo ho hauria estat i potser el que ha passat no hauria passat sento sé que és aquí mig adormissada i pensa com jo penso i passa la nit i jo sóc morta i ho sé i no serveix de res mai res no ha servit de res ni abans quan vivia ni ara que no visc no podia dir-li res perquè ni sabia com dir-li-ho i no tenia ganes d’explicar-me no m’hauria entès i hauria cregut que era una mena de monstre ja és això que devia pensar perquè no jeia les coses com ella volia per agrair-li tots aquells anys que m’havia sacrificat. Hauria calgut que entrés de genolls a casa cada cop que i besar-li els peus i dir-li que era una santa llavors s’hauria alegrat i m’hauria mirat d’una altra manera però jo no podia no ho podia fer des de molt petita sabia que no fet i fet és una egoista em deia l’Eulogi que sempre em donava la raó potser per fer-me contenta quin disgust quan va saber que m’acompanyava no s’ho podia acabar volia saber qui era d’on venia com l’havia conegut què m’havia dit preguntes i més preguntes que em posaven frenètica i per això li vaig contestar que no n’havia de fer res que jo ja era prou gran i que si es pensava que m’havia de passar la vida cosida a les seves faldilles com una criatura


  Fa fred. Estaria més bé al llit. Però no la puc deixar sola. És la darrera nit que passa a casa. Després ja no la veuré més. Se l’enduran i lo. Ja no tindré ningú. El pare la mare la germana. No em creia que un refredat. I ella mai no havia estat tan delicada. Ho era jo. Ho sóc. Ara surten les conseqüències de. No sap res de les llargues hores passades a genollons sobre la fredor dels mosaics a l’hivern ni del fred que feia a la fàbrica. O a la plaça aleshores que hi vaig vendre una temporada. Ni de com em feien mal els ronyons quan em passava les tardes plegada sobre els draps. Li feia una mica de fàstic petita i tot com era. Sempre venia bruta. Feia olor de misèria de porqueria. No volia que la besés fins que m’havia rentat. Ni que li toqués les coses els llibres i quaderns de col·legi. De vegades fins i tot el menjar es mirava amb repugnància. L’havien fet les meves mans.


  Mai no va voler reconèixer que tenia una vida meva a part i que era una persona amb dret de determinar-se lliurement amb independència d’ella i de les seves manies pobra germana que no ha sabut fer mai el sacrifici complet i que m’hauria volgut convertir en una mena de cosa seva no semblàvem germanes de tan diferents que érem l’Eulogi deia que ni físicament no teníem res en comú i fins i tot feia broma insinuava coses però jo no el volia sentir no tenia ganes de dubtar de la mare no he pogut recordar-la mai ben bé amb exactitud tot i que ja tenia sis anys la fotografia aquella és de quan era molt jove i s’assembla més a ella que a mi llevat dels ulls que ella no els té durs no sé si devia ser una dona fosca com la meva germana a poc a poc però tot i la meva voluntat que s’hi oposava feia de mi el que volia perquè no era sols a casa sinó fora que em sentia muda i hostil i obstinada per això vaig permetre que l’Eulogi se n’anés enfadat perquè era tossuda per culpa d’ella havia tingut cura de mi per enverinar-me la vida no et creguis que el deixaré perquè no t’agrada vaig dir-li aquell dia no tenia cap motiu per rebaixar-lo no el coneixia de res només eren ganes de dur-me la contrària de controlar-me i de sotmetre’m aquella mica de gelosia de la noia que no ha festejat mai em donava a entendre que s’hauria pogut casar amb l’encarregat aquell Ferran que s’ho va quedar tot i que no va voler per mi i això és el que no podia sofrir que un cop i un altre em refregués per la cara tots els seus sacrificis reals o imaginaris


  M'agradava que de més petita em digués mare. Sóc la teva germana li deia però m’agradava. Després va deixar de. Tampoc no em deia germana. Quan va ser més gran ni pel nom no m’anomenava. Creixia i es feia bonica i jo n’estava contenta. Era bonic tenir una germana com ella. Quan sortíem juntes ens prenien per mare i filla i a mi no em sabia greu encara que m’envellís. Després ja no volia sortir mai. Ni per anar al cine. Més s’estimava no anar-hi que sortir amb mi. Però llavors ja tenia les seves amigues i jo m’havia de quedar a casa. No ho deia que no volia sortir amb mi. Buscava excuses. No deixava que mai ningú vingués a casa. Com l’Eulogi. Per això ens anàvem isolant cada dia una mica més. Menjàvem en silenci plenes de rancor. Ja no sabrà mai com m’ha fet sofrir. Quan moria els seus ulls encara em feien retrets. Perquè la deixava morir. I no podia fer res. Res res res. Demà se l’emportaran i aviat em semblarà que mai no he tingut una germana. Què faré sense ella. Mai no va saber com la necessitava. Ella i l’Eulogi se n’haurien anat a viure qui sap on i ja no els hauria tornat a veure. Ni ha vingut. Un dia que anaven pel carrer em vaig amagar en un portal. Un noi alt i ben plantat. Com ella. Feien bracet. Que trista que estava jo.


  De vegades llegia en els seus ulls una gran ràbia i em feia una mica de por no sabia què volia ni què havia fet jo de mal fet perquè totes dues callàvem i jo me’n sentia encara més separada i la incomprensió entre totes dues creixia creixia era difícil de suportar i només passava a casa les hores indispensables llavors encara procurava entretenir-me a part llegint fent coses però a ella li agradava de molestar-me vés a buscar-me això o allò deia com aquell dia que jo tenia febre m’aixecava sense protestar en silenci i li ho portava ho feia callava fins que els llavis em feien mal i calia que m’esbravés pretenia que era adusta i ho era ella sempre ho havia estat únicament es confiava en parlar del pare o de la mare ja era gran quan es van morir i se’n recordava si haguessin viscut tot hauria estat diferent i tan diferent potser sí que aleshores s’hauria casat amb en Ferran o qui fos i hauria viscut amb el marit en una altra casa potser i tot hauríem pogut ser amigues perquè ja no li hauria calgut fer res per mi i crear la necessitat d’una gratitud només un cop vaig provar de dir-li que això ens separava que mai no ens podríem entendre mentre s’hi referís però ni em deixà acabar obstinada i dura amb ella i amb els altres no comprenia que hi ha coses que no es poden suportar que depenia encara massa d’ella per suportar-les


  Fora era amiga de tothom. Parlava reia. Jo hi pensava. En tot el dia no pensava en res més. A soles quan s’abandonava tenia els ulls resplendents i animats. La monotonia de la meva. Què ha estat això aquest soroll. Una rata. No tenim rates. Aquest soroll. A l’escala potser. Ella i jo totes soles com tantes altres vegades. Soles d’una altra manera. Aquest soroll. Com un rec. Pot ser s’ha mogut. Era com si ja fos morta. La cambra és freda molt freda. Podria sortir a fora. També farà fred. A tot arreu. Què en faré dels seus vestits. Ves en què penso ara. Ho vull pensar. Els ciris baixen més i més. És trist això. La darrera vetlla germana. Tu i jo i jo que et contempla. Sembla que dormi. Diuen que els morts sembla que dormin. El soroll encara. No em vull aixecar a veure. No tinc por però. És ella la meva germana. Divuit anys de conviure-hi. Divuit anys tan jove. No s’hauria de morir tan. La consentia quan era petita. Saltava pel pis i tot era alegria. Petita Gràcia. Va morir ja quan es va fer gran. Va morir per a mi. La Núria no comptava no era res. La Núria era una nosa. La Núria jo.


  No podia fer-li confidències no podia dir-li res del que m’interessava o em preocupava ho acollia sempre amb hostilitat quan vaig començar a sortir amb l’Eulogi i la joia no em cabia al cos el cor se’m glaçava en tornar a casa una llar amb la cendra enfredorida i a sota res ni una mica de caliu prou endevinava la seva passió una cosa profunda i reclosa a la qual jo no podia arribar ni hauria arribat mai per molt que m’ho proposés no em deixava s’estimava més tancar les portes amb pany i clau i guardar-se no sé per què ni per qui perquè no tenia res més només em tenia a mi la comprenia més que no es pensava i sabia que els meus anys li feien goig que l’anguniejava aquell home que m’esperava fora estava reduïda a les petites ocupacions de cada dia i hauria volgut que jo també fos un animal trist i miserable com ella no tenia dret a les alegries que li eren negades que li foren negades li ho van ser perquè un dia jo en pogués gaudir em podia haver deixat morir quan era menuda i no hi hauria hagut ni l’Eulogi ni tots aquests anys que em van posar la mel als llavis va voler que sortís en la inclemència de la tarda i potser ja pensava o pressentia què havia de passar què podia passar i per això ho va fer sovint veia en els seus ulls una mirada que em feia por una mirada cruel que em sotjava era com una fera que li sortia de dins i em fitava i em fitava com la fera la seva presa jo me li escapava d’entre els dits com un raig d’aigua i no se’n sabia avenir


  Un objecte que té cura de la llar i només serveix. Les mans se m’han fet malbé. M’he posat damunt més anys que no tinc i tot per ella. Si li ho pogués fer entendre. Ja és massa tard. Una cara tranquil·la plena de calma. Una cara morta. No sabrà res de mi. Mai no en va saber. La mare deia sobretot no desemparis la petita. De mi ni una sola paraula. Jo no comptava no era ningú. Tenia divuit anys. Els que té ara ella. Però no eren els mateixos. Es poden tenir divuit anys sense que sigui ben bé el mateix. Havia après a viure a través de les nostres desgràcies. El pare mort i el taller perdut per culpa d’aquell brètol d’en Ferran. Sabia què era la desgràcia. I trobar-se sense res. Quan abans ho havíem tingut tot. Tenia els anys que em donaven les penes el sofriment. La mare mai no es va treure el dol i era com si sempre fos hivern en una casa tancada. I ella Gràcia era una criatura de l’estiu. Als disset anys ja tenia un home i parlava d’amor. No. No en parlava. Però només pensava en els besos d’ell i en tot. Només pensava que. Duia les mans brutes de tantes abraçades. Duia el cor brut. Per fora anava neta i tenia un cos jove i agradable. El cos que ell palpava. I jo aquí esperant encesa. Tot se’m tornava agre. No sé com l’havia perduda. Un dia un dia no sé quan va començar a no. No ja no era la mateixa no.


  L’odi s’acumula a poc a poc entre dos sers que s’han estimat o es pensen que s’han estimat perquè l’amor és la força de l’un i la feblesa de l’altre ara sóc morta i ja no hi ha odi ni hi ha amor ni hi ha res si venia l’Eulogi ja no el reconeixeria no pas com abans com era però no ho sé encara que res no bategui en mi sóc aquí i recordo com era com érem i sé que l’amor d’ella va ser com un deure quan ja no era una joguina amb la qual es fa el que es vol i si no m’hagués tingut a mi hauria volgut tenir un gat o un gos o una bestiola qualsevol germanes sí però entre nosaltres res sempre vaig tenir la boca plena de cançons fins que les va fer morir amb el seu silenci i la seva desaprovació fins que em va convertir al silenci no só com t’has tornat deia quan arribava a casa i tot just li deia bona nit i m’endinsava en un llibre o em tancava a la meva habitació no sé com t’has tornat deia llavors de vegades i jo més m’estimava no explicar-li que era per culpa seva encara hauria estat pitjor preferia callar com ella callava i ara em sembla que hauria valgut més insultar-la i netejar-me el cor de tot allò que l’embrutava de tot allò que m’afeixugava i em privava de ser feliç del tot ni quan ja coneixia l’Eulogi i aquest era el seu triomf bridar els meus impulsos més espontanis més sincers no entenia que un dia hagués estat menuda i m’hagués sentit prop d’ella perquè ella ja devia ser la mateixa sí ho era recordo tants dies de la meva infància dies de plors quan em renyava pel tracte que donava a les joguines i me les prenia perquè érem pobres i no me’n podia comprar cap més i jo hauria jugat amb un tros de nina molt més contenta que amb una de nova sencera si la nina hagués estat meva de debò per fer-ne el que hagués volgut però mai res no va ser meu del tot ni ho hauria estat l’Eulogi si


  Potser no l’havia d’haver posat a treballar en aquella botiga. Hi va veure d’altres coses. Hi va conèixer d’altra gent. Gent que no eren com nosaltres. Però ella no volia anar a la fàbrica ni a cap taller. Calia que fos una botiga de dependenta. Devia ser llavors que va començar tot. Va adonar-se que era bonica que els homes li deien coses. La mena de coses poca-soltes que diuen. I ella que era una criatura els escoltava. Va escoltar també l’Eulogi. Tornava a casa i aquí és clar era diferent. Només pensava a llegir i mirar-se al mirall i un dia la vaig sorprendre. Estava gairebé nua i es mirava. Va envermellir i jo també. Qui la deu haver tocat pensava. Mai no m’havia mirat d’aquella manera jo. Què mirava. Tenia disset anys tot just. Gràcia Gràcia volia dir-li. Però ella a taula em defugia la mirada. S’anava comprant tot de roba fina. Roba interior fina. Qui li ho havia ensenyat. D’altres noies de la botiga. Seria com una d’elles.


  Germana per què ens turmentem en lloc de viure cadascuna la seva vida hauria volgut dir-li podem viure plegades i ser amigues encara que no ens avinguem en tot no deixem que aquest silenci ens faci mal no ho deixem no veus que tinc divuit anys i sóc bonica i tinc ganes de cantar de sortir amb les amigues de ballar de dur un home al costat tu no ho pots entendre perquè ets d’una altra pasta i mai no t’has permès cap alegria no te les has negades pas per mi sinó perquè ets com ets des de sempre per què ho enveges doncs si no és fet per a tu si a tu no t’interessen ni els homes ni les danses jo no envejo la teva fredor ni tot això que has fet per mi aquesta era la teva satisfacció si mai n’has conegut cap hauria volgut dir-li tantes coses però ja era tard hauria hagut de parlar quan encara era un infant i no sabia que calgués fer-ho ens vam trobar l’una davant de l’altra com encarades a una muralla i així ens quedàvem contemplant l’obstacle sense forces per enderrocar-lo no era una muralla inerta un tros de pedra o de maó sinó un ser viu que es movia i ens barrava el camí per tots costats germana què vas fer de tu i de mi i per què em vas enviar a comprar aquell vespre per què m’hi vas enviar si jo estava malalta amb febre què hi feia que ens faltés sal és que no et vas adonar de res tancada en la teva rancúnia o em vas enviar deliberadament a la mort


  No hauria pas pogut suportar que fos com elles. Gràcia. L’havia tinguda als genolls a la falda. L’havia criada. Una cosa meva. I podia passar això. Parlaven i reien despreocupades. I jo veia la bellesa de Gràcia. Com els homes la miraven. I l’Eulogi. Un home qualsevol. Tornava amb els llavis encesos. Quin fred que. El fred del seu cos mort. Perquè germaneta jo no et volia morta. Et volia amb mi com quan eres petita. Germaneta germaneta meva. Recordes quan sortíem plegades i et donava la mà. Després un home feia bracet amb. No ha vingut germaneta Gràcia i estem soles. Soles com abans. Eres menuda i et recollia de casa les veïnes en tornar de la feina. Em volies ajudar perquè ja tenies sis anys. Et semblava que ja eres gran. I jo pensava en tu mentre les altres contaven les seves porqueries. Eren dones descarades i ho embrutaven tot. Jo pensava en tu que m’esperaves. Germaneta jo pensava en tu i això em feia feliç. El meu infant. La mare hauria estat contenta de veure com treballava per tu perquè no et faltés res. I tu et vas fer gran. I un dia et vaig perdre. Per què et repugnava. No era la mateixa d’abans potser. No m’havies vist sempre bruta i amb la fortor dels draps que triava dels lleixius que m’encetaven les mans. Per què doncs. Et vas comprar uns jocs de seda. Et mudaves per un home i et feies temptadora.


  Ara sóc morta com volies i ja no seré mai de ningú només teva l’Eulogi s’oblidarà de mi i trobarà una altra noia càlida i viva i no es recordarà que un dia besava una noia que es deia Gràcia jo em deia Gràcia però tu em recordaràs més només tu em recordaràs perquè hi ha tot aquest silenci que vam deixar créixer i acumular-se entre nosaltres com te’n desfaràs ara no te’n desfaràs mai i la meva presència dintre teu ja no serà més la de l’infant que la mare et confià sinó la de la noia de divuit anys que de banda de nit s’instal·lava davant teu i sopava sense badar boca o les poques paraules que ens dèiem eren impersonals com una mena d’almoina que ens fèiem mútuament quan ens compadíem però quan tenies compassió de mi tu si jo era una cosa que et pertanyia i no et volia pertànyer miraves i escorcollaves les meves coses quan jo no hi era i et creies que jo no me n’adonava sempre ho trobava com no ho havia deixat i sabia que tafanejaves l’armari què cercaves tot allò que era meu t’omplia de neguit perquè només era meu i no te’n donava cap part i quina part podia donar-te’n pobra de mi si tu l’hauries refusada mentre no fos feta a mesura de la teva manera de veure les coses jo era diferent havia sentit la meva joventut com tu no vas sentir mai la teva no volia ser un infant ni un adult res més que una noia de divuit anys que estimava que estimava i tu no sabies què era estimar ni ho hauries sabut encara que t’ho hagués sabut explicar ara ja no podré estimar mai més no hi haurà ja mai cap ocasió per dir-te la veritat la petita Gràcia és morta i tu li fas companyia perquè és un deure i als morts se’ls acomiada així amb una nit en blanc


  Tornaves tard i els teus ulls m’espiaven. Jo no et deia res. Què hauria pogut dir-te. Aquells treballs d’escarràs m’havien envellit. I el meu cor i la meva ànima s’havien. No podia donar-te més del que t’havia donat. I tu ho havies acceptat sense una paraula d’agraïment. Però jo no era una mare i el temps de dir-me mare ja havia passat. Et duia el sopar i tu feies una ganyota. T’havien parlat d’altres menges a la botiga. Tot era poc ara. Només pensaves a escapar-te a escapar-te. Te’n volies anar germaneta. Jo sabia que fora t’esperaven tot de perills. T’hauria guardat i protegit. T’estimava tant. I ara encara. Gràcia Gràcia no ho saps que t’estimava. Eres una noieta petita que la mare em va confiar. I ella també t’estimava. Com mai no m’havia estimat a mi la gran. Quan vas néixer ja tenia dotze anys i eres com una nina que m’haguessin comprat. M’inclinava sobre el teu bressol. Tu em somreies. Em coneixies més que als altres. El pare va dir porteu-me-la que la vull veure. Sabia que es moria. I el vam complaure però tu et vas espantar. Et vaig treure del dormitori i plorava amb tu. El cridaves quan ja se l’havien endut. Pa pa pa pa feies i la mare i jo ploràvem. Com t’estimàvem Gràcia com t’estimàvem. I jo més que ningú més.


  L’aire era glaçat i jo m’estremia sota l’abric primet a la cantonada em van agafar les primeres punxades però jo no vaig retrocedir tu volies la sal i te la duria encara que em morís pel camí però no vaig morir encara sinó que vaig tornar viva a casa no et vaig dir res i no va ser fins l’endemà quan no em vaig poder llevar que vas veure què em passava i en el fons estaves contenta perquè m’hauria de quedar al pis i no veuria ningú ni l’Eulogi perquè no sabies que estàvem enfadats ni les amigues mai no vas poder sofrir les meves amigues tot i que no les coneixies potser les hauria dut a casa i també l’Eulogi si no hagués sabut que tot seria trist i desagradable no hauries dit ni una paraula i asseguda en un racó com una vella solitària ens hauries mirat amb els teus ulls irats i rancuniosos aquells ulls amb què em miraves l’escot massa atrevit segons tu i les cames quan duia les faldilles curtes com era moda com em miraves com em miraves i hauries volgut que portés els teus vestits i que tothom es burlés de mi i ni l’excusa tenies d’uns sentiments religiosos que et fessin una moral estreta per què doncs em reprovaves no veies que això encara era un incentiu que jo havia de desafiar-te i fer valdre els meus drets enfront dels teus d’aquests drets que t’atorgaves sense que jo hi hagués renunciat a favor teu i exageraves el teu descurament personal a tall de protesta t’enorgullies d’una falsa humilitat


  Quina quietud. És molt tard ja. El temps passa i ella és morta. No sap que és morta. No sap res. Només jo sé. Quin fred que fa. Quin fred. La flama dels ciris no escalfa pas. Caldrà que m’aixequi a esmotxar-los em sembla. No em vull moure. Demà vindran a endur-se-la. Com al pare. Com a la mare. I em quedaré tota sola. Germaneta meva germaneta Gràcia ni això no hi haurà entre nosaltres el teu silenci i el meu silenci. No hi haurà res. De tant en tant m’aturaré en plena tasca. Em quedaré immòbil escoltant. Com si tu hi fossis. Hi seràs encara una mica. Escoltaré. Miraré. Vindrà l’infant que em deia mare. Sentiré la teva maneta. I unes llàgrimes com ara em lliscaran galtes avall. He plorat tantes vegades per tu per culpa teva i no ho saps. Per què estaves tan cega Gràcia. Ningú no et plorarà com jo. A desgrat del mal que m’has fet de tot. Petita germaneta meva tu que ho eres tot per. Per què ploro. Per què ploro. Per què. Te n’has anat. Podíem haver estat tan bé totes dues. Avingudes. I no ho vas voler. No vas voler germana. La nit és llarga. Jo pensava en tu com. Quan cosia a l’eixida i tu eres als meus peus jugant. Quant tu.


  M’ha pesat la frustració de la teva vida però tu ho vas voler i després què hi tenia a veure jo amb el teu destí el mal que sense proposar-t’ho perquè eres així m’has fet fins és estrany que em fes bonica i fos alegre estrany que no em poguessis pastar al teu grat vaig escapar-me del teu món sense saber com i només hi queia quan era amb tu a casa fora reia i bogejava per espolsar-me de damunt les hores sordes de la teva companyia per què va ser així per què vas voler que fos així sabia que no podria quedar-me molt de temps prop teu i ara m’he escapat per sempre m’he escapat de tot i sé que sóc morta i que no hi ha res ja que em pugui fer mal no pots res contra meu des del teu món cap pensament cap voluntat no poden torçar-me sóc lluny germana lluny de la teva misèria i mai no passarem comptes el silenci ja és definitiu quin altre ser trobaràs ara per oposar-t’hi per intentar de destruir-lo lentament entre les teves mirades fosques per fer-lo vivent a través de la sofrença de qui més cercaràs la mort ara que la Gràcia és morta morta


  Tinc les mans glaçades. I els peus. Fora bufa el vent. Sento la persiana que bat contra la finestra. I tu i jo soles. Tot d’imatges dintre meu. Llargues i antigues imatges. Germaneta meva. Tinc la gola nuada però ja no ploro. Menjaré sola i el pis serà buit i en tindré prou amb tan poca cosa. En tindré prou amb. Ningú no s’ha quedat a fer-te companyia. No hi ha remor de veus al teu entorn. La Núria et vetlla fidel. La nit és llarga. Si m’haguessis dit adéu adéu. Però ni una paraula. Si m’haguessis dit adéu. Què t’he fet Gràcia què t’he fet. Et preservava de tu mateixa. Per què em miraves tanta estona sense parlar. Totes dues sabíem que et mories i tu només em miraves. La mort s’atansava i tu et feies menuda menuda. Tot s’endolcia en tu. Només els ulls. Els teus ulls que m’acusaven. M’havia sacrificat sempre per tu. Ho has oblidat Gràcia. Has oblidat que tot era per tu. Gràcia què podia fer més. Germaneta estimada germaneta petita jo hauria pogut morir per tu. Per què no ho veies per què no ho veies. Per què no em vas voler veure mai com era. Per què em tractaves així germaneta. Jo només volia una mica d’amor a canvi. Una mica mica del teu amor. Que fossis una mica meva. Jo només volia que em miressis com quan eres un infant.
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     MANUEL DE PEDROLO (L’Aranyó, Segarra, 1918 - Barcelona, 1990). Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, és un dels escriptors més destacats, i sens dubte el més prolífic i el més llegit de la literatura catalana del segle XX.


    Narrador, dramaturg, assagista, poeta o traductor, Pedrolo va conrear tots els gèneres literaris i va col·laborar regularment en la majoria de revistes catalanes de l’època. Com a traductor es va centrar en els autors francesos i nord-americans contemporanis i va dirigir també la col·lecció de novel·la negra «La cua de palla». La seva producció sobrepassa el centenar d’obres, amb reculls de contes com Crèdits humans (1956), obres dramàtiques com Homes i No (1957) o les novel·les Cendra per Martina (1952), Totes les bèsties de càrrega (1965) o Mecanoscrit del segon origen (1974) i amb el cicle novel·lístic Temps Obert, que engloba onze novel·les protagonitzades per Daniel Bastida.
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